La voix (I)

La lettre est « bavardage », « conversation », « dialogue », « babillage », se plaisent à répéter épistoliers et auteurs de manuels1. Exemplaire, une lettre de Caroline Duméril à sa cousine ; la jeune fille est malade, elle dicte à une amie :

Aujourd’hui qu’il m’est permis de parler je vais te raconter, en détail, les périodes de ma maladie [ ] Émile devient insupportable avec sa vieille histoire ; j’en ai rêvé, dans mes jours de fièvre, de son rocher et de ses taquineries ; j’en suis presque réduite à l’état de cet homme qui finit par croire qu’il a vraiment tué la charbonnière, franchement il faut que tu lui fasses dire absolument si il se moque de moi oui ou non : dans tous les cas si ce jour-là j’avais la langue trop bien pendue, lui avait les oreilles trop grandes ouvertes. C’est gentil pour un homme posé dans ce monde d’aller écouter derrière les murs, il est vrai qu’il était malade.
Je vois, avec grand plaisir, que tu as eu souvent la visite de Marie Labouchère ; tu sais que je l’aime bien ; si elle se souvient de moi raconte-lui donc qu’elle m’a donné dans l’œil et dis-lui quelque chose de gracieux de ma part. Malgré la différence d’âge entre toi et ta cousine je vois que leur séjour à la Côte t’a amusée. L’histoire du « Je me méprise » m’a bien fait rire et c’est un mot qui a passé dans mon langage familier ; je te demande à quel propos ta cousine a-t-elle été dire à ce malheureux Émile qu’il était un ours. (lettre de Caroline Duméril à sa cousine, dictée à une amie, 5 et 7 décembre 1857)

Dans cette lettre qui bruisse de paroles – certaines si allusives qu’elles nous échappent – , la succession des termes (parler, raconter, dire et faire dire, demander, avoir la langue bien pendue, écouter, oreilles grandes ouvertes, taquineries, langage) évoque la diversité des mots échangés et établit comme une équivalence entre la voix qui dicte, les phrases transcrites et les scènes animées de la vie sociale.
Ailleurs, l’insuffisance de l’écrit est maintes fois notée et la voix vive regrettée. Dans l’échange amoureux bien sûr, mais aussi dans d’autres circonstances.

Entendre la voix

  • La voix de l’aimée

Durant leur longue période de fiançailles scandée de quelques visites, les deux cousins, Auguste Duméril et Eugénie Duméril, éprouvent « le besoin de venir causer quelques instants » malgré la défense qui leur est faite de correspondre directement. Les lettres échangées en cachette ne cessent de rappeler leurs trop rares rencontres, les « entretiens particuliers » empêchés, mais aussi les « bonnes paroles », « les conversations qui rendent si heureux, lorsqu’on s’aime ». Auguste prolonge une « conversation [qui] a eu lieu, destinée à [leur] donner la liberté d’échanger [leurs] pensées intimes » par « cette seconde conversation » écrite. Mais, se désole-t-il, à ce moyen de remplacement manque le son de la voix :

[cette conversation] perd bien de son charme pour moi, puisque je n’ai pas en vous parlant le bonheur d’entendre votre voix me répondre, cette voix qui m’a dit de si bonnes paroles dont j’emporte un bien précieux et bien doux souvenir. (Auguste Duméril à Eugénie, 26 août 1842)

Les voix qui se sont exprimées s’inscrivent dans ceux qui les reçoivent et laissent des traces dans la mémoire.

  • Tendresses familiales

Les deux sœurs Desnoyers sont très proches l’une de l’autre. A 23 ans, la plus jeune, Aglaé, se marie. A peine partie en voyage de noces, elle reçoit des lettres de sa famille, de sa sœur en particulier :

Ai-je besoin de te dire que ma pensée ne te quitte pas : la maison est bien grande [ ]. J’ai travaillé hier à défigurer ma chambre en faisant disparaître ton lit, etc. Mais à chaque instant il me semble entendre ta voix. Je suis tentée de t’appeler. Mais, ma bonne chérie, que la pensée de nous avoir quittés ne trouble pas ton bonheur (Eugénie Desnoyers à sa sœur Aglaé, en voyage de noces en Suisse, septembre 1862)

Le dialogue des deux sœurs reprend bientôt au retour du voyage et se poursuit par écrit durant des années quand à son tour Eugénie se marie et quitte Paris pour l’Alsace.
Le charme de la voix agit dès l’enfance. Une grand-mère décrit un moment de l’intimité familiale :

je tenais dans mes bras la petite Émilie qui, à moitié endormie, en entendant la voix de son grand-père se mit à lui sourire d’une manière qui nous fit à tous la plus douce impression. (Félicité Duméril à amie, 2 mai 1863)

Scène touchante qui réunit les générations bienveillantes autour du nouveau-né, et mêle des paroles douces au geste protecteur.
Le pouvoir de la voix déborde le domaine affectif et s’exerce sur le territoire incertain des confidences et des épanchements. La parole émeut et touche ; elle se module et résonne de multiples façons.

Dire plutôt qu’écrire

Certains dialogues répugnent à la netteté de la pleine lumière ; la pénombre et l’allusion conviennent mieux aux sujets délicats. L’écrit se montre inopérant et l’oral préférable. Car « il est impossible d’imaginer le monde écrivant sans l’oralité » remarque Arlette Farge2.

  • Condoléances

Les manuels offrent maints modèles de lettres de condoléances : « un beau-frère à son beau-frère qui vient de perdre sa mère », un homme à un vieil ami pour annonce la mort d’un proche, « une jeune femme à une mère qui a perdu son fils », « un mari et sa femme à un ami frappé par le malheur », un « télégramme au sujet de la mort d’une mère », etc. Mais « la baronne Staffe », maîtresse des bonnes manières dans la société bourgeoise de la fin du XIXe siècle et grande prêtresse de la civilité avertit : « Les lettres de condoléance [sic] sont les plus difficiles à écrire ». Pour elle, « le don de consoler appartient aux intuitifs »3 et l’on comprend que la présence et les phrases prononcées permettent de manifester au mieux sa sympathie à « ceux que la destinée vient de frapper ».

Les lettres disent le malheur et le partage du malheur. Elles disent aussi la nécessité de la voix dans ces moments-là, qui réclament étreintes,  silences et  larmes partagés.

Les pressentiments d’Eugénie n’étaient que trop fondés : notre malheur est complet. Notre bien cher Julien n’est plus. [ ] J’aurais voulu aller vous donner de vive voix tous ces tristes détails, si douloureux à écrire ( Alfred Desnoyers à son beau-frère Charles Mertzdorff, 9 février 1871)

Nous apprenons la mort de ton ami Maurice Filipesco ou de son frère. Je t’envoie nos très vives condoléances, en attendant la date prochaine, j’espère, où il nous sera possible de te les exprimer de vive voix. (Carte de Léon Damas Froissart à son fils, 16 octobre 1916)

  • Confidences

Marier ses filles et ses fils est une grande préoccupation pour les Duméril et les Mertzdorff, comme pour les familles de la bourgeoisie de leur entourage. Lors d’une visite on parle de la jeune personne à laquelle « on avait pensé vaguement » pour l’un, ou bien on glisse dans une lettre quelques mots sur la fortune (« malheureusement elle n’a point de fortune, elle n’a que de légères espérances »), la santé, la profession ou la religion de l’autre. A propos des échanges que cette entreprise suscite :

tu as dû avoir la visite du père et du fils, et de vive voix tu auras pu leur faire part de ce que tu m’écrivais. (Félicité Duméril à Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards, 1er mars 1876)

Afin de préciser les possibilités ouvertes par ces premières approches, les rencontres doivent succéder à la correspondance. Pour Léon par exemple, à qui depuis des années on cherche un parti :

Notre pauvre Léon a eu trente six ans le 3 de ce mois tu vois qu’il est bien temps qu’il se marie. Puisse-t-il trouver une femme bien élevée, bonne, intelligente, et aimable. (La mère de Léon à une amie, 10 octobre 1876)

Un cousin suggère par lettre le nom d’une jeune fille (parente de Madame Mantz) qui pourrait convenir ; la mère de Léon détaille les étapes qui font passer les échanges de l’écrit à la visite :

Inutile de dire que nous nous sommes empressés de faire part de tout cela [la lettre] à Léon. J’aurais souhaité aller chez Madame Mantz mais il préfère en parler d’abord à Jules Roederer qui est attendu à Mulhouse pour la fin de ce mois. Il me semble qu’il y aurait là bien des choses qui militeraient en faveur de ce mariage si toutefois la jeune personne est d’une bonne santé. (Félicité Duméril à Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards, 22 septembre 1876)

L’échange des lettres continue pour préparer une entrevue, qui pourrait engager mais ne doit pas lier. Chacun saura alors décoder gestes et intonations, paroles subtiles et signaux qui ne laissent pas de trace et pourtant amorcent le futur. « Le grain de la voix dit tout autre chose qu’un écrit 4 » .

  •  Remerciements

La parole vive semble nécessaire parfois pour renforcer quelques mots de remerciement envoyés par la poste. Il faut croire que le ton de la voix, ses modulations, un sourire ou des mimiques effaceront la banalité des phrases :

je l’accompagnerai Mardi à Paris et nous resterions le Mercredi ; comme ça je pourrais te voir, causer et te remercier de vive voix de mon charmant escabeau (Eugénie Desnoyers à sa sœur, 29 novembre 1863)

ou beaucoup plus cérémonieux :

J’aurai l’honneur d’aller lui [à « S. A. Monseigneur le prince Charles Bonaparte »] exprimer de vive voix ma reconnaissance, mais je n’ai pas voulu tarder à venir lui dire combien j’attache de prix à ce présent d’un ouvrage si précieux pour les zoologistes et que je n’avais pas encore la satisfaction de posséder. (Auguste Duméril à Charles Lucien Bonaparte, 18 mai 1856)

***

Quoi qu’il en soit des nécessités de la vie sociale, des codes de la bienséance ou de l’aisance de chacun à exprimer ses sentiments, on le constate : dire est souvent plus facile qu’écrire. Pour les enfants comme pour les adultes, prendre la plume demande un effort. Alors, tout bonnement, on préfère remettre à plus tard une fastidieuse rédaction en promettant de raconter lors d’une prochaine visite : ce sera plus vite dit. « Je vous dirai beaucoup d’autres choses de vive voix » revient au fil des décennies sous la plume des épistoliers :

j’aurai encore bien des choses à vous dire, mais à bientôt, cela ira mieux de vive voix ! Adieu en attendant (Georges Heuchel à sa nièce, 22 mai 1860)

Cher papa après avoir soigné les lapins je viens terminer une petite conversation nous allons aller nous promener à Enghien pour réclamer un panier de groseille qui a eu toutes les aventures imaginables je te le dirai de vive voix c’est trop long à écrire. (Marie Mertzdorff à son père, 20 juillet 1871)

Cette journée d’ailleurs avait été féconde en incidents néfastes qu’il serait trop long de te conter par écrit. On t’en fera le récit de vive voix. (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 4 mai 1919)

Ce premier billet sur « la voix » présente quelques-unes des circonstances où elle est d’usage : moments ordinaires ou dramatiques, effusion des sentiments ou banalités polies de la vie en société. Ce premier aperçu sera suivi d’un deuxième billet où se feront entendre, à travers les lettres, les voix de chacun tout au long de la vie, du nouveau-né au mourant : « à chacun sa voix » selon l’heureuse expression d’Arlette Farge5.

  1. Voir le billet « La lettre comme conversation ». []
  2. Arlette Farge, Essai pour une histoire des voix au dix-huitième siècle, 2009, p. 10 ; sa remarque, faite à propos de l’histoire du peuple du XVIIIe siècle, garde toute sa pertinence pour le XIXe siècle. []
  3. Blanche Staffe, La correspondance dans toutes les circonstances de la vie, 1895, p. 8. []
  4. A. Farge, Op. cit. p. 24. []
  5. A. Farge, Op. cit. p. 75. []

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *