Archives de catégorie : 1- La vie au XIXe siècle

Caroline : l’amour conjugal

Les parents, les amis, les proches se sont mobilisés pour marier Caroline Duméril et Charles Mertzdorff1. La cérémonie terminée, au mois de juin 1858, Caroline quitte Paris pour l’Alsace où son époux dirige une usine de blanchiment des étoffes. Très régulièrement, elle maintient les liens familiaux en racontant sa vie au jour le jour, ses activités, ses découvertes. Dans la trame des anecdotes qui tissent l’écriture, se devinent et se disent des émotions, des rêves, des sentiments : l’amour filial pour les parents éloignés, puis l’amour maternel lorsque naît la petit Marie2, mais aussi l’attachement au mari. Cet attachement se lit de façon plus directe encore dans les lettres que les époux échangent entre eux.

« La joie m’est rentrée dans l’âme »

Si Caroline s’inquiétait de l’âge (il a quarante ans et elle vingt-deux) et, au vu de son nom, du caractère « un peu allemand » de son promis, dès les premiers jours qui suivent le mariage elle semble conquise. Pendant le voyage de noces, tout en préservant son affection pour ses parents, elle exprime un nouveau bonheur :

J’ai eu encore le cœur fort gros comme tu le penses et cela a duré quelque temps mais Charles a été si bon, si charmant, a su si bien me faire comprendre ce que nous promettait de bonheur la vie que nous allons commencer que je t’avoue que la joie m’est rentrée dans l’âme et que je suis vraiment aussi heureuse que possible maintenant […] Dites-vous pour adoucir votre isolement que j’ai un mari aussi bon, aussi délicat, aussi sensible que j’aurais pu jamais en rêver un et que votre fille est une heureuse et sera toujours une heureuse femme (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 19 juin 1858)

Les affirmations de bonheur se poursuivent dans les semaines suivantes :

Si je ne vous dis rien de mon cher mari c’est que vous savez bien ce que j’ai à en dire ; pourtant je vous avoue que je ne croyais pas qu’on pût être aussi heureux que je le suis et que je ne pensais pas qu’une affection pût être assez vive pour en remplacer tant d’autres […] je ne croyais pas qu’on pût assez aimer un homme pour ne sentir aucun vide auprès de lui et que sa présence seule pût rendre le cœur joyeux et le faire battre si fort. (Caroline Duméril-Mertzdorff à ses parents 22-23 juin 1858)

faut-il que j’aime Charles pour être si contente près de lui tandis que j’ai laissé bien loin ceux que j’aimais si vivement et que j’aime depuis ma naissance. L’amour d’une femme pour son mari est quelque chose de bien grand qu’il faut sentir pour le comprendre, dont on ne se fait pas l’idée et dont tous les rêves de jeune fille ne sont même pas l’ombre. C’est un sentiment bien fort et qui a quelque chose de saint. (Caroline Duméril-Mertzdorff à ses parents, 22 juillet 1858)

Bien sûr jeune femme rentre dans le rôle social auquel elle a été préparée, celui d’épouse satisfaite de son statut. Et elle veut rassurer ses parents, les conforter dans l’idée qu’ils ont fait un bon choix pour elle, mais sa sincérité ne peut être mise en doute. Elle décrit sa félicité à chacun autour d’elle. À son grand-père :

Si je ne vous parle pas particulièrement, mon cher bon-papa, du bonheur que je goûte auprès de mon mari, c’est que vous avez dû être bien mis au courant, à ce sujet-là, par mes lettres à la maison ; je ne puis m’empêcher de vous répéter, pourtant, que je trouve en Charles tout ce qui peut promettre la vie la plus heureuse dans ce monde, et jamais je ne saurai assez remercier Dieu pour les grâces dont il m’a comblée. (Caroline Duméril-Mertzdorff à son grand-père André Marie Constant Duméril, 1er juillet 1858)

À son oncle parisien Auguste Duméril :

Ici, au contraire, il y a bien du bonheur dans la maison car Charles et moi sommes heureux comme on l’est au bout de six semaines de mariage, lorsqu’on s’aime et qu’on se comprend (Caroline Duméril-Mertzdorff à son oncle, 31 juillet 1858)

À sa jeune cousine et amie Isabelle Latham du Havre :

chaque jour je connais davantage mon mari et le connaître de plus en plus, c’est l’aimer en proportion. Il est si bon, si charmant avec moi, j’ai en outre tant de confiance en lui et en tout ce qu’il fait que je prévois une vie toute de bonheur de ce côté ; c’est ce que Dieu peut accorder de meilleur à ses enfants et c’est ce dont je lui rends des actions de grâces bien sincères. (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa cousine, 28 juin 1858)

Le souci éducatif pointe, comme un apprentissage un brin moralisateur de la vie, lorsque Caroline s’adresse à sa jeune cousine :

Pour moi, j’ai une vie bien calme, bien tranquille, je dirai même bien uniforme comparée à celle de Paris ou de la Côte [au Havre] mais ce que je puis t’affirmer c’est que j’ai plus de bonheur que jamais je n’aurais osé en rêver ; et je maintiendrai plus que jamais que lorsqu’on est heureux dans son ménage avec un mari comme le mien on pense bien peu au monde et aux soirées et que le coin du feu a des charmes qu’offre bien rarement la société. (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa cousine, 28 décembre 1858)

Caroline décrit un foyer idéal, une relation conjugale fondée sur l’échange, la confiance, la compréhension mutuelle, les sensibilités accordées, la délicatesse des sentiments. Au-delà de l’image qu’il faut et qu’elle veut donner, apparaît une réelle satisfaction et un attachement authentique. Le bonheur physique d’être ensemble se laisse deviner. Le plaisir des sens se manifeste aussi, allusivement, dans les lettres adressées à l’époux.

« Mon petit bien aimé, je suis en mal de toi »

Par chance pour nous, lectrices et lecteurs des lettres, Charles Mertzdoff doit voyager, séjourner à Paris ou partir en  Grande-Bretagne pour acheter des machines. Cette séparation donne lieu à des échanges quotidiens. Se murmurent alors des désirs, des petits mots, la tristesse de l’absence, l’attente du retour. La petite Marie (Mimi, Miki), âgée d’un an, est associée aux tendresses conjugales mais l’amour parental n’oblitère pas l’amour conjugal.

Mon cher petit Charles, chéri. Quel bonheur quand tu seras de nouveau au milieu de nous et que nous te tiendrons, Mimi et moi faisons des projets de te dévorer. Comme il semble qu’il y a déjà longtemps que tu es parti mon petit bien aimé, quel vide, quand tu n’y es pas, la journée où on va et vient passe encore mais quand arrive le soir comme c’est triste, quel bonheur de te revoir et surtout de t’embrasser, vrai Chéri, c’est dans un cas comme celui-là qu’on sent si on aime […] je prie bien le bon Dieu mon petit Charles, pour que ce voyage se passe bien et que tu reviennes bien vite là où on t’aime tant. […] Adieu, mon bon petit Charles bien aimé, il faut te quitter pour que ma lettre parte mais c’est triste, tu penses à moi n’est-ce pas ami, oh va j’en suis sûre ; mais je suis en mal de toi, vois-tu, enfin je veux être raisonnable et je l’ai été jusqu’à présent, n’est-ce pas, tu es content de moi. Ne montre pas ma lettre. Je t’embrasse mille et mille fois (Caroline Duméril-Mertzdorff à son mari, 11 janvier 1860)

Charles est alors à Paris, il est hébergé dans la famille de Caroline, et celle-ci prévient tout indiscrétion (« Ne montre pas ma lettre ») ; elle insiste pour que ses déclarations d’affection ne s’ébruitent pas, car d’ordinaire les lettres circulent parmi les proches. Elle trace autour de leur couple les limites de l’intimité.

Comme je suis contente, mon bien-aimé de voir que mes lettres te font plaisir, comme tu sais toi, m’envoyer des petits mots affectueux qui me vont au cœur et me rendent heureuse ; merci chéri, je ne puis te dire tous les rêves de bonheur que je fais pour quand nous serons de retour dans notre intérieur chéri où nous sommes si heureux ensemble ; quel bonheur de ne plus te quitter. [ ] Adieu, petit Charles bien-aimé pense toujours à ta femme qui t’aime bien tendrement, ne te fatigue pas trop, pense que tu dois soigner notre plus grand trésor et reçois les meilleurs baisers de ta fille et de sa maman qui te mangeront à l’envi quand tu seras de retour. Encore une fois au revoir (Caroline Duméril-Mertzdorff à son mari, 13 mai 1860)

Loin de la rhétorique de l’amour-passion qui diffuse à la fin du XVIIIe siècle un modèle romantique, tout de larmes et d’emportements, et à distance d’une relation qui servirait exclusivement des intérêts familiaux, Caroline et Charles composent un couple plus uni et plus tendre. Le mariage au XIXe siècle « tend à absorber toutes les fonctions : non seulement l’alliance, mais le sexe » note Michelle Perrot3 qui voit là un trait majeur de nouveauté. Dans la famille Duméril-Mertzdorff ce nouveau modèle se diffuse à l’ombre de l’Église catholique omniprésente dans les esprits.

« Vous êtes ma vie »

De sexe il n’est nullement question, pas plus dans les lettres de Charles que dans celles de Caroline. C’est sans surprise : par rapport aux correspondances amicales des jeunes gens « les correspondances de la maturité sont avares de confidences, d’aveux individuels. On n’y raconte pas sa vie sexuelle » remarque Alain Corbin4. Et encore moins dans une famille bourgeoise pratiquante.

C’est Dimanche ! C’est te dire ma chère petite femme (lis mon petit cornichon chéri) que j’ai été à l’église à 9h & que depuis ce temps je n’ai pas quitté mon petit salon que j’ai pris tout exprès pour rester seul, ou mieux pour être avec vous. […] Je pense en ce moment à livre ouvert avec mon chou, c’est pour elle & quoiqu’elle connaisse déjà toutes mes pensées j’aime bien les lui redire pour qu’elle voie bien que son ami n’a pas changé même dans cette belle Albion. […] Ce n’est pas tout tu diras à mon petit cornichon que je l’aime toujours bien, que je suis toujours avec lui que je l’embrasse de tout mon cœur & lorsque tu auras fait tout cela comme je le ferais moi tu en auras pour bien longtemps & je serai content de toi toujours (Charles Mertzdorff, à Manchester, à son épouse, 6 mai 1860)

Éloigné d’elles, Charles associe souvent sa femme et sa fille encore bébé dans la même affection ; l’intimité conjugale se conjugue avec l’intimité familiale. Le souci de la santé de l’enfant et le désir d’être rassuré se disent en même temps que l’attachement à la mère. La solitude, l’éloignement et le manque montrent indissolublement liés le père attentionné et le mari aimant.

Je ne te dirai pas tout le bonheur que j’éprouve lorsque je reçois tes bonnes lettres me parlant de Miki qui vient si bien ; vous êtes ma vie, & lorsque je ne suis pas ici je suis avec vous. (Charles Mertzdorff à son épouse, 8 mai 1860)

Tu sais que tu embrasseras bien souvent Mimi pour moi tu feras mes meilleurs amitiés à nos parents & tu garderas un bon gros, très gros, baiser pour celle que j’aime le plus ici-bas. (Charles Mertzdorff à son épouse, 4 mai 1860)

Adieu chérie Embrasse bien Miki en attendant que je puisse bien te serrer dans mes bras. je t’envoie mon meilleur baiser (Charles Mertzdorff à son épouse, 20 mai 1860)

A n’en pas douter, Caroline Duméril et Charles Mertzdorff, réunis par leurs proches et mariés en quelques semaines, se sont aimés. Leur affectivité contraste avec les silences d’autres correspondances semblables, celle en particulier de la seconde épouse de Charles devenu veuf. Aucun des mots de Caroline, de ses élans, de ses confidences ne se retrouvent sous la plume de celle qui lui a succédé pour élever ses deux fillettes. Les sentiments qui s’expriment avec retenue et pudeur dans les lettres de Charles et Caroline trouvent bien plus tard leur confirmation : lorsque Marie, le bébé dont on s’inquiète en 1860, se marie à son tour en 1880, son père se tourne vers son propre passé, vers les courtes années d’une union heureuse :

Ma chère Marie lorsque l’on est vieux l’on a passé par tant de choses & d’événements extraordinaires que même marier sa fille ne me paraît pas un fait aussi extraordinaire, d’autant que depuis 20 ans l’on s’est un peu familiarisé avec cette idée […] Mais lorsque l’on n’a joui que 4 ans de bonheur l’on trouve que c’est bien peu & la vie est souvent une charge alors. Tomber de bien haut fait bien mal ! (Charles Mertzdorff à sa fille, 31 Mars 1880)

Quatre ans de bonheur… Un aveu plein de nostalgie et de mélancolie.

  1. Voir le billet : « On marie Caroline ». []
  2. Voir le billet : « Caroline, maman pour de bon ». []
  3. Michelle Perrot, « Figures et rôles », Histoire de la vie privée, t. 4 : De la Révolution à la Grande Guerre, p. 133. []
  4. Alain Corbin : « La relation intime ou les plaisirs de l’échange », Histoire de la vie privée, t. 4, p. 517. []

Le jardin des Tuileries

Le jardin des Tuileries est très présent dans l’imaginaire des parisiens – du moins ceux qui ont loisir de flâner. Le librettiste d’opéras, journaliste, critique et chansonnier Étienne de Jouy (1764-1846) esquisse le tableau de ce « grand jardin où l’on se promène gratis » : « Cette promenade, la plus belle et la plus fréquentée de Paris, a, comme toutes les autres, ses habitués qui se succèdent à des heures différentes »1. Les épistoliers de la famille Duméril font partie de ces habitués qui parcourent les allées. Le jardin pourtant, dans ses transformations et usages successifs, n’a pas toujours été accessible à tous.

Des origines au Premier Empire

Emmanuelle Héran, « conservatrice en chef et responsable scientifique des collections des jardins du domaine national du Louvre et des Tuileries »2 déroule la chronologie des lieux :

Le palais et le jardin des Tuileries sont créés en 1564 pour Catherine de Médicis. Le jardin est exclusivement réservé à la famille royale et à la cour. Après les ravages des guerres de Religion, Henri IV fait restaurer le jardin (1594). La terrible crue de 1658 dévaste le domaine. Colbert, ministre de Louis XIV, confie alors (en 1664) la restauration du jardin à Le Nôtre. Tout en gardant la trame des plantations, il redessine un axe nouveau, qui ouvre la perspective des Champs-Élysées. En 1671, le jardin achevé est ouvert à un public choisi (domestiques et soldats sont exclus). Il est embelli au cours des décennies suivantes : en 1716 sont installées les premières sculptures en marbre.

« La Révolution s’empare des Tuileries »3 et le jardin devient « national » en 1793, cadre de nombreux rassemblements populaires, festifs ou insurrectionnels. L’arrivée de Napoléon marque un changement car l’empereur réside aux Tuileries. C’est là qu’il met en scène son pouvoir, c’est là aussi que s’observe sa fin :

l’armée ennemie est dit-on à VilleParisis à cinq lieues d’ici. il se porte à sa rencontre une très grande quantité de troupes. jusqu’ici la garde nationale n’est pas sur les armes, on dit même qu’il y a eu cette nuit chez l’impératrice un conseil dont les membres qui s’étaient séparés à minuit avaient décidé que la garde Nationale ne serait pas appelée aux armes. Ce matin le Roi joseph est parti à cinq heures on ignore où il s’est porté. on m’a dit que la cour des tuileries était remplie de chevaux de poste et de voitures ce qui faisait présumer que l’impératrice et le Roi de Rome nous abandonneraient. nous sommes en général fort tranquilles. (André Marie Constant Duméril à ses parents, 29 mars 1814)

Sous Louis-Philippe

Si Louis-Philippe se réserve une partie des jardins, celle qui jouxte le palais, le reste continue d’accueillir les promeneurs. Dans un dialogue théâtral entre mari et femme, Théodore Leclercq (1777-1851), moque leurs comportement grégaire : « L’agréable promenade que les tuileries, et que les parisiens sont sots ! Ils ont à leur disposition tout un vaste jardin, et ils s’entassent dans une seule allée où ils marchent sur les talons les uns des autres, comme s’ils couraient risque de tomber dans un précipice en s’écartant un peu à droite ou à gauche »4.

Caricature sans doute, puisque certains prennent le temps de s’asseoir, comme Eugénie de Guérin pour lire une lettre5 ou Auguste Duméril et sa cousine pour deviser :

Puisque nous en sommes aux souvenirs, vous rappelez-vous notre promenade à l’exposition du Louvre, puis aux Tuileries ensuite, où nous nous assîmes assez longtemps (Auguste Duméril à sa cousine et fiancée, 25-28 mars 1843)

Comment ne me rappellerais-je pas cette promenade au Louvre et aux Tuileries ? J’ai quelquefois pensé que ma tante l’avait peut-être proposée pour m’examiner un peu (Eugénie Duméril à son cousin et fiancé,1er-2 avril 1843)

Malgré la foule – et, pour les fiancés, la présence maternelle –, chacun peut trouver à s’isoler pour lire ou échanger regards et tendres propos. Isidore Alexandre Augustin Pils croque avec humour cette scène de la vie parisienne6.

Un banc aux Tuileries, Pils, © RMN

Le Second Empire

  • La perspective du jardin

Napoléon III empiète encore sur le domaine public, se réservant le parterre jusqu’au grand bassin rond, protégé par arbres et grilles. Quelques visites des lieux sont organisées ; Caroline Duméril décrit celle à laquelle elle a été conviée, avec son oncle Auguste Duméril, professeur au Muséum.

ma journée la mieux remplie, comme distraction, a été celle d’hier où a eu lieu notre visite aux Tuileries. Je regrette que tu n’en aies pas profité car c’est assez curieux de voir ce palais où tant d’hommes et d’événements se sont succédés ; il y a quelques salles très remarquables ; celle de la danse dont toutes les parois sont en glace [ ] ; celle des Maréchaux avec la galerie complète de tous ces grands hommes du temps de l’empire ; des fenêtres de ce salon le panorama qui se déroule à la vue est admirable ; les Tuileries, la place de la Concorde, les champs Élysées, l’arc de Triomphe, c’est magique ! et de l’autre côté cette admirable cour du Carrousel avec son nouveau Louvre. Ce qui t’aurait sans doute intéressée c’est la salle du Trône on est là à deux pas de cet endroit qu’aucun simple mortel ne profane et où siège notre Empereur lorsqu’il dispose des destinées de notre France. Nous n’avons pu visiter les appartements particuliers et à la demande qu’en faisait mon oncle un domestique a dit : sous l’autre roi qui y était avant, Monsieur, on y entrait mais maintenant, plus. Réponse pleine de philosophie et qui peint en deux mots la rapidité et le changement des choses de ce monde. (Caroline Duméril à sa cousine, 28 octobre 1857)

C’est cette  vue du jardin depuis la salle des maréchaux que saisit Viollet-le-Duc dans une petite aquarelle7.

Vue de la salle des maréchaux et du jardin des Tuileries, Viollet-le-Duc,  © RMN-Grand Palais – Photo G. Blot
  • La rue de Rivoli

D’un côté le jardin est bordé par la Seine, de l’autre il est longé par la rue de Rivoli, percée à partir de la Concorde sous le Premier Empire. Avec défilés des régiments et passages en revue des troupes, ce cadre se prête à merveille au spectacle du faste et de la force du pouvoir.

Les rues se pavoisent, l’hôtel de ville est déjà très beau ; tu comprends si tout cela amuse nos fillettes ; elles ont vu défiler rue de Rivoli des régiments revenant de la revue musique en tête & Voilà du beau. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à son époux, 14-15 août 1868)

1871 – Le Palais des Tuileries

Le 21 mai 1871, les troupes de Versailles entrent dans Paris. Commence la « Semaine sanglante ». Massacres et incendies, exécutions d’otages et de communards. Du 23 au 27 mai le palais des Tuileries brûle. Edmond de Goncourt va « à la découverte du Paris brûlé » : « Le palais royal est incendié [ ]. Les tuileries sont à rebâtir sur le jardin et sur la rue de Rivoli. On marche dans la fumée ; on respire un air qui sent à la fois le brûlé et le vernis d’appartement, et de tous côtés, on entend le pschit des pompes. Il est encore, dans bien des endroits, des traces et des débris horribles de la bataille. »8

Loin de là, en Alsace, Eugénie Desnoyers-Mertzdorff attend que « les événements » « touchent à leur fin ». Parmi ceux qui provoquent son anxiété, la destruction du palais des Tuileries :

cette semaine sera épouvantablement célèbre dans l’histoire de Paris ! si on respire un peu à l’idée que l’ordre triomphe, d’un autre côté, combien ne se sent-on pas oppressé en songeant aux victimes, aux souffrances ! A quel prix la paix et la sécurité rentreront dans notre pauvre France. Le journal de ce soir nous apprend : la destruction des Tuileries, d’une partie du Louvre, de je ne sais de combien de monuments ! hélas, hélas ne croirait-on pas que tous les esprits infernaux sont déchaînés sur la capitale ! Quoiqu’à une certaine distance vous assistez encore trop à toutes ces horreurs dont la fumée doit venir jusqu’à vous. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 25-26 mai 1871)

« Les événements » se terminent, « la sécurité » revient, des conseils de guerre se mettent en place.

***

Après l’incendie, les façades des Tuileries, les escaliers, la chapelle continuent de se dresser dans le paysage parisien. La restauration tarde et en 1882 la Chambre des députés vote la démolition. Entre-temps, les promeneurs retrouvent le jardin, ouvert sur toute son étendue, modernisé, fleuri de massifs, animé d’attractions pour les enfants.

A la fin du XXe siècle, le jardin des Tuileries est classé au patrimoine mondial de l’Unesco avec l’ensemble des « Rives de la Seine ». Un projet de rénovation est lancé, un « jardin palimpseste » est créé, qui « enregistre les transformations successives en conservant leurs traces autant qu’il est possible »9.

  1. Étienne de Jouy, L’Hermite de la Chaussée-d’Antin ou Observations sur les mœurs et les usages parisiens au commencement du XIXe siècle, t. 1, 1811, p. 297. []
  2. Emmanuelle Héran, Au jardin des Tuileries hier et aujourd’hui. Guide du promeneur, Louvre éditions, 2016. []
  3. Op. cit., p. 34. []
  4. Théodore Leclercq, L’Humoriste, ou comme on fait son lit on se couche, 1835. []
  5. « J’ai reçu la vôtre que j’ai tant attendue et pris tant de plaisir à lire sur un banc dans le jardin des Tuileries », Eugénie de Guérin, Lettres, 5 novembre 1838. []
  6. Isidore Alexandre Augustin Pils (vers 1815-1875), Un banc aux Tuileries, dessin à la plume, encre brune et aquarelle sur traits de crayon avec quelques rehauts de gouache blanche sur carton, 18 mm x 23,5 cm, Cabinet des dessins du musée du Louvre ; Fonds des dessins et miniatures. []
  7. Eugène Emmanuel  Viollet-le-Duc (1814-1879), Vue de la salle des maréchaux et du jardin des Tuileries, aquarelle, 48 cm x 60 cm, Musée du Louvre, Réserve des pièces encadrées. []
  8. Edmond et Jules ( 1870) de Goncourt, Journal : mémoires de la vie littéraire, t. 2. []
  9. E. Héran, Op. cit., p. 69. []

Souffleur de théâtre

Au festival d’Avignon la pièce Sopro (Souffle) de Tiago Rodrigues 1 séduit la critique et le public : la presse vante le « verbe enchanté » de cette « pure merveille », la « leçon d’humanité » donnée avec une « grâce infinie », le charme de cette promenade entre réel et fiction qui fait « sortir de sa trappe un métier en voie de disparition : celui de souffleur »2.

De l’utilité du souffleur

Tiago Rodrigues construit sa pièce autour de la figure de Christina Vidal, l’authentique souffleuse du Théâtre national qu’il dirige à Lisbonne. La souffleuse a accepté de monter sur scène pour jouer son propre rôle et souffler aux yeux de tous. Non pas raconter sa vie, mais parler de son travail, se montrer au plus près des acteurs, faire entendre son murmure. L’évocation de ce métier de souffleur fait écho à l’une des dernières lettres mises sur le site3.

En 1876 Émilie Mertzdorff, âgée de 15 ans, assiste à l’Odéon à Paris, avec sa sœur, sa tante et son oncle, à un après-midi donné au profit de l’œuvre des écoles. Lors de cette « petite fête » sont successivement présentés « une pièce japonaise en vers », un duo de la tragédie lyrique Mignon, la « Nuit de Mai » d’Alfred de Musset récitée par Sarah Bernhardt et Mounet-Sully, de la musique (piano, flûte, violoncelle), la comédie-vaudeville en un acte d’Eugène Scribe La demoiselle à marier, qui fait beaucoup rire Émilie, « et plusieurs autres choses fort jolies ». « Mais ce qui m’a été le plus agréable de tout », raconte Émilie, ce sont Les Pauvres Gens de Victor Hugo. Voici le récit alerte et drôle qu’elle fait à son père de la récitation de Mounet-Sully :

le malheureux, qui n’avait pas de souffleur, s’est arrêté au beau milieu, impossible de retrouver le reste, il a fait des signes désespérés et enfin il est parti, mais on l’a fait revenir sur la scène et par bonheur une personne avait le livre, on lui a dit les deux premiers mots du vers et il ne s’est plus arrêté jusqu’à la fin. Tante était profondément émue par cet incident et elle plaignait de tout son cœur ce malheureux acteur ; mais nous pensons avec oncle que cela ne lui a pas été aussi pénible que le croyait tante. (Emilie Mertzdorff à son père, 11 décembre 1876)

Mounet-Sully

Mounet-Sully en 1878 (détail d’un montage photographique conservé à la Bibliothèque nationale de France)

Mounet-Sully (1841-1916) débute à l’Odéon en 1868, dans de petits rôles. Après la guerre de 1870, il entre à la Comédie-Française. Si la critique lui reproche son jeu peu conventionnel, le public l’applaudit.

Marie Bashkirtseff, comme Émilie Mertzdorff, est séduite par le jeune Mounet-Sully. Elle note dans son journal, après une représentation des Enfants du Capitaine Grant d’après Jules Verne : « Mounet-Sully est très beau, le plus bel homme de Paris, à ce qu’on trouve. »4

Mounet-Sully joue les grands rôles du répertoire classique (Corneille, Racine) ; il soutient aussi des pièces plus contemporaines. Victor Hugo lui écrit, à propos de Marion de Lorme (drame en vers, créé en 1831 et d’abord interdit par la censure) : « Mon cher Mounet-Sully, Vous êtes un noble artisan. Je vous considère comme un de mes plus précieux auxiliaires. Le succès est dû au talent, vous avez l’un et l’autre. »5 Après les années 1870 Mounet-Sully poursuit sa carrière, avec ou sans souffleur, mais toujours apprécié du public, toujours absorbé par ses rôles, toujours dévoué au théâtre, cet art fragile.

  1. Sopro, de et par Tiago Rodrigues, en portugais surtitré ; durée : 1h 45 ; représenté en juillet 2017 au Cloître des Carmes à Avignon, puis en tournée en France. []
  2. Fabienne Pascaud dans Télérama, Jean-Pierre Thibaudat sur Mediapart, Fabienne Darge dans Le Monde. []
  3. Une correspondance familiale au XIXe siècle. []
  4. Marie Bashkirtseff, Journal (29 décembre 1878), L’Âge d’Homme , 1887. []
  5. Victor Hugo, Correspondance, 10 janvier 1873, A. Michel, Ollendorff, 1952. []

La voix (II)

« On ne peut retrouver des voix que de simples traces écrites cherchant soit à restituer le vocal de ces paroles, soit à l’interpréter ou le stigmatiser. »1 Malgré cette mise en garde d’Arlette Farge – et tout son Essai pour une histoire des voix montre comment elle a magnifiquement surmonté les obstacles qu’elle pointait – nous avons essayé d’entendre, à travers les lettres familiales, les voix se multiplier lors des échanges sociaux2 ; changeant de perspective, écoutons maintenant celles qui émanent de chacun tout au long de la vie, des premiers aux derniers instants : « à chacun sa voix », à chaque âge sa voix.

Les bébés

  • Le nouveau-né

Pas de remarque dans les lettres conservées à propos du premier cri du nouveau-né qui est traditionnellement recueilli avec attention et interprété par les parents et l’entourage. Mais la voix du bébé est souvent mentionnée dès les premiers jours de sa vie :

Notre petite Émilie vient à ravir, pour le physique c’est une enfant de neuf jours, tu connais les charmes d’une jeune personne de cet âge mais elle est bien faite, a les cheveux noirs, les yeux noirs et une forte voix, quant au nez et à la bouche il est difficile de les définir, telle qu’elle est, elle nous intéresse déjà bien. (lettre dictée de Caroline Duméril-Mertzdorff à son père, 22-23 février 1861)

La voix forte est même le premier indice d’une bonne santé :

Made va très bien. Son fils aussi ; il crie, il tète, il dort d’une façon satisfaisante. On le baptise demain (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 16 octobre 1916)

  • Les cris du tout-petit

Signe de vie, indice de vigueur, le cri devient très vite pour la mère source d’inquiétude. Caroline Duméril-Mertzdorff au fil des mois fait partager ses alarmes :

D’abord moi j’ai eu le retour de couches qui [ ] a fait beaucoup de tort à mon lait et la pauvre petite en a bien souffert. Lundi, Mardi elle a tant crié que je me suis laissé aller à une grande inquiétude (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 28 mai 1859)
je t’assure qu’elle est bien gentille ma fillette et maintenant qu’elle regarde et qu’elle rit j’ai bien du plaisir avec elle ; il est vrai qu’elle crie souvent aussi et qu’alors elle m’agite bien (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa cousine et amie, 8 juin 1859)

En mère attentive, elle sait distinguer les modulations de la voix de son enfant, qui passe des soupirs aux plaintes, puis aux larmes et aux cris :

la nuit a été agitée, elle se retournait constamment et poussait de gros soupirs ; [ ] l’agitation a augmenté, les soupirs étaient devenus des plaintes qui ne cessaient pas son corps était comme du feu, ses yeux très brillants et dans un mouvement continuel, ses joues très colorées, puis dès qu’on la remuait elle pleurait et criait. Tu comprends, comme j’étais angoissée en voyant mon pauvre enfant dans cet état (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 11 août 1859)

Certaines causes clairement identifiées banalisent les cris des bébés – c’est par exemple l’étape obligée des dents qui sortent :

C’est Odile la moins florissante : elle perce ses grosses dents et crie la nuit. Heureusement que le sommeil de Pierre [au retour du front] si souvent bercé par le canon n’est pas impressionné par cette musique suraiguë. (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 1er février 1919)

L’expérience d’une grand-mère aux nombreux petits-enfants, comme la période de la guerre heurtée de bien des souffrances, désamorcent l’anxiété si perceptible quelques décennies plus tôt chez la jeune mère. La cause des hurlements est identifiée.
L’enfant crie lorsqu’il a peur :

Si vous saviez comme le gros Adolphe criait hier lorsqu’il a entendu que les Prussiens arrivaient (2 novembre 1870)

Il crie lorsqu’il est en colère :

Ce sont les nuits qui sont toujours mauvaises et fatigantes avant-hier elle a eu une colère qui l’a tant fait crier qu’elle a rendu par la bouche et le nez tout ce qu’elle avait dans l’estomac. (Caroline Duméril-Mertzdorff à son père, 18 août 1859)

Mais bientôt l’enfant accède à la parole et les sons qu’il émet se diversifient. Du vagissement au babil, des murmures aux cris, chacun interprète les échelles des sons et se montre sensible aux relations à autrui qui s’instaurent.

Les enfants

  • Le langage enfantin

Les enfants sont plus ou moins précoces, sans que cela semble préoccuper les parents. Au sujet d’un petit garçon, à quatre ans passés :

Je n’ai que de bonnes choses à vous dire de vos deux petits-fils qui se portent parfaitement, et qui sont tous deux excellents garçons. Auguste ne parle point encore bien, mais nous aimons ce langage enfantin (Alphonsine Delaroche-Duméril à ses beaux-parents, 21 janvier 1817)

ou à peine deux ans :

Jacqui nous distrait par son petit babil de plus en plus intéressant. (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 4 septembre 1916)

S’il est question parfois de « baragouinage » ou d’« insupportable babil » (24 juillet 1871), les adultes apprécient que les enfants s’expriment :

ce qui les console souvent, c’est le babillage de la petite Jeanne qui leur parle des Prussiens sans savoir ce que c’est, ce qui les distrait souvent (Georges Heuchel à sa nièce, 21 août 1870)

Des « mots d’enfants » sont transcrits :

hier à dîner Émilie nous a bien fait rire ; nous disions qu’elle fait beaucoup de progrès en piano, et aime la musique, alors on a entendu un gros soupir et une petite voix qui disait : « oui je l’aime beaucoup et quand je serai grande j’en ferai beaucoup. Mais, ce qui est malheureux c’est que Jean ne l’aime pas, il s’endort quand je joue ! » (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 25-27 mai 1872)

La petite pianiste a 9 ans et Jean 7 ans. Les épistoliers reproduisent parfois la prononciation enfantine : « bonne-maman Méhil » pour désigner la grand-mère Duméril.

  • Les modulations de la voix

Les adultes notent les paroles enfantines ­ et les inflexions variées qu’ils savent leur donner. Des « petites voix » se font entendre qui interrogent : « bonjour mère chérie, où est ce bon père maintenant ? » (4 août 1870) ou bien : « Mimi [6 ans] vient me chuchoter toutes sortes de jolies petites choses pour toi » (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 29 octobre 1865).
La voix s’adoucit pour dire l’affection, la proximité ; elle enfle par nécessité lorsqu’elle doit porter au loin, depuis le jardin ou une autre pièce de la maison.

Émilie qui fait des pâtés au jardin te crie par la fenêtre qu’elle t’embrasse bien fort et qu’elle t’écrira bientôt, elle a d’abord dit demain ensuite lundi, ne compte pas trop sur ces promesses (Marie Mertzdorff à son père, 24 juin 1871)

Les fillettes n’hésitent pas à crier pour se faire entendre : elles n’ont pas encore intégré les prescriptions du savoir-vivre, toutes de mesure et de modération. « Dans le monde », recommande le Guide-manuel de la civilité française de Paul Burani, « l’accent, la voix, le caractère doivent être étudiés pour n’exciter le rire, l’effroi ni les critiques de personne ». Il ajoute : « Si vous parlez, n’élevez pas la voix, à moins de parler à un sourd. Une voix douce est le signe distinctif du savoir-vivre. Une voix rauque est le signe contraire. »3 Cette « leçon » s’apprend tôt :

Jean crie comme un petit enragé, ce n’est pas une belle musique… mais c’est une excellente leçon pour les enfants, aussi nos fillettes sont parfaitement sages, l’une lit, l’autre fait de la tapisserie (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à son époux, 20-21 juillet 1868)

Les adolescents

La voix des adolescents se fait souvent entendre, dans le milieu familial ou éducatif.

  • Jeunes entre eux

Les garçons chahutent bruyamment :

[Le directeur de la pension de Fontenay] a chassé d’Andigné qui criait : « La baraque tombe ». Pétain aussi a été chassé, pour avoir insulté un pion. (Auguste Duméril à son cousin, 17 février 1831)

Le vacarme des filles, aussi sonore, est toutefois différent : « c’est un babil assourdissant ».

Elles sont toutes là avec Hortense, discutant, disputant, criant et cherchant quelle petite pièce de comédie on pourrait bien jouer pendant les congés de Pâques. (Aglaé Desnoyers Milne-Edwards, 14 mars 1875)

Pendant la récréation des filles, pas d’insultes, mais des conversations entre « élégantes » qui parlent « de bals de figures de cotillon » (27 février 1873).
Une particularité des garçons est la mue, qui les préoccupe :

Mais dans ce moment, il y a quelque chose de très particulier chez lui, c’est sa voix qui mue ; et le son en est excessivement aigu : c’est encore plus drôle que celle d’Henri Cottier, lorsqu’elle muait : ainsi, tu demanderas à Constant si cela doit être comique : mais dans peu de temps, bientôt, il aura sa voix tout à fait formée : je crois que la mienne ne sera jamais fausse à ce point-là. (Auguste Duméril, 18 ans, à son cousin, 7 octobre 1830)

  • Jeunes à l’école

La « vive voix » occupe une large place dans l’enseignement. Pour les dictées bien sûr, et le catéchisme, mais également pour l’histoire (6 février 1874), l’analyse logique (29 mai 1873), la grammaire (13 février 1874), l’étude du système métrique, etc. Dans le cours privé que les demoiselles Mertzdoff fréquentent quelques demi-journées par semaine, les effectifs sont réduits et les maîtresses peuvent écouter chacune des élèves. Marie, 14 ans, décrit parfaitement la crainte de parler devant un public, les lapsus, les fous-rires qu’ils provoquent, l’émulation :

Puis nous avons eu le terrible concours de récitation tout le monde tremblait. [ ] par malheur je me trouve être la première du bout alors j’ai supplié Lucile de prendre ma place lui disant que c’était la 1re fois que je récitais et quoique cela l’ennuya fort elle le voulut bien. heureusement on commença par l’autre bout et nous avions un morceau pas par trop difficile : les Hirondelles. Marie Des Cloizeaux a été interrompue dans son morceau par des éclats de rire car elle a une si drôle de voix et puis est-ce qu’elle n’a pas dit soupe au lieu de sœur aussi n’a-t-elle plus pu continuer car aussitôt qu’elle recommençait tout le monde partait de rires. Enfin mon tour approche, Marthe récite, il me semble que les paroles ne vont pas vouloir sortir de ma bouche car toutes les dames écoutent et les petites filles sont prêtes à partir de rire. cependant je commence d’abord les paroles ne partent pas puis je me rassure et récite jusqu’au bout enfin Lucile récite elle était toute pâle. Voilà donc le terrible moment arrivé on va proclamer les premières. Henriette prend la parole et dit… Marie Mertzdorff et Lucile Denormandie qui sont jugées premières à l’unanimité ! On passe au 2ème mais on trouve que Marthe Tourasse avait récité beaucoup mieux que les autres et un peu moins bien que les 1res aussi elle recommence et le dit parfaitement. Je t’assure que c’était un concours extrêmement palpitant. (Marie Mertzdorff, 14 ans, à son père, 27 février 1873)

Les adultes

  • L’attention à la voix

Le jeune Auguste Duméril n’est pas le seul à marquer son intérêt pour un « agréable son de voix » (26 mai 1831). Lorsque André Marie Constant Duméril peint à sa mère la jeune femme qu’il a choisi pour épouse, il la décrit « grande et bien faite », « un peu pâle, mais sa figure est pleine ; ses yeux et ses dents sont superbes ». Il ajoute, avant de mentionner son caractère réservé : « Son parler est un peu lent ; mais sa voix est douce. » (10 février 1806)

A l’inverse, en 1876 et 1877 « la voix un peu forte » d’une autre future épouse est notée plusieurs fois comme un défaut à côté de « son physique tout à fait agréable », de ses « yeux charmants pleins de vivacité et de douceur » (4 décembre 1876), sa bonté, son intelligence et son « aimable gaîté » (5 février 1877)

  • L’efficacité de la voix

Certes l’écrit a plus de poids que les mots volatils, parfois plus de solennité. Mais les notables ont bien compris l’usage efficace qu’ils peuvent faire de leur parole sonore. Un professeur surchargé de travail :

Je viens d’apprendre tout à l’heure qu’il n’y avait pas de candidat pour le prix Menier, j’ai crié bien haut que c’était déplorable mais au fond j’étais enchanté, car j’aurais été bien embarrassé pour trouver un après-midi à consacrer aux épreuves du concours ! (Alphonse Milne-Edwards à Marie Mertzdorff, 2 août 1875)

Un officier en retraite, propriétaire terrien et associé d’un établissement industriel alsacien dont les stocks d’étoffes ont été mis sous séquestre au début de la guerre :

Ta mère t’a dit le résultat de mes efforts pour empêcher ce que j’ai dit (et crié) dans 3 ministères être un « sabotage » de nos tissus [ ]. Ma plus grande idée a été de dire et de crier que nous prévenions le gouvernement que nous serions amenés à lui demander un jour ces 700 000 F au titre des dommages de guerre (Léon Damas Froissart à son fils, 14 août 1916)

Léon Damas Froissart est un habitué des lettres des demande, de protestation et de réclamation, des interventions auprès des puissants et des rendez-vous dans les cabinets ministériels. Son autorité de grand-père, manifestée par sa voix, agit dans la famille comme auprès de l’administration :

Tes nièces sont insupportables ; je veux dire les 2 grandes. Les 3 petits sont beaucoup plus sages. Il est temps que bon-papa revienne pour faire entendre une voix masculine. (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 24 octobre 1915)

Les voix altérées

L’état normal de la voix se modifie sous l’emprise des émotions : Charles Mertzdorff mentionne « la voix tremblante du poltron » (22-23 août 1870). Beaucoup plus souvent l’altération est causée par la maladie.

  • Les maux de gorge

Ils sont fréquents ; la voix devient rauque ou enrouée, quelle que soit la saison, ce qui est maintes fois noté :

Marie n’a pas tout a fait bonne mine elle est un peu pâle mais cela ne l’empêche pas d’être bien gaie, causant très agréablement malgré sa voix un peu rauque. (Charles Mertzdorff à sa fille, 18 janvier 1877)
La jeune Mme Georges va bien à ce qu’on dit (mais la voix rauque) elle va partir avec son mari pour le fond de la Suisse pour faire une cure de petit-lait, tous les médecins la lui conseillent (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, été 1869)

Parfois, l’extinction de voix succède au mal de gorge :

Veux-tu un portrait de la vieille Crol : Figure-la toi sur le dos depuis 9 jours, dans un mutisme complet ; (comme on est bien punie par où l’on pèche diraient certains cousins havrais qui ont l’audace de trouver que j’ai la langue trop bien pendue) Donc, je suis muette à cause d’un vilain mal de gorge qui me fait extrêmement souffrir nuit et jour. (Caroline Duméril, bien qu’aphone, dicte cette lettre à sa cousine le 25 novembre 1857)

Et l’on rassure le destinataire lorsque la voix un temps « totalement perdue », est « retrouvée ».

En effet mon enrouement ne s’est pas bien trouvé du régime que je lui ai fait subir en wagon. Mais le voilà presque loin, je l’ai bien bafoué pendant ces 2 jours & me voici avec ma voix ordinaire (Charles Mertzdorff à sa fille, 30 mars 1878)

  • La mort proche

La fin des épisodes qui affectent la voix est sans doute signalée avec insistance pour rassurer, car l’altération de la voix reste un symptôme alarmant. Silence ou au contraire paroles confuses et profuses sont des indices qui inquiètent. Le jeune André Marie Constant Duméril décrit au jour le jour l’aggravation de l’état de santé de son logeur et employeur :

M. Thillaye n’allait pas mal hier, la fièvre était moins forte, mais l’épuisement l’avait altéré et absorbé, de manière qu’on n’en pouvait tirer aucune parole, mais la nuit le transport vint avec une fièvre violente qui ne l’a pas encore quitté (il est une heure d’après-midi). Il nous fit tous lever et babilla beaucoup, fit venir le chirurgien, qui ne le trouva pas bien et qui nous dit d’apprêter des vésicatoires pour tantôt. (André Marie Constant Duméril à son père, 30 octobre 1791)

Après des épisodes de délire, de « babillage », M. Thillaye ne tarde pas à décéder.
Les dernières paroles des mourants, souvent murmurées, prennent un relief particulier :

Notre chère tante Cécile s’est éteinte cette nuit très doucement ; depuis avant-hier elle n’avait plus connaissance qu’à de rares intervalles. Elle nous avait cependant reconnues Marie et moi hier et avait murmuré un mot aimable, mais on voyait bien que c’était la fin. (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 10 janvier 1917)

Il n’est question dans ce billet que de la voix ; les scènes édifiantes autour des mourants (telle celle ci-dessous qui raconte les derniers moments de leur sœur de 16 ans) appelleraient cependant des commentaires beaucoup plus élaborés sur la mise en scène de la mort, l’expression de la douleur, les manifestations de la foi et de la piété, la recomposition sociale de la famille à ce moment-là, etc. :

Jusqu’à son dernier moment elle remerciait de ce qu’on faisait pour elle ; son charmant son de voix s’est encore fait entendre quand elle n’avait plus que quelques secondes à vivre. Quel spectacle déchirant que celui qui nous réunissait tous auprès de son lit où elle-même nous avait rassemblés en nous appelant par nos noms et en répétant : « Viens, viens ». Ce furent ses dernières paroles et sans effort, sans crise, son âme s’est envolée vers une éternité de bonheur que sa bonté si angélique et son extrême pureté lui ont assurée dans le ciel. (Pauline Élise Delaroche-Latham à son frère, 19 avril 1830)

***

Dernières paroles, puis le silence.
À la différence des épistoliers, les poètes romantiques du premier XIXsiècle entendent, eux, « le chœur lointain des décédés »4, les « voix des morts », mêlées aux « cris du sang » et aux « plaintes inextinguibles »5. Et Victor Hugo, tribun magnifique, convoque « la clameur confuse des victimes », jaillie sous les pavés de Paris, pour réclamer au Sénat l’amnistie après la Commune : « Messieurs, depuis cinq ans l’histoire a les yeux fixés sur ce tragique sous-sol de Paris, et elle en entendra sortir des voix terribles tant que vous n’aurez pas fermé la bouche des morts et décrété l’oubli. »6
Rien de tel dans les lettres. Mais pour les épistoliers, les disparus, même privés de parole, restent très présents.

  1. Arlette Farge, Essai pour une histoire des voix au dix-huitième siècle, 2009, p. 35. []
  2. « La voix (I) ». []
  3. Paul Burani, Guide-manuel de la civilité française, ou Nouveau code de la politesse et du savoir-vivre : indiquant la manière de se conduire comme il faut chez soi, dans le monde et dans toutes les circonstances de la vie, Le Bailly, 1879, pages 105 et 137. []
  4. François-René de Chateaubriand, Génie du christianisme. []
  5. Alphonse de Lamartine, Méditations poétiques. []
  6. Victor Hugo, Actes et Paroles, 22 mai 1876. []

La voix (I)

La lettre est « bavardage », « conversation », « dialogue », « babillage », se plaisent à répéter épistoliers et auteurs de manuels1. Exemplaire, une lettre de Caroline Duméril à sa cousine ; la jeune fille est malade, elle dicte à une amie :

Aujourd’hui qu’il m’est permis de parler je vais te raconter, en détail, les périodes de ma maladie [ ] Émile devient insupportable avec sa vieille histoire ; j’en ai rêvé, dans mes jours de fièvre, de son rocher et de ses taquineries ; j’en suis presque réduite à l’état de cet homme qui finit par croire qu’il a vraiment tué la charbonnière, franchement il faut que tu lui fasses dire absolument si il se moque de moi oui ou non : dans tous les cas si ce jour-là j’avais la langue trop bien pendue, lui avait les oreilles trop grandes ouvertes. C’est gentil pour un homme posé dans ce monde d’aller écouter derrière les murs, il est vrai qu’il était malade.
Je vois, avec grand plaisir, que tu as eu souvent la visite de Marie Labouchère ; tu sais que je l’aime bien ; si elle se souvient de moi raconte-lui donc qu’elle m’a donné dans l’œil et dis-lui quelque chose de gracieux de ma part. Malgré la différence d’âge entre toi et ta cousine je vois que leur séjour à la Côte t’a amusée. L’histoire du « Je me méprise » m’a bien fait rire et c’est un mot qui a passé dans mon langage familier ; je te demande à quel propos ta cousine a-t-elle été dire à ce malheureux Émile qu’il était un ours. (lettre de Caroline Duméril à sa cousine, dictée à une amie, 5 et 7 décembre 1857)

Dans cette lettre qui bruisse de paroles – certaines si allusives qu’elles nous échappent – , la succession des termes (parler, raconter, dire et faire dire, demander, avoir la langue bien pendue, écouter, oreilles grandes ouvertes, taquineries, langage) évoque la diversité des mots échangés et établit comme une équivalence entre la voix qui dicte, les phrases transcrites et les scènes animées de la vie sociale.
Ailleurs, l’insuffisance de l’écrit est maintes fois notée et la voix vive regrettée. Dans l’échange amoureux bien sûr, mais aussi dans d’autres circonstances.

Entendre la voix

  • La voix de l’aimée

Durant leur longue période de fiançailles scandée de quelques visites, les deux cousins, Auguste Duméril et Eugénie Duméril, éprouvent « le besoin de venir causer quelques instants » malgré la défense qui leur est faite de correspondre directement. Les lettres échangées en cachette ne cessent de rappeler leurs trop rares rencontres, les « entretiens particuliers » empêchés, mais aussi les « bonnes paroles », « les conversations qui rendent si heureux, lorsqu’on s’aime ». Auguste prolonge une « conversation [qui] a eu lieu, destinée à [leur] donner la liberté d’échanger [leurs] pensées intimes » par « cette seconde conversation » écrite. Mais, se désole-t-il, à ce moyen de remplacement manque le son de la voix :

[cette conversation] perd bien de son charme pour moi, puisque je n’ai pas en vous parlant le bonheur d’entendre votre voix me répondre, cette voix qui m’a dit de si bonnes paroles dont j’emporte un bien précieux et bien doux souvenir. (Auguste Duméril à Eugénie, 26 août 1842)

Les voix qui se sont exprimées s’inscrivent dans ceux qui les reçoivent et laissent des traces dans la mémoire.

  • Tendresses familiales

Les deux sœurs Desnoyers sont très proches l’une de l’autre. A 23 ans, la plus jeune, Aglaé, se marie. A peine partie en voyage de noces, elle reçoit des lettres de sa famille, de sa sœur en particulier :

Ai-je besoin de te dire que ma pensée ne te quitte pas : la maison est bien grande [ ]. J’ai travaillé hier à défigurer ma chambre en faisant disparaître ton lit, etc. Mais à chaque instant il me semble entendre ta voix. Je suis tentée de t’appeler. Mais, ma bonne chérie, que la pensée de nous avoir quittés ne trouble pas ton bonheur (Eugénie Desnoyers à sa sœur Aglaé, en voyage de noces en Suisse, septembre 1862)

Le dialogue des deux sœurs reprend bientôt au retour du voyage et se poursuit par écrit durant des années quand à son tour Eugénie se marie et quitte Paris pour l’Alsace.
Le charme de la voix agit dès l’enfance. Une grand-mère décrit un moment de l’intimité familiale :

je tenais dans mes bras la petite Émilie qui, à moitié endormie, en entendant la voix de son grand-père se mit à lui sourire d’une manière qui nous fit à tous la plus douce impression. (Félicité Duméril à amie, 2 mai 1863)

Scène touchante qui réunit les générations bienveillantes autour du nouveau-né, et mêle des paroles douces au geste protecteur.
Le pouvoir de la voix déborde le domaine affectif et s’exerce sur le territoire incertain des confidences et des épanchements. La parole émeut et touche ; elle se module et résonne de multiples façons.

Dire plutôt qu’écrire

Certains dialogues répugnent à la netteté de la pleine lumière ; la pénombre et l’allusion conviennent mieux aux sujets délicats. L’écrit se montre inopérant et l’oral préférable. Car « il est impossible d’imaginer le monde écrivant sans l’oralité » remarque Arlette Farge2.

  • Condoléances

Les manuels offrent maints modèles de lettres de condoléances : « un beau-frère à son beau-frère qui vient de perdre sa mère », un homme à un vieil ami pour annonce la mort d’un proche, « une jeune femme à une mère qui a perdu son fils », « un mari et sa femme à un ami frappé par le malheur », un « télégramme au sujet de la mort d’une mère », etc. Mais « la baronne Staffe », maîtresse des bonnes manières dans la société bourgeoise de la fin du XIXe siècle et grande prêtresse de la civilité avertit : « Les lettres de condoléance [sic] sont les plus difficiles à écrire ». Pour elle, « le don de consoler appartient aux intuitifs »3 et l’on comprend que la présence et les phrases prononcées permettent de manifester au mieux sa sympathie à « ceux que la destinée vient de frapper ».

Les lettres disent le malheur et le partage du malheur. Elles disent aussi la nécessité de la voix dans ces moments-là, qui réclament étreintes,  silences et  larmes partagés.

Les pressentiments d’Eugénie n’étaient que trop fondés : notre malheur est complet. Notre bien cher Julien n’est plus. [ ] J’aurais voulu aller vous donner de vive voix tous ces tristes détails, si douloureux à écrire ( Alfred Desnoyers à son beau-frère Charles Mertzdorff, 9 février 1871)

Nous apprenons la mort de ton ami Maurice Filipesco ou de son frère. Je t’envoie nos très vives condoléances, en attendant la date prochaine, j’espère, où il nous sera possible de te les exprimer de vive voix. (Carte de Léon Damas Froissart à son fils, 16 octobre 1916)

  • Confidences

Marier ses filles et ses fils est une grande préoccupation pour les Duméril et les Mertzdorff, comme pour les familles de la bourgeoisie de leur entourage. Lors d’une visite on parle de la jeune personne à laquelle « on avait pensé vaguement » pour l’un, ou bien on glisse dans une lettre quelques mots sur la fortune (« malheureusement elle n’a point de fortune, elle n’a que de légères espérances »), la santé, la profession ou la religion de l’autre. A propos des échanges que cette entreprise suscite :

tu as dû avoir la visite du père et du fils, et de vive voix tu auras pu leur faire part de ce que tu m’écrivais. (Félicité Duméril à Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards, 1er mars 1876)

Afin de préciser les possibilités ouvertes par ces premières approches, les rencontres doivent succéder à la correspondance. Pour Léon par exemple, à qui depuis des années on cherche un parti :

Notre pauvre Léon a eu trente six ans le 3 de ce mois tu vois qu’il est bien temps qu’il se marie. Puisse-t-il trouver une femme bien élevée, bonne, intelligente, et aimable. (La mère de Léon à une amie, 10 octobre 1876)

Un cousin suggère par lettre le nom d’une jeune fille (parente de Madame Mantz) qui pourrait convenir ; la mère de Léon détaille les étapes qui font passer les échanges de l’écrit à la visite :

Inutile de dire que nous nous sommes empressés de faire part de tout cela [la lettre] à Léon. J’aurais souhaité aller chez Madame Mantz mais il préfère en parler d’abord à Jules Roederer qui est attendu à Mulhouse pour la fin de ce mois. Il me semble qu’il y aurait là bien des choses qui militeraient en faveur de ce mariage si toutefois la jeune personne est d’une bonne santé. (Félicité Duméril à Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards, 22 septembre 1876)

L’échange des lettres continue pour préparer une entrevue, qui pourrait engager mais ne doit pas lier. Chacun saura alors décoder gestes et intonations, paroles subtiles et signaux qui ne laissent pas de trace et pourtant amorcent le futur. « Le grain de la voix dit tout autre chose qu’un écrit 4 » .

  •  Remerciements

La parole vive semble nécessaire parfois pour renforcer quelques mots de remerciement envoyés par la poste. Il faut croire que le ton de la voix, ses modulations, un sourire ou des mimiques effaceront la banalité des phrases :

je l’accompagnerai Mardi à Paris et nous resterions le Mercredi ; comme ça je pourrais te voir, causer et te remercier de vive voix de mon charmant escabeau (Eugénie Desnoyers à sa sœur, 29 novembre 1863)

ou beaucoup plus cérémonieux :

J’aurai l’honneur d’aller lui [à « S. A. Monseigneur le prince Charles Bonaparte »] exprimer de vive voix ma reconnaissance, mais je n’ai pas voulu tarder à venir lui dire combien j’attache de prix à ce présent d’un ouvrage si précieux pour les zoologistes et que je n’avais pas encore la satisfaction de posséder. (Auguste Duméril à Charles Lucien Bonaparte, 18 mai 1856)

***

Quoi qu’il en soit des nécessités de la vie sociale, des codes de la bienséance ou de l’aisance de chacun à exprimer ses sentiments, on le constate : dire est souvent plus facile qu’écrire. Pour les enfants comme pour les adultes, prendre la plume demande un effort. Alors, tout bonnement, on préfère remettre à plus tard une fastidieuse rédaction en promettant de raconter lors d’une prochaine visite : ce sera plus vite dit. « Je vous dirai beaucoup d’autres choses de vive voix » revient au fil des décennies sous la plume des épistoliers :

j’aurai encore bien des choses à vous dire, mais à bientôt, cela ira mieux de vive voix ! Adieu en attendant (Georges Heuchel à sa nièce, 22 mai 1860)

Cher papa après avoir soigné les lapins je viens terminer une petite conversation nous allons aller nous promener à Enghien pour réclamer un panier de groseille qui a eu toutes les aventures imaginables je te le dirai de vive voix c’est trop long à écrire. (Marie Mertzdorff à son père, 20 juillet 1871)

Cette journée d’ailleurs avait été féconde en incidents néfastes qu’il serait trop long de te conter par écrit. On t’en fera le récit de vive voix. (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 4 mai 1919)

Ce premier billet sur « la voix » présente quelques-unes des circonstances où elle est d’usage : moments ordinaires ou dramatiques, effusion des sentiments ou banalités polies de la vie en société. Ce premier aperçu sera suivi d’un deuxième billet où se feront entendre, à travers les lettres, les voix de chacun tout au long de la vie, du nouveau-né au mourant : « à chacun sa voix » selon l’heureuse expression d’Arlette Farge5.

  1. Voir le billet « La lettre comme conversation ». []
  2. Arlette Farge, Essai pour une histoire des voix au dix-huitième siècle, 2009, p. 10 ; sa remarque, faite à propos de l’histoire du peuple du XVIIIe siècle, garde toute sa pertinence pour le XIXe siècle. []
  3. Blanche Staffe, La correspondance dans toutes les circonstances de la vie, 1895, p. 8. []
  4. A. Farge, Op. cit. p. 24. []
  5. A. Farge, Op. cit. p. 75. []

Écarts d’âge

Une grande différence d’âge entre les époux attire aujourd’hui comme hier remarques et commentaires, qui font écho à des proverbes anciens. Jean-Louis Flandrin en relève quelques-uns1 :
« Mariage de jeune et de vieux, mariage du Diable » (Armagnac)
« Mariage de vieux avec jeune, mariage pouilleux » (Gascogne)
Mais Jean-Louis Flandrin note que dans de nombreuses régions, au contraire, « les mariages entre jeunes et vieux étaient fréquents et paraissaient raisonnables » et « qu’il existait même des proverbes favorables au mariage avec hommes et femmes âgées en Provence, en Catalogne, et surtout en Auvergne où il ne s’en trouve pas en faveur des mariages de jeunes », tel celui-ci : « Femme vieille, bois sec, pain dur tiennent la maison sûre »2. Les lettres de la famille Duméril-Mertzdorff révèlent quelques réactions des épistoliers face à des conjoints dissemblables par l’âge.

Pierre Fidèle Bretonneau (1778-1862)

Pierre Fidèle Bretonneau est un ami d’André Marie Constant Duméril. Les deux jeunes provinciaux se sont rencontrés à Paris en 1795, tous deux envoyés par leurs départements pour étudier dans la capitale. Au fil des décennies suivantes leur correspondance témoigne de relations amicales et scientifiques qui se poursuivent. Les lettres des proches de Duméril font allusion aux deux épouses successives de Bretonneau.

  • Marie Thérèse Adam

En 1801 Bretonneau se marie avec Marie Thérèse Adam de presque 25 ans son aînée et s’installe à Chenonceaux dans la propriété de son épouse. D’abord officier de santé, il continue études et recherches, soutient une thèse de médecine en 1815 et vient exercer à Tours. Il accueille André Marie Constant Duméril lors de ses tournées annuelles pour présider les jurys de médecine (1811, 1812, etc.) et plus tard son fils Auguste Duméril en voyage d’agrément. Celui-ci, qui a alors 23 ans, écrit à sa mère :

 j’ai été voir M. Bretonneau qui m’a fait le plus gracieux accueil qu’il soit possible [ ] Il finissait de déjeuner et était avec M. Leclerc [ ] et avec sa femme, dont l’air âgé et cassé, m’a bien frappé, quoique je m’attendisse à voir une personne vieille ; elle a l’air presque aussi vieux que ma tante, mais elle semble avoir encore toutes ses facultés. (Auguste Duméril à sa mère, 21 août 1835)

Cette première épouse meurt l’année suivante. Bretonneau reste veuf vingt ans puis en 1856, à 78 ans, se remarie.

  • Sophie Moreau

La jeune épouse, Sophie Moreau, a alors 19 ans. Elle est la nièce d’un ancien élève de Bretonneau, Jacques Joseph Moreau de Tours, devenu aliéniste. André Marie Constant Duméril reçoit le couple à Paris au cours d’un grand dîner. Bien qu’elle ne soit pas témoin direct, Caroline Duméril raconte :

Le premier Dimanche de ma maladie, j’ai bien regretté de ne pas aller chez bon-papa où il y avait à dîner ce curieux ménage dont je t’ai parlé ; M. Bretonneau le fameux savant avec ses 79 ou 80 ans et sa femme qui a à peine 19 ans ; tu conçois qu’il y aurait eu de l’intérêt à les voir et il paraît que tout le monde les examinait bien. La jeune femme est dit-on charmante, jolie, instruite, ayant de l’esprit juste assez d’aplomb pour se bien poser et traitant son mari comme s’il avait 25 ans tout en le respectant et l’admirant comme on doit admirer et respecter un homme de son mérite et si universellement connu. C’était un étrange spectacle. (Caroline Duméril à sa cousine, 16-24 décembre 1857)

Des rumeurs variées courent sur cette union, mais les lettres conservées n’en disent mot. Caroline Duméril a bientôt l’occasion de manifester pour son propre compte des inquiétudes sur la différence d’âge entre les conjoints.

Charles Mertzdorff (1818-1883)

L’effervescence qui parcourt la famille Duméril et trouble Caroline au printemps 1858 a été évoquée dans un précédent billet3. Sans dérouler de nouveau la chronologie des fiançailles de Caroline Duméril avec Charles Mertzdorff, revenons sur les confidences qu’elle fait à sa cousine. Après maintes « péripéties » dont le jeune fille ne perçoit que d’indécis échos, « le M. qui s’impatientait » reçoit enfin la permission de venir et de voir la promise. Avant la rencontre, Caroline en apprend un peu plus sur lui et partage ces informations avec sa correspondante, sous le sceau du secret :

Tu entends que je veux que tu gardes le secret, tout cela est pour toi et rien que pour toi et il me semble que je puis bien t’écrire à toi. Es-tu curieuse de savoir le nom du M., il s’appelle Charles Mertzdorff. Efface bien vite. Qu’en dis-tu, c’est un peu Allemand. Age 38. (Caroline Duméril à sa cousine, 18 avril 1858. C’est elle qui souligne.)

Charles Mertzdorff né en 1818 a 40 ans, alors que Caroline Duméril a 22 ans. Elle pointe l’origine alsacienne et l’âge du prétendant, de 18 ans son aîné. Ses réticences tombent bientôt et le mariage est célébré le 15 juin 1858. Par la suite les lettres conjugales ne font pas allusion à cette différence d’âge, si ce n’est, peut-être, un mois après le mariage, cette remarque échappée de sa plume :

Charles m’embrasse [ ] pour me réveiller et l’autre jour en ouvrant les yeux, je lui ai dit : papa quelle heure est-il ? (Caroline Duméril-Mertzdorff à ses parents, 22 juillet 1858)

***

Martine Segalen, dans l’Histoire de la population française4, note qu’au milieu du XIXe siècle l’âge moyen au premier mariage est de 28 ans pour les garçons et 24 ans et demi pour les filles – un peu moins dans les campagnes, un peu plus dans les villes. La différence entre population rurale et population urbaine se combine avec des écarts régionaux importants et des fluctuations au cours du siècle. Pour les hommes, l’âge moyen au premier mariage, après un maximum (29 ans) à la fin de l’Ancien Régime, chute d’abord pendant la Révolution et l’Empire puis se stabilise à 28 ans. L’évolution est différente pour les femmes : parti de 27 ans, l’âge s’abaisse régulièrement jusque vers 1880, où il n’est plus que de 24 ans. Ainsi, conclut Martine Ségalen, « l’écart d’âge moyen entre conjoints a doublé approximativement au cours de la période 1820-1880 »5. Les grands écarts d’âge entre époux deviennent moins fréquents au cours du XIXe siècle6 ; ils n’en attirent que plus l’attention, comme de nos jours.

 

  1. Les Amours paysannes. Amour et sexualité dans les campagnes de l’ancienne France (XVIe-XIXe siècle), présenté par Jean-Louis Flandrin, Gallimard/Julliard, collection Archives, 1975, p. 133. []
  2. Proverbe d’Auvergne, Flandrin, Id., p. 134. []
  3. « On marie Caroline ». []
  4. Martine Segalen « Les structures familiales », Histoire de la population française – 3. De 1789 à 1914 sous la direction de Jacques Dupâquier, PUF, 1988. []
  5. Histoire de la population française, page 427. []
  6. Id., p. 427. []

Les miasmes de la ville

« En ce XVIIIe siècle » où se situe le roman de Patrick Süskind, Le Parfum1, « il régnait dans les villes une odeur à peine imaginable pour les modernes que nous sommes. Les rues puaient », tout comme les places, les églises, les arrière-cours, les cuisines et les chambres, les cages d’escalier ­ et les gens. Le romancier conclut l’infernale description olfactive par un jugement sans pitié sur la capitale : « Et c’est naturellement à Paris que la puanteur était la plus grande, car Paris était la plus grande ville de France ».

L’intérêt des savants

À la toute fin du XVIIIe siècle, à l’époque où les premières lettres conservées de la famille Duméril sont écrites2, « l’horreur de respirer les miasmes de la ville »3 se fait jour dans les comportements. L’une des figures de ce changement est Jean Noël Hallé, « infatigable pourfendeur de miasmes nauséabonds » , dont l’historien Alain Corbin suit la « bataille de la désodorisation »4 qu’il mène avec ses émules. Hallé (1754-1822), médecin, enseigne à la Sorbonne, au Collège de France et à l’École de Santé où André Marie Constant Duméril suit ses cours de « physique médicale et d’hygiène » en 17955.

Le jeune Duméril côtoie également Hallé aux réunions de la Société Philomathique de Paris, fondée en 1788 par des savants amateurs et accrue d’une vingtaine de savants (dont Hallé) lorsque l’Académie royale des Sciences est supprimée par la Convention en 1793. André Marie Constant Duméril y est reçu en 1796. Il décrit ainsi à son père cette « espèce d’académie » :

Elle compte parmi ses membres les naturalistes les plus distingués, aucun excepté. Elle s’occupe de tout ce qui tient aux arts et aux sciences. le nombre des membres résidants est de 60. «  (25 novembre 1796)

A la mort de Hallé, André Marie Constant Duméril prononce quelques mots sur sa tombe, au nom de l’Académie royale de Médecine (dont il est secrétaire de la section de médecine). Il conclut :

Nous vous avons connu savant médecin, praticien habile, ingénieux écrivain, homme probe et plein d’honneur ! Jouissez du repos du juste ! Vous avez été pour nous un modèle de savoir, de droiture et d’intégrité, nous ne vous oublierons jamais. Adieu !6.

Malgré l’attention scientifique de son entourage, André Marie Constant Duméril ne manifeste pas, d’après ses lettres conservées, une sensibilité particulière à l’égard des miasmes7. C’est Charles Mertzdorff, industriel alsacien du blanchiment d’étoffes, que sa petite-fille a épousé, qui décrit parfois des nuisances industrielles.

Armand Guillaumin, Soleil couchant à Ivry, Musée d’Orsay, Paris. Photo (C) RMN-Grand Palais (musée d’Orsay) / René-Gabriel Ojéda

 

La pollution industrielle

  • La vision d’un peintre

Armand Guillaumin (1841-1927) peint ce paysage des environs de Paris en 18738. À cette époque-là il côtoie Pissaro et Cézanne et pratique comme eux la peinture en plein air, attentif à la mobilité des reflets et des nuages, à la lumière fugitive du soir, au frisson des feuilles dans le vent. Sensible aussi à la modernité des usines dont les cheminées et les fumées rythment la large vallée. Armand Guillaumin est familier du nouvel univers manufacturier : né dans une famille ouvrière, il doit très vite travailler, d’abord dans une boutique, puis sur la ligne de chemin de fer Paris-Orléans et, à partir de 1868 (et jusqu’à ce qu’il gagne à la loterie nationale, en 1892), dans les Ponts et Chaussées. Mais il ne cesse de dessiner et de peindre ; il est ainsi un témoin attentif de l’environnement industriel de son temps.

  • La tolérance du législateur

La trace des activités humaines dans le paysage ne date pas du XIXsiècle et leurs nuisances inquiètent. Sous l’Ancien Régime les règlements se multiplient pour tenter de préserver la santé des populations. Mais au début du XIXsiècle, un tournant s’opère. Le décret de 1810, qui réglemente l’installation des établissements industriels pour un siècle, marque d’abord le souci du législateur de protéger l’industrie naissante. Sous couvert d’efficacité, la nouvelle législation abandonne les préoccupations émiettées de santé publique pour prôner une tolérance favorable à l’essor industriel.

L’article premier du décret cible la nuisance principale : l’odeur. Il stipule : « A compter de la publication du présent décret, les manufactures et ateliers qui répandent une odeur insalubre ou incommode ne pourront être formés sans une permission de l’autorité administrative »9. « Incontestablement, le nez était, au début du XIXsiècle, le premier baromètre de la nuisance. L’insupportable, c’était ce qui puait » commente Geneviève Massard-Guilbaud10. Elle explique que « la primauté de l’odeur dans la hiérarchie des nuisances » tient aux théories médicales dominantes : « La théorie des miasmes issus de la décomposition et de la putréfaction des matières, transportés par le vent et cause de maladies, faisait de l’odeur la plus redoutée des nuisances : elle n’était pas seulement désagréable, elle était aussi dangereuse »11.

  • La dénonciation des épistoliers

Charles Mertzdorff souligne d’abord le désagrément des odeurs industrielles. En 1860 il se plaint, lors d’un voyage en Grande-Bretagne qu’il effectue  pour acheter de nouvelles machines :

 Je viens de faire un tour dans la ville de Manchester […] Que ton imagination le noircisse au-delà de toute expression, que ton nez respire un air enfumé comme il ne le fera jamais, espérons-le & multiplie cette image par quelques mille & tu auras la ville que je vais avoir le plaisir d’habiter pendant trop longtemps. (Charles Mertzdorff à son épouse, 2 mai 1860)

Il les respire également dans son environnement en Alsace :

Mardi j’ai encore dîné à Morschwiller […] de la gare de Thann & à travers une odeur épouvantable de chlore & d’acide Kestner12, nous, Léon & moi, nous sommes arrivés à pied surprendre tout le monde, même nos deux bonnes cigognes, qui sur leur nid avaient l’air fort étonnées de nous voir. (Charles Mertzdorff à sa fille, 2 avril 1873)

Ces odeurs qui se répandent dans la vallée industrielle autour de Thann ne semblent pas provoquer de révolte chez les épistoliers qui en pâtissent. Ils les respirent d’ailleurs dans leur propre fabrique. Ainsi Georges Duméril, associé au travail de Charles Mertzdorff depuis le début de l’année 1874 :

Samedi soir nous est arrivé à pied, accompagné de son chien, notre neveu Georges, je l’ai trouvé pâle, il n’avait pas d’appétit et enfin a fini par m’avouer qu’il souffrait depuis quelques jours d’une sorte d’empoisonnement occasionné par les vapeurs de l’aniline. Il paraît que plus d’une fois il a été sujet à ces accidents-là en faisant de la chimie, je l’ai fortement engagé à prendre à l’avenir des précautions. Grâce à Dieu le voilà presque entièrement remis maintenant, il est sorti Dimanche avec ton oncle et dans la journée j’ai eu la satisfaction de lui voir reprendre bon visage. (Félicité Duméril, à Morschwiller, à sa petite-fille, 14 avril 1874)

Le « culte voué à l’industrie » : cette idéologie partagée serait une explication au silence des générations successives du XIXe siècle13. Pourtant, avec l’expansion des activités à nuisance et avec l’urbanisation, une réaction timide s’esquisse, et les pétitions et lettres de protestation se multiplient après 1870. Des préoccupations hygiénistes se font jour et se traduisent par de nouvelles contraintes administratives ponctuelles. Geneviève Massard-Guilbaud dresse le « bilan d’un siècle de régulation » : vers 1900, tout le monde s’accorde sur la nécessité de l’intervention de l’État. Mais, entre simplification des procédures ou, au contraire, sanctions, le législateur hésite. La loi de 1917 qui finalement est adoptée couvre « officiellement l’ensemble des nuisances quels que soient leur nature et leur support » et les enjeux de santé publique sont défendus par un corps d’inspecteurs chargés de la surveillance des établissements insalubres14.
La  dangerosité limitée à l’odeur est dès lors dépassée.

  1. Patrick Süskind, Le Parfum. Histoire d’un meurtrier, traduit de l’allemand par Bernard Lortholary, 1986, Fayard [1985], p. 10. []
  2. Voir le site : « S’écrire au XIXe siècle ». []
  3. Alain Corbin, Le Miasme et la Jonquille. L’odorat et l’imaginaire social (XVIIIe-XIXe siècles), Aubier, 1982, p. II. []
  4. Corbin, op. cit., p. I. []
  5. lettre du 3 février 1795. []
  6. Deux des trois discours sont publiés : Discours prononcé sur la tombe de M. Hallé, par M. J.-J. Leroux, suivi de celui de M. Duméril, impr. de Didot le jeune, In-4°, 16 p. Cet opuscule cite parmi les travaux de Hallé ses « recherches sur la nature et les effets méphitiques des fosses d’aisance », sur le cours de la Bièvre aux eaux polluées et la rédaction dans l’Encyclopédie des « mots Afrique, Air, Alimens, Europe, Hygiène ». []
  7. Voir le billet : « Des odeurs ». []
  8. Armand Guillaumin, Soleil couchant à Ivry, huile sur toile, 0.65 m x 0.81, musée d’Orsay, Paris. []
  9. Cité par A. Corbin, Op. cit., p. 154. []
  10. Geneviève Massard-Guilbaud, Histoire de la pollution industrielle. France, 1789-1914, Paris, Éditions de l’EHESS, 2010, p. 69. []
  11. G. Massard-Guilbaud, Op. cit., p. 70. []
  12. La fabrique de produits chimiques Kestner-Risler. []
  13. G. Massard-Guilbaud, Op. cit., p. 9. []
  14. G. Massard-Guilbaud, Op. cit., p. 345. []

Des odeurs

Thèse d'Auguste Duméril - 1843
–                           Thèse d’Auguste Duméril – 1843

L’un des épistoliers du site « S’écrire au XIXe siècle », Auguste Duméril1, soutient en 1843, à la Faculté des sciences de Paris, une thèse pour obtenir le grade de Docteur ès sciences naturelles. Le titre de sa thèse : Des odeurs et de leur action physiologique2. D’où vient son  intérêt « professionnel » pour les odeurs ? Et cet intérêt se manifeste-t-il par des notations spécifiques dans sa correspondance privée ?

La thèse d’Auguste Duméril

Mon propos n’est pas d’analyser sa thèse à la lumière des connaissances de son temps. On trouvera dans l’ouvrage précurseur d’Alain Corbin sur l’odorat3 le point sur les théories et expériences des savants qui s’intéressent à l’osphrésiologie, c’est à dire, selon le Dictionnaire de la langue française dÉmile Littré, qui traitent des odeurs et du sens de l’odorat.

Auguste Duméril pratique peu les expériences en laboratoire, remettant « à plus tard de donner à ses appréciations théoriques la sanction de l’expérimentation directe »4. Il s’appuie sur les observations d’auteurs anciens et contemporains, passant classiquement du poète Lucrèce au père de la théorie sensualiste Condillac, reprenant des classifications basées sur l’impression ressentie ou sur la chimie5. Il souligne « l’importance de l’odorat dans l’accomplissement des actes de la nutrition et de la reproduction », et passe en revue les odeurs végétales, les odeurs animales et leurs fonctions6, les « odeurs des différents produits de l’organisme vivant »7 : sang, « corps gras », « fluides » et « fèces ». Il s’interroge sur le rôle des « agents impondérables » capables d’influencer « la production, la dispersion et l’anéantissement des odeurs »8, qu’il s’agisse des « rayons calorifiques obscurs » de la lumière, de la couleur (les fleurs blanches seraient-elles plus parfumées que celles d’autres couleurs, et inversement, un drap noir absorberait-il plus les odeurs qu’un drap blanc ou les conserverait-il plus longtemps ?), de l’électricité, du « calorique »9, des frottements et froissements, de l’état hygrométrique (« ainsi l’odeur des amandes amères ne se développe que lorsqu’elles ont été mises en contact avec l’eau »10). Il s’intéresse également à la composition « du milieu dans lequel se dégagent les odeurs » (« les odeurs se dégagent-elles dans le vide ? »), au rôle des fermentations, de l’oxygène de l’air, des « molécules volatiles »11.
L’espace d’un paragraphe ou de quelques pages, toutes sortes de « faits curieux et intéressants » retiennent son attention : « l’odeur propre de l’urine disparaît et est remplacée par un parfum analogue à celui des violettes, lorsque des vapeurs d’huile essentielle de térébenthine, si fortement odorantes, sont mêlées à l’air qui pénètre dans les voies respiratoires »12 ; mollusques, crustacés et poissons ont-ils de l’odorat ? (il penche pour la négative13).
L’approche d’Auguste Duméril oscille entre des impressions « essentiellement instinctives »14 qui la situeraient dans le courant du sensualisme, et la recherche d’« une connaissance positive de la nature intime des odeurs »15 influencée par la révolution lavoisienne qui privilégie l’analyse physico-chimique.

Les messieurs de l’Académie ont bénéficié d’une présentation de ce travail :

J’ai la contrariété de n’avoir encore pu lire devant l’Académie des Sciences l’extrait de mon travail sur les odeurs, quoique je sois inscrit, pour cette lecture, depuis plusieurs semaines ; mais tant de personnes sollicitent cet honneur ; que je n’espère guère être appelé que dans la seconde moitié de Janvier. (Auguste Duméril à ses oncle et tante, 31 décembre 1842)

Des travaux scientifiques antérieurs

  • André Marie Constant Duméril

Avant lui son père, André Marie Constant Duméril, a publié dans le Magasin Encyclopédique à la fin du XVIIIe siècle une « Dissertation sur l’organe de l’odorat dans les insectes »16 ­ mais ce sont des observations de naturaliste sur la morphologie des insectes, plutôt que des réflexions sur l’olfaction. Le savant André Marie Constant Duméril accorde assez d’importance à ce texte pour le citer dans la liste de ses ouvrages qu’il présente aux membres de l’Institut (lettre imprimée du 23 octobre 1814).

  • Hippolyte Cloquet

L’un des élèves d’André Marie Constant Duméril est Hippolyte Cloquet (1787-1840), médecin et naturaliste comme lui. Cet élève est proche de son maître, qui l’engage parfois comme secrétaire, qui fait appel à lui pour soigner ses enfants et le reçoit dans sa famille. Hippolyte Cloquet soutient en 1815 sa thèse de médecine avec une Dissertation sur les odeurs, sur le sens et les organes de l’olfaction. L’épouse d’André Marie Constant Duméril est au courant de ces recherches ; elle annonce à leur ami Pierre Fidèle Bretonneau (le médecin dont un hôpital parisien porte le nom) :

M. Cloquet a enfin terminé sa thèse, il compte la soutenir incessamment. (Alphonsine Delaroche-Duméril, 5 février 1815)

Hippolyte Cloquet publie ensuite, en 1821, Osphrésiologie, ou Traité des odeurs, du sens et des organes de l’olfaction, avec l’histoire détaillée des maladies du nez et des fosses nasales, et des opérations qui leur conviennent, un ouvrage de plus de 760 pages qui marque « l’âge d’or de l’osphrésiologie », « ouvrage de référence jusqu’au cœur du XXe siècle », « victime d’un interminable pillage », ouvrage « au sein duquel voisinent les découvertes scientifiques, les intuitions prémonitoires, et les plus incroyables ragots » analyse Alain Corbin17.

La correspondance privée

Auguste Duméril a-t-il simplement choisi un sujet de thèse pour lequel les connaissances de son entourage intellectuel pouvaient lui être utiles ? Ou bien dans la vie de tous les jours était-il particulièrement sensible aux odeurs ? On ne sait. Quelques notations dans ses lettres montrent cependant qu’il trouvait repoussantes certaines odeurs de « l’organisme vivant ».

A l’époque de la rédaction de sa thèse, et se moquant du vocabulaire pédant que ce genre textuel exige, Auguste Duméril raconte à sa mère un trajet en voiture entre Paris et Arras :

Ma route s’est faite heureusement, mais ce que j’ai avalé et absorbé de poussière, par mes habits, est impossible à dire. J’ai d’ailleurs bien senti toute l’importance du sujet de physiologie qui m’occupe, en ce moment, car la chaleur aidant, l’atmosphère était remplie d’émanations d’une essence piédobottique, tout à fait pénible à respirer (ce mot qui est formé des mots pied et botte, te fait comprendre quelle était la nature de ce parfum). (Auguste Duméril à sa mère, 19 août 1842)

Dix ans auparavant, tout jeune homme, il a le temps de remarquer lors de son passage dans un théâtre où il ne reste que dix minutes, non seulement « l’horrible chaleur » de la salle et le « vacarme effroyable » de la foule dans les entractes, mais aussi « la dégoûtante odeur » qui règne (Auguste Duméril à son cousin germain, 26 mai 1831)
Indices de « l’abaissement des seuils de tolérance » à la puanteur que relève Alain Corbin18 ?

Histoire de la chaussure (1852)
P. Lacroix et A. Duchesne, Histoire de la chaussure, 1852 (Source : BNF Gallica)

 

  1. Une centaine de lettres écrites par Auguste Duméril (1812-1870) entre 1830 et 1870 sont publiées sur le site. []
  2. Auguste Duméril, Des odeurs et de leur action physiologique ; Dissertation sur quelques points de la physiologie des végétaux, thèses présentées et soutenues à la Faculté des sciences de Paris pour obtenir le grade de Docteur ès sciences naturelles, 1843, Rignoux. []
  3. Alain Corbin, Le Miasme et la Jonquille. L’odorat et l’imaginaire social (XVIIIe-XIXe siècles), Aubier, 1982. []
  4. A. Duméril, thèse p. 87. []
  5. A. Duméril, thèse p. 69. []
  6. A. Duméril, thèse p. 20. []
  7. A. Duméril, thèse p. 59. []
  8. A. Duméril, thèse p. 24 []
  9. A. Duméril, thèse p. 31 []
  10. A. Duméril, thèse p. 36. []
  11. A. Duméril, thèse p. 50 []
  12. A. Duméril, thèse p. 56. []
  13. A. Duméril, thèse, p. 86. []
  14. A. Duméril, thèse p. 5. []
  15. A. Duméril, thèse p. 87. []
  16. Magasin Encyclopédique, 3e année, T. II, p. 435. []
  17. A. Corbin, op. cit., p. 132. []
  18. A. Corbin, op. cit., p. 67 et suivantes. []

Jaunes

jaune bande1« Admiré des Grecs et des Romains, le jaune l’est beaucoup moins à la fin du Moyen Âge et au début de l’époque moderne. Il devient la couleur des chevaliers félons, des traîtres et des renégats, des menteurs, des tricheurs, des faussaires et des hypocrites. » Selon Michel Pastoureau le jaune cumule désormais les caractères négatifs, alors que « le bon jaune, le jaune valorisé et valorisant, c’est l’or »1. La dépréciation du jaune traverse la Renaissance et dure au cours des siècles suivants jusque dans les années 1850-1880. Cette couleur est réhabilitée sur la palette des peintres impressionnistes, mais, « qu’on le veuille ou non, le jaune reste la couleur de la maladie »2. C’est bien ainsi qu’elle apparaît dans les lettres des Duméril-Mertzdorff3.

La couleur de la maladie

  • La jaunisse, cause et remèdes

Au tout début du XIXe siècle André Marie Constant Duméril, jeune médecin, donne une consultation par correspondance :

Nous ignorions le dérangement de la santé de papa. D’après ce que vous me mandez, il n’y a pas de doute qu’il n’ait une ictère ou jaunisse. (André Marie Constant Duméril à sa mère, 21 octobre 1800)

Il commence par expliquer ce qui provoque le teint jaune :

Cette maladie provient de ce que la bile, au lieu de passer dans les intestins comme cela doit avoir lieu, pour que la digestion se fasse bien, a éprouvé un obstacle : de sorte qu’elle a été absorbée par des espèces de veines qu’on nomme lymphatiques et qui circulent par tout le corps et principalement sous la peau. Voilà ce qui colore en jaune.

Puis il avance une cause possible de la maladie :

Papa a eu du chagrin. il est reconnu que les affections mentales agissent beaucoup sur le foie, qu’elles resserrent le conduit par lequel doit passer la bile.

Il propose enfin des remèdes :

 C’est alors une affection nerveuse, qui cède à l’usage de l’éther pris à la dose de quatre gouttes sur un morceau de sucre ; quelquefois à celui de l’eau de fleur d’oranger à la dose d’une cuillerée à café avant le repas du midi ou du soir. […] il faut [au malade] du mouvement, peu d’occupation d’esprit et surtout le laisser le moins possible à ses réflexions.

Le fils termine, rassurant :

Cette maladie quoique longue n’est pas inquiétante

  • La fièvre jaune

Dans d’autres lettres de Duméril il est fait allusion à la fièvre jaune, maladie plus exotique et beaucoup plus grave que l’ictère. Cette fièvre hémorragique, que l’on sait depuis la fin du XIXe siècle transmise par des moustiques, est souvent mortelle pour le malade. Elle est actuellement endémique dans des pays d’Afrique et d’Amérique latine, mais ses épidémies ont fait des ravages en Europe. Entre autres : 1800 (Cadix, Andalousie), 1802 (Bayonne, Rochefort, Bordeaux, Brest, Marseille, Livourne), 1804 (Gibraltar, Andalousie, Livourne), 1805 (Cadix), 1810 (Cadix, Barcelone, Andalousie, les îles Canaries), 1813 (Gibraltar), 1814 (Andalousie), 1819 (Cadix), 1821 (Andalousie, Barcelone)4.

Les autorités, inquiètes de la contagion possible et des conséquences sur le commerce extérieur, envoient des médecins en mission. Pour la France, par décret du 17 prairial an XIII, André Marie Constant Duméril part en Espagne pour étudier la fièvre jaune :

Mon Cher ami,
Le décret est rendu à Milan le 17 prairial : il est ainsi conçu. Napoléon Empereur et roi décrète ce qui suit. Article 1er MM. Desgenettes et Duméril Professeurs à l’école de Médecine de Paris sont nommés membres de la commission de l’épidémie pour aller en Espagne en remplacement de MM. Chaussier et Leclerc. Article 3. le ministre de l’intérieur chargé de l’exécution du présent décret. l’article deux n’est pas copié dans l’ampliation qu’on nous en a délivré mais nous savons qu’il est ainsi conçu. il sera mis à la disposition du ministre de l’intérieur une somme de 50 000 livres. Je n’ai pas vu encore Desgenettes je vais aller conférer avec lui. Tu vois que l’époque du départ n’est point fixée. (André Marie Constant Duméril à son frère, mai 1805, prairial an XIII)

Les lettres suivantes détaillent le voyage en Espagne d’André Marie Constant Duméril, ses rencontres et visites. Il semble plus intéressé par les collections des naturalistes que par les malades de la fièvre jaune, sur lesquels il est peu disert.

  • Le teint jaune

Pendant tout le XIXe siècle, qu’il s’agisse d’adultes ou d’enfants, de mourants ou de convalescents, le teint jaune est mentionné comme indicateur de santé :

Nous avons été, Eugénie et moi, bien péniblement affectés du changement de Mme Esther, qui est maigre, pâle, et même jaune : il me semble qu’il doit y avoir quelque chose de compromis dans sa santé. (Auguste Duméril à sa mère, 23 août 1846)

Ma petite Marie n’a plus mal aux oreilles, mais elle est jaunette, je pense que ce n’est rien, elle grandit beaucoup et a besoin de remuer. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 21-22 décembre 1871)

Bonne-Maman va bien, dit-elle, mais en somme, elle n’a pas bonne mine, elle est excessivement maigre & a un fond jaune qui ne me plaît pas du tout. (Charles Mertzdorff à sa fille Marie, 18 mai 1875-B)

 Ton papa va mieux pour le pied mais a comme un petit trouble du foie, il est un peu jaune et fatigué. (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 29 avril 1917)

Le jaune dans la vie

Hors le domaine de la santé, la couleur jaune est régulièrement mentionnée dans les lettres. Nullement rebutés par la symbolique négative attachée à cette couleur, les épistoliers semblent apprécier le jaune, que ce soit pour leurs vêtements ou leur ameublement.

  • Le décor

Auguste Duméril (le fils d’André Marie Constant Duméril), jeune homme de 20 ans, raconte à sa mère les transformations d’un appartement :

Léonide a fait de l’ancienne cuisine sa salle à manger […], de la grande chambre rouge, une fort belle chambre très bien ornée, de la petite chambre jaune un délicieux petit salon (Auguste Duméril à sa mère, 10 novembre 1833)

Le même, deux décennies plus tard, au milieu du XIXe siècle, en voyage à Londres, est invité au spectacle par ses hôtes. Le théâtre de la Reine lui fait « la plus vive impression » lorsqu’il y pénètre :

cette immense salle, qui est peut-être une fois et demie aussi grande que l’Opéra, admirablement éclairée, et ornée partout de tentures en soie jaune, remplie de femmes en toilette de bal (Auguste Duméril à son épouse, 9 juin 1851)

Caroline Duméril-Mertzdorff, dans l’année qui suit son mariage, et avant la naissance de son premier enfant, s’installe dans la grande maison à côté de l’usine de son mari.

Tu ne saurais croire combien nous sommes heureux chez nous et comme tout y est beau, je crains que tu ne trouves trop de luxe. (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 11 mars 1859)

Elle précise les couleurs retenues : vertes la chambre et la petite salle à manger, lilas « la chambre de baby », etc. (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa cousine, 28 décembre 1858). Le grand salon « tout blanc » reçoit plus tard les meubles achetés à Paris : « palissandre et damas jaune » (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 11 mars 1859). Dans ce grand appartement il y a d’autres taches colorées : par exemple, au pied du lit dans la chambre de jeune fille, une « table jaune » à tiroir (Marie Mertzdorff à son père, 3 avril 1873).
Mais il s’agit le plus souvent seulement d’éléments du décor – ou du goût anglais !

  • Les vêtements

Sous le Second Empire, Caroline et Eugénie, les deux épouses successives de Charles Mertzdorff, se font confectionner des robes jaunes. Elles choisissent un tissu léger, sans doute du coton, un « piqué » dans lesquels la tension des fils de chaîne crée un léger relief (en losange, en carré ou en points alignés).

Caroline, pragmatique :

crois-tu qu’à la tour St Jacques [un magasin parisien] tu pourrais trouver à assortir ma robe de piqué jaune dont voici l’échantillon, j’en voudrais encore 5 mètres pour faire de grandes basques qui ensuite me seront une ressource. (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 13 juillet 1859)

Eugénie, satisfaite :

Pour les robes, j’ai écrit à maman que je choisissais la robe en piqué léger jaune et brune (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 5 mai 1865)

j’étrenne aujourd’hui ma robe de piqué jaune que tu m’as envoyée et je me croyais très belle ! (id., été 1865)

  • Le papier

Jaune des étoffes, jaune du papier aussi. Sur ce support, la couleur jaune est moins valorisée : c’est celle des documents de l’administration (« le carnet à souche jaune de l’Intendance » (8 avril 1917), et celle des copies. Le couple Froissart-Mertzdorff qui a six enfants recopie, par un procédé mécanique, certaines lettres sur du papier pelure jaune. On envoie ainsi « le jaune de cette lettre à Michel », frère de Louis (Léon Damas Froissart à son fils Louis, 3 juin 1916). Léon Damas Froissart, que ce soit pour les lettres à ses fils ou pour sa copieuse correspondance d’affaires dont il veut garder trace, en consomme beaucoup : il commande par 100 les « feuilles jaunes doubles pour copie lettre ».

Citons pour terminer une lettre de son épouse, contrainte faute de choix d’envoyer du papier à lettre jaune à son fils soldat :

Mon cher petit Louis,
Je t’ai envoyé d’horrible papier à lettre jaune que j’ai eu bien de la peine à trouver à Saint Cloud, ayant oublié de t’en envoyer de Paris. Je t’engage à t’en débarrasser le plus vite possible en me le renvoyant après y avoir mis quelques traces de ta grande écriture. Quelque laid qu’il soit, je serai toujours enchantée de le voir arriver. Tu nous gâtes d’ailleurs depuis quelque temps et ceci est loin d’être un reproche. (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 3 septembre 1916)

Au crayon ou à l’encre, sur les cartes distribuées par l’armée ou sur une feuille froissée et jaune, la lettre du soldat est toujours bienvenue !

jaune bande-vert1

  1. Michel Pastoureau interrogé par Dominique Simonnet, Les Couleurs expliquées en images, 2016, Seuil, p. 103. []
  2. Op. cit., p. 118. []
  3. Voir le site : « S’écrire au XIXe siècle. Une correspondance familiale ». []
  4. Teunis Willem Van Heiningen, « De la contagiosité de la fièvre jaune aux Pays-Bas entre 1820 et 1825 », Histoire des sciences médicales, Janvier-Mars 2006, p. 9-22. []

En silence

« Je vous écris en déjeunant », « Je vous écris sur mes genoux dans la classe de Marie pendant qu’on leur fait une dictée », disent Caroline Duméril (6 juin 1859) et Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards (3 décembre 1873) : les épistolières de la famille Duméril-Mertzdorff1 prennent la plume immergées dans les va-et-vient d’une maison bourgeoise. L’écriture des femmes trouve place entre la surveillance du repas qui se prépare, les soins à donner aux enfants ou les visites à recevoir ; elle s’insinue dans les interstices d’activités incessantes, et se superpose à l’agitation domestique. Point d’espace réservé et calme, de « chambre à soi » comme la revendiquent de plus en plus souvent les femmes aisées au XIXe siècle2. Lorsque le retrait silencieux advient, on le note. Silence de l’écriture. Silences aussi de la lecture, de la vie sociale, des accalmies en période de guerre. Ils sont nombreux les silences nichés au sein des bruissements et vacarmes, les silences remarqués et notés dans les lettres3.

Des activités intellectuelles en silence

  • Silence de l’écriture des lettres

« La littérature « personnelle » requiert le calme, le face-à-face avec la page blanche »4. Ce retrait, indispensable pour écrire autre chose qu’une banale et rapide réponse, est souvent refusé aux femmes :

je suis si continuellement entourée de ces deux marmots et de tout leur bruit, et il m’est si impossible d’écrire avec cet entourage-là, que j’ai été obligée de cesser toute correspondance (Alphonsine Delaroche-Duméril à sa belle-mère, 19 octobre 1810)

Elles guettent les moments de tranquillité, par exemple tôt le matin, lorsque la maisonnée dort encore :

comme le silence est encore complet dans la petite chambre, j’en profite pour reprendre ma causerie. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 5-6 décembre 1871)

Ma chère petite Gla, voici un petit moment de silence et je veux en profiter pour te griffonner quelques lignes dans la lettre de maman (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 28 novembre 1872)

Les hommes aussi, le soir par exemple après leur journée de travail, ou un dimanche, notent :

Je trouve que j’ai assez lu, il n’est pas trop tard, & je suis là bien tranquillement tout seul, pas l’ombre d’un bruit, même celui de l’Eau qui reste entre les doubles fenêtres & ne peut entrer, je ne vois donc rien de mieux à faire pour terminer ma journée que de venir causer avec toi. (Charles Mertzdorff à sa fille, dimanche soir 30 novembre 1873)

  • Silence de la lecture

L’écriture et la lecture se succèdent et on peut s’isoler pour cela de bien des manières, dans le calme de la maison ou d’un « petit pavillon » à Lille :

Au bout du jardin de mon oncle, est un petit pavillon, frais et tranquille, où l’on est délicieusement, pour lire, dont le pied est baigné par un de ces canaux, que traversent souvent de beaux cygnes, appartenant à la ville. (Journal de voyage d’après les lettres d’Auguste Duméril à son frère, 1831)

Après le souper, étant tranquillement à lire dans le salon nous entendons un bruit insolite suivi de chute, comme si un paquet de neige tombait du toit ; nous avons pensé que c’était un paquet de vigne vierge qui tombait, mais nous avons constaté à notre réveil que c’était une branche du marronnier à côté de la grille d’entrée qui était cassée et tombée sur la grille sans rien casser heureusement (« Gazette » multigraphiée d’Emilie Mertzdorff-Froissart à ses enfants, 20 septembre 1917)

  • Silence de l’étude

« Dans les institutions scolaires, confessionnelles et plus tard laïques, le silence est imposé dès l’aube des Temps modernes » note Alain Corbin5. En silence on écoute le maître, on travaille :

je vais maintenant dans un cabinet d’étude, où se réunit un assez grand nombre d’étudiants en médecine : on est dans de bonnes salles chaudes, avec le plus grand silence, car chacun se tait. (Auguste Duméril, 19 ans, à son cousin, 21-23 novembre 1831)

Cette discipline des corps s’inculque :

Quant à Jean son enthousiasme continue de plus en plus, il ne parle que de son collège, de ce qu’il va aller au banc d’honneur, qu’on a tiré les oreilles à Masson parce qu’il faisait du bruit (Marie Mertzdorff à son père, 9 octobre 1875)

Pour les adultes, le silence s’impose comme condition du travail intellectuel :

Oh que je serais contente de t’avoir ici, tu serais à notre étage, la chambre neuve est toute prête, tu serais près des enfants et cependant la bibliothèque empêcherait Alphonse [son époux] d’entendre le bruit s’il désirait travailler (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 6-7 octobre 1864)

André Marie Constant Duméril relate une circonstance où la rupture du silence propice à l’écoute universitaire prend une dimension politique : c’est la manifestation du public lors d’une audition devant un jury d’admission à une chaire de l’Institut :

je n’ai pas été nommé, mais je m’y attendais et ce résultat ne m’a été en aucune manière très sensible. je me suis tiré avec le plus grand honneur de toute cette affaire. Sachant, à peu près, l’issue de ce combat, j’avais engagé toutes les personnes auxquelles j’avais pu me confier, à solliciter le plus grand silence de la part de l’auditoire au moment du jugement, comme une marque de bienveillance à laquelle je serais très sensible. mais quelques applaudissements indiscrets partis naturellement de la part des amis de mon compétiteur ont excité une sorte de sifflements de rage et de huées qui ont accompagné les juges jusqu’à la porte. le président a eu la sottise d’en prendre acte et les huées ont recommencé de plus belle. j’ai été très peiné de cette nouvelle quoiqu’elle ait réellement soulagé un peu ma déconfiture. (André Marie Constant Duméril à ses parents, 16 avril 1812)

Le zoologiste conclut, mêlant sens propre et sens figuré après que la presse a rapporté l’incident :

L’affaire de mon concours a fait plus de bruit que je ne désirais. (André Marie Constant Duméril à ses parents, 10 mai 1812)

Le silence et le bruit

Le cabinet de travail, la bibliothèque, l’amphithéâtre universitaire, il est d’autres enceintes où le silence devient de mise au XIXe siècle. Chez soi, dans la rue, au théâtre, il est noté souvent comme une parenthèse, un moment d’accalmie.

  • Le théâtre

« A partir du milieu du XIXe siècle, le seuil de tolérance au bruit s’abaisse », note Alain Corbin6. Contrastant avec le tintamarre populaire, le silence est exigé dans les salles de spectacle, au concert en particulier, « mais cela ne se réalise que lentement »7 et mérite d’être souligné :

J’ai été, le premier Mai, à ce théâtre [l’Odéon], lorsqu’on jouait gratis. C’est un spectacle, que j’étais très curieux de connaître : je n’y suis resté que dix minutes ou un quart d’heure, mais j’ai eu tout le temps de sentir l’horrible chaleur qu’il faisait, et la dégoûtante odeur qui régnait dans la salle. […] On entend, dans un profond silence, mais on s’en venge bien, dans les entractes, car on fait alors un vacarme effroyable. (Auguste Duméril à son cousin, 26 mai 1831)

  • Dans la rue

Une forge dans les étages d’un immeuble parisien ou la musique de rue deviennent pour les élites sociales un tapage insupportable. Mais, en province surtout, les manifestations de liesse populaire continuent d’être appréciées – bien que le trait de plume marque ici l’hésitation du notable :

A l’instant l’on vient me dire que tout le monde fera plus de vin que l’on ne s’y attendait, de sorte que pour ce soir il y aura de la gaîté & du bruit des chants, ce que l’on aime bien voir & entendre. (Charles Mertzdorff en Alsace à sa fille, 5 octobre 1874)

  • Les enfants

Dans les lettres familiales, n’apparaissent pas ces enfants rêveurs qui en silence cultivent les prémices de leurs créations futures. Il est vrai que pour les épistolières vouées à remplir des pages il y aurait alors peu à dire. Les jeux et les activités donnent matière à récits :

ce petit Constant, dont le mouvement et le bruit fatiguent par moments, mais dont l’heureux naturel et les jolies manières donnent bien des jouissances. (Alphonsine Delaroche à son époux, 28 octobre 1812)

Il pourra vous rendre assez bon compte de ses petits-fils qui pourtant l’auront bien incommodé quelquefois avec leur bruit, cependant il y a des petits garçons plus bruyants (Alphonsine Delaroche à sa belle-mère, 18 août 1816)

  • Pendant la guerre

Charles Mertzdorff est maire de la petite ville et l’on comprend bien qu’il préfère en 1874 rires et chansons au silence morne et oppressant qui accueillit la déclaration de guerre de la France à la Prusse (le 19 juillet 1870) ; alors, l’absence de bruit est totale et « la tristesse peinte sur tous visages » :

pas de cris. C’est le silence le plus complet. Même l’Eau ne murmure plus dans la cour. (Charles Mertzdorff à son épouse, 22 juillet 1870)

À quoi répond la réflexion des parisiens :

le bruit du canon nous est si familier que lorsque nous ne l’entendons pas gronder il nous manque quelque chose. Il faut te dire que c’est le nôtre, celui de l’ennemi est trop loin pour arriver jusqu’à nos oreilles. (Jeanne Target-Desnoyers à sa fille, 30 octobre 1870)

« Les combats de la Première Guerre mondiale ont modifié le sens, la portée et les textures du silence » remarque Alain Corbin8. Chacun apprend à décoder le bruit :

Nous avons très distinctement perçu le bruit de la chute des obus, mais nous avons cru à une canonnade contre le zeppelin (Émilie Mertzdorff à son fils, 30 janvier 1916)

Nous sommes si bien à l’abri dans notre cave où nous descendons au premier signal que nous entendons à peine les coups. La défense fait pourtant beaucoup de bruit. (Émilie Mertzdorff à son fils, 28 juin 1918)

Si le silence signifie l’absence de combat, s’il précède ou suit la bataille, il n’est pas valorisé pour autant, mais porteur d’angoisse et de deuil. Léon Damas Froissart qui parcourt les communes autour d’Hazebrouck, dans Nord, le note comme un élément de la désolation qui s’étend partout :

l’aspect de la ville [Wallon-Cappel] est lamentable, bien des maisons sont effondrées, beaucoup d’autres debout mais très endommagées, pas un trou n’est bouché, aucun carreau ou planche n’a remplacé les vitres disparues : c’est un silence de mort dans toute la ville, où l’on n’aperçoit que quelques rares britanniques. (Léon Damas Froissart à ses fils, 17 août 1918)

Le silence de l’être en société

  • Le savoir-vivre

Se taire ou trop parler : dans les relations sociales la personne bien éduquée se doit d’éviter ces deux positions extrêmes. Bien sûr les manuels ne prodiguent pas les mêmes conseils aux jeunes-filles et aux hommes du monde, mais chacun doit respecter cette règle de la conversation qui bannit le mutisme : « Placez votre mot à propos, avec autant de brièveté, de clarté et d’élégance que faire se peut. Il est malséant de garder un mutisme obstiné, mais on n’est pas obligé de parler beaucoup. Et surtout il est très impoli de s’emparer de la conversation et de condamner toutes les autres personnes au silence » répète, d’édition en édition, la baronne Staffe9.

Un adolescent taciturne préoccupe ses proches, qui s’ingénient à rendre plus sociable le petit provincial accueilli pour ses études à Paris :

nous voyons avec peine que notre neveu n’est pas plus à son aise avec nous que dans les premiers temps qu’il a passés à Paris ; Je ne doute pas qu’il ne nous soit fort attaché, eh bien quand il est avec nous il est totalement comprimé au point qu’il est quelquefois une demie-journée presque sans parler […] je crois que maintenant il n’y a que le nombre des années qui pourra changer cela. Malgré son silence on voit de l’obligeance dans son caractère (Alphonsine Delaroche-Duméril à ses beaux-parents, 21 janvier 1817)

Les timides ne peuvent que se replier dans le silence – et rougir – au moindre propos embarrassant. Ainsi la jeune épouse qui comprend l’allusion familiale à une grossesse attendue (et qui n’adviendra pas) :

Moi de rougir, en gardant le silence, c’est toujours ennuyeux. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 6-7 octobre 1864)

  • Les tactiques du silence

Le silence en société n’est pas toujours la conséquence d’un trait de caractère. Il peut répondre à une visée tactique, à une recherche de distinction, à la construction d’un entre-soi qui exclut. La communauté soudée de silence forge un instrument de pouvoir sur les autres, un domaine propice aux tractations. Une connivence s’établit, et parole ne se diffuse pas hors du cercle des initiés. La discrétion frôle le secret, celui que partagent des frères et leur mère :

Duméril vient enfin de terminer une affaire qui, j’espère, lui procurera quelque chose. […] Je vous prie la-dessus de garder le silence, car il serait possible que le Citoyen Biston […] ne voulut pas qu’on le sache. (Auguste Duméril à sa mère Rosalie Duval, 4 février 1796)

***

Beaucoup de silences différents sont donc relevés dans les lettres familiales. Et celui qui est le plus mentionné, non cité ici, synonyme d’absence de lettres ou de réponse retardée, fera l’objet d’un autre billet10. Pourtant, bien des silences aussi sont omis sur lesquels s’attardent à la même époque les romanciers, poètes et philosophes inventoriés par Alain Corbin. Point d’attention portée aux petits bruits qui révèlent le silence de la nature, peu d’amoureux dont les yeux seuls diraient « les seules paroles qui importent », encore moins d’incursions dans le domaine du sacré ou du religieux et de considérations sur l’éventuel mutisme divin. Certains silences ne se disent pas dans ces lettres familiales. Si les épistoliers, comme « les hommes d’Occident, goûtaient la profondeur et les saveurs » du silence11, ils n’ont pas choisi leurs lettres pour exprimer toutes les nuances de leurs émotions.

  1. Voir le site : S’écrire au XIXe siècle. Une correspondance familiale. []
  2. Michelle Perrot, Histoire de chambres, Seuil, 2009. []
  3. Ce billet est inspiré par le livre d’Alain Corbin, Histoire du silence. De la Renaissance à nos jours, 2016, Albin Michel, qui fait redécouvrir, à travers mille et une citations, l’école du silence. []
  4. Michelle Perrot, Op. cit., p. 113. []
  5. Op. cit, p. 87. []
  6. Alain Corbin, Op. cit., p. 93. []
  7. Alain Corbin, Op. cit., p. 94. []
  8. Op. cit., p. 97. []
  9. Blanche Staffe, Usages du monde : règles du savoir-vivre dans la société moderne, V. Havard, 1891 (24e édition), p. 123. []
  10. Voir « La conversation interrompue ». []
  11. Alain Corbin, Op. cit., p. 9. []

Pavoiser

Au moment où drapeaux et lampions sont disposés en guirlandes dans les villes et villages français pour commémorer le 14 juillet, d’autres occasions de pavoiser peuvent être rappelées : celles qui sont (rarement) signalées dans des lettres du XIXe siècle1.
Qu’annoncent ces manifestations décoratives et colorées, ces exhibitions qui animent avenues et croisées ? Le drapeau tricolore n’a cessé depuis la Révolution de réinventer sa signification et de proclamer la force et la plasticité de ce qu’il symbolise, rappelle Raoul Girardet dans Les Lieux de mémoire2.

Le drapeau tricolore, dynamisme d’un symbole

  • La réconciliation

Au tout début de la Révolution, la cocarde tricolore symbolise la réconciliation du roi avec son peuple, l’unité retrouvée des trois ordres, l’annonce d’une ère nouvelle. Dès 1790 s’affirme le caractère national de cet emblème qui s’impose face à une multitude d’autres signes possibles de reconnaissance : lis d’or sur fond azur des capétiens, enseigne blanche du commandement militaire, étendards inspirés des symboles héraldiques, etc. Sa contestation manifeste le désordre aux yeux du jeune étudiant-apprenti Duméril :

Nous ne sommes pas beaucoup plus tranquilles à Rouen qu’à Amiens. Ici le drapeau rouge est déployé ; jeudi dernier notre boutique a été fermée toute l’après-dîner ; il s’est passé cette journée quelques malheurs : une femme et deux hommes ont été tués par une décharge que firent des gardes nationaux molestés (André Marie Constant Duméril à son père, 10 septembre 1792)

La loi martiale instituée par l’Assemblée Constituante le 21 octobre 1789 permet à la municipalité, après déploiement du drapeau rouge et sommations, d’ordonner à la garde nationale de faire feu sur les attroupements3.

  • Légitimité nationale et légitimité républicaine

Le drapeau tricolore se pare dans les décennies suivantes du souvenir ressassé et magnifié des conquêtes militaires. Quand La Fayette le remet à Louis-Philippe le 31 juillet 1830, quand Lamartine le fait adopter à l’Hôtel de Ville le 25 février 1848, ils assurent le triomphe des trois couleurs. Et plus tard elles l’emportent encore sur le rouge de la Commune et s’installent durablement comme symbole de l’ordre républicain. Sa légitimité nationale initiale est inséparable de sa nouvelle légitimité républicaine.

  • La continuité historique

Un vitrail de l’église Saint-Nicolas à Triancourt-en-Argonne, reconstruite en 1919, permet à Raoul Girardet4 de suivre plus avant l’évolution du sens que portent les trois couleurs. La France y est représentée par une jeune femme qui tient à la main un drapeau tricolore et sa figure fait pendant à celle de Jeanne d’Arc. Bien loin de la nouveauté prônée au moment de la Révolution, cette iconographie associe des valeurs traditionnelles, religieuses et guerrières qui insistent sur la continuité de l’histoire de la France. C’est à cette signification-là qu’adhèrent, semble-t-il, les épistoliers du site, qui voient dans le drapeau se confondre l’image de l’institution militaire et celle de l’idéal patriotique.

La dimension militaire

  • Les mots

Au XIXe siècle comme au début du XXe, « les drapeaux » résument l’institution militaire dans le langage courant : on attend que Julien soit « appelé sous les drapeaux » (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à son époux, 16 juillet 1870), on se félicite que « la maison Parenty prospère sans la présence de son chef toujours sous les drapeaux » (Léon Damas Froissart à son fils, 17 août 1918). « Être sous les drapeaux », ou « sous le drapeau », selon Littré, c’est « être en activité de service. Par métonymie, l’état militaire, ou plutôt l’armée. »5. C’est bien ainsi que nos épistoliers entendent cette expression. Les drapeaux s’imposent également dans l’iconographie pour signifier et illustrer la chose militaire.

  • Les images

Les drapeaux constituent le motif principal de cartes illustrées, réservées à la correspondance des soldats, mises en service pendant la Première Guerre mondiale6.

Une carte postale militaire en franchise, 21 février 1916 (la correspondance est au verso)
Une carte postale militaire en franchise, 21 février 1916 (la correspondance est au verso)

Le drapeau patriotique

  • La « religion du drapeau »

Le drapeau acquiert une dimension quasi sacrée : « C’est que dans le drapeau, il y a plus qu’un lambeau de soie noirci par la poudre et troué par les balles : il y a la patrie. C’est elle qui vit dans cet emblème […] Quand passe le drapeau, saluons : c’est la France qui passe »7. Dans un avant-propos Firmin de Croze avance les raisons qui l’ont poussé à publier ce Drapeau tricolore : « C’est un hymne à la France que je voudrais chanter […], et je n’ai pas cru que rien pût mieux que son drapeau la présenter à mes yeux. [Ce drapeau] ne sera pour moi le signe de ralliement d’un parti, mais l’emblème de la patrie.8 »

C’est ainsi que réagissent les habitants d’une petite ville d’Alsace en 1870 lorsqu’ils croient à une victoire sur la Prusse : ils pavoisent leurs maisons en bleu-blanc-rouge. Le maire raconte :

Ce soir à souper Marianne la portière m’apporte un bout de papier […]. Mac Mahon a pris 40 canons & 18 000 Prussiens. J’étais dans le village aux informations, déjà tous les drapeaux aux croisées ! Je demande de qui la dépêche, d’un employé du chemin de fer. Que Thann est de même en fête. C’est donc vrai ? que Dieu le veuille. (Charles Mertzdorff, maire de Vieux-Thann, à son épouse, 6 août 1870)

  • La guerre des couleurs

Malgré les canons pris aux Prussiens, ceux-ci ont gagné la guerre et annexé l’Alsace. C’est donc aux couleurs de Guillaume Ier, roi de Prusse et empereur d’Allemagne, que doivent pavoiser les villes alsaciennes. Les habitants « français » patriotes trouvent un prétexte pour s’abstenir, et les autorités allemandes réagissent :

Le 22 grandes fêtes en Alsace en l’honneur de Notre empereur Guillaume ! les illuminations sont d’ordonnance ; mais comme on ne trouvait pas un marchand voulant vendre des lampions, le journal local annonce qu’un marchand est venu s’établir et qu’on trouvera à acheter lampions et drapeaux à telle adresse, et même qu’on pourra louer ces derniers ! (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa mère, 17-18 mars 1872)

Là comme en de nombreuses autres circonstances, les couleurs exposées sont un enjeu politique.

  • Fêter la fin de la guerre

11 Novembre 18
Te Deum laudamus !
Le voilà donc arrivé ce jour tant attendu et si chèrement acheté ! le canon nous l’a annoncé à 11h. Ce n’était plus la Bertha [nom du canon allemand], et Paris s’est pavoisé en un instant. Ce ne sont que joyeux cortèges et chants de triomphe. Les drapeaux sont arrachés de vive force, ton papa a eu ce matin bien de la peine à se procurer au Bon Marché des drapeaux alliés, ignorant d’ailleurs que j’en avais 18 français de toute taille. Nous en avons fait flotter plusieurs, mais les 18 ne sortiront ensemble que pour la paix. (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 11 novembre 1918)

Beaucoup de parisiens, même ceux qui ne sont ni militaires en retraite ni nés en Alsace (comme le couple Froissart), se précipitent dans les boutiques pour afficher à leurs fenêtres leur patriotisme – et leur joie de voir la guerre finie.
Émilie Mertzdorff-Froissart, née à Vieux-Thann, est particulièrement intéressée par les descriptions de son plus jeune fils, mobilisé en Alsace.

C’est avec une vive émotion que je viens de lire ta lettre. J’ai fait comme ton vieux voisin de Strasbourg, j’ai pleuré de grosses larmes… mais des larmes de joie bien profonde. (Emilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 27 novembre 1918)

Elle revient sur les évocations des « rues pavoisées de Strasbourg » où son fils a « eu l’honneur de défiler » (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils Louis, 5 décembre 1918). Ces images hantent l’imaginaire des contemporains. L’artiste illustrateur Jean Jacques Waltz, dit Hansi (1873-1951), publie pour Noël en 1918 un album : Le Paradis tricolore, petites villes et villages de l’Alsace déjà délivrée, dans lequel une planche est consacrée à Thann, ville chère à Émilie Mertzdorff-Froissart.

Hansi, Le Paradis tricolore : Thann, 1918 (source: New York Public Library)
Hansi, Le Paradis tricolore : Thann, 1918 (source: New York Public Library)

 Comme dans le vitrail de Triancourt-en-Argonne de la même époque, l’image associe éléments religieux et guerrier : le défilé des soldats frôle la collégiale Saint-Thiébaut de Thann, protégés l’un et l’autre par le  drapeau tricolore – et un ange.

  1. Voir les lettres du site : S’écrire au XIXe siècle. Une correspondance familiale. Voir également, sur le thème du drapeau, un précédent billet de ce carnet, Histoire vagabonde, en hommage à Maurice Agulhon. []
  2. Raoul Girardet, « Les trois couleurs », Les Lieux de mémoire – I. La République, Pierre Nora (dir.), Gallimard, 1984, p. 5-35. []
  3. Georges Lefebvre, Raymond Guyot, Philippe Sagnac, La Révolution française, « Peuples et Civilisations », 1938, p. 40. []
  4. Op. cit., p. 5-8. []
  5. Émile Littré, Dictionnaire de la langue française en 4 volumes, Louis Hachette, 1873-1874. []
  6. Voir le billet « Cartes postales ». []
  7. Firmin de Croze, Le Drapeau tricolore, 1899, cité par R. Girardet, Op. cit., p. 26. []
  8. Firmin de Croze, Op. cit., p. 7. []

Caroline, «maman pour de bon»

La petite Marie Mertzdorff naît le 15 avril 18591. « Peux-tu te figurer que je sois maman pour de bon, avec un vrai baby ? »2 écrit Caroline Duméril-Mertzdorff, utilisant le terme anglais « baby »,  plus courant alors dans la bourgeoisie que celui de « bébé »3. La vie de la jeune mère s’organise autour du nourrisson, qui devient le principal sujet des lettres : parents et proches sont informés presque au jour le jour des tétées et des soupes, des coliques, indispositions et maladies, des progrès et des sourires. Les divers membres de la famille sont très demandeurs de détails :

tu conçois tout l’intérêt qui nous attache aux plus petites circonstances de ton aimable petite fille. Continue ainsi de nous mettre bien au courant. (André Marie Constant Duméril à sa petite-fille Caroline Duméril-Mertzdorff, 4 mars 1860)

 

« Potelée à faire plaisir »

On ne se lasse pas de décrire le petit corps potelé :

La petite va à merveille […] elle est grosse et grasse tout le monde le dit, elle rit bien gentiment (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 6 juin 1859)

Je pense souvent à l’amusement que cette petite coquine vous donnerait à tous avec sa vivacité et ses changements de figure instantanés ; tantôt si grave avec de grands yeux qu’elle ouvre si fort qu’on voit le blanc tout autour et tantôt avec ses figures si gaies si souriantes et si aimables, quand elle veut bien répondre aux gracieusetés qu’on lui fait. (Caroline Duméril-Mertzdorff à son père, 5 août 1859)

L’oncle Léon, en visite, peint lui aussi sa nièce :

elle a des joues rebondies et fermes, au fond desquelles (car elles forment un vrai ravin) se trouvent sa petite bouche et son nez, m’a regardé avec des yeux qu’elle ouvrait démesurément grands. Je trouve que ce sont tout à fait ceux de Charles, elle se tient toujours roide comme une grande personne, et je crois qu’elle sera bien cambrée. (Léon Duméril à ses parents, 27 août 1859)

Un beau bébé est d’abord un bébé dodu : « chez un enfant, il n’y a rien de plus beau que la graisse sous le menton » dit un proverbe 4. Chacun s’extasie devant cette « grosse fille » (29 août 1859), « la rondeur et de la fermeté de ses chairs » (6 juillet 1859) :

elle est en ce moment en d’excellentes dispositions ; grasse et potelée à faire plaisir ; si on ne l’examinait pas chaque jour avec grand soin, elle a tant de plis, au cou, aux cuisses et aux bras qu’elle se couperait pour de bon (Caroline Duméril-Mertzdorff à son père, 11 juin 1859)

elle pousse comme un champignon […] ; ce sont ses bras qui sont quelque chose d’admirable de graisse et de rondeur avec un petit trou au coude. (Caroline Duméril-Mertzdorff à ses parents, 29 août 1859)

Mademoiselle Marie se porte à merveille […] son visage prend une physionomie épanouie à laquelle ses énormes joues donnent un air de quiétude et de bonheur parfait. (Léon Duméril à ses parents, 21 septembre 1859)

 

« Mon lait la nourrit »

  • L’allaitement

Si quelques romanciers, Balzac (Mémoires de deux jeunes mariées, 1841) ou Zola (Fécondité, 1899), célèbrent les joies d’allaiter, le discours sur l’allaitement change chez les médecins au cours du XIXe siècle : « de plaisir il est devenu devoir »5. Pour Caroline Duméril-Mertzdorff nourrir et s’occuper de la petite Marie représentent sans conteste une expérience très positive :

Mlle Mimi absorbe toutes mes journées, tu ne saurais croire combien cette enfant m’occupe et quelles joies elle me donne (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa cousine Isabelle Latham, 23 novembre 1859)

Dès avant sa naissance, il a été décidé que sa mère la nourrirait. Une nourrice est cependant retenue cas où cela s’avérerait impossible, mais sa présence est inutile. En revanche pendant plusieurs mois Caroline est secondée par « Mme Cornelli »6.

Caroline s’inquiète de la qualité de son lait. Passé le moment du retour de couches qui « a fait beaucoup de tort » à son lait (lettre du 28 mai 1859), elle se réjouit qu’il soit « devenu plus nourrissant », rendant la petite « moins affamée » (Caroline Duméril-Mertzdorff à son père, 30 juin-1er juillet 1859) : « mon lait la nourrit plus, elle ne tète pas trop, toutes les deux heures au plus » (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 13 juillet 1859). Caroline sait ménager des moments de détente dans sa vie active car « il [lui] faut du repos pour avoir du lait et la petite tète beaucoup en ce moment » (15 août 1859).

Me promener pour gagner de l’appétit, satisfaire cet appétit le mieux possible et aussitôt en rechercher un autre et tout cela pour remplir les bouteilles de notre héritière. (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 28 mai 1859)

  • Les soupes et le sevrage

Les mois passant, Caroline «  se porte parfaitement, mange et dort très bien » et continue d’avoir « beaucoup de lait » (6 septembre 1859). Cependant des « soupes à la biscotte » sont peu à peu apportées en complément dans l’alimentation du bébé.

La petite va à merveille, elle mange trois soupes par jour et tète dans les intervalles, elle est bien mieux depuis qu’elle est mieux nourrie (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 6 juin 1859)

Le sevrage a lieu à la mi-septembre (Marie a cinq mois), en suivant les conseils du médecin qui « prétend qu’une grosse mère comme cela n’a plus besoin de son tété ». A ce moment-là, le père est en voyage, ­ ce dont se plaint son épouse : « c’était bien dur de sevrer sans que tu sois là mon petit bien-aimé ». Bien dur aussi de se faire tirer le lait, de ne rien manger ni boire :

Je suis à une diète complète, on ne me permet de prendre quelque chose que lorsque je souffre trop de la faim, une goutte de lait et deux gouttes de bouillon, voilà pour une journée (Caroline Duméril-Mertzdorff à son époux, mi-septembre 1859)

Caroline pleure pendant deux jours, mais tout se passe bien, la « bonne petite » « ne demande pas », et reste « aussi charmante que possible » : elle « n’a jamais été mieux ».

« Chaque petit progrès fait plaisir »

  • Le regard attentif de la mère

Au XIXe siècle encore « les connaissances scientifiques sur la question du développement psychomoteur et intellectuel du bébé restent très embryonnaires » et ignorées des médecins et des parents remarque Catherine Rollet7. Mais les notations de Caroline traduisent une observation fine et attentive de son enfant :

nous la voyons prospérer chaque jour, ce qui nous cause une grande joie comme tu le comprends […] elle commence à regarder les personnes qui l’entourent et à les suivre de l’œil ; chaque petit progrès fait plaisir (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa cousine, 12 mai 1859)

depuis quelques jours elle rit bien gentiment ce qui nous amuse beaucoup (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 28 mai 1859)

Ce qui m’enchante, c’est que figure-toi qu’elle me reconnaît depuis deux ou trois jours et demande à téter dès qu’elle me voit (Caroline Duméril-Mertzdorff à son père, 11 juin 1859)

Elle me reconnaît à merveille maintenant et fait mine de téter dès qu’elle me voit […] Elle a une force et une activité qui font plaisir à voir ; quand on lui donne les deux mains elle fait pour se lever des efforts qui sont curieux et elle parvient souvent à s’asseoir ce qui lui fait grand plaisir. Lorsqu’elle est réveillée ses bras et ses jambes ne sont pas une minute en repos (Caroline Duméril-Mertzdorff à son père, 30 juin-1er juillet 1859)

son intelligence se développe aussi ; elle nous reconnaît très bien son père et moi et a presque toujours un sourire prêt pour nous recevoir (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 6 juillet 1859)

Mimi est à merveille et reprend bien bonne mine, je ne puis vous dire combien cette enfant me distrait et m’occupe, surtout maintenant que son intelligence se développe et qu’elle me reconnaît si bien, elle commence à vouloir prendre ce qu’elle voit et aussitôt elle le fourre dans sa bouche puis au moindre bruit elle tourne la tête pour voir d’où cela vient, enfin elle est bien gentille, ou du moins je la trouve bien gentille. (Caroline Duméril-Mertzdorff à ses parents, 13 septembre 1859)

Mlle Mimi a maintenant 7 mois passés, elle est si forte, si bien portante que c’est plaisir de la voir ; chaque jour amène un progrès dans sa petite intelligence, elle nous connaît à merveille son père et moi et nous tend les bras de loin, c’est une occupation et un bonheur pour nous tous que cette enfant. (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa cousine Isabelle Latham, 23 novembre 1859)

Je crois que la chère petite s’aperçoit de ton absence, et lorsqu’on lui dit : où est papa elle cherche de tous côtés en tendant sa petite main pour te prendre. (Caroline Duméril-Mertzdorff à son époux, 11 janvier 1860)

au reste elle a encore fait bien des progrès depuis votre départ et elle comprend maintenant tout ce qu’on dit. (Caroline Duméril-Mertzdorff à ses parents, 11 avril 1860)

  • une éducation « naturelle »

Il est proposé à la petite Marie Mertzdorff un modèle d’éducation imprégné de l’idéal rousseauiste, fait d’observation attentive de ses besoins, de vie au grand air, de bains à l’eau froide, de liberté laissée aux mouvements8. Cette éducation libérale, aussi éloignée du confinement et des langes traditionnels que de l’hygiénisme et des biberons à heures fixes que prôneront bientôt les médecins, donne l’impression iréniste d’une vie simple et libre. Ces pratiques sont en accord avec l’avis du « docteur Conraux » que l’on n’hésite pas à consulter :

Le docteur nous a ordonné de sortir le plus possible et nous passons 5 à 6 h au jardin par jour (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 28 mai 1859)

M. Conraux dit que c’est une enfant extrêmement nerveuse et qu’il lui faut par-dessus tout le grand air, c’est heureusement ce que nous pouvons facilement lui donner et en abondance. (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 15 août 1859)

Des présences affectueuses et attentives, des échanges verbaux dès le plus jeune âge, un père familier, du mouvement, pas de rigidité, semblent constituer l’environnement de Marie.

par ces chaleurs nous la laissons en liberté dans son berceau et elle en profite. Chaque jour on la lave de la tête aux pieds à l’eau froide. C’est un exercice qu’elle ne craint pas du tout, quoiqu’elle fasse de bien petits yeux quand l’éponge se promène sur sa figure (Caroline Duméril-Mertzdorff à son père, 30 juin-1er juillet 1859)

depuis qu’il fait un peu moins chaud, elle va beaucoup au jardin, sous la charmille où il y a de l’air et pas de vent. Tu me demandais l’autre jour quel était son costume par ces chaleurs ? il se compose en tout d’une chemise et d’une brassière et sur la tête un tout petit bonnet tricoté à jours sans rien dessus. Ses jambes et ses pieds sont toujours à l’air […] la légèreté de son costume lui permet de gigoter et de faire aller bras et jambes à son aise. Elle est bien gentille surtout avec son père qui en est un peu fou comme tu le penses bien ; pendant les repas elle est toujours dans son panier à côté de son père et ne cesse pas de le regarder et de lui rire et lui de son côté lui fait la conversation. (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 18 juillet 1859)

  • L’éducation à la propreté

Cette liberté laissée au corps de l’enfant n’exclut pas une éducation précoce à la propreté. Et Marie est d’une étonnante précocité : à trois mois « elle commence à savoir ce que c’est que de faire pipi sur un pot » annonce sa mère, qui s’exclame : « c’est gentil n’est-ce pas ? » (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 6 juillet 1859). Et à quatre mois :

elle devient propre depuis quelques jours au grand amusement de sa bonne-maman et de son papa, elle fait un petit grognement quand elle sent un petit besoin et il faut de suite la laisser se satisfaire ; hier en revenant, elle a demandé, on a arrêté la voiture et Mlle a arrosé la grand route ; presque tous les matins elle fait son petit caca sur le pot, c’est là que mon oncle aurait plaisir à commencer à lui apprendre sa gracieuse déclinaison de popo, popinette etc. (Caroline Duméril-Mertzdorff à son père, 5 août 1859)

Il est vrai que l’énurésie préoccupe le milieu médical qui, à la fin du siècle, y voit « un symptôme de dysfonctionnements », et produit une littérature abondante, souvent bien éloignée par son interventionnisme violent des gracieux « popo et popinette » de la famille Duméril9.

  • Les maladies du nourrisson

Caroline Duméril-Mertzdorff détailles ses occupations maternelles et les activités de son nourrisson. Mais les plus longs développements dans les lettres sont accordés aux problèmes de santé. Car, comme elle l’écrit à sa jeune cousine, « il est vrai qu’elle crie souvent aussi et qu’alors elle m’agite bien », avant de tranquilliser la jeune fille : « mais il n’y a pas de bouton de rose sans épine et ces épines-là, au moins tomberont » (Caroline Duméril-Mertzdorff à Isabelle Latham, 8 juin 1859). Voici des extraits de quelques-uns de ces épisodes « épineux »10 :

la pauvre petite en a bien souffert. Lundi, Mardi elle a tant crié que je me suis laissé aller à une grande inquiétude ce qui a encore troublé mon lait et les cacas sont devenus aussi verts que de la pistache et tout liquides ; en outre Mme Cornelli avait un abcès dans la bouche dont elle souffrait cruellement et il m’a justement fallu me passer d’elle pendant deux nuits. Enfin tout cela maintenant est fini et bien fini, je suis remise et baby aussi, du sirop de cachou lui a fait grand bien, les selles sont devenues bonnes et depuis deux jours elle est bien sage et bien tranquille (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 28 mai 1859)

Voilà une lettre commencée depuis 3 jours et qui a été interrompue par une indisposition de la petite qui m’a encore inquiétée, elle a eu un accès de fièvre de 24 heures […] Sa tête et ses mains étaient brûlantes et sans cesse elle s’étirait de toutes ses forces, levant les bras au-dessus de sa tête comme une personne extrêmement lasse (Caroline Duméril-Mertzdorff à son père, 11-14 juin 1859)

Je viens te raconter que nous avons eu hier bien de l’inquiétude pour notre pauvre chère petite qui heureusement est mieux depuis ce matin mais nous avons eu des moments bien pénibles. (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 11 août 1859)

Suit un long développement sur l’agitation du bébé, ses soupirs qui deviennent des plaintes, son corps en feu, ses yeux très brillants, etc. Caroline termine sa lettre en marquant toute son inquiétude et, en bonne catholique, son recours habituel à la religion :

C’est terrible de voir souffrir un aussi petit enfant sans savoir où est le mal et je crois que c’est la plus grande angoisse que puissent supporter des parents, aussi ne peut-on pas assez remercier Dieu qui exauce vos prières et vous rend un petit être pour lequel on a tant d’amour.(Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 11 août 1859)

Et quatre jours plus tard, rassurée et rassurante :

Ce sont de tout à fait bonnes nouvelles que je viens te donner chère Maman ; notre petite est aussi bien que possible mais tu serais triste de voir sa pauvre petite figure si blanche et si tirée (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 15 août 1859)

***

Cette attention portée à « Mimi » par ses deux parents et tous les proches dessine les contours d’un nouveau modèle familial dans lequel le bébé a une place spécifique, particulière et individualisée11. La mère, appelée socialement à jouer un rôle central dans l’éducation de l’enfant, tisse dès les premières semaines un lien privilégié et fusionnel avec lui. La puériculture qui s’affirme comme science nouvelle à la fin du XIXe siècle traduit cette prise de conscience progressive du bébé. Proximité, tendresse, attention se disent dans les lettres et se montrent à travers comportements et attitudes :

Voilà qu’elle [Marie, 4 mois] commence à parler beaucoup et rien qu’à l’entendre Caroline devine ce qu’elle veut dire. (Léon Duméril, oncle de Marie, à ses parents, 29 août 1859)

Les dates offrent une image symbolique de cette fusion lorsque Caroline ajoute en post-scriptum :

Demain j’aurai 24 ans et Dimanche Mimi aura 1 an (Caroline Duméril-Mertzdorff à ses parents, 11 avril 1860)

  1. Voir le billet « C’est une fille ! ». []
  2. Caroline Duméril-Mertzdorff à sa cousine et amie Isabelle Latham, lettre du 8 juin 1859. []
  3. Catherine Rollet, Les Enfants au XIXe siècle, Hachette, 2001, p. 24. []
  4. Proverbe cité par Didier Lett et Marie-France Morel, Une histoire de l’allaitement, Éditions de La Martinière, 2006, p. 36. []
  5. Catherine Rollet, Op. cit., p. 33. []
  6. Voir le billet : « Sage-femme, garde et nourrice ». []
  7. C . Rollet, Op. cit, p. 37. []
  8. C . Rollet, Op. cit, p. 80-81. []
  9. C . Rollet, Op. cit, p. 41. []
  10. On pourra lire sur le site S’écrire au XIXe siècle l’intégralité de ces récits détaillés. []
  11. Un prochain billet devrait proposer d’autres récits épistolaires des relations avec le bébé au cours du XIXe siècle. []

Clémence

Il y a quelques jours, avant même que je me sois aperçue de sa disparition, une jeune femme m’a rapporté la carte bleue que j’avais perdue dans le métro. Elle s’appelle Clémence et j’ai voulu, sans autre justification que le plaisir de rappeler cet heureux dénouement, écrire un billet autour de ce prénom, cité dans quelques lettres du site1. « Les femmes n’ont pas de nom. Elles ont un prénom. Leur nom est un prêt transitoire, un signe instable, leur éphémère. Elles trouvent d’autres repères » écrit Marie Darrieussecq2. Comment se sont affirmées au monde les cinq Clémence mentionnées ? Cinq femmes au statut social différent : trois sont possiblement employées de maison et deux, grandes bourgeoises, épouses de notables.

Trois employées de maison

« Possiblement » ai-je écrit, car les positions ne sont pas toujours précisées et les circonstances ne donnent qu’une image très floue de la situation de ces femmes. Au sujet du personnel domestique des familles bourgeoises de l’entourage des Duméril et des Mertzdorff, les lettres sont peu prolixes. Des trois « Clémence », que peut-on deviner ? Elles sont d’une certaine façon reconnues, puisqu’elles sont désignées par leur prénom, même hors du foyer qui les emploie, et non par leur seule fonction (« la cuisinière », « la bonne »). Bien que ces familles se définissent par le statut de leur chef masculin, la présence des Clémence s’inscrit dans la proximité des femmes, épouses ou filles de la maison. Auprès de qui sont-elles mentionnées ?

  • Chez le sculpteur Charles Cordier en 1855 et 1856

Plutôt que de Charles Cordier, c’est à son épouse Félicie que Clémence semble attachée.

J’ai oublié de te dire que Clémence n’était pas arrivée comme elle l’avait annoncé, ce qui est fort heureux, puisqu’elle se serait trouvée chez Félicie au milieu de bien tristes scènes.  (12 septembre 1855, la jeune Caroline Duméril à sa cousine Adèle Duméril)

La famille Cordier est alors attristée par la perte d’un enfant de quelques semaines. La présence de Clémence auprès de Félicie Cordier est encore notée l’année suivante (lettre du 31 août 1856). Présence juvénile sans doute, puisque qu’on veut lui éviter  « de bien tristes scènes » et possiblement mercenaire. Ou bien il pourrait s’agir d’une cousine de Félicie, de trois ans plus jeune qu’elle, et qui viendrait périodiquement la seconder.
Félicité Cordier, épouse depuis juillet 1851 du sculpteur Charles Cordier (1827-1905), est une parente des épistolières. Charles Cordier a quitté sa ville natale de Cambrai pour Paris, où il travaille dans l’atelier de Bougron puis de Rude. Il rencontre là un ancien esclave noir affranchi, modèle dont il fait un portrait exposé au Salon de 1848. C’est l’année de l’abolition de l’esclavage déclarée dans les colonies françaises et le point de départ de l’œuvre ethnographique de Cordier. « Toute race a sa beauté » écrit-il, et ses sculptures polychromes d’Asiatiques et d’Africains séduisent le public. Peut-être n’est-il pas présent auprès de sa famille et de Clémence au moment où ce prénom est cité : Charles Cordier parcours le monde, envoyé en missions ethnographiques (en Algérie en 1856), avant de s’installer à Nice puis, à partir de 1890, à Alger où il finit ses jours.

  • Chez l’industriel Duméril en 1873

Pour cette deuxième Clémence, pas de doute : il s’agit explicitement d’une (ancienne) employée. Louis Daniel Constant Duméril gère l’une des usines de son gendre en Alsace. Son épouse, « Bonne-maman », toujours active, toujours fragile, a rendu visite à une « ancienne bonne ». Une des formes du paternalisme qui se manifeste également par des dons de nourriture, de charbon, de vêtements à des ouvriers et employés âgés, à une époque où les retraites ne sont pas générales3.

Bonne-maman n’a pas très bonne mine, un rien la dérange, elle est excessivement maigre & elle était pâle. Elle attribue sa petite rechute, qu’elle dit enrayée, à son ancienne bonne Clémence qui est malade & a donné des inquiétudes, la voilà un peu mieux. (30 novembre 1873)

  • Chez le journaliste Henri Baudrillart en 1874

Dans cette lettre encore, seul un prénom mentionné donne existence à une personne : « nous ne voyons que Marthe Baudrillart et Mlle Clémence » (lettre du 21 avril 1874). « Mademoiselle » Clémence semble indiquer un statut particulier, peut-être celui de la bonne attachée à la petite Marthe (6 ans), plutôt que la bonne affectée à l’entretien de la maison. Une subtile hiérarchie fixe la place et les attributions de chacun et de chacune, et cloisonne fermement les gens de maison.
Henri Baudrillart (1821-1892) est économiste, enseignant et journaliste : rédacteur en chef du Journal des Économistes puis du Constitutionnel, tout en collaborant à la Revue des Deux Mondes et au Journal des Débats. Félicité Silvestre de Sacy, son épouse, la mère de la petite Marthe qu’accompagne Mademoiselle Clémence, appartient au même milieu que lui : son père, Ustazade Silvestre de Sacy fait comme son gendre partie de la rédaction du Journal des Débats, où il est critique littéraire tout en exerçant ses fonctions d’administrateur de la Bibliothèque Mazarine. C’est à ce monde-là qu’appartiennent les deux autres Clémence citées dans les lettres.

Deux épouses de notables

  • Marie Clémence Dumont de Sainte-Croix, épouse de René Primevère Lesson

Les Dumont sont mentionnés en tant que cousins éloignés des épistoliers. Juriste et naturaliste, Charles Dumont (1758-1830), qui prend le nom de Dumont de Sainte-Croix, travaille au ministère de la Justice et collabore avec Cuvier. Sa fille Marie Clémence épouse en 1827 René Primevère Lesson (1794-1849). Sorti de l’École de médecine navale, Lesson devient officier de santé civile et pharmacien ; naturaliste autant que médecin, il prend la charge du muséum d’histoire naturelle de Rochefort.

  • Clémence Balguérie-Stuttenberg, épouse d’Édouard de Boisgérard

Cette Clémence n’est pas une parente : elle fait partie des relations (lointaines) des épistoliers ; la rencontre se fait par voisinage, dans le nouveau quartier huppé de La Côte au Havre. Les Balguerie sont des négociants, armateurs, banquiers, plus ou moins engagés aux côtés du parti libéral sous la Restauration. Clémence Balguerie-Stuttenberg, née en 1812, est la fille de Pierre Balguerie (1778-1825) et de Sophie Stuttenberg (1791-1837). Elle épouse Édouard de Boisgérard (décédé en 1859), qui appartient au cercle des négociants protestants havrais. Ils ont une belle propriété (une « campagne charmante » écrit André Marie Constant Duméril), donnent des fêtes magnifiques et assistent aux régates, ces

réjouissances publiques dans lesquelles il y a assaut de courses en mer sur des chaloupes montées par des matelots très habiles de navires baleiniers. (2 juillet 1841, André Marie Constant Duméril à son épouse)

En 1842 Édouard de Boisgérard est président de la Société des Régates.

Le choix du prénom

Le prénom, qui identifie et assigne à l’enfant une place dans sa famille et dans sa communauté, veut imprimer une marque sur son avenir. Le choix du prénom, dans la société traditionnelle française, est encadré par l’Église : depuis le Concile de Trente elle préconise au baptême « un nom qui doit être celui de quelqu’un qui ait mérité, par l’excellence de sa piété et de sa fidélité pour Dieu, d’être mis au nombre des Saints, afin que, par la ressemblance du nom qu’il a avec lui, il puisse être excité davantage à imiter sa vertu et sa sainteté »4. La loi du 11 germinal An XI (2 avril 1803), tout en limitant les fantaisies des années révolutionnaires, stipule que seront acceptés par l’état-civil non seulement les prénoms qui figuraient dans les différents calendriers, mais aussi ceux des personnages de l’Histoire ancienne.

Le prénom Clémence conjugue la douceur de son étymologie avec la sainteté d’une veuve rhénane du XIIe siècle, retirée dans une abbaye bénédictine5. Le choix du prénom est déterminé par un faisceau de facteurs liés à l’époque historique, au lieu géographique, à la classe sociale, à l’héritage familial. Françoise Zonabend restitue au donateur (traditionnellement le parrain), sa part de liberté car le prénom qu’il choisit dans ce cadre contraint évoquerait aussi pour lui, écrit-elle, « des réminiscences culturelles, personnelles, qui n’ont rien à voir avec la signification originelle du prénom »6.

  1. Le substantif « clémence » n’apparaît pas dans les lettres. []
  2. Marie Darrieussecq, Être ici est une splendeur. Vie de Paula M. Becker, POL Éditeur, 2016. []
  3. Les retraites ouvrières et paysannes telles que nous les connaissons sont créées en 1910. []
  4. Prescription du catéchisme du Concile de Trente, citée par Jacques Dupâquier dans l’ouvrage collectif Le Prénom : mode et histoire, Éditions de l’EHESS, 1984, p. 5. []
  5. Nadine Cretin, Dictionnaire des prénoms de France : histoire, terroirs et régions, Bible, mythologies, saints, botanique, localités, géographie, Perrin, 2006, p. 132. []
  6. Le Prénom : mode et histoire, op. cit., p. 25. []

Savoir signer, savoir écrire

Pour identifier quelques personnes citées dans une lettre, je parcourais les registres de l’état-civil mis en ligne par les archives du Pas de Calais, passant des tables décennales aux actes eux-mêmes, lorsque je lus cette phrase, à la fin d’un acte de mariage : « ont déclaré ne savoir signer, de ce interpellés ». Cette formule m’a rappelé les études menées sur l’alphabétisation1.

« ont déclaré ne savoir signer, de ce interpellés », 1877
« ont déclaré ne savoir signer, de ce interpellés », 1877

Signer son acte de mariage

Si depuis 1539 les curés doivent signer les actes de mariage sur les registres paroissiaux, une ordonnance de 1667 exige également la signature des nouveaux époux et des quatre témoins. Il est précisé : « Si aucun d’eux ne sait signer, ils le déclareront, et seront de ce fait interpellés par le curé ou vicaire, dont il sera fait mention »2. En 1877, c’est l’officier de l’état-civil et non plus le curé qui interpelle ; ici, il s’agit du maire du village de Beaulencourt. Le marié, un tisseur, et l’un des témoins, un oncle cultivateur de 43 ans, signent l’acte. En revanche les parents, journaliers, la mariée, dévideuse, et trois témoins, dont un ami tisseur et un oncle journalier, âgés de 52 ans, 34 ans et 24 ans, déclarent ne pas savoir signer.

Le recteur Maggiolo

Un recteur en retraite, Louis Maggiolo, s’interrogeant comme nombre de ses contemporains sur le rôle de l’école dans les processus d’alphabétisation, décide en 1877 de mesurer l’instruction des français à différentes dates. Il obtient l’agrément du ministère (mais pas d’argent) pour lancer une vaste campagne de collecte de données. Il reprend comme indicateur la capacité à signer son acte de mariage. Il fait appel à des milliers d’instituteurs bénévoles, qui vont dans leur commune relever dans les registres de l’état-civil les signatures des époux pour des périodes antérieures à la Révolution (1686-1690 et 1786-1790) et postérieures (1816-1820, 1866 et 1872-1876). Un peu partout en France 16 000 instituteurs se mettent au travail, essentiellement dans des communes rurales. Le résultat global, en mêlant les plus alphabétisés du tiers nord est de la France et les autres, met en évidence la baisse de l’illettrisme au cours du XIXe siècle : le taux de non signatures au mariage, hommes et femmes confondus, passe de 63 % avant la Révolution à moins de 30 % à la période précédant les lois de Jules Ferry sur l’enseignement. La jeune épousée du Pas de Calais et ses proches font partie de ces classes laborieuses qui n’ont pu encore bénéficier de la généralisation de l’enseignement.
Les résultats rassemblés par Louis Maggiolo sont publiés, peu commentés et oubliés.

Une enquête revisitée

Ils sont redécouverts dans les années 1950 par deux démographes, Michel Fleury et Pierre Valmary3, puis repris par deux historiens, François Furet et Jacques Ozouf, et leur équipe4 dans les années 1970, avec de nouvelles techniques d’analyse statistique et un intérêt porté sur l’alphabétisation elle-même plutôt que sur les moyens de l’alphabétisation5. Ils produisent une série de cartes qui donnent à voir les écarts entre les régions, entre villes et campagnes, les différences entre hommes et femmes, les discontinuités du rythme de l’alphabétisation, et en dernier ressort les inégalités sociales d’accès à la culture écrite. Les constats posés, Furet et Ozouf formulent l’hypothèse d’une circularité entre alphabétisation et scolarisation : « la mise en place de l’institution scolaire, qui certes accélère le processus d’alphabétisation, lui répond aussi bien »6. Les lectures critiques de l’ouvrage Lire et Écrire initient, tant en France qu’à l’étranger, d’autres recherches et un renouvellement de l’historiographie sur ce thème.

Retenons, pour ce qui nous occupe, deux points :

  • Quel sens à donner à l’acte de signer ? Le traitement statistique de masses de données et la comparaison des chiffres accumulés par Maggiolo avec d’autres sources, comme les données des recensements et celles sur l’instruction des conscrits (relevée par le ministère de la Guerre à partir de 1827), permettent de valider le « test de la signature », au moins au XIXe siècle : en 1866 et 1872 savoir signer mesure bien une capacité à lire et à écrire.
  • En quelles occasions la capacité à écrire est-elle mise à l’épreuve ? On peut s’interroger sur la multiplicité des rapports possibles à l’écriture et sur la diversité des usages qui en sont faits. Il y a loin de savoir écrire à écrire effectivement et, a fortiori, à écrire des lettres7.

Retour au recteur Maggiolo

Lorsque en 1868 l’industriel alsacien Charles Mertzdorff décide d’ouvrir et de financer une école et une salle d’asile (une école maternelle) à Vieux-Thann, ville dont il est le maire, il fait valider ses projets par le recteur, qui est… Louis Maggiolo (1811-1895). Ce dernier a commencé dès l’âge de 19 ans une carrière d’enseignant qui le conduit d’un collège de Lunéville à l’inspection d’Académie puis, en 1868, au poste de chargé des fonctions de recteur de l’Académie de Nancy, sa ville natale ; il devient recteur en titre en 1869, puis est mis à la retraite en 1871. C’est donc à lui que Charles Mertzdorff adresse les plans et aménagements intérieurs des salles, comme il l’explique à son épouse, alors en voyage à Paris où elle est chargée de rencontrer et de solliciter l’avis de pédagogues :

Salle d’asile. je compte y mettre assez de gradins pour loger 120 enfants, au moins. D’après la sœur [la religieuse qui s’occupe des enfants] les gradins à Vieux-Thann qui ont 45 centimètres de large, ne sont pas assez larges […] Maintenant tu sais que pour monter et descendre ces gradins, l’on laisse au milieu un couloir de 1 m de large, et des 2 côtés vers les murs, 0,50 m […] C’est par là que les enfants circulent. Le recteur me fait observer que cette circulation sur des marches occasionne souvent des accidents. La sœur n’en connaît pas. Je me demande comment remplacer ces marches. Est-ce un plan incliné ? (Charles Mertzdorff à son épouse, 13 août 1868)

La suite de la lettre confirme un point dont Furet et Ozouf ont constaté les effets (la capacité à « lire seulement ») : les apprentissages de la lecture et de l’écriture, dans certaines écoles, ne sont pas simultanés mais successifs :

Comment meubler et arranger la classe des petits enfants de 6 à 7 ans qui ne font qu’apprendre à lire ?

L’industriel mécène est « embarrassé » par de nombreuses autres questions :

quelle est la meilleure méthode d’apprendre à lire aux enfants ? Comment disposer la salle pour cela ?
faut-il des places vides pour former aux enfants des cercles avec moniteur ?
où placer les fourneaux ? Quelle espèce de fourneaux ? au bois ou à la houille ?
Par qui fait-on faire le nettoyage de cet endroit ?

Il est possible que sur certains de ces points également Charles Mertzdorff ait consulté le recteur Louis Maggiolo, qui était si attaché à compter ceux qui déclaraient « ne savoir signer, de ce interpellés ».

  1. François Furet et Jacques Ozouf (dir.), Lire et écrire. L’alphabétisation des français de Calvin à Jules Ferry, Les Éditions de minuit, 1977. []
  2. Op. cit., p. 15. []
  3. Michel Fleury et Pierre Valmary, « Les progrès de l’instruction élémentaire de Louis XIV à Napoléon III d’après l’enquête de Louis Maggiolo (1877-1879) », Population, 1957, pp. 71-92. []
  4. Furet et Ozouf, op. cit. []
  5. Dominique Julia et Jacques Revel restituent le contexte intellectuel dans lequel s’élabore l’enquête de Furet et Ozouf : « Lire et écrire », Les Cahiers du Centre de Recherches Historiques [En ligne], 43 | 2009, mis en ligne le 16 février 2012, consulté le 03 avril 2016. URL : http://ccrh.revues.org/3497 ; DOI : 10.4000/ccrh.3497. []
  6. Furet et Ozouf, op. cit., p. 306 []
  7. Voir le billet :« Une lettre tous les 18 mois ». []

Premier avril

Lettres datées du 1er avril

Le 1er avril 1880, Gustave Flaubert commence ainsi une lettre à sa nièce : « Croisset, jeudi 1er avril 1880, jour du Poisson, 6 heures du soir »1. Plusieurs lettres conservées de la famille Duméril-Mertzdoff ont été écrites, elles aussi, un premier avril : en 1843 (Eugénie Duméril à son cousin et fiancé), 1873 (Émilie et Marie Mertzdorff à leur père) ou en 1917 (Léon Damas Froissart à son fils Louis, mobilisé) ­ mais sans signaler le caractère spécial de ce jour.

D’autres lettres cependant relèvent cette date particulière du calendrier et mentionnent le « poisson d’avril », soit dans un esprit ludique, soit au contraire pour tenir à distance toute idée de plaisanterie. Ainsi Eugénie Desnoyers ajoute en post-scriptum, après avoir embrassé « de tout cœur » son amie Caroline Duméril-Mertzdorff :

Si ma lettre part le 1er Avril, ce n’est pas un poisson d’avril que j’ai la prétention de t’adresser loin de moi cette pensée, tout ce que je te dis est vrai et au commencement de ce mois, dans lequel un si grand événement doit se passer, je forme encore plus de vœux pour toi. (31 mars-1er avril 1859)

La jeune femme (Eugénie a 22 ans) veut, comme souvent dans ses lettres, assurer de son amitié et de la sincérité de son affection. Il n’est pas question pour elle de plaisanter avec la venue prochaine du bébé de Caroline !

Plus pittoresque est la lettre à son père, écrite et dessinée par Marie Mertzdoff en 1876. Marie ajoute elle aussi un post-scriptum qui rappelle le caractère spécial du jour, mais c’est pour déplorer l’absence de farce : « Je n’ai pas eu de poisson d’avril ni personne de ma connaissance ».

Marie Mertzdorff, 1er avril 1876

Marie, 17 ans, illustre cette remarque de deux croquis, qui pour être divertissants ne se veulent pas moins réalistes : celui d’un brochet et celui d’un rouget. On se souviendra que le grand-père de Marie, André Marie Constant Duméril, si admiré par ses descendants, a publié en 1856 : Ichthyologie analytique, ou Essai d’une classification naturelle des poissons2, un ouvrage que Marie peut consulter.

Les fêtes du 1er avril

« Le 1er-Avril, note l’historienne Nadine Cretin, est une journée qui dérive des fêtes d’inversion propres au Carnaval, une parodie des fêtes du début d’année »3. Au Moyen Âge l’année civile commençait à des dates variables selon les lieux, au mois de mars ou à Pâques. Un édit de Charles IX, en 1564, harmonise ces dates et fixe le début de l’année civile au 1er janvier. L’habitude persiste de commémorer le 1er avril l’ancien début de l’année, sous forme de plaisanteries et d’étrennes « pour rire ». Cette journée de dérision se situe à l’arrivée des beaux jours ; elle fête donc aussi le printemps et le renouveau de la nature. Elle tombe en général pendant le Carême, dont elle suspend l’austérité ; la parenthèse ludique s’apparente au Carnaval, remarquent les folkloristes, avec ses farces qui permettent de se moquer des autres et de soi-même en un renversement des positions habituelles et des valeurs établies.

Spécifique du 1er avril, le thème du poisson renvoie probablement à cet aliment autorisé pendant la période du Carême ; les prescriptions de l’Église qui imposent le jeûne et bannissent la viande des repas sont ainsi tournées en dérision. D’autres pistes symboliques peuvent être rappelées à propos du poisson, comme la fécondité, évoquée par le nombre de ses œufs en cette époque de frai. Et des jeux de mots divers donnent au poisson une connotation érotique. Cette veine est exploitée autour de 1900 par une multitude de cartes postales humoristiques.

Le folkloriste Paul Yves Sébillot observe qu’en Bretagne « l’on fait des attrapes en envoyant les enfants et les naïfs chercher un objet inexistant chez les voisins, comme « la corde à tourner le vent«  » . Lorsqu’ils reviennent les mains vides on les accueille en brandissant une poêle à frire et en criant : « Poisson d’avril ! »4.

Peinture de Nils, 7 ans
Peinture de Nils, 7 ans (2013)

Dans la correspondance familiale conservée les fêtes de Pâques sont évoquées avec plus d’insistance que le 1er avril et la chronologie pascale scande l’année de façon visible. Le jour de Pâques est un dimanche situé à des dates variables du calendrier grégorien, proches du 1er avril puisqu’elles sont comprises entre le 22 mars et le 25 avril. De façon attendue, particulièrement dans cette famille catholique pratiquante, les fêtes religieuses rythment les saisons et l’importance de Pâques éclipse celle du 1er avril comme marqueur du temps.

  1. Gustave Flaubert, Correspondance, supplément (1879-1880), L. Conard, 1954. []
  2. André Marie Constant Duméril, Ichthyologie analytique, ou Essai d’une classification naturelle des poissons, à l’aide de tableaux synoptiques, Firmin-Didot, 1856, In-4° , VIII-507 p., tableaux. []
  3. Nadine Cretin, Fête des Fous, Saint-Jean et Belles de Mai, Le Seuil, 2008 ; sur le 1er avril : p. 36-38. []
  4. Paul-Yves Sébillot, Le folklore de la Bretagne . 1 . Les phases de la vie traditionnelle et sociale : le travail et les distractions, éditions G.-P. Maisonneuve et Larose, 1968, p. 313. []