Archives de catégorie : L’épistolaire: écrits

Anniversaire de la mort

La Faute à Rousseau, revue de l’Association pour l’autobiographie et le patrimoine autobiographique1 a consacré un numéro aux « Anniversaires » : à la fois celui des vingt ans de la revue et ceux évoqués dans journaux intimes et correspondances, genres propices à l’accumulation des « évocations rituelles ». Le numéro présente « ces inscriptions périodiques de l’éc(r)oulement du temps », qui « recyclent en temps cyclique le temps linéaire », ressassent chaque année le deuil du temps passé et pressentent la finitude humaine2. Ces écrits rappellent périodiquement aussi bien le souvenir de la vie qui commence que celui de vies achevées. Plusieurs articles de la revue présentent ainsi des journaux personnels dont le déroulement des pages lie anniversaires de naissance et anniversaires de mort3.
Jean-Claude Schmitt note qu’au Moyen Âge on se préoccupait surtout du jour de la mort des individus ; on célébrait l’anniversarium, celui de la « vraie naissance », de l’entrée par la mort dans la « vraie vie » de l’au-delà et du salut tant espéré4. Ensuite, on assiste à un « grand basculement de la mort au profit de la vie, dans un renversement des valeurs »5 qui magnifie le début de la vie terrestre.
De nos jours chacun a l’expérience de fêtes qui rappellent d’année en année le jour de la naissance : qui à cette occasion n’a jamais soufflé des bougies sur un gâteau ? reçu cartes, cadeaux ou bons vœux ? Un billet précédent6 a repéré dans des lettres du XIXe siècle les formes que prenaient alors ces célébrations.
Mais dans la famille Duméril-Desnoyers-Mertzdorff, marquée par la mort précoce de plusieurs de ses membres, plus que les dates de naissance, sont rappelées les dates de décès. La commémoration des événements tragiques inspire l’écriture épistolaire familiale. Cela est particulièrement sensible autour de trois personnages : Caroline Duméril, Julien Desnoyers, Eugénie Desnoyers.

Caroline Duméril

La mort de Caroline Duméril, première épouse de Charles Mertzdorff, emportée par la maladie le 7 juillet 1862 à l’âge de 26 ans et laissant deux fillettes, marque durablement la mémoire familiale. Chaque année le souvenir de cette disparition donne lieu à un échange de lettres. À la mère de Caroline, un an après :

Merci, bien merci, ma douce enfant, pour ta lettre qui m’est arrivée hier. Je t’attendais à l’anniversaire du jour de douleur éternelle. Dans la souffrance, dans le déchirement de mon cœur, il n’y a que toi, si intimement liée à ma bien aimée, qui puisse m’apporter quelque soulagement. Tes paroles, je les recueille comme si elles me venaient d’elle… (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, amie de sa fille décédée, 8 juillet 1863)

Félicité Duméril ayant convaincu Eugénie Desnoyers, amie de sa fille décédée, à épouser Charles Mertdorff devenu veuf pour élever les deux enfants7, le culte du souvenir se perpétue :

Bien chère Madame,
Dans la pensée que nous ne vous verrons peut-être pas avant Jeudi, je veux vous dire que cette semaine nos pensées sont souvent près de vous et que ici nous aurons à 7 h 1/2 la messe au Vieux-Thann dite à l’intention de notre Caroline bien aimée. Vous savez que le souvenir de votre chère Enfant ne nous quitte pas et que, comme vous, nous avons la confiance qu’elle est bien heureuse auprès de Dieu, et qu’elle veille encore sur ceux qu’elle a tant aimés en ce monde et qui ne l’oublieront jamais. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à Félicité Duméril, 3 juillet 1864)

On se réunit pour cette commémoration :

Mme Duméril était arrivée, elle venait pour l’anniversaire : elle a été comme toujours bonne affectueuse (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 7 et 10 juillet 1864)

et on évite les manifestations de joie :

Je n’ai pas voulu danser, ça a fait plaisir à Charles, cette fête est un triste anniversaire (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 8 juillet 1865)

Guerre ou maladie, la mort emporte d’autres êtres jeunes, Julien Desnoyers puis sa sœur Eugénie Desnoyers-Mertzdorff.

Julien Desnoyers

Julien Desnoyers (1847-1871), mobilisé, est tué par un éclat d’obus sur les remparts de Paris, au fort d’Issy, par un boueux matin de janvier. L’affliction familiale rapproche dans un même souvenir ces deuils successifs et le papier à lettre cerné de noir, employé quelques mois, en porte visuellement la marque.

Charles Mertzdorff, veuf remarié, associe beau-frère et épouse décédés :

Ta dernière ne me parle pas de la santé de maman, comment a-t-elle supporté la triste visite à ce pauvre Julien que nous pleurons tant. En lisant ta lettre qui me parle de votre pèlerinage, j’y étais avec vous & n’ai pu m’empêcher d’essuyer quelques larmes qui viennent toujours lorsque je pense à cet ami qui n’est plus… Dans ma dernière je ne t’avais pas parlé de l’anniversaire des 9 années, ces quelques jours, j’ai repassé & beaucoup pensé à cette autre amie d’élite, trop belle pour cette terre de misère. Où sont-elles ces deux âmes tant amies ? Dieu le sait, & nous le saurons un jour. Heureux celui qui a cette foi.(Charles Mertzdorff à sa seconde épouse Eugénie Desnoyers, 11 juillet 1871)

Et Eugénie pleure son frère et son amie :

nous voulions faire une visite à la dernière demeure de notre pauvre Julien. Six mois qu’il n’est plus possible à ceux qui l’aiment de l’embrasser. Notre bonne mère a été bien courageuse et résignée ; c’est Alfred et moi qui l’avons accompagnée dans ce triste pèlerinage hier matin entre 10h et 11h. Notre pauvre père ne s’est pas senti la force de venir, il préfère aller seul. [  ] Pour moi il était aussi un autre anniversaire que je n’ai pas oublié. 9 ans que Dieu a appelé Caroline à Lui. Enfin ce sont de chères âmes qui doivent veiller sur nous, et nous servir d’exemple dans l’accomplissement du devoir, nous les retrouverons un jour. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à son époux, 7-8 juillet 1871)

Eugénie Desnoyers-Mertzdorff (1837-1873) elle-même est bientôt l’objet de commémoration.

Eugénie Desnoyers

Cette jeune femme, seconde épouse de Charles Mertzdorff qui s’obligeait à la retenue et ne dansait pas en souvenir de la première épouse, meurt de maladie en janvier 1873 ; elle a 36 ans. Et les proches associent souvent les deux amies, Caroline et Eugénie, épouses du même homme, dans les célébrations du souvenir.

Nous voilà bien près du jour anniversaire de la mort de notre si chère Eugénie. Elle et notre Caroline nous recommandent force et courage sur cette terre. (Félicité Duméril à Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards, 12 janvier 1876)

Hier 16 Janvier était l’anniversaire d’un événement bien douloureux et je repassais en ma mémoire les paroles que tu connais de Caroline à Eugénie. Paroles si fortifiantes, si remplies d’amour de Dieu, et de résignation à sa volonté. (Félicité Duméril à Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards, 17 janvier 1878)

Avec les pensées partagées et les lettres échangées, la date anniversaire des décès est marquée par une messe spéciale.

Le service religieux

Prières et messes aux dates anniversaires dans les années qui suivent le décès sont des pratiques rituelles très anciennes qui se perpétuent. Deux ans après sa disparition, une « messe au Vieux-Thann à 7 h 1/2 dite à l’intention de notre Caroline bien aimée » était annoncée (lettre du 3 juillet 1864 citée ci-dessus). La tradition est continuée par la fille de Caroline et son époux, qui rassemblent de nombreux parents :

C’est le jour du service anniversaire de nos parents : on y a compris Jules Froissart et Robert de Fréville. (Léon Damas Froissart à son fils, 4 octobre 1915)

Jules Froissart et Robert de Fréville sont deux jeunes hommes tués au début de la guerre, en septembre 1914. La vie familiale et sociale est rythmée de cérémonies dont le rituel retisse la trame en réunissant ses membres dispersés.

Hier mardi nous avions la messe anniversaire pour les grands-parents. Paul y est venu avec Laure, Cécile et Marguerite seulement. Céline y était aussi, naturellement et suivant l’usage nous avons ramené M. le Doyen pour dîner. (Gazette multigraphiée d’Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 3 octobre 1917)

La correspondance conservée ne dit rien d’éventuelles cérémonies en souvenir d’enfants décédés. Mais l’événement peut laisser une trace discrète dans les lettres. La petite Suzanne, 7 ans, est emportée par une méningite en 1916 . Sa grand-mère note, à la fin d’une lettre à son fils (oncle de l’enfant) :

Je t’embrasse vieil enfant et bien tendrement.
Emy
C’est aujourd’hui le 3e anniversaire de la mort de Suzette (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 19 juin 1919)

***

Les manuels épistolaires du XIXe siècle proposent peu ou pas de modèles de lettres pour célébrer l’anniversaire de la mort. Mais, lorsqu’il s’agit d’anniversaire de naissance, Charles Dezobry, dans son Dictionnaire pratique et critique de l’art épistolaire français, note que « l’anniversaire est une commémoration qui a toujours au fond, un point sérieux, quelle que soit souvent sa douceur, parce qu’il marque un pas de plus fait dans la vie ; c’est comme un regard jeté en arrière, agréable tant qu’on est jeune, quelquefois triste, si l’on se sent avancé sur la pente rapide où l’on descend. »8 Dans l’ambivalence des émotions qui affleurent, peut-on parfois trouver un peu de cette douceur dans le recueillement des anniversaires de décès ?

  1. Voir la présentation dans le billet « APA ». []
  2. La Faute à Rousseau, n° 61, octobre 2012, page 9. []
  3. Voir par exemple « Naissance et mort : Le Temps immobile » de Jean Allemand, à propos du journal de Claude Mauriac, La Faute à Rousseau, n° 61, p. 52-54. []
  4. Jean-Claude Schmitt, L’invention de l’anniversaire, 2009, les éditions Arkhê, page 50. []
  5. Jean-Claude Schmitt, Op. cit, page 62. []
  6. « Anniversaire de naissance ». []
  7. Voir Cécile Dauphin, Pierrette Lebrun-Pézerat, Danièle Poublan, Ces Bonnes Lettres, Albin Michel, 1995, « L’efficacité du rituel », pages 182-190. []
  8. Charles Dezobry, Dictionnaire pratique et critique de l’art épistolaire français : avec des préceptes et des conseils sur chaque genre, plus de mille modèles choisis dans les monuments et les documents de la langue française, et des remarques… C. Delagrave, 1866, page 157 [Ouvrage numérisé, BNF-Gallica]. []

Anniversaire de naissance

Le 30 juin 1826, Maurice, le fils de George Sand et de Casimir Dudevant, a trois ans. George Sand écrit à sa mère : « Nous avons eu des jours très brillants, d’abord la fête de Maurice, à laquelle j’ai régalé une centaine de paysans ; les danses, les coups de fusil, le carillon des cloches, le son de la cornemuse et les chansons des buveurs, auxquels se mêlaient les hurlements des chiens contrariés, ont célébré avec bruit l’anniversaire de notre jeune homme, qui était charmé de ce tapage et de ces honneurs. » Dans la famille de la romancière, il est semble-t-il de tradition de fêter les anniversaires des enfants et des adultes. En 1850, elle raconte à l’éditeur Pierre Jules Hetzel : « Si vous étiez resté jusqu’au 5 juillet vous auriez vu les belles réjouissances que mes trois enfants m’ont données pour mon anniversaire de 46 ans, bouquets, vers comiques, petits cadeaux, bien gentils, grotte en surtout de table, en mousse et feuillages, comédie le soir. Tout cela entre nous, en surprises pour moi, et à la grande surprise aussi de Müller [son ami Allemand], qui ne se serait jamais imaginé de lui-même de me donner un bouquet, si on ne le lui eût pas fait et mis dans la main. » Des festivités semblables rythment-elles la vie d’André Marie Constant Duméril et de ses descendants ? D’après les lettres échangées dans la famille Duméril-Mertzdorff-Froissart1 quelques anniversaires de naissance sont mentionnés, ­ mais seulement à partir des années 1870. Et que l’on ne s’attende pas à fanfares et cadeaux, à fêtes et festins réunissant de nombreux parents et amis ! La célébration reste très sobre.

 Une lettre

La première mention relevée est une courte lettre adressée par Marie Mertzdorff, 13 ans, à sa marraine :

Ma chère tante,
Que tu es donc gentille d’être venue nous voir, c’est bien dommage que le temps ait passé si vite. Mais que je te souhaite une bonne fête ; maman nous a dit que c’était le 17 ton jour de naissance aussi nous avons voulu t’écrire. (Marie Mertzdorff à Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards, 17 mai 1872)

En 1876, la sœur de Marie, jeune-fille de 15 ans, reçoit, elle, « quelques lignes » de sa grand-mère :

Adieu chère et bonne Aglaé je te quitte pour écrire quelques lignes à ma petite Émilie à l’occasion de l’anniversaire de sa naissance. (Félicité Duméril à Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards, 12 février 1876)

Tout le monde n’a pas ces dates en mémoire ! Dans son Journal intime de l’année 1866, Amiel avoue : « c’était aujourd’hui l’anniversaire de naissance de ma sœur Laure. Je l’avais malheureusement oublié. Je le regrette d’autant plus que nous avions un grand gala chez elle. » Un mois après ce 16 février, il se montre plus attentif aux rites familiaux : « beau temps, air frais et léger. anniversaire de la naissance de ma sœur Fanny » (16 mars). Et pour paraître irréprochable, trois jours après : « écrit à mon filleul pour son anniversaire, avec toute la famille : père, mère, frère, marraine et un autre oncle : un colis épistolaire » (19 mars 1866). Peut-être quelques « colis épistolaires », selon l’heureuse expression d’Amiel, marquent-ils les anniversaires de naissance dans la famille Mertzdorff. Mais la richesse s’en est dispersée et ne nous est parvenu qu’un mince  colis destiné à Marie en 1878. Trois envois, dont celui du cousin Jean Dumas, alors âgé de 13 ans : « Ma chère Marie, Je t’embrasse 19 fois pour tes 19 ans. »

14 avril 1878, anniversaire de Marie Mertzdorff

Bilan et conseils

La grand-mère volontiers moralisatrice semble écrire régulièrement à ses petites-filles orphelines (élevées par leur « tante ») pour l’anniversaire de leur naissance. Elle ajoute à ses vœux une sorte de bilan moral ou exhortation aux vertus chrétiennes :

Ma chère et bonne petite Marie,
C’est donc demain que tu auras tes quinze ans révolus, et je viens tant en mon nom qu’en celui de ton grand-père t’adresser mille félicitations sur l’anniversaire de ce jour heureux qui nous a donné une enfant que tous, nous aimons tant et qui mérite si bien l’attachement qu’on lui porte. A quinze ans l’enfance se termine et fait entrer dans la période qui apporte la réflexion et une certaine expérience malheureusement que trop développée quand de grands malheurs ont atteint les jeunes années. Combien déjà, ma chère enfant, tu as réfléchi, mais ton cœur si meurtri t’a fait sentir en même temps quel trésor de tendresse, de bonté, et d’intelligence tu trouves en ta dévouée tante et son digne mari. (Félicité Duméril à sa petite-fille Marie Mertzdorff, 14 avril 1874)

Quatre ans plus tard, à la même date, une lettre semblable est conservée :

C’est demain, ma bonne petite Marie, que tu auras tes dix neuf ans accomplis, et depuis ta naissance et celle de notre chère petite Émilie vous nous avez, toutes deux, donné sans cesse des causes de bonheur soit par votre caractère, soit par la droiture de vos intentions, soit par le résultat de vos études.(Félicité Duméril à sa petite-fille Marie Mertzdorff, 14 avril 1878)

A la génération suivante, la « date mémorable » de l’anniversaire est marquée de la même manière par l’envoi de vœux. Mais en 1918, pendant la guerre, et adressée par une mère à un soldat, la lettre se teinte de plus de gravité encore :

Mon cher petit Louis,
Cette lettre t’arrivera après la date du 22 et ne t’apportera mes vœux qu’un peu tardivement. Tu verras du moins que ce n’est pas par oubli de cette date mémorable. Tu vas commencer loin de nous ta 24e année. Puisse-t-elle se passer pour toi sans trop de souffrances, de fatigues, de jours pénibles. Je crois hélas ! que ce n’est pas elle qui te verra encore revenir dans tes foyers et qui te permettra de préparer pratiquement ton avenir. […] Bref, je crois que ta pauvre 24e année se passera encore à la guerre et ce n’est pas une perspective gaie ! Faut-il te souhaiter de voir ta poitrine s’étoiler de quelque glorieux insigne ? ici tu permettras à mon cœur de maman de se trouver un peu partagé et de se tourner seulement vers la Providence à laquelle je te confie ne lui demandant qu’une chose : t’aider à faire tout ton devoir, quelles qu’en puissent être les conséquences. (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils Louis, 21 février 1918)

Malgré sa tendresse maternelle, Émilie Mertzdorff-Froissart, née en Alsace et mariée à un officier (alors en retraite), réaffirme la primauté du patriotisme, du devoir et du sacrifice. Louis, comme ses frères, survivra. Mais combien d’hommes mobilisés ne fêteront jamais leurs trente ans !

Une fête

Retour au XIXe siècle. Eugénie de Guérin note dans son Journal, en 1835 : « aujourd’hui, à cinq heures du matin, il y a eu cinquante-sept ans que notre père vint au monde. Nous sommes allés, lui, Mimi et moi, à l’église en nous levant, célébrer cet anniversaire et entendre la messe. Prier Dieu, c’ est la seule façon de célébrer toute chose en ce monde. Aussi ai-je beaucoup prié en ce jour où vint au monde le plus tendre, le plus aimant, le meilleur des pères. Que Dieu nous le conserve et ajoute à ses années tant d’ années que je ne les voie pas finir ! ». On peut imaginer des conduites semblables chez les membres les plus pratiquants de la famille Duméril. Il est possible aussi qu’une fête familiale, ou au moins un repas plus soigné que d’habitude, marque le jour anniversaire. Aucune de ces manifestations n’est racontée dans les lettres pourtant peu avares de descriptions de Mardis gras, repas de chasseurs, bals et réceptions. C’est seulement indirectement, car le père est éloigné de ses filles, que de possibles festivités sont évoquées :

Je ne serai pas à Paris pour ton jour de naissance, je ne puis donc le fêter avec toi, mais mes pensées ne seront pas loin. (Charles Mertzdorff à sa fille Marie, 12 avril 1876)

Ma chère Marie
Hier à dîner, pour ton jour de naissance & tes 18 ans nous avons bu à ta santé, que pouvions-nous faire de plus ! Et me voilà réduit à charger ce petit papier à t’embrasser comme je voudrais tant le faire moi-même.
A cette occasion bonne-maman m’a chargé de mille choses affectueuses pour toi, ce dont je me charge volontiers. (Charles Mertzdorff à sa fille Marie, 15 avril 1877)

Anniversaire ou fête du saint ? Remarquons que les premières fois qu’un anniversaire est mentionné dans les lettres familiales conservées, en 1870, c’est en lien avec une « fête » mais distinct de celle-ci :

nous n’oublions pas les anniversaires de famille que ce mois-ci nous rappelle, ma chère Eugénie ; ta fête aujourd’hui et ta naissance dans peu de jours. Tu sais combien nous t’aimons et nous savons combien tu nous le rends, ainsi que ton excellent mari. (Jules Desnoyers à sa fille Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, 16 novembre 1870)

De quelle fête s’agit-il ? Au Moyen Âge, note Jean-Claude Schmitt, à défaut de célébrer le jour de la naissance, on pouvait fêter le saint vénéré par l’Église en ce même jour, se souvenir du jour du baptême ou fêter le saint dont on porte le nom2. Il ne semble pourtant pas que sainte Eugénie soit vénérée à ce moment-là de l’année (Eugène, c’est le 13 novembre).

***

Au Moyen Âge on célébrait la commémoration du baptême et les fêtes des saints, rappelle Jean-Claude Schmitt3. Car si la célébration de l’anniversaire de la naissance est quelque chose de très ancien, au cours du temps cette célébration a changé « de nature, de forme et de fonction » : « l’anniversaire antique et païen était conçu comme un rite religieux privé et public, et c’est pour cela qu’il fut rejeté par le christianisme »4. Ensuite, la pratique de l’anniversaire de la naissance s’est peu à peu établie ; elle a touché d’abord les milieux aristocratiques (au XVIIsiècle), puis s’est répandue dans la bourgeoisie et dans les milieux populaires. L’anniversaire, cette scansion du temps qui met en jeu l’identité individuelle et la conscience de son âge est vivement ressentie par certains. Le ton guilleret de la jeunesse (« J’ai aujourd’hui vingt ans, mon cher père. La nature semble vouloir célébrer mon anniversaire, le temps est délicieux » écrit Jean-Jacques Ampère à son père André-Marie en 1820) se fait plus grave lorsque les années s’ajoutent aux années. Gustave Flaubert (1821-1880) en particulier se montre sensible à ces jours qui, commémorant  la naissance, rappellent l‘approche de la mort. L’anniversaire de sa naissance (le 12 décembre) est maintes fois rappelé dans ses lettres. Avant trente ans, la particularité de la date est simplement mentionnée : « Avant-hier matin, 12, anniversaire de ma naissance, nous sommes revenus au Caire par une autre route » (1849) ; « jeudi anniversaire de ma naissance » (1850). Mais l’âge venant, le rappel s’accompagne de considérations désabusées : « anniversaire de ma naissance ! C’est-à-dire que votre ami prend ses 51 ans ! Espérons que je n’en ai pas encore autant à avaler ! (1872) ; « et puis le mercredi 12 réunion solennelle pour mon anniversaire » (1877) ; « vous m’annoncez votre visite pour le mois de décembre, ce serait de venir le 12, anniversaire de ma naissance. Nous célébrerions ou plutôt déplorerions ensemble cet événement, ­ peu considérable » (1879). Au fil des ans les cérémonies en l’honneur de Flaubert s’accomplissent avec plus d’apparat, mais aux réceptions se mêle alors une vague tristesse.

  1. Voir le site : « S’écrire au XIXsiècle ». []
  2. Jean-Claude Schmitt, L’invention de l’anniversaire, 2009, les éditions Arkhê, page 55. []
  3. Jean-Claude Schmitt, Op. cit., p 112. []
  4. Jean-Claude Schmitt, Op. cit., p. 113. []

La voix (I)

La lettre est « bavardage », « conversation », « dialogue », « babillage », se plaisent à répéter épistoliers et auteurs de manuels1. Exemplaire, une lettre de Caroline Duméril à sa cousine ; la jeune fille est malade, elle dicte à une amie :

Aujourd’hui qu’il m’est permis de parler je vais te raconter, en détail, les périodes de ma maladie [ ] Émile devient insupportable avec sa vieille histoire ; j’en ai rêvé, dans mes jours de fièvre, de son rocher et de ses taquineries ; j’en suis presque réduite à l’état de cet homme qui finit par croire qu’il a vraiment tué la charbonnière, franchement il faut que tu lui fasses dire absolument si il se moque de moi oui ou non : dans tous les cas si ce jour-là j’avais la langue trop bien pendue, lui avait les oreilles trop grandes ouvertes. C’est gentil pour un homme posé dans ce monde d’aller écouter derrière les murs, il est vrai qu’il était malade.
Je vois, avec grand plaisir, que tu as eu souvent la visite de Marie Labouchère ; tu sais que je l’aime bien ; si elle se souvient de moi raconte-lui donc qu’elle m’a donné dans l’œil et dis-lui quelque chose de gracieux de ma part. Malgré la différence d’âge entre toi et ta cousine je vois que leur séjour à la Côte t’a amusée. L’histoire du « Je me méprise » m’a bien fait rire et c’est un mot qui a passé dans mon langage familier ; je te demande à quel propos ta cousine a-t-elle été dire à ce malheureux Émile qu’il était un ours. (lettre de Caroline Duméril à sa cousine, dictée à une amie, 5 et 7 décembre 1857)

Dans cette lettre qui bruisse de paroles – certaines si allusives qu’elles nous échappent – , la succession des termes (parler, raconter, dire et faire dire, demander, avoir la langue bien pendue, écouter, oreilles grandes ouvertes, taquineries, langage) évoque la diversité des mots échangés et établit comme une équivalence entre la voix qui dicte, les phrases transcrites et les scènes animées de la vie sociale.
Ailleurs, l’insuffisance de l’écrit est maintes fois notée et la voix vive regrettée. Dans l’échange amoureux bien sûr, mais aussi dans d’autres circonstances.

Entendre la voix

  • La voix de l’aimée

Durant leur longue période de fiançailles scandée de quelques visites, les deux cousins, Auguste Duméril et Eugénie Duméril, éprouvent « le besoin de venir causer quelques instants » malgré la défense qui leur est faite de correspondre directement. Les lettres échangées en cachette ne cessent de rappeler leurs trop rares rencontres, les « entretiens particuliers » empêchés, mais aussi les « bonnes paroles », « les conversations qui rendent si heureux, lorsqu’on s’aime ». Auguste prolonge une « conversation [qui] a eu lieu, destinée à [leur] donner la liberté d’échanger [leurs] pensées intimes » par « cette seconde conversation » écrite. Mais, se désole-t-il, à ce moyen de remplacement manque le son de la voix :

[cette conversation] perd bien de son charme pour moi, puisque je n’ai pas en vous parlant le bonheur d’entendre votre voix me répondre, cette voix qui m’a dit de si bonnes paroles dont j’emporte un bien précieux et bien doux souvenir. (Auguste Duméril à Eugénie, 26 août 1842)

Les voix qui se sont exprimées s’inscrivent dans ceux qui les reçoivent et laissent des traces dans la mémoire.

  • Tendresses familiales

Les deux sœurs Desnoyers sont très proches l’une de l’autre. A 23 ans, la plus jeune, Aglaé, se marie. A peine partie en voyage de noces, elle reçoit des lettres de sa famille, de sa sœur en particulier :

Ai-je besoin de te dire que ma pensée ne te quitte pas : la maison est bien grande [ ]. J’ai travaillé hier à défigurer ma chambre en faisant disparaître ton lit, etc. Mais à chaque instant il me semble entendre ta voix. Je suis tentée de t’appeler. Mais, ma bonne chérie, que la pensée de nous avoir quittés ne trouble pas ton bonheur (Eugénie Desnoyers à sa sœur Aglaé, en voyage de noces en Suisse, septembre 1862)

Le dialogue des deux sœurs reprend bientôt au retour du voyage et se poursuit par écrit durant des années quand à son tour Eugénie se marie et quitte Paris pour l’Alsace.
Le charme de la voix agit dès l’enfance. Une grand-mère décrit un moment de l’intimité familiale :

je tenais dans mes bras la petite Émilie qui, à moitié endormie, en entendant la voix de son grand-père se mit à lui sourire d’une manière qui nous fit à tous la plus douce impression. (Félicité Duméril à amie, 2 mai 1863)

Scène touchante qui réunit les générations bienveillantes autour du nouveau-né, et mêle des paroles douces au geste protecteur.
Le pouvoir de la voix déborde le domaine affectif et s’exerce sur le territoire incertain des confidences et des épanchements. La parole émeut et touche ; elle se module et résonne de multiples façons.

Dire plutôt qu’écrire

Certains dialogues répugnent à la netteté de la pleine lumière ; la pénombre et l’allusion conviennent mieux aux sujets délicats. L’écrit se montre inopérant et l’oral préférable. Car « il est impossible d’imaginer le monde écrivant sans l’oralité » remarque Arlette Farge2.

  • Condoléances

Les manuels offrent maints modèles de lettres de condoléances : « un beau-frère à son beau-frère qui vient de perdre sa mère », un homme à un vieil ami pour annonce la mort d’un proche, « une jeune femme à une mère qui a perdu son fils », « un mari et sa femme à un ami frappé par le malheur », un « télégramme au sujet de la mort d’une mère », etc. Mais « la baronne Staffe », maîtresse des bonnes manières dans la société bourgeoise de la fin du XIXe siècle et grande prêtresse de la civilité avertit : « Les lettres de condoléance [sic] sont les plus difficiles à écrire ». Pour elle, « le don de consoler appartient aux intuitifs »3 et l’on comprend que la présence et les phrases prononcées permettent de manifester au mieux sa sympathie à « ceux que la destinée vient de frapper ».

Les lettres disent le malheur et le partage du malheur. Elles disent aussi la nécessité de la voix dans ces moments-là, qui réclament étreintes,  silences et  larmes partagés.

Les pressentiments d’Eugénie n’étaient que trop fondés : notre malheur est complet. Notre bien cher Julien n’est plus. [ ] J’aurais voulu aller vous donner de vive voix tous ces tristes détails, si douloureux à écrire ( Alfred Desnoyers à son beau-frère Charles Mertzdorff, 9 février 1871)

Nous apprenons la mort de ton ami Maurice Filipesco ou de son frère. Je t’envoie nos très vives condoléances, en attendant la date prochaine, j’espère, où il nous sera possible de te les exprimer de vive voix. (Carte de Léon Damas Froissart à son fils, 16 octobre 1916)

  • Confidences

Marier ses filles et ses fils est une grande préoccupation pour les Duméril et les Mertzdorff, comme pour les familles de la bourgeoisie de leur entourage. Lors d’une visite on parle de la jeune personne à laquelle « on avait pensé vaguement » pour l’un, ou bien on glisse dans une lettre quelques mots sur la fortune (« malheureusement elle n’a point de fortune, elle n’a que de légères espérances »), la santé, la profession ou la religion de l’autre. A propos des échanges que cette entreprise suscite :

tu as dû avoir la visite du père et du fils, et de vive voix tu auras pu leur faire part de ce que tu m’écrivais. (Félicité Duméril à Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards, 1er mars 1876)

Afin de préciser les possibilités ouvertes par ces premières approches, les rencontres doivent succéder à la correspondance. Pour Léon par exemple, à qui depuis des années on cherche un parti :

Notre pauvre Léon a eu trente six ans le 3 de ce mois tu vois qu’il est bien temps qu’il se marie. Puisse-t-il trouver une femme bien élevée, bonne, intelligente, et aimable. (La mère de Léon à une amie, 10 octobre 1876)

Un cousin suggère par lettre le nom d’une jeune fille (parente de Madame Mantz) qui pourrait convenir ; la mère de Léon détaille les étapes qui font passer les échanges de l’écrit à la visite :

Inutile de dire que nous nous sommes empressés de faire part de tout cela [la lettre] à Léon. J’aurais souhaité aller chez Madame Mantz mais il préfère en parler d’abord à Jules Roederer qui est attendu à Mulhouse pour la fin de ce mois. Il me semble qu’il y aurait là bien des choses qui militeraient en faveur de ce mariage si toutefois la jeune personne est d’une bonne santé. (Félicité Duméril à Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards, 22 septembre 1876)

L’échange des lettres continue pour préparer une entrevue, qui pourrait engager mais ne doit pas lier. Chacun saura alors décoder gestes et intonations, paroles subtiles et signaux qui ne laissent pas de trace et pourtant amorcent le futur. « Le grain de la voix dit tout autre chose qu’un écrit 4 » .

  •  Remerciements

La parole vive semble nécessaire parfois pour renforcer quelques mots de remerciement envoyés par la poste. Il faut croire que le ton de la voix, ses modulations, un sourire ou des mimiques effaceront la banalité des phrases :

je l’accompagnerai Mardi à Paris et nous resterions le Mercredi ; comme ça je pourrais te voir, causer et te remercier de vive voix de mon charmant escabeau (Eugénie Desnoyers à sa sœur, 29 novembre 1863)

ou beaucoup plus cérémonieux :

J’aurai l’honneur d’aller lui [à « S. A. Monseigneur le prince Charles Bonaparte »] exprimer de vive voix ma reconnaissance, mais je n’ai pas voulu tarder à venir lui dire combien j’attache de prix à ce présent d’un ouvrage si précieux pour les zoologistes et que je n’avais pas encore la satisfaction de posséder. (Auguste Duméril à Charles Lucien Bonaparte, 18 mai 1856)

***

Quoi qu’il en soit des nécessités de la vie sociale, des codes de la bienséance ou de l’aisance de chacun à exprimer ses sentiments, on le constate : dire est souvent plus facile qu’écrire. Pour les enfants comme pour les adultes, prendre la plume demande un effort. Alors, tout bonnement, on préfère remettre à plus tard une fastidieuse rédaction en promettant de raconter lors d’une prochaine visite : ce sera plus vite dit. « Je vous dirai beaucoup d’autres choses de vive voix » revient au fil des décennies sous la plume des épistoliers :

j’aurai encore bien des choses à vous dire, mais à bientôt, cela ira mieux de vive voix ! Adieu en attendant (Georges Heuchel à sa nièce, 22 mai 1860)

Cher papa après avoir soigné les lapins je viens terminer une petite conversation nous allons aller nous promener à Enghien pour réclamer un panier de groseille qui a eu toutes les aventures imaginables je te le dirai de vive voix c’est trop long à écrire. (Marie Mertzdorff à son père, 20 juillet 1871)

Cette journée d’ailleurs avait été féconde en incidents néfastes qu’il serait trop long de te conter par écrit. On t’en fera le récit de vive voix. (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 4 mai 1919)

Ce premier billet sur « la voix » présente quelques-unes des circonstances où elle est d’usage : moments ordinaires ou dramatiques, effusion des sentiments ou banalités polies de la vie en société. Ce premier aperçu sera suivi d’un deuxième billet où se feront entendre, à travers les lettres, les voix de chacun tout au long de la vie, du nouveau-né au mourant : « à chacun sa voix » selon l’heureuse expression d’Arlette Farge5.

  1. Voir le billet « La lettre comme conversation ». []
  2. Arlette Farge, Essai pour une histoire des voix au dix-huitième siècle, 2009, p. 10 ; sa remarque, faite à propos de l’histoire du peuple du XVIIIe siècle, garde toute sa pertinence pour le XIXe siècle. []
  3. Blanche Staffe, La correspondance dans toutes les circonstances de la vie, 1895, p. 8. []
  4. A. Farge, Op. cit. p. 24. []
  5. A. Farge, Op. cit. p. 75. []

Lettres à vendre

En ce mois de mars 2017, un appel est lancé pour « que tout soit fait pour conserver en France une importante collection d’archives manuscrites concernant l’agronome et botaniste économique André Thouin (1747-1824)1 ». André Thouin ? Un nom qui apparaît dans l’une des lettres du site « S’écrire au XIXe siècle ».

André Thouin

André Thouin, en 1764, succède à son père comme jardinier en chef du Jardin du roi (l’actuel Jardin des plantes de Paris). Botaniste, spécialiste des greffes et de la culture des plantes exotiques, il est nommé professeur administrateur du Muséum d’histoire naturelle en 1793. Il augmente notablement le nombre des végétaux et des cultures, et y crée en 1806 une école d’agriculture pratique. A cette période transitoire entre l’Ancien régime et le XIXe siècle, il tient une place particulière dans les relations entre le monde scientifique et l’État. Comme André Marie Constant Duméril, mais sans doute avec plus d’ampleur, il incarne par son parcours et par son œuvre les opportunités suscitées par la Révolution.

Si, comme le souligne la pétition, « un ensemble substantiel de manuscrits antérieurs à 1793 se trouvent conservés aujourd’hui au Muséum National d’Histoire Naturelle à Paris », les archives ultérieures d’André Thouin, allant de 1795 à sa mort, se trouvent entre les mains d’un libraire qui les a mises en vente aux États-Unis. Il serait souhaitable que tout soit mis en œuvre pour ce deuxième ensemble rejoigne le premier.

Réseaux savants

La lettre dans laquelle le nom d’André Thouin est cité est adressée au « citoyen Duméril » le « 27 ventôse 8e année de la République française » (14 mars 1800) par un médecin de Douai, Louis Nicolas Joseph Foulon. Cette lettre, assortie d’une longue liste de plantes demandées pour compléter la collection du jardin botanique de Douai, témoigne de l’efficacité des échanges entre les savants et de la vigueur des réseaux scientifiques.

Citoyen, informé [ ] que vous voulez bien m’obliger, et que les relations que vous avez avec le Citoyen Thouin, jardinier en chef du jardin des plantes de paris, vous en facilitent les moyens, je profite avec confiance des dispositions favorables que vous lui avez témoignées, pour vous adresser une liste des espèces, que je désire pouvoir me procurer pour compléter la collection des plantes que je fais dans le jardin de Botanique de la commune de Douai ; et dont je vous prie de faire la demande au Citoyen thouin ; et je me crois d’autant plus fondé à espérer qu’il voudra bien la prendre en considération que son principal motif est l’utilité publique. (Louis Nicolas Joseph Foulon, Douai, à André Marie Constant Duméril, Jardin des plantes de Paris, 14 mars 1800)

***

La pétition en cours a attiré mon attention parce que le nom de Thouin, qui voisinait au Jardin avec Duméril, m’était connu. Et elle a suscité mon intérêt parce que j’ai pu apprécier la richesse du fonds documentaire du Muséum, le souci pédagogique de cette institution pour le mettre à la disposition du public et sa générosité à le faire partager. Le succès de l’appel lancé à l’État français garantirait la conservation de cet ensemble archivistique au sein du patrimoine national et permettrait de compléter le fonds du Muséum national d’histoire naturelle de Paris.

  1. https://www.change.org/p/audrey-azoulay-un-patrimoine-des-sciences-de-la-vie-important-french-scientific-manuscripts?recruiter=116287465&utm_source=share_petition&utm_medium=copylink []

La conversation interrompue

J’avais annoncé, dans le prolongement du billet sur les silences mentionnés dans les lettres, une suite sur le silence que la lettre elle-même instaurait lorsqu’elle tardait à arriver. Le titre de ce second billet, « La conversation interrompue », reprend le lieu commun de la lettre comme substitut d’un échange de vive voix. Mais ce n’est pas sur cet aspect-là (l’oralité de la lettre) qu’il sera insisté ici. On relèvera plutôt les commentaires sur l’interruption du dialogue, les remarques sur les rythmes ralentis, les justifications avancées par les auteurs dont la feuille est restée dans le buvard, les réactions de ceux qui attendent en vain.
L’échange épistolaire est continu, chaque message appelle le suivant comme les répliques successives d’une conversation ; simplement, le temps de l’écriture et la distance imposent un rythme plus ralenti. Les auteurs de manuels épistolaires le répètent, et avec eux Madame de Boissieux : « Il ne faut jamais mettre de côté une lettre sans y avoir répondu. Toute lettre mérite réponse, et cette réponse ne doit, en aucun cas, se faire trop attendre. »1. Cette attente est calibrée, régie par des règles propres à chaque époque, chaque milieu social. Dans les familles aisées au XIXe siècle, les époux séparés peuvent compter sur une lettre chaque jour, et les parents sur une chaque semaine de leurs enfants. L’échange familial se poursuit à une cadence sur laquelle tous, de façon implicite ou explicite, se sont accordés2. Tout écart dans le calendrier habituel, qu’il se compte en jours, en semaines ou en mois, est souligné :

Ces trois jours je n’ai pas pu prendre la plume, mais vous vous y attendiez et je suis sûre que vous ne m’en voulez pas de ce tout petit silence. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, en voyage de noces, à sa sœur, 4 mai 1864)

il me semble qu’il y a bien longtemps que je ne suis venue causer avec toi, ma chère Isabelle, et il est vrai que voilà presque huit jours que je n’ai pris la plume ce qui est un long silence entre amies, n’est-il pas vrai. (Caroline Duméril à sa cousine Isabelle Latham, 5-6 février 1858)

Si tu m’accuses d’un trop long silence, ne m’accuse pas chérie car voici quelle a été mon idée : Depuis 2 mois je veux t’écrire et je ne le veux pas, toutes les fois j’en ai envie et ne peux pas m’y résoudre (Cécile Audouin à son amie Eugénie Desnoyers, 30 octobre 1856)

L’écriture en plusieurs fois, soulignée par les dates multiples inscrites dans le corps du texte, devient un indice visible à la fois des reports accumulés et des efforts pour les vaincre. L’épistolier doit se faire pardonner son retard et expliquer la moindre perturbation dans la fréquence des envois.

Pardon pour ce long silence

Hommes et femmes, adultes et enfants présentent leurs excuses :

Maman, je commence par vous embrasser, et puis ensuite je profiterai du moment pour m’excuser du long silence que j’ai gardé avec vous. (André Marie Constant Duméril à sa mère, 26 novembre 1798)

la voilà cette lettre et voilà les mille excuses de l’auteur qui promet de ne plus être aussi longtemps silencieuse à l’avenir (Caroline Duméril à sa cousine Isabelle Latham, 21-23 janvier 1858)

Je vous demande chère Maman bien pardon de mon trop long silence. (Charles Mertzdorff à sa belle-mère, 10 mai 1863)

Adieu, mon petit Père chéri mignon, pardon encore pour ce long silence j’espère bien qu’il ne se renouvellera plus. (Marie  Mertzdorff, 18 juin 1876)

Souvent, l’auteur contrit avance des justifications.

  • Trop d’occupations

Sans surprise, le plus fréquemment, de prenantes occupations sont invoquées comme cause du silence. André Marie Constant Duméril, étudiant en médecine puis, très vite, enseignant, ne cesse de se plaindre à sa mère : « je suis par trop occupé », « j’ai eu bien des occupations », « je suis surchargé de besogne ». Mais ce sont surtout les femmes qui mettent en avant cette raison. Quelquefois, une circonstance exceptionnelle comme le mariage est invoquée : « si tu savais que de choses à faire avant un mariage ! » (Caroline Duméril à sa cousine, 12 puis 30 juin 1858). Le plus souvent c’est le train ordinaire de la maison, la vie quotidienne dans son accablante routine qui accaparent les femmes :

Je retrouve ce commencement de lettre dans mon buvard et toute honteuse, ma chère Victorine, de n’avoir pas repris la plume depuis si longtemps, je ne sais quelles excuses donner à mon silence ? La seule véritable est que mon temps était tellement pris par la présence des parents et amis (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, 16 septembre-24 octobre 1869)

Cinquante ans plus tard :

j’ai dû m’occuper beaucoup de Jacqui, le promener notamment car Élise [la mère du petit Jacques] a encore besoin de repos. C’est ce qui t’explique mon silence. (Emilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 12 octobre 1916)

Les générations se succèdent, les situations et les phrases se répètent. Si le temps manque pour écrire car « il se passe tant de choses » dans les journées parisiennes et provinciales, d’autres causes sont parfois avancées.

  • C’est la faute de la Poste

Cet empêchement est fort plausible dans les périodes troublées, pendant la Révolution ou le siège de Paris.

J’ai tout autant de plaisir à recevoir de vos nouvelles que vous pouvez en éprouver à la réception de mes lettres. Ce n’est jamais à la négligence ou à l’oubli qu’il faut attribuer mon silence. Quand une occasion s’offre, vite je cours au papier et je vous embrasse. Mais elles sont si rares ces occasions. vous me mandez de profiter de la poste. (André Marie Constant Duméril à sa mère, 17 janvier 1798)

Au début du XIXe siècle le service postal est cher ; de plus, à cette époque-là, toutes les distributions ne sont pas assurées. Aussi profite-t-on de chaque « occasion » qui se présente en confiant son courrier à des voyageurs dont le départ et l’itinéraire sont signalés.

Le long espace de temps que j’ai laissé s’écouler sans vous écrire, depuis mon n° 8 (4 Octobre) a été franchi silencieusement par moi, en grande partie, à cause de l’incertitude où l’on est, relativement à l’arrivée des lettres à destination, ce qui, avec l’absence de réponse de ceux auxquels on s’adresse, ôte de l’entrain pour écrire (Auguste Duméril pendant le siège de Paris, à son frère en Alsace, 21 octobre 1870)

Pendant des mois en 1870 et 1871 le service habituel entre Paris et la province est interrompu. Des moyens inédits sont mis en œuvre, mais les échanges restent aléatoires. Plus qu’en temps normal les lettres expédiées sont numérotées et les lettres reçues comptabilisées. Auguste Duméril poursuit : «  en outre, j’ai tardé à prendre la plume, parce que un petit accident est survenu dans ma santé. » C’est un autre cas – rare – où une force majeure contrarie le désir, ou le devoir, d’écriture.

  • Les infirmités en sont la cause

Auguste Duméril est d’ailleurs très malade et ne tarde pas à mourir. Ses lignes font écho à celles de son oncle, lui aussi nommé Auguste Duméril, qui écrivait un quart de siècle plus tôt :

Je te prie aussi de faire mes amitiés à Alfred, qui connaît sans doute la situation, presque habituelle, de ma vue et de ma main. Dis-lui que je le prie d’attribuer le silence que j’ai gardé avec lui à ces infirmités. (Auguste Duméril (l’oncle) à son neveu Auguste Duméril, 4 janvier 1843)

Ce silence tient à une infinité de causes, dont tu connais l’origine, et plus encore, à l’excessive faiblesse d’une vue qui se perd de plus en plus, et me prive souvent de pouvoir, par moi-même, prendre communication des lettres qui, par leurs auteurs, et les circonstances, m’intéressent le plus. (Auguste Duméril (l’oncle) à sa fille, 26 janvier 1843)

C’est bien ce silence, indice d’un problème, d’un souci, d’un drame, que redoutent les destinataires : « Ton long silence me faisait perdre en conjectures » (Caroline Duméril à sa cousine, 16-24 décembre 1857).

Votre silence et nos inquiétudes

Si l’absence de lettre appelle régulièrement les excuses de l’auteur défaillant, elle suscite aussi l’inquiétude du destinataire frustré :

Votre lettre m’a fait grand plaisir, mon bien bon ami. Votre silence m’inquiétait (André Marie Constant Duméril à son ami Pierre Fidèle Bretonneau, 22 août 1801)

Nous vous embrassons comme nous vous aimons, et nous espérons que l’année qui va bientôt commencer nous rendra ce bonheur de famille dont nous sommes privés par votre silence et nos inquiétudes. (Jules Desnoyers à sa fille, 29 décembre 1870)

Je viens de recevoir ton petit mot au crayon d’hier. Merci, merci. Il me tranquillise sur ton sort même pour un avenir prochain (Emilie Mertzdorff-Froissart à son fils mobilisé, 28 juin 1918)

De jour en jour l’absence de nouvelles amplifie l’angoisse ; on s’en défend cependant, surtout lorsque des événements graves, la guerre, pourraient la justifier – comme pour conjurer le danger :

Je n’ai pas encore reçu le moindre petit mot de toi, en réponse aux nombreuses lettres que je t’ai adressées, ma chère et bien aimée fille, nous ne voulons rien y voir de fâcheux (Jeanne Target-Desnoyers à sa fille, 27 octobre 1870)

Nous sommes aussi ennuyés de n’avoir pas de lettre de Léon, je ne dis pas attristés, car nous ne devons pas être inquiets, probablement des lettres égarées sont causes de son silence (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, 23 février 1871)

L’inquiétude a tôt fait de se propager. « Le silence d’Auguste nous inquiète » écrit André Marie Constant Duméril à leur père (28 avril 1808). Le réseau familial et épistolaire ne doit pas cesser d’être irrigué de messages, de nouvelles, de signes de présence.

pour aujourd’hui, Madame, vous voyez que c’est moi qui prends la plume au reçu de votre lettre, pour vous remercier. Alphonsine [son épouse] en espérait dès hier et votre silence l’aurait inquiétée (André Marie Constant Duméril à sa belle-mère, 27 septembre 1809)

Le silence alarme ; on suspecte le pire. Mais, hors de circonstances particulières et tragiques, on craint surtout un relâchement des liens.

Le registre des sentiments

La cohésion familiale se tisse par des échanges réguliers ; les suspendre ébranle un équilibre affectif et social. L’inquiétude est diffuse qu’un changement dans les habitudes signifie une modification des affects. La connivence serait menacée, l’harmonie risquerait d’être rompue. Les lettres donnent des nouvelles, certes, mais elles assurent d’abord la cohésion du groupe, elles en manifestent la vitalité et la pérennité.

  • L’enjeu des lettres

Les épistoliers le disent eux-mêmes : des tiers peuvent transmettre des nouvelles, cela ne dispense pas d’écrire soi-même. L’enjeu de la correspondance est de construire et d’entretenir des liens sociaux, familiaux et amicaux. Le dialogue, au-delà d’un but informatif, reste indispensable. La relation interpersonnelle s’émancipe de utilitaire.

Auguste vous écrira probablement demain lui-même. il se reproche son long silence avec vous ; mais il savait que je vous donnais de ses nouvelles chaque fois que j’en recevais. (André Marie Constant Duméril à leur mère, 30 janvier 1807)

Serez-vous assez bonne pour me pardonner un silence, auquel j’ai été entraînée par l’idée que malgré que je ne vous écrivisse point, vous aviez souvent de mes nouvelles (Alphonsine Delaroche-Duméril à sa belle-mère, 26 mai 1808)

Les nouvelles ne suffisent pas, il faut la manifestation de la relation, l’engagement personnel des épistoliers.

  • La crainte de l’oubli

Chacun s’évertue à rassurer et répète : le silence ne signifie pas l’oubli. Oui, explique-t-on, on a eu tort de ne pas écrire, on le reconnaît, mais il ne faut surtout pas que cet accroc mette en péril les liens familiaux ou amicaux :

Malgré mon silence, mon ami, ne m’accusez pas d’indifférence (Louis Benoît Guersant à son ami Pierre Fidèle Bretonneau, 21 mars 1814)

Tu n’as jamais attribué mon silence, j’espère, à de l’indifférence (Auguste Duméril l’aîné à sa fille, 26 janvier 1843)

Heureusement, chère Adèle, qu’il est bien établi, entre nous, que silence ne veut pas dire oubli. (Eugénie Desnoyers à une amie, 15 août-1er septembre 1856)

ne m’en veux pas, n’est-ce pas ma chère amie, et mon long silence ne t’a pas fait douter de mon affection, si tu savais combien de fois je pense à toi (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa cousine Isabelle Latham, 21 janvier 1862)

jamais jamais ton silence ne sera mal interprété par moi. (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 19 mai 1863)

  • La réciprocité

La correspondance familiale est un échange permanent, sans cesse alimenté, réactivé, commenté. Les lettres sont à la fois le moyen et la preuve de cet engagement réciproque. La poursuite de la conversation résulte de sentiments partagés, d’une promesse mutuelle, qui réaffirment la précieuse connivence :

Ma chère petite Gla, C’est vrai que nous vous écrivons peu et que nous conservons un silence qui n’est nullement en rapport avec notre affection. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 5 septembre 1865)

tu es silencieuse au-delà de toute expression, mais il est vrai que tu as pour excuse le mauvais exemple que je te donne, aussi je me tais et n’ose te faire de reproches, nous nous dédommagerons, je l’espère bien, de nos silences respectifs. (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa cousine Isabelle Latham, 16 avril 1860)

Il faut partager jusqu’aux manquements et s’accorder pardon mutuel.

***

Les rythmes serrés de la correspondance conjugale ou ceux plus lâches des échanges amicaux manifestent dans leur régularité le bon fonctionnement des relations au sein des réseaux constitués. Écrire sans cesse et répondre dans les temps permet d’assurer la solidité des liens affectifs et d’éprouver la fidélité de chacun. L’engagement des épistoliers donne les preuves de leurs bonnes intentions et rassure sur la cohésion de la communauté. Il s’agit alors moins de transmettre de l’information que d’entretenir la connivence entre les interlocuteurs. Lorsque le silence s’installe, une altération possible des sentiments est aussitôt suspectée et tout le maillage affectif et social risque de se trouver fragilisé.
Quelquefois, brutalement, un silence définitif s’installe. Les mots se sont tus. Reste, trace ultime d’une conversation interrompue, la dernière lettre.

  1. Comtesse de Boissieux, Cours abrégé de style épistolaire, avec de nombreux sujets de lettres, à l’usage des classes de français, J.-E. Gauguet, 1878, p. 26.[ouvrage numérisé par la BNF]. []
  2. Voir : « Les calendriers implicites », dans Ces Bonnes Lettres. Une correspondance familiale au XIXe siècle, Cécile Dauphin, Pierrette Lebrun-Pézerat, Danièle Poublan, Albin Michel, 1995, p. 158 et suivantes. []

L’espace de la page

À peine dépliée, avant même d’être lue, la lettre raconte « quelque chose ». Sa signification déborde celle du texte écrit1 : le papier (lourde feuille, page arrachée à un cahier, carte), son format, sa couleur, sa texture, voire son bruissement, son parfum parfois, sollicitent toutes les perceptions du lecteur et éveillent des émotions qui accompagnent et orientent la lecture. De même l’écriture (calligraphiée, griffonnée, au crayon, à la plume) et la disposition du texte dans la page ont leur importance. Tous ces éléments sont codifiés et, comme le préconise la comtesse de Boissieux au XIXe siècle dans son Cours abrégé de style épistolaire, « il est dans la forme des lettres un cérémonial qu’il importe de connaître et d’observer »2.

Des lettres visuellement différentes

A.M.C. Duméril à sa mère, 29 juin 1795
A.M.C. Duméril à sa mère, 29 juin 1795
Alphonsine Delaroche-Duméril à son époux, 30 septembre 1812
Alphonsine Delaroche-Duméril à son époux,        30 septembre 1812

 

 

Voici deux lettres familiales, autour de 1800. Les pages remplies par les deux époux sont visuellement différentes. L’une est aérée et, conformément aux formes prescrites, isole nettement la date, le titre et la signature ; l’autre est plus touffue et les mots partent à l’assaut de tout l’espace de la feuille. Comme il était d’usage à l’époque, Alphonsine Delaroche n’utilise pas d’enveloppe et inscrit l’adresse sur la lettre pliée3 ; la plupart de ses lettres sont ainsi envahies par l’écriture hors le petit rectangle qui reste visible lors du pliage. André Marie Constant Duméril est plus respectueux des conventions, telles que les enseignent les manuels.

Le cérémonial épistolaire

Sous forme de questions et réponses, le Cours de la comtesse de Boissieux passe en revue tous les aspects du cérémonial épistolaire et détaille ses conventions :

« Quel est le format du papier à employer de préférence ?­
Ce format varie selon le degré d’intimité ou plutôt selon la position de la personne qui écrit ; ainsi une femme peut, même pour des lettres de cérémonie, employer le petit format, tandis qu’un homme bien élevé ne se le permet que dans l’intimité.

Qu’appelez-vous titre en style épistolaire ?
­ L’appellation donnée au correspondant soit Monsieur, Madame, mon cher frère, mon cher ami, etc.,

Comment se place ce titre ?
En vedette, c’est à dire au milieu de la ligne et seul sur cette ligne.

Y-a-t-il des règles fixes pour la hauteur de cette vedette ?
­ En écrivant à un personnage une lettre de cérémonie, la vedette doit être placée au tiers environ du papier.

Dans ce cas, où commence le corps de la lettre ?
­ A la moitié à peu près de la page ».

Distances à observer en tête et à la fin, lignes à laisser blanches sous la vedette, au bas de la page, etc., tout est détaillé. Dans les lettres ordinaires « on tend chaque jour à s’affranchir de cette étiquette » ; mais, conclut-elle, « il faut cependant se garder de [la] négliger trop complètement »4.

Ce Cours de Madame de Boissieux est édité en 1878. Autour 1860-1870 de très nombreux autres manuels paraissent5, reprenant les mêmes conseils :

« on appelle donner la ligne, laisser un intervalle plus ou moins grand entre la qualité nominative de la personne à qui l’on écrit, Monsieur, Madame, etc., et le commencement de la lettre »6.
ou bien :
« pour les lettres les plus respectueuses ou les plus cérémonieuses, on laissera un espace de six à dix centimètres, dans le format in-folio ou in-4°, entre le titre qualificatif de rang ou de dignité. On observera la même distance entre la dernière ligne de la lettre et la formule des civilités ou des respects; et la signature ne se posera qu’à cinq centimètres environ au-dessous de cette formule. Dans les lettres d’un degré moins cérémonieuses, on pourra diminuer un peu ces distances »7.

La longue durée des conventions

La société évolue, les épistoliers se multiplient, le nombre des lettres s’envole8, mais ce qui frappe, c’est la permanence des règles du bien écrire tout au long du siècle.

Les manuels de Philipon de La Madelaine (1734-1818) sont réédités au cours du XIXe siècle. Dès avant la Révolution, lui qui se veut simple et moderne, prescrit : « Vers le quart de la page, à commencer en haut, vous écrivez la qualification de la personne, Monseigneur ; Monsieur, Madame, ou Mademoiselle, selon son rang & son état […] Entre cette qualification de la personne & le commencement de la Lettre , vous laisserez un intervalle plus ou moins grand, selon le respect que vous lui devez ; & c’est là ce que l’on appelle communément donner la ligne. Vous observez aussi de laisser au bas de la même page un espace de deux ou trois doigts, & au revers vous commencez à la même hauteur où vous avez placé de l’autre côté le mot de Madame ou de Monsieur »9.

Plus d’un siècle après, la « baronne Staffe »10 répète encore :

« On commence sa lettre par le mot « Monsieur », ou « Madame », « Mademoiselle », mis en vedette, après la date. A des personnes de connaissance, on dit bien « Cher Monsieur », « Chère Madame », « Chère Mademoiselle ». Ce ton plus familier, plus aimable dépend de la nature des relations, c’est à chacun de se rendre compte si ce ton peut, doit être employé. »

Émotions et conventions

Mais devant la force des sentiments et l’urgence de les dire, que deviennent la mesure, la rigueur, le formalisme ? Chacune et chacun sait s’en détacher pour faire passer ce qui est le plus important. Dans cette famille aisée,  les règles du savoir-écrire sont connues et le papier ne manque pas ; cependant la mise en place et la mise en ordre des mots, des phrases, des paragraphes sont bousculées. La page n’est plus un espace régulé, mais une monstration des sentiments, la visualisation d’un attachement. Le gribouillage naît de la hâte de dire, les lignes s’infléchissent au rythme des émotions. Ou bien, l’écriture restant sage et régulière, les lignes se croisent et se superposent pour saturer la page. Leur entrelacement rend sensible l’attachement des deux cousines et exprime le trop-plein de leur affection. On peut voir aussi dans ce tissage graphique comme un jeu de devinette dont le déchiffrement scelle la complicité des jeunes filles. La lecture malaisée appelle la connivence.

Caroline Duméril à sa cousine et amie, 16 juillet 1855
Caroline Duméril à sa cousine et amie,                   16 juillet 1855

Souvent, l’écriture déborde en post-scriptum après la signature, s’insinue dans les marges, recouvre ce qui est déjà écrit comme un déferlement de tendresse, une effusion irrépressible. Bien loin du soin et de l’attention que requiert la calligraphie et le comptage des espaces vides, le besoin d’atteindre l’autre, l’espoir rageur de le convaincre, l’angoisse que l’on veut cacher ou partager se lisent dans le bouleversement des règles. À l’inverse de l’envahissement des mots, c’est parfois le vide qui s’impose, lorsque l’essentiel est en jeu :

Jules Desnoyers à son gendre et sa fille - carte du 13 novembre 1870
Jules Desnoyers à son gendre et sa fille              Carte du 13 novembre 1870

C’est la guerre, Paris est assiégé ; on ne sait si les lettres arrivent, on ne reçoit pas de réponses ; on ignore même si les destinataires sont saufs. L’angoisse gagne, les lettres se multiplient avec des phrases rassurantes tassées sur les feuillets expédiés de Paris en « ballon monté ». Mais sur cette carte à ses enfants, le père va à l’essentiel et pose les questions vitales : Vous portez-vous bien ? Recevez-vous nos lettres ? Où êtes-vous ? La situation exceptionnelle exige un message inhabituel dans son dépouillement.

« Miroir de l’âme », pour reprendre un poncif, jusque dans son aspect, la lettre fait sens en présentant immédiatement l’état d’une relation. Un premier regard, avant même la lecture, peut renseigner sur l’attitude de l’épistolier.

  1. Voir le billet : « La lettre, support d’un texte ». []
  2. Comtesse de Boissieux, Cours abrégé de style épistolaire, avec de nombreux sujets de lettres, à l’usage des classes de français, J.-E. Gauguet, 1878, page 11 [ouvrage numérisé BNF-Gallica]. Les titres des manuels cités dans ce billet sont tirés du livre de Cécile Dauphin, Prête-moi ta plume… Les manuels épistolaires au XIXe siècle, Kimé, 2000, bibliographie pages 168 à 196. []
  3. Voir le billet : « Les enveloppes ». []
  4. Boissieux, op. cit., p. 13-15. []
  5. C. Dauphin, op. cit., p. 22 et suivantes. []
  6. Alexandre Abrant, Exercices sur le style épistolaire, à l’usage des jeunes gens…, 2e édition, Larousse et Boyer, In-12, 1860, page 22 [ouvrage numérisé BNF-Gallica]. []
  7. Charles Dezobry, Dictionnaire pratique et critique de l’art épistolaire français : avec des préceptes et des conseils sur chaque genre, plus de mille modèles choisis dans les monuments et les documents de la langue française, et des remarques…, C. Delagrave, 1866, page 753 [ouvrage numérisé BNF-Gallica]. []
  8. Voir le billet : « Trafic postal ». []
  9. Louis Philipon de La Madelaine, Modèles de lettres sur différents sujets…, 1771, pages 51-53 [ouvrage numérisé BNF-Gallica]. []
  10. Blanche Staffe, La correspondance dans toutes les circonstances de la vie, L. Chailley, 1895 [numérisation BNF-Gallica]. []

Savoir signer, savoir écrire

Pour identifier quelques personnes citées dans une lettre, je parcourais les registres de l’état-civil mis en ligne par les archives du Pas de Calais, passant des tables décennales aux actes eux-mêmes, lorsque je lus cette phrase, à la fin d’un acte de mariage : « ont déclaré ne savoir signer, de ce interpellés ». Cette formule m’a rappelé les études menées sur l’alphabétisation1.

« ont déclaré ne savoir signer, de ce interpellés », 1877
« ont déclaré ne savoir signer, de ce interpellés », 1877

Signer son acte de mariage

Si depuis 1539 les curés doivent signer les actes de mariage sur les registres paroissiaux, une ordonnance de 1667 exige également la signature des nouveaux époux et des quatre témoins. Il est précisé : « Si aucun d’eux ne sait signer, ils le déclareront, et seront de ce fait interpellés par le curé ou vicaire, dont il sera fait mention »2. En 1877, c’est l’officier de l’état-civil et non plus le curé qui interpelle ; ici, il s’agit du maire du village de Beaulencourt. Le marié, un tisseur, et l’un des témoins, un oncle cultivateur de 43 ans, signent l’acte. En revanche les parents, journaliers, la mariée, dévideuse, et trois témoins, dont un ami tisseur et un oncle journalier, âgés de 52 ans, 34 ans et 24 ans, déclarent ne pas savoir signer.

Le recteur Maggiolo

Un recteur en retraite, Louis Maggiolo, s’interrogeant comme nombre de ses contemporains sur le rôle de l’école dans les processus d’alphabétisation, décide en 1877 de mesurer l’instruction des français à différentes dates. Il obtient l’agrément du ministère (mais pas d’argent) pour lancer une vaste campagne de collecte de données. Il reprend comme indicateur la capacité à signer son acte de mariage. Il fait appel à des milliers d’instituteurs bénévoles, qui vont dans leur commune relever dans les registres de l’état-civil les signatures des époux pour des périodes antérieures à la Révolution (1686-1690 et 1786-1790) et postérieures (1816-1820, 1866 et 1872-1876). Un peu partout en France 16 000 instituteurs se mettent au travail, essentiellement dans des communes rurales. Le résultat global, en mêlant les plus alphabétisés du tiers nord est de la France et les autres, met en évidence la baisse de l’illettrisme au cours du XIXe siècle : le taux de non signatures au mariage, hommes et femmes confondus, passe de 63 % avant la Révolution à moins de 30 % à la période précédant les lois de Jules Ferry sur l’enseignement. La jeune épousée du Pas de Calais et ses proches font partie de ces classes laborieuses qui n’ont pu encore bénéficier de la généralisation de l’enseignement.
Les résultats rassemblés par Louis Maggiolo sont publiés, peu commentés et oubliés.

Une enquête revisitée

Ils sont redécouverts dans les années 1950 par deux démographes, Michel Fleury et Pierre Valmary3, puis repris par deux historiens, François Furet et Jacques Ozouf, et leur équipe4 dans les années 1970, avec de nouvelles techniques d’analyse statistique et un intérêt porté sur l’alphabétisation elle-même plutôt que sur les moyens de l’alphabétisation5. Ils produisent une série de cartes qui donnent à voir les écarts entre les régions, entre villes et campagnes, les différences entre hommes et femmes, les discontinuités du rythme de l’alphabétisation, et en dernier ressort les inégalités sociales d’accès à la culture écrite. Les constats posés, Furet et Ozouf formulent l’hypothèse d’une circularité entre alphabétisation et scolarisation : « la mise en place de l’institution scolaire, qui certes accélère le processus d’alphabétisation, lui répond aussi bien »6. Les lectures critiques de l’ouvrage Lire et Écrire initient, tant en France qu’à l’étranger, d’autres recherches et un renouvellement de l’historiographie sur ce thème.

Retenons, pour ce qui nous occupe, deux points :

  • Quel sens à donner à l’acte de signer ? Le traitement statistique de masses de données et la comparaison des chiffres accumulés par Maggiolo avec d’autres sources, comme les données des recensements et celles sur l’instruction des conscrits (relevée par le ministère de la Guerre à partir de 1827), permettent de valider le « test de la signature », au moins au XIXe siècle : en 1866 et 1872 savoir signer mesure bien une capacité à lire et à écrire.
  • En quelles occasions la capacité à écrire est-elle mise à l’épreuve ? On peut s’interroger sur la multiplicité des rapports possibles à l’écriture et sur la diversité des usages qui en sont faits. Il y a loin de savoir écrire à écrire effectivement et, a fortiori, à écrire des lettres7.

Retour au recteur Maggiolo

Lorsque en 1868 l’industriel alsacien Charles Mertzdorff décide d’ouvrir et de financer une école et une salle d’asile (une école maternelle) à Vieux-Thann, ville dont il est le maire, il fait valider ses projets par le recteur, qui est… Louis Maggiolo (1811-1895). Ce dernier a commencé dès l’âge de 19 ans une carrière d’enseignant qui le conduit d’un collège de Lunéville à l’inspection d’Académie puis, en 1868, au poste de chargé des fonctions de recteur de l’Académie de Nancy, sa ville natale ; il devient recteur en titre en 1869, puis est mis à la retraite en 1871. C’est donc à lui que Charles Mertzdorff adresse les plans et aménagements intérieurs des salles, comme il l’explique à son épouse, alors en voyage à Paris où elle est chargée de rencontrer et de solliciter l’avis de pédagogues :

Salle d’asile. je compte y mettre assez de gradins pour loger 120 enfants, au moins. D’après la sœur [la religieuse qui s’occupe des enfants] les gradins à Vieux-Thann qui ont 45 centimètres de large, ne sont pas assez larges […] Maintenant tu sais que pour monter et descendre ces gradins, l’on laisse au milieu un couloir de 1 m de large, et des 2 côtés vers les murs, 0,50 m […] C’est par là que les enfants circulent. Le recteur me fait observer que cette circulation sur des marches occasionne souvent des accidents. La sœur n’en connaît pas. Je me demande comment remplacer ces marches. Est-ce un plan incliné ? (Charles Mertzdorff à son épouse, 13 août 1868)

La suite de la lettre confirme un point dont Furet et Ozouf ont constaté les effets (la capacité à « lire seulement ») : les apprentissages de la lecture et de l’écriture, dans certaines écoles, ne sont pas simultanés mais successifs :

Comment meubler et arranger la classe des petits enfants de 6 à 7 ans qui ne font qu’apprendre à lire ?

L’industriel mécène est « embarrassé » par de nombreuses autres questions :

quelle est la meilleure méthode d’apprendre à lire aux enfants ? Comment disposer la salle pour cela ?
faut-il des places vides pour former aux enfants des cercles avec moniteur ?
où placer les fourneaux ? Quelle espèce de fourneaux ? au bois ou à la houille ?
Par qui fait-on faire le nettoyage de cet endroit ?

Il est possible que sur certains de ces points également Charles Mertzdorff ait consulté le recteur Louis Maggiolo, qui était si attaché à compter ceux qui déclaraient « ne savoir signer, de ce interpellés ».

  1. François Furet et Jacques Ozouf (dir.), Lire et écrire. L’alphabétisation des français de Calvin à Jules Ferry, Les Éditions de minuit, 1977. []
  2. Op. cit., p. 15. []
  3. Michel Fleury et Pierre Valmary, « Les progrès de l’instruction élémentaire de Louis XIV à Napoléon III d’après l’enquête de Louis Maggiolo (1877-1879) », Population, 1957, pp. 71-92. []
  4. Furet et Ozouf, op. cit. []
  5. Dominique Julia et Jacques Revel restituent le contexte intellectuel dans lequel s’élabore l’enquête de Furet et Ozouf : « Lire et écrire », Les Cahiers du Centre de Recherches Historiques [En ligne], 43 | 2009, mis en ligne le 16 février 2012, consulté le 03 avril 2016. URL : http://ccrh.revues.org/3497 ; DOI : 10.4000/ccrh.3497. []
  6. Furet et Ozouf, op. cit., p. 306 []
  7. Voir le billet :« Une lettre tous les 18 mois ». []

Premier avril

Lettres datées du 1er avril

Le 1er avril 1880, Gustave Flaubert commence ainsi une lettre à sa nièce : « Croisset, jeudi 1er avril 1880, jour du Poisson, 6 heures du soir »1. Plusieurs lettres conservées de la famille Duméril-Mertzdoff ont été écrites, elles aussi, un premier avril : en 1843 (Eugénie Duméril à son cousin et fiancé), 1873 (Émilie et Marie Mertzdorff à leur père) ou en 1917 (Léon Damas Froissart à son fils Louis, mobilisé) ­ mais sans signaler le caractère spécial de ce jour.

D’autres lettres cependant relèvent cette date particulière du calendrier et mentionnent le « poisson d’avril », soit dans un esprit ludique, soit au contraire pour tenir à distance toute idée de plaisanterie. Ainsi Eugénie Desnoyers ajoute en post-scriptum, après avoir embrassé « de tout cœur » son amie Caroline Duméril-Mertzdorff :

Si ma lettre part le 1er Avril, ce n’est pas un poisson d’avril que j’ai la prétention de t’adresser loin de moi cette pensée, tout ce que je te dis est vrai et au commencement de ce mois, dans lequel un si grand événement doit se passer, je forme encore plus de vœux pour toi. (31 mars-1er avril 1859)

La jeune femme (Eugénie a 22 ans) veut, comme souvent dans ses lettres, assurer de son amitié et de la sincérité de son affection. Il n’est pas question pour elle de plaisanter avec la venue prochaine du bébé de Caroline !

Plus pittoresque est la lettre à son père, écrite et dessinée par Marie Mertzdoff en 1876. Marie ajoute elle aussi un post-scriptum qui rappelle le caractère spécial du jour, mais c’est pour déplorer l’absence de farce : « Je n’ai pas eu de poisson d’avril ni personne de ma connaissance ».

Marie Mertzdorff, 1er avril 1876

Marie, 17 ans, illustre cette remarque de deux croquis, qui pour être divertissants ne se veulent pas moins réalistes : celui d’un brochet et celui d’un rouget. On se souviendra que le grand-père de Marie, André Marie Constant Duméril, si admiré par ses descendants, a publié en 1856 : Ichthyologie analytique, ou Essai d’une classification naturelle des poissons2, un ouvrage que Marie peut consulter.

Les fêtes du 1er avril

« Le 1er-Avril, note l’historienne Nadine Cretin, est une journée qui dérive des fêtes d’inversion propres au Carnaval, une parodie des fêtes du début d’année »3. Au Moyen Âge l’année civile commençait à des dates variables selon les lieux, au mois de mars ou à Pâques. Un édit de Charles IX, en 1564, harmonise ces dates et fixe le début de l’année civile au 1er janvier. L’habitude persiste de commémorer le 1er avril l’ancien début de l’année, sous forme de plaisanteries et d’étrennes « pour rire ». Cette journée de dérision se situe à l’arrivée des beaux jours ; elle fête donc aussi le printemps et le renouveau de la nature. Elle tombe en général pendant le Carême, dont elle suspend l’austérité ; la parenthèse ludique s’apparente au Carnaval, remarquent les folkloristes, avec ses farces qui permettent de se moquer des autres et de soi-même en un renversement des positions habituelles et des valeurs établies.

Spécifique du 1er avril, le thème du poisson renvoie probablement à cet aliment autorisé pendant la période du Carême ; les prescriptions de l’Église qui imposent le jeûne et bannissent la viande des repas sont ainsi tournées en dérision. D’autres pistes symboliques peuvent être rappelées à propos du poisson, comme la fécondité, évoquée par le nombre de ses œufs en cette époque de frai. Et des jeux de mots divers donnent au poisson une connotation érotique. Cette veine est exploitée autour de 1900 par une multitude de cartes postales humoristiques.

Le folkloriste Paul Yves Sébillot observe qu’en Bretagne « l’on fait des attrapes en envoyant les enfants et les naïfs chercher un objet inexistant chez les voisins, comme « la corde à tourner le vent«  » . Lorsqu’ils reviennent les mains vides on les accueille en brandissant une poêle à frire et en criant : « Poisson d’avril ! »4.

Peinture de Nils, 7 ans
Peinture de Nils, 7 ans (2013)

Dans la correspondance familiale conservée les fêtes de Pâques sont évoquées avec plus d’insistance que le 1er avril et la chronologie pascale scande l’année de façon visible. Le jour de Pâques est un dimanche situé à des dates variables du calendrier grégorien, proches du 1er avril puisqu’elles sont comprises entre le 22 mars et le 25 avril. De façon attendue, particulièrement dans cette famille catholique pratiquante, les fêtes religieuses rythment les saisons et l’importance de Pâques éclipse celle du 1er avril comme marqueur du temps.

  1. Gustave Flaubert, Correspondance, supplément (1879-1880), L. Conard, 1954. []
  2. André Marie Constant Duméril, Ichthyologie analytique, ou Essai d’une classification naturelle des poissons, à l’aide de tableaux synoptiques, Firmin-Didot, 1856, In-4° , VIII-507 p., tableaux. []
  3. Nadine Cretin, Fête des Fous, Saint-Jean et Belles de Mai, Le Seuil, 2008 ; sur le 1er avril : p. 36-38. []
  4. Paul-Yves Sébillot, Le folklore de la Bretagne . 1 . Les phases de la vie traditionnelle et sociale : le travail et les distractions, éditions G.-P. Maisonneuve et Larose, 1968, p. 313. []

Une lettre tous les 18 mois

 0,7 lettre par an, c’est ce qu’écrivent les ruraux français au milieu du XIXe siècle. Une enquête en 1847, qui avait un tout autre but, permet cette évaluation et montre que cette valeur moyenne recouvre une gamme de pratiques diversifiées1.

Le lancement de l’enquête de 1847

  • La nécessité d’une enquête

Depuis 1830 le courrier est partout distribué à domicile2 ; auparavant, toutes les communes n’avaient pas de facteur et il fallait dans ce cas venir au bureau de poste pour retirer sa lettre (et payer le port, dû à l’arrivée3). Le directeur du bureau était seulement tenu de « profiter de toutes les occasions qui pouvaient s’offrir pour faire prévenir les destinataires de se présenter »4. Le nouveau service fourni en milieu rural nécessite une connaissance fine des noms de lieux, villages, écarts et lieux-dits. La dernière édition du Dictionnaire des Postes aux lettres, celle de 1835 qui répertorie les 37 000 communes et 26 000 hameaux se révèle insuffisante. Pour préparer une nouvelle édition plus complète, l’administration lance une enquête après des directeurs des Postes.

  • Le formulaire

Un formulaire imprimé de quatre pages est envoyé au mois de novembre 1847. Le formulaire réclame bien sûr, puisque c’est le but premier de l’enquête, « la nomenclature des hameaux, châteaux, usines, fermes, maisons isolées et lieux habités quelconques » (tableau 4), complété de précisions sur les habitants et de quelques « renseignements statistiques » sur la commune (tableau 2). Il s’inquiète également de la « situation de la boîte aux lettres » (tableau 3). Mais il s’intéresse également au « mouvement des correspondances pendant deux semaines » (tableau 1) : les directeurs des bureaux de poste doivent détailler chaque jour, pour chacune des communes de leur secteur, le nombre des différentes lettres, des journaux et des colis qui arrivent chaque jour pour être distribués et qui sont expédiés – ainsi que les taxes perçues. Novembre est considéré comme un mois « moyen » pour le trafic postal : il suffit de multiplier par 26 la récapitulation de la quinzaine pour avoir les chiffres annuels.

Extrait du formulaire de l'enquête postale de 1847 (commune de Bellencombre, Seine Inférieure)
Extrait du formulaire de l’enquête postale de 1847  (commune de La Crique, Seine Inférieure)

Les retours de l’enquête de 1847

  • Des renseignements très copieux

Le directeur général des Postes, Benjamin Barthélémy Dejean, recueille ainsi de formidables matériaux : les questionnaires, classés par ordre alphabétique des départements, arrondissements et communes, reliés, remplissent 343 volumes In-4°, conservés à la BnF5. Les formulaires sont remplis avec soin et vérifiés ; des relances sont adressées aux fonctionnaires retardataires. Mais l’image obtenue, image détaillée, précise et fiable, est cependant incomplète.

  • Des renseignements incomplets

La circulaire qui accompagne les formulaires dispense les communes sièges de bureaux de poste de fournir les données du trafic postal : seuls les noms des lieux-dits leur sont demandés. Dans les chefs-lieux de cantons et les villes, les directeurs doivent se limiter à fournir cette liste. Le mouvement du courrier n’est donc pas relevé dans les 3 320 communes les plus importantes, les plus urbaines. Restent environ 90 % des communes. Mais elles ne regroupent que les deux-tiers de la population française. L’évaluation de l’envoi et de la réception des lettres dans cette enquête ne concerne donc que la France « rurale ».

Les résultats de l’enquête de 1847

  • Un nouveau Dictionnaire des Postes

Les résultats de l’enquête de l’administration sont recueillis à une époque secouée par les événements : révolution de 1848, instauration de la IIe République, débuts du Second Empire. La confection d’un dictionnaire passe au second plan. On ne s’en préoccupe à nouveau que vers 1855 : la situation politique semble alors stabilisée et la profonde réforme du mode d’affranchissement est sur les rails (les timbres sont mis en service le 1er janvier 1849, avec succès). La nouvelle version du Dictionnaire des Postes paraît en 1859. À côté de la richesse des formulaires, elle paraît bien maigre : sur les 16 hameaux listés en moyenne par commune en 1847, 3 seulement sont retenus dans le Dictionnaire.

  • L’analyse des historiens

Repérée à la BN par Marcel Lachiver, cette enquête est dépouillée dans les années 1970 sous la direction de Jacques Ozouf qui finalement ne l’utilise pas pour ses recherches sur l’alphabétisation. Elle est ensuite reprise, et les résultats de ce travail publiés. Le premier constat est celui de la rareté du courrier, occulté parfois par les impressionnantes correspondances publiées, celles des écrivains, des savants, des hommes politiques en particulier. Si les français écrivent peu, ceux des campagnes écrivent très peu et ceux qui habitent certaines régions écrivent encore moins.

– Le silence épistolaire des campagnes

L’habitant des campagnes françaises écrit en moyenne, nous l’avons dit, 0,7 lettres par an : 0,1 adressées à l’intérieur même du canton et 0,6 destinées à un horizon plus lointain. Le nombre de lettres qu’il reçoit est en revanche plus élevé : 1,6 lettres annuelles (0,4 locales + 1,2 lointaines). L’habitant des villes écrit plus que celui des campagnes ne lui écrit, ce qui explique ce décalage. Et l’habitant des villes écrit plus, aussi, aux autres urbains. Une autre enquête, menée au niveau national, indique qu’à la même époque, en 1846, chaque français reçoit et expédie en moyenne 3,24 lettres par an. Les flux sont minces, avant l’envol du trafic postal dans les années qui suivent6, et prennent la mesure du silence épistolaire des campagnes.

– La cartographie de l’espace épistolaire

Sans entrer dans l’analyse détaillée que développe l’ouvrage dirigé par Roger Chartier, on peut dessiner à grand traits « la cartographie de l’espace épistolaire » à ce moment7. Les départements sont partagés en cinq groupes ; ceux où circule le plus de courrier sont en noir.

Courrier échangé d’après l’enquête de 1847 (La Correspondance, op. cit., page 55)
Courrier échangé d’après l’enquête de 1847        (La Correspondance, op. cit., page 55)

Lettres reçues ou expédiées, imprimés, journaux, courrier local livrent une série de clichés cohérents qui respectent la partition classique de la France à cette époque. La cartographie synthétique de tous les objets postaux répertoriés dans le formulaire de 1847 reproduit plus ou moins le clivage entre régions du Nord et de l’Est centrées autour de la capitale, et régions du Sud et de l’Ouest. Grossièrement, on peut opposer d’une part, des zones largement alphabétisées, ouvertes aux échanges et aux activités économiques nouvelles et, d’autre part, une France plus traditionnelle et en repli. La finesse d’échelle de l’enquête permet d’aller au-delà de ce constat sans surprise. Au sein même des grandes aires distinguées ci-dessus, des contrastes apparaissent liés essentiellement à la nature du développement économique.

***

En revenant à cette enquête, les historien-ne-s voulaient éclairer les usages sociaux de l’écrit. Si d’autres études statistiques mesurent des compétences (nombre et répartition de celles et ceux qui savent lire et écrire), l’enquête postale de 1847 permet d’évaluer la mise en œuvre de ces compétences. Le passage du savoir écrire à l’acte d’écriture, et plus spécifiquement à l’écriture des lettres ne résulte pas d’une simple équivalence. Il met en jeu des représentations sociales et des réalités économiques complexes. L’approche sérielle tentée grâce à l’enquête de 1847 vient compléter l’étude « anthropologique » des gestes épistolaires.

  1. Pour plus de détails, on pourra consulter « L’enquête postale de 1847 », Cécile Dauphin, Pierrette Lebrun-Pézerat, Danièle Poublan, avec la collaboration de Michel Demonet pour le traitement informatique des données, in La Correspondance. Les usages de la lettre au XIXe siècle, sous la direction de Roger Chartier, Fayard, 1991, pages 21-119. []
  2. La France est le premier pays à instaurer ce service rural. []
  3. Avant l’instauration du timbre poste (voir le billet « Les timbres et les tarifs postaux au XIXe siècle »), le port est payé à l’arrivée par le destinataire. []
  4. D’après une circulaire de 1808. []
  5. Relevé par département du nombre de communes et autres localités ayant une appellation propre en France, d’après le résultat de l’enquête générale faite au mois de novembre 1847 par les soins de l’Administration des Postes, Bibliothèque nationale de France, département des manuscrits, cote : Français 9787-10129. []
  6. Voir le billet « Trafic postal ». []
  7. Roger Chartier, op. cit., p. 18. []

Annoncer une naissance

Quelques mois après l’annonce en confidence de la grossesse, secret partagé d’abord avec les plus proches, le bébé arrive et la nouvelle de sa naissance est alors proclamée dans un cercle qui excède celui des intimes et de la famille. Comme le billet précédent « Annoncer une future naissance », celui-ci se nourrit d’une communication de Catherine Rollet (« Une histoire d’annonces. Temporalités et manières de faire d’hier à aujourd’hui »1) et des lettres familiales du site « S’écrire au XIXe siècle ». Après l’annonce de la grossesse, des questions semblables se posent lors de la naissance : comment annonce-t-on l’événement par lettre ? Qui écrit ? À qui ? À quel moment ? Quels sont les mots employés ? Sur un siècle de correspondances perçoit-on des modalités différentes ?

Les mots pour le dire

  • L’annonce par le père

L’annonce de la naissance à ceux qui sont éloignés est rapide et se fait en priorité aux grands-parents du bébé. Au début du XIXe siècle les parents d’Alphonsine, vivant à Paris, sont probablement informés directement et son époux, André Marie Constant Duméril, écrit à ses propres parents :

Mes chers parents, La première chose que j’ai à vous dire c’est l’heureux accouchement de mon Alphonsine. Cet événement a été des plus heureux. hier elle s’est promenée avec moi plus d’une heure et demie au jardin des plantes où elle était allée à pied et d’où elle est revenue de même à huit heures du soir. A minuit, elle a commencé à ressentir quelques douleurs et à 7 heures du matin, le 26 mars, tout était fini sans que j’aie eu besoin d’appeler personne à mon aide. (AMC Duméril à ses parents, 26 mars 1807)

Et l’année suivante :

Mes chers parents, Alphonsine vient d’accoucher très heureusement et m’a rendu père d’un fils. Ses douleurs vives n’ont pas duré deux heures – l’enfant n’est pas très fort : mais il paraît très bien constitué. Il est né à trois heures du matin il en est six et sa mère repose. elle m’a chargé de vous peindre toute sa joie. (AMC Duméril à ses parents, 28 juin 1808)

Michelle Perrot note dans l’Histoire de la vie privée que « la naissance est un acte rigoureusement privé, et féminin, jusque dans son récit et sa mémoire […] La chambre commune, au mieux conjugale, en est le théâtre, dont les hommes sont exclus, médecin excepté »2. André Marie Constant Duméril, père et médecin, occupe une place singulière ; il peut donner des détails sur l’accouchement, qu’il a pratiqué lui-même, au moins en 1807.

Si la naissance est un acte féminin, son annonce est souvent une prérogative masculine. Lorsque les foyers sont éloignés, la mère de l’accouchée vient souvent s’installer quelques semaines au chevet de sa fille. Ainsi, deux générations plus tard, Félicité Duméril séjourne auprès de Caroline Duméril-Mertzdorff en Alsace. Mais l’annonce se fait d’abord entre hommes : le père, Charles Mertzdorff, écrit à son beau-père resté à Paris : la mère se repose et la grand-mère sans doute « brisée par l’émotion », comme l’expriment les lettres fictives, ne peut prendre la plume.

  • La diffusion de la nouvelle

Par relais successifs, la nouvelle de la naissance se répand  :

Chère Tante, je vous annonce et vous prie d’annoncer à nos chers parents l’arrivée en ce monde d’un nouveau neveu (14 juillet 1807, naissance d’Alfred Say)
Veuillez bien instruire mon oncle Duval et mes cousins et cousines Duval, Delamothe et Duquesnel auxquels je me propose d’écrire dans un autre moment (AMC Duméril à ses parents, 26 mars 1807)
Veuillez faire part de cette bonne nouvelle à mon oncle et à mon cousin Duval et à leur famille (AMC Duméril à ses parents, 28 juin 1808)

La domesticité est associée à l’événement :

 Dites aussi à Caroline en l’embrassant vivement comme nous voudrions le faire que les domestiques ont pris une vive part à la nouvelle qu’ils ont apprise (AMC Duméril, à Paris, à l’époux de sa petite-fille, en Alsace, 17 avril 1859)

  • Au XXe siècle

Au début du XXe siècle le fonds d’archives donne accès à certaines lettres des grands-parents mais pas à celles des parents. Les citations suivantes sont extraites de lettres du couple Froissart (les grands-parents) à leur plus jeune fils, célibataire, oncle des nouveaux-nés. La période de la guerre influe sur vocabulaire employé : le registre est volontiers guerrier, avec des mots comme « canon », « vaillance » ou « conscrit ».

Je pense que tu es heureux et fier de savoir que le nom de Froissart a un nouvel héritier. J’augure très bien de ce Jacques II arrivé au bruit du canon et qui aura, avant de voir le jour, participé à la vaillance de sa mère dans les tristes jours qu’elle a traversés depuis 3 mois. (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 23 novembre 1914)
un nouveau conscrit de la classe 36 est arrivé cette nuit, un peu plus tôt qu’il ne s’annonçait, mais tout va bien. Il a nom Hubert et t’envoie ses respectueux hommages auxquels je joins mille amitiés. (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 14 octobre 1916)

Catherine Rollet relève un trait marquant de notre époque dans les familles urbaines et dotées d’un capital culturel élevé : « le souci d’associer l’enfant déjà né, lorsqu’il existe, à l’aventure d’une nouvelle naissance. Les parents sont préoccupés par les réactions du fils ou de la fille aînée et prêtent une grande attention à son comportement, de façon à prévenir toute forme de rejet et à favoriser le lien fraternel. » Dès le début du XXe siècle l’attention accordée aux relations interpersonnelles au sein de la famille est perceptible :

Ta lettre a précédé de deux heures ce matin l’arrivée de la petite Odile qui a fait son entrée en ce monde à 11h ¼. Tout s’est bien passé et c’est toujours un gros soulagement quand on voit bien arrangé dans son berceau un petit enfant très bien fait et bien vivant. J’ai l’impression qu’elle ressemble beaucoup à notre Suzette [une sœur aînée décédée], mais Lucie [la maman] a eu une petite déception de n’avoir pas le garçon rêvé. Henri [le papa] en a une aussi, mais elle est effacée par la satisfaction du fait accompli. Quant à Geo [le frère de 5 ans], il est très vexé car il avait toujours demandé un petit frère dans ses prières, contrairement à sa sœur [Geneviève, 4 ans]. « C’est parce que Vève a été au salut qu’elle a une petite sœur, eh ! bien maintenant j’irai au salut et je prierai et j’aurai aussi un petit frère ! » Ainsi la pauvre Lucie n’a pas fini. (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 21 mars 1917)

Les moyens de l’annonce

  • Dépêche télégraphique et télégramme

Les annonces citées plus haut sont faites par lettres. Mais, dans cette famille de la bourgeoisie aisée, les moyens modernes sont mobilisés au fur et à mesure des progrès techniques :

Constant avait écrit à toutes les personnes qui portent à notre famille le plus d’intérêt et nous avons su que la dépêche télégraphique, qui avait été expédiée en duplicata, était parvenue à leur adresse (17 avril 1859)

Le manuel de la « baronne Staffe », plusieurs fois réédité, propose à la fin du XIXe siècle des modèles de télégrammes3 :
un jeune père à sa mère : « Laurence heureusement délivrée tout à l’heure d’un superbe garçon. Tout va bien. Je t’embrasse. »
à son beau-père : « Laurence heureusement accouchée d’un garçon magnifique. Vont bien. Affections. »
à son beau-frère : « Avons un beau garçon et Laurence va très bien. Amitiés. »
à une amie : « Heureux de vous apprendre que nous avons un fils. Laurence va bien. Respects affectueux. »

Blanche Staffe donne également un modèle de faire-part de naissance4 : « Le baron de Seillac, capitaine au 40° bataillon de chasseurs à pied, et la baronne de Seillac, ont la joie de vous faire part de la naissance de leur fils Jean-Robert-Georges-Henri. » Les modèles de réponses suivent, sur des cartes de visite. Évidemment ces épistoliers fictifs ont des titres, des noms à particule et des fils plutôt que des filles ! Les archives Duméril-Mertzdorff-Froissart ne semblent pas conserver de faire-part de naissance.

  • Faire-part dans la presse

Au cours du XIXe siècle, une rubrique spéciale est créée dans les journaux où les annonces de naissances se multiplient : la mère est nommée par son nom de jeune fille, le nouveau-né est sexué, mais son prénom n’est donné qu’au XXe siècle. C’est bien ainsi que la naissance d’Odile Degroote (une petite-fille des Froissart) est annoncée dans le « Carnet du Jour » de l’Écho de Paris daté du 23 mars 1917 : « Mme Henri Degroote, née Froissart, a mis au monde, à Paris, une fille, Odile. »

Annonce de la naissance d’Odile Degroote dans l’Écho de Paris (23 mars 1917)
Annonce de la naissance d’Odile Degroote dans l’Écho de Paris (23 mars 1917)

 

 J’ai recherché et trouvé cette annonce après avoir lu une carte-lettre d’Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils mobilisé (un oncle du bébé) :

Mon cher Louis, Tu seras content de savoir que nous allons tous bien […]. Nous n’avons aucune nouvelle de Pierre [au front] qui n’a pas écrit depuis qu’il a une nouvelle nièce. Ne l’aurait-il pas appris par l’Echo avant de recevoir ma lettre  ? (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils Louis, 31 mars 1917)

En cette période de guerre, les annonces dans les journaux sont amenées à relayer les lettres, non seulement auprès de relations et connaissances, mais également au sein de la famille proche dispersée.

***

L’enfant nouveau-né est d’abord accueilli par la famille, dont les lettres disent toute l’affection :

C’est dans toute la joie de la famille que je viens aujourd’hui vous remercier de la bonne et excellente lettre que nous attendions et qui nous comble de satisfaction. Nous étions réunis, quand nous avons reçu Vendredi à neuf heures, la nouvelle de l’heureuse délivrance de Caroline. quelle émouvante et douce annonce ! (Le grand-père, AMC Duméril au nouveau père, 17 avril 1859)

Ensuite l’enfant acquiert une existence sociale par l’attribution officielle d’un nom. Michelle Perrot remarque que, à la différence de la naissance qui est affaire de femmes, « la déclaration à la mairie, cette donation du nom […] est au contraire le fait du père »5. En 1916, le père étant mobilisé, c’est le grand-père qui se charge de la démarche :

J’ai déclaré ce matin à la mairie du VIIe Hubert Colmet Daâge. Amitiés D. (Carte de Léon Damas Froissart, grand-père de l’enfant, à son fils, 16 octobre 1916)

Puis l’enfant prend sa place dans la communauté religieuse de ses parents – dans cette famille, par le baptême catholique :

Made va très bien. Son fils [Hubert Colmet Daâge] aussi ; il crie, il tète, il dort d’une façon satisfaisante. On le baptise demain, Elise et Christian marraine et parrain. (Emilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 16 octobre 1916)

Sur le baptême, un moment fort de la vie dans la famille Mertzdorff-Froissart, nous reviendrons.

  1. Catherine Rollet, « Une histoire d’annonces. Temporalités et manières de faire d’hier à aujourd’hui », communication prononcée lors du colloque « Du sud au nord : naître hier, aujourd’hui, ici et ailleurs » du 2 au 4 mai 2013, Saint-Denis de La Réunion, à paraître. []
  2. Michelle Perrot, « Figures et rôles », dans Histoire de la vie privée – 4, Seuil, 1987, p.152. []
  3. Blanche Staffe, La correspondance dans toutes les circonstances de la vie, L. Chailley, Paris, 1895, p.138 [numérisation BNF-Gallica]. []
  4. Blanche Staffe, Id. p.155. []
  5. Michelle Perrot, Id. []

Leçon de style : la lettre au Ministre

Chaque type d’échange épistolaire nécessite un style particulier. Lorsqu’on écrit à ses parents ou à un collègue, à un artisan ou à sa filleule, la lettre expédiée n’est pas la même. On n’annonce pas son mariage de façon identique à sa grand-tante et à une amie ; on ne sollicite pas le maire de sa ville comme son voisin. Tout change : formules de politesse, façon d’aborder les sujets, vocabulaire, mise en page, papier, graphie, etc. Ces éléments sont régis à chaque époque par des conventions que les épistoliers connaissent plus ou moins. Des manuels sont à la disposition des plus hésitants. Cependant la maîtrise des codes apparaît souvent comme un marqueur social. Seules une longue pratique et une familiarité avec l’écriture permettent d’employer avec aisance le ton et les termes reconnus comme adéquats.

La lettre au Ministre : les circonstances

Le fonds d’archives Duméril-Mertzdorff-Froissart offre sur le vif une leçon de style administratif. Il s’agit, pendant la Première Guerre, d’attirer l’attention du ministre sur les réquisitions jugées abusives dont fait l’objet l’usine familiale. Dans cette usine alsacienne de blanchiment et apprêt des tissus de coton, qui a subi les dégâts de bombardements, le travail est alors arrêté et 150 moteurs électriques sont réclamés par l’Administration. Resté sur place, le chargé des affaires, M. Meng, rédige le 31 juillet 1917 une première version de la lettre au Ministre des Armements et des fabrications de guerre et la soumet au directeur de l’usine, Guy de Place, mobilisé. Celui-ci apporte ses corrections au texte dactylographié de trois pages (plus une page d’annexes) qui lui est soumis et le renvoie à son auteur, accompagné d’une lettre de commentaires. Dans cette lettre, le directeur commence par des félicitations à son subordonné :

 j’ai reçu hier votre lettre du 31 Juillet, et j’y réponds au plus vite. Dans son ensemble j’approuve complètement votre lettre au Ministre ; je n’y fais que des changements de style et purement rédactionnels. (M. de Place à M. Meng, 6 août 1917)

S’il ne modifie pas le fond du texte adressé au ministre, le directeur raye en revanche et remplace, à chaque ligne ou presque, un mot, une expression, une formule1.

Lettre dactylographiée de M. Meng, corrigée par M. de Place (31 juillet 1917, page 3)
Lettre dactylographiée de M. Meng, corrigée par M. de Place (31 juillet 1917, page 3)

La lettre est longue et nous ne retiendrons ici à titre d’exemple que quelques passages de cette leçon de style, en donnant d’abord la version initiale de M. Meng puis le version revue par M. de Place. À grands traits de plume et courtes incises, celui-ci polit le texte et transforme une revendication tatillonne en une requête « légitime ».

Les formules et le style

  • Les formules introductive et finale

Dès les premiers mots, le directeur use d’une étiquette plus pompeuse :

Monsieur le Ministre.
Nous nous permettons de vous adresser la requête suivante. (M. Meng)

Monsieur le Ministre.
Nous avons l’honneur de vous exposer par la présente la situation particulièrement intéressante de notre Société. (M. de Place)

Et en fin de lettre, au lieu de simplement présenter au ministre des salutations distinguées, on le priera de les agréer.

  • La concision

L’habileté de la version définitive se marque aussi par la concision et des tournures allégées :

Nous espérons pouvoir compter également sur l’appui du Gouvernement Français, pour empêcher que notre matériel et nos installations industrielles soient dispersés, et que nous soyons mis dans l’impossibilité de reprendre notre fabrication et de reconstruire notre établissement. (M. Meng)

Nous espérons pouvoir compter aussi sur l’appui du Gouvernement, pour empêcher la dispersion de notre matériel, dispersion qui compromettrait l’avenir. (M. de Place)

De la même façon, le directeur supprime l’annexe qui détaillait les « Machines, Appareils, Matériaux et Marchandises réquisitionnés par l’Armée, ou vendus pour la Défense Nationale ». Il explique à son chargé des affaires :

Je crois toutefois inutile d’envoyer au Ministre la liste de ce qui a été déjà réquisitionné. J’estime que la lettre suffira. (M. de Place à M. Meng, 6 août 1917)

Dans sa version, il se borne à préciser que les moteurs en bon état, « font l’objet principal de la présente requête ».

La position du requérant

La modification principale touche à la position du requérant : plutôt qu’en plaignant isolé, le directeur veut se présenter en entrepreneur soucieux de l’intérêt général. Il supprime les lamentations (la phrase de M. Meng, « Nous avons eu de ce fait des dépenses assez considérables », est rayée) et gomme les suppositions (le paragraphe « Le Service des Forges a commencé, depuis quelque temps à saisir une partie de nos moteurs électriques, ce qui nous fait craindre qu’on va petit à petit, nous prendre nos moyens de reprendre, le moment venu, notre fabrication et la reconstruction de notre établissement » disparaît).

Aux considérations sur « les installations et le matériel qui nous rentent encore » est substituée la perspective de « la renaissance de la vie industrielle à Thann » (au passage, l’aire géographique est élargie de Vieux-Thann où l’usine est localisée jusqu’à la ville plus importante de Thann):

Nous nous permettons donc, Monsieur le Ministre, de vous adresse la prière de donner les ordres nécessaires pour qu’on nous laisse les installations et le matériel qui nous rentent encore, et dont nous avons indiqué la nomenclature au Service des Forges de Belfort. Nous avons en même temps déclaré au Service des Forges le matériel disponible dont nous pourrions nous passer et que nous céderions volontiers pour la Défense Nationale. (M. Meng)

C’est pour cette raison, Monsieur le Ministre, que nous vous prions de vouloir bien donner les ordres nécessaires pour que la renaissance de la vie industrielle à Thann ne soit pas compromise ni retardée par les mesures projetées. Nous avons d’ailleurs signalé de nous-même au Service des Forges le matériel disponible dont la cession aux établissements travaillant pour la défense nationale ne compromettrait pas pour de longs mois la remise en route de nos ateliers. (M. de Place)

Luc Boltanski a étudié les lettres de dénonciation reçues par le journal Le Monde2. Certaines lettres, perçues comme porteuses d’intérêts particuliers, n’étaient pas publiées alors que d’autres réussissaient à se faire entendre car elles se rattachaient à une cause reconnue. Dans le même registre revendicatif, le directeur de l’usine arme sa cause d’une rhétorique qui la renforce.

Nous nous permettons de vous adresser notre requête aussi en faveur et dans l’intérêt de notre population ouvrière du Territoire, pour laquelle notre Société a fait de grands sacrifices, et laquelle en souffrira également, si on nous enlève les moyens de reprendre notre industrie, le moment venu. (M. Meng)

Nous nous permettons d’ajouter qu’il ne s’agit pas ici seulement d’intérêts particuliers. La demande que nous avons l’honneur de vous adresser intéresse toute la population ouvrière si éprouvée du Territoire, pour laquelle notre Société a fait depuis la mobilisation les plus grands sacrifices. C’est elle qui aurait avant tout à souffrir de tout retard dans la reprise de nos affaires. (M. de Place)

Il ne se présente pas en victime, mais en personne qui réclame justice au nom d’intérêts généraux. Si M. Meng, comme M. de Place, rappellent tous les deux que leur Société « a déjà contribué à la Défense Nationale », l’argumentation prend plus de poids lorsqu’elle est débarrassée des justifications détaillées et confuses. On peut passer ainsi d’un problème particulier précis à une cause porteuse d’enjeux plus généraux : les ouvriers, la vallée industrielle, la France même apparaissent comme les principaux bénéficiaires de la mesure attendue. Comme dans les lettres étudiées par Boltanski, le directeur met en œuvre une rhétorique « pour donner à la protestation une forme de plus en plus objective, c’est-à-dire de plus en plus indépendante de la personne même de celui qui l’exprime et de celui à qui elle est adressée ». Tout un art.

  1. Le fac-similé de la lettre corrigée est visible sur le site. []
  2. Luc Boltanski, Yann Darré et Marie-Ange Schiltz, « La dénonciation », Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 51, mars 1984, pages 3-40. []

Dire l’épistolaire

« Quels sont les quatre termes que vous associez spontanément à la lettre ? » C’est l’une des questions posées dans le dernier numéro d’Épistolaire par Bénédicte Obitz-Lumbroso à huit spécialistes des correspondances : Mireille Bossis, Cécile Dauphin, Jean-Marc Hovasse, Mireille Kervern-Gérard, Isabelle Landy, Yvan Leclerc, Antony McKenna et Benoît Mélançon1. Professeurs de littérature en France ou à l’étranger, linguiste ou historienne, spécialiste de Pascal, de Flaubert ou de Victor Hugo, de la poétique des formes ou des écritures autobiographiques, chacune et chacun a répondu par quatre mots complétés ou non de développements explicatifs. Les expériences professionnelles et personnelles, comme le champ des recherches ont orienté, on le devine, les réponses des huit chercheurs. Les mots qu’ils ont choisis, entre érudition et subjectivité, sont rassemblés ici autour de quelques pôles qui balisent le vaste et divers domaine de l’épistolaire.

  • L’échange

Au singulier ou au pluriel, l’« échange » est sans surprise l’idée qui s’impose le plus souvent. Ce « partage » est empreint d’inquiétude (« la lettre est question, demande, appel ») et quelquefois de douceur. C’est une mise en « relation », une « interaction », un moyen de « persuasion », une « succession de réponses », une « attente » sans fin du « prochain envoi ». La notion de réciprocité se fait jour, mais aucun chercheur n’a proposé le terme de « réseau » pour caractériser les modalités de l’échange. On donne et on reçoit des textes (récits tissées du « détail de l’existence » et de sentiments), des idées, ainsi que l’objet-lettre lui-même, dans son enveloppe « offerte » comme un cadeau.

  • Le temps et la distance

Le deuxième thème s’ordonne autour de la distance et surtout du temps : « l’épaisseur du temps », « le moment et l’espace » du partage, la « distance spacio-temporelle ». Que les chercheurs travaillent sur des lettres du XVIIe ou du XXe siècle, le « temps » reste un marqueur fort de l’échange épistolaire : temps de l’écriture et de la lecture différée, ou temps étiré des échanges au long cours.

  • Intimité/communauté

Le va-et-vient épistolaire s’organise selon deux modèles : le commerce des idées et celui des affects. Les pratiques intellectuelles collectives, mises au service de la « science », visent à l’« efficacité maximale de l’échange » et renvoient à une « communauté » : celle de Port-Royal ou des philosophes des Lumières par exemple.
Cependant l’échange s’établit le plus souvent dans l’« intimité ». Il réclame alors le « secret » : « la lettre parvient cachée, cachetée. L’enveloppe protège l’intime. Mieux que le code des messages électroniques ».

  • Les registres du sentiment

Le vocabulaire des sentiments est très prégnant. D’un côté, des émotions négatives : « souffrance », « absence », et peut-être « attente ». De l’autre, la richesse du partage. L’amour, si présent dans l’imaginaire des artistes, ne saurait échapper aux chercheurs qui pensent à la « séduction » ou à la « lettre d’amour ». Et les « histoires » mentionnées, seraient-elles des histoires d’amour ?

  • L’imaginaire

La lettre est « représentation », « représentation idéale du schéma de la communication orale », « fusion imaginaire de deux présents différés ». Faut-il rattacher le « fétichisme » à cette classe de mots qui s’évadent du réel ? L’imaginaire n’infiltre pas uniquement la lettre (d’amour) ; il gagne toute la « scénographie des correspondances » : boîtes aux lettres, bureaux, modes de transport et de distribution (dont le « facteur », qui est cité deux fois).

  • L’écriture

Mais les interrogés qui, on le sait, fréquentent assidûment archives, bibliothèques et manuscrits, ne peuvent négliger la matérialité des lettres et la qualité littéraire  des textes. Au plus près de la réalité, ils mentionnent les enveloppes (3 fois) et l’écriture « autographe ». Ils sont sensible au « mode spécifique d’écrire », au « souci de l’écriture »,  graphie et style confondus. La rhétorique propre à l’épistolaire est évoquée au travers de la « persuasion ».

  • Les traces

Les chercheurs sont confrontés au devenir de la lettre qui, soustraite au moment et aux fonctions de l’échange, devient « relique, trace et souvenir, reste et objet de valeur à conserver », archive sur laquelle ils travaillent. Peut-être peut-on lire les laconiques « fragilité » (terme relatif à des lettres du XVIIe siècle) et « histoire(s) » dans ce contexte, comme le rappel que l’étude de ces feuillets périssables construit une autre connaissance du passé.

***

Geneviève Haroche-Bouzinac, présidente d’Épistolaire, présente le dernier numéro de la revue et indique à son tour les quatre termes qu’elle associe à la lettre2. Cette spécialiste des mémoires et des correspondances du XVIIIe siècle retient « lien », « mémoire », « amitié », « poésie ». Ces mots, enrichis des remarques qui les explicitent, s’insèrent dans les catégories proposées ci-dessus et les complètent opportunément.

  1. Le n° 40 de l’Épistolaire. Revue de l’AIRE , 2014, 328 pages, est consacré à un double thème : la correspondance de Diderot et l’épistolarité politique. Un billet de ce carnet a présenté les publications de cette association : « L’AIRE, du bulletin à la revue ». []
  2. « Entretien avec Geneviève Haroche-Bouzinac », propos recueillis par Nathalie Jungerman, FloriLettres, revue culturelle et numérique de la Fondation La Poste, janvier 2015. []

Annoncer une future naissance

La confidence d’une jeune amie voisine de bureau, murmurée entre rire et sourire, et la joie partagée à ces mots me décident à publier ce billet ébauché depuis des mois : comment annonce-t-on par lettre l’arrivée future d’un enfant ? Quels sont les mots employés ? Qui écrit ? À quel moment ? Ce billet se nourrit d’une communication de Catherine Rollet (« Une histoire d’annonces. Temporalités et manières de faire d’hier à aujourd’hui »1) et, comme d’habitude, des lettres familiales du site qui sur un siècle présentent quelques scénarios différents.
Dans cette famille bourgeoise, plusieurs mariages éloignent les jeunes marié(e)s de leurs parents et les mots écrits gardent alors trace des événements qui scandent leurs existences, en particulier l’arrivée d’un enfant. Quelle que soit la période, et comme on pouvait s’y attendre, l’annonce est faite d’abord à ceux que lie une forte intimité : la mère ou la sœur. Les lettres éventuelles aux ami(e)s échappent aux archives centrées sur la famille.

Au début du XIXe siècle, le couple Duméril-Delaroche

Alphonsine Delaroche est plusieurs fois enceinte ; seuls deux enfants sur cinq survivent jusqu’à l’âge adulte. Son mari, André Marie Constant Duméril, médecin et naturaliste parisien, fils affectionné, annonce à sa mère qui réside à Amiens :

Ma femme est bien décidément enceinte et nous comptons bien dans six ou sept mois avoir le plaisir de posséder ici l’un de vous deux pour tenir le futur et lui donner une existence civile (13 septembre 1806)

Bien que ses parents comptent déjà par ailleurs plusieurs petits-enfants, André Marie Constant Duméril insiste, pour cette première naissance, sur le lien générationnel, sur la continuité de la lignée. Et, reflet de ses propres convictions et traces laissées par la Révolution encore proche, il parle d’« existence civile », situant son futur enfant comme citoyen plutôt que membre d’une communauté religieuse. Caroline naît le 26 mars 1807 (et meurt en septembre 1811). Alphonsine Delaroche, s’adressant à sa belle-mère, est plus réservée ; elle ajoute à la suite de son mari : « je ne parle pas de cette grossesse […] je ne l’avouerai que lorsqu’elle sera visible » (13 septembre 1806). André Marie Constant Duméril continue d’informer sa mère dans les années suivantes :

La grossesse d’Alphonsine est toujours très heureuse. nous ne savons pas au juste de quand elle date cependant nous présumons que la fin de juin pourra la voir débarrassée. (28 avril 1808, naissance de Constant le 28 juin 1808)

Ma femme au contraire a la santé un peu altérée ; mais comme il y a une cause soupçonnée et qui date d’à peu près deux mois, ces malaises ne nous inquiètent pas. Ils nous font au contraire bien plaisir et c’est une joie pour nous de vous l’annoncer. (10 mai 1812, naissance d’Auguste le 30 novembre 1812)

Ma femme est dans ce moment légèrement indisposée. Mais tout porte à croire que cela dépend d’une grossesse commençante laquelle n’est pas encore avouée (19 mars 1815, naissance de Caliste, une fille, le 20 octobre 1815 ; elle meurt en février 1816)

Dans ces circonstances, au fil des années, Alphonsine Delaroche reste plus discrète, et c’est après l’annonce faite par son époux qu’elle consent à « avouer » ses grossesses. Catherine Rollet s’interroge sur cette réserve ; elle y voit « pudeur, crainte d’une issue fatale, recentrage sur l’intimité du couple ». Nous ne savons pas quand, ni en quels termes, Alphonsine Delaroche s’est adressée, oralement sans doute, à sa propre famille qui réside comme elle à Paris.

Au milieu du XIXe siècle, le couple Mertzdorff-Duméril

Deux générations plus tard, Caroline Duméril (petite-fille d’André Marie Constant Duméril) quitte Paris pour vivre en Alsace auprès de son époux Charles Mertzdorff et de sa belle-mère. Un mois après son mariage (le 15 juin 1858), elle annonce une grossesse probable à sa mère, et la nouvelle fait immédiatement le tour de la famille. Cette lettre initiale n’est pas conservée, mais elle est mentionnée par André Marie Constant Duméril dans une lettre à son fils :

Je t’apprendrai que Caroline, dans la lettre qu’elle écrit à sa mère, lui annonce que ses époques ne sont pas venues ; que pendant tous ses voyages, elle a été obligée de s’étendre complètement dans les voitures ; qu’elle éprouve des douleurs de reins dès le moment où elle se tient sur les jambes ; qu’elle se sent généralement mal à l’aise – on sait que, même avec des émétiques, elle est presque dans l’impossibilité de vomir. Elle se croit enceinte (27 août 1858, André Marie Constant Duméril à son fils Auguste Duméril, oncle de Caroline)

Marie naît le 17 avril 1859. Caroline Mertzdorff annonce très précocement encore sa grossesse suivante. Mais redoutant la publicité que sa mère avait immédiatement donnée à la première, elle lui recommande cette fois-ci la discrétion :

maintenant, ma chère maman, j’ai à t’annoncer une grande nouvelle que je te prie de garder tout à fait pour toi, papa et Léon [jeune frère de Caroline] ; c’est que Mimi ne sera plus fille unique au printemps selon toutes les apparences. Je sais que cette nouvelle va te contrarier mais nous en sommes bien heureux. Je me portais si bien que je ne pouvais être en de meilleures dispositions, et d’ailleurs jusqu’à présent cette grossesse s’annonce parfaitement, j’ai bien quelques petits malaises mais après ce que j’ai souffert la première fois, je puis dire que je n’ai rien du tout. Moi je crois être enceinte depuis près d’un mois, je le croyais déjà à Paris mais tu sais que Charles n’aime pas que l’on parle de ces choses aussi te supplie-t-il de n’en rien dire même au Jardin [des Plantes] avant que la chose soit un peu plus avancée, tu me le promets n’est-ce pas. Je mange beaucoup et dors très bien, j’engraisse même assez ainsi tu vois que cela ne doit pas te donner de préoccupations. (20 juin 1860, naissance d’Emilie le 22 février 1861)

Circonspection de l’époux, craintes des parents pour leur fille réputée de santé fragile, joie de la future mère, repli sur le cercle familial le plus réduit : la lettre de Caroline Mertzdorff dit tout cela.

Au début du XXe siècle

Emilie Mertzdorff (celle dont la venue est annoncée ci-dessus) et son époux Léon Damas Froissart, parents de six enfants devenus adultes au début du XXe siècle, prennent la plume pour tenir chacun au courant des événements de la vie familiale. Ce n’est plus, comme autour d’André Marie Constant Duméril, un milieu de médecins et de scientifiques : Léon Damas Froissart est militaire et propriétaire terrien. Une culture autre, ou bien la pudeur de l’époque en général, je ne sais pas ce qui influe sur le vocabulaire employé, qui est très différent. Les Froissart, à la différence des Duméril, n’utilisent pas les mots de « grossesse » ou d’« enceinte ». Ils ont recours à des périphrases comme « une douce espérance » (Emilie Froissart) ou « une situation intéressante » (Léon Damas Froissart). La naissance est « l’événement attendu ». L’annonce d’une naissance future est faite précocement et circule vite, sans l’accord explicite de l’intéressée, au sein de cette famille nombreuse :

Lucie est toujours si fatiguée que cela nous ennuie quoiqu’elle ait des raisons de fatigue qui sont pour elle une très douce et consolante espérance. Mais c’est encore très récent et elle ne m’a pas chargée de te le dire. (Emilie Froissart à son fils, frère de Lucie, 3 septembre 1916)

Le cinquième enfant de Lucie naît le 21 mars 1917.

 D’Élise je puis te dire au contraire que sa situation est des plus intéressantes, comme celle de Madeleine d’ailleurs !!! (Léon Damas Froissart à son fils, beau-frère d’Élise et de Madeleine, 13 avril 1916)

Le fils d’Elise Froissart naît le 9 septembre ; celui de Madeleine Colmet Daâge le 14 octobre 1916.

Le modèle des manuels épistolaires

Blanche Staffe (1845-1911), « la baronne Staffe », prolifique dispensatrice des règles du savoir-vivre, des bonnes manières et des « usages du monde » sous la Troisième République, propose dans sa Correspondance dans toutes les circonstances de la vie2 quelques modèles de lettres relatives aux « espérances de maternité » : annonces d’une jeune femme à sa mère3, d’un fils à sa mère4, d’« une jeune femme à une amie non mariée »5, avec les réponses. Voici la lettre de la future mère et celle du futur père.

La baronne de Seillac à Madame de Brives.
Chambéry, le 15 janvier 18..
Mère, mère, viens tout près de moi, que je te dise tout bas un grand, un doux secret. Cette nuit j’ai été réveillée brusquement, une sensation indicible, ineffable, m’a révélé que nous aurons bientôt un enfant à adorer.
Robert est fou de joie. Je vois bien que, depuis quelques heures, il m’aime encore mieux, avec quelque chose de plus sérieux dans sa tendresse. Pourvu que ce soit un fils, car mon mari sans être orgueilleux voudrait, j’en suis certaine, continuer la lignée des Seillac. Il ne m’a rien dit, il craint sans doute que nous n’ayons une déception et qu’elle ne me désole… pour lui. Moi, c’est l’enfant que j’aime déjà de toutes les puissances de mon être. Mais pour mon Robert, je souhaite d’abord un fils afin de perpétuer le nom si pur du père et ses traditions d’honneur.
Annonce vite la nouvelle à papa, à Roger, puisque tu as à lui écrire tout de suite, à ma bonne Rose aussi.
Soyez joyeux et heureux avec nous. Mille baisers de tes deux enfants, mère chérie.
J’embrasse papa de tout mon cœur. Robert lui dit bien des choses affectueuses, et déclare que notre fils ressemblera à mon cher père, que c’est une loi de nature.
Ta fille respectueuse qui t’aime, LAURENCE.

Le baron de Seillac à la baronne douairière de Seillac.
Les Closettes, Chambéry, le 15 janvier 18..
Chère mère aimée,
Ma femme chérie m’a annoncé tout à l’heure que je serai bientôt père. Cette nouvelle m’a plongé dans un trouble délicieux. J’aurais voulu te faire partager immédiatement notre bonheur, mais le télégraphe ne peut s’employer pour ces communications-là. Certes, je souhaite ardemment un fils, un héritier de mon nom. Mais je pense surtout au petit être qui sera encore elle, encore moi, et dans lequel je retrouverai toute ma lignée d’aïeux oui, c’est au petit être faible, qui aura tant besoin de tendresse et d’appui, que je pense surtout. Ah vois-tu, chère maman, je suis comme Laurence, j’aime déjà la petite créature attendue. Je vais bien entourer ma chère femme de soins et d’attentions. Elle se sentait fatiguée depuis quelques jours, mais la voilà joyeuse et vaillante ce matin.
Elle et moi, nous t’embrassons, chère mère, et nous comptons que tu seras ici pour la naissance.
Ton fils respectueux qui t’aime tendrement, ROBERT.

Ces lettres fictives s’échangent dans la société aristocratique, prestige de la publication oblige. Malgré les écarts entre les deux types de textes (nos épistoliers restent pudiques sur leurs sentiments conjugaux), on trouve dans les lettres réelles du XIXe siècle et les modèles quelques notations communes : l’annonce partagée comme un secret avec la mère, l’expression de la joie, le soin de la santé de la future mère,  le souci de diffuser la nouvelle auprès des proches. Sur le sexe de l’enfant nous reviendrons dans un futur billet consacré à l’annonce de la naissance.

  1. Communication  prononcée lors du colloque « Du sud au nord : naître hier, aujourd’hui, ici et ailleurs » du 2 au 4 mai 2013, Saint-Denis de La Réunion, à paraître. []
  2. Blanche Staffe, La correspondance dans toutes les circonstances de la vie, L. Chailley (Paris), 1895, 342 pages, in-18. []
  3. Op. cit., p. 129. []
  4. Op. cit., p. 130. []
  5. Op. cit., p. 133. []

La lettre, support d’un texte

 Les billets de ce carnet se réfèrent souvent au texte (au « contenu ») des lettres familiales publiées sur le site S’écrire au XIXe siècle . D’autres billets, revisitant la publication Ces Bonnes Lettres1, s’attachent plutôt au geste épistolaire, à la pratique ordinaire de l’écriture. Et quelques uns encore portent attention à la lettre dans sa matérialité, à la lettre considérée comme un objet.

Matérialité de la lettre

La matérialité de l’objet-lettre est mise en avant lorsqu’on regarde des cartes postales collectionnées comme des images et non pour le message qu’elles portent, lorsqu’on conserve des liasses de papiers dans un grenier, archives rarement relues, ou qu’une lettre est présentée tel un  talisman  porté sur soi ou glissé sous l’oreiller  :

Votre dernière lettre a fait un si grand plaisir que la petite Emilie ne la quitte pas, le soir elle est placée sous son oreiller et la nuit lorsque son bras la réveille elle prend sa chère lettre et la promène sur la douleur, elle me disait hier avec un si gentil petit air : « Pauvre papa il ne se doute pas qu’il sert de cataplasme, mais le remède est infaillible. » (13 octobre 1873)

La matérialité de toute lettre serait à prendre en considération. Le papier (sa taille, sa qualité, sa texture, sa couleur, ses ornements et ses marques)2, les instruments d’écriture (plume, crayon), l’encre, la disposition des lignes et des mots (les blancs, les ratures, les ajouts, les superpositions), le pliage, etc. On a tenté de rendre cette apparence sensible des lettres en les scannant et en publiant les fac-similés3. Tous ces aspects comptent dans l’intérêt et l’attachement portés aux correspondances, et la nature matérielle de la feuille et de l’écriture participent de leur fonction et de leur sens.

Lectures d’un texte

L’importance du support n’est pas uniquement reconnue pour le texte épistolaire ;  tous les types de textes sont tributaires de leur présentation physique. Roger Chartier par exemple a souvent souligné l’effet de signification produit par la forme ; il a questionné la transformation de la lecture par le support qui la matérialise. Dans un entretien avec Jean Lebrun sur la « révolution » de la lecture qu’apporterait l’immatérialité du texte électronique, il rappelle que « tout lecteur confronté à une œuvre la reçoit dans un moment, une circonstance, une forme spécifique et, même s’il n’en est pas conscient, l’investissement affectif ou intellectuel qu’il dépose en elle est lié à cet objet et à cette circonstance »4. Autrement dit : L’« incarnation du texte dans une matérialité spécifique porte les différentes interprétations, compréhensions et usages de ses différents publics »5.

Regard de l’artiste

Comme souvent, c’est un artiste qui sait rendre évidente une théorie et palpable une idée : l’expérience esthétique se double d’une connaissance spéculative. Joseph Kosuth, artiste américain né en 1945, trace des phrases au néon (ses propres phrases) sur les murs du Louvre médiéval6. Lorsqu’il écrit : « Le mur est un support », il rend ainsi sensible le jeu entre le texte et le matériau où il s’inscrit . Lui qui insiste sur l’importance de l’idée dans l’œuvre d’art, au détriment de la recherche de « beauté » , travaille les relations entre le langage et la représentation.

« Le mur est un support », Joseph Kosuth, ‘ni apparence ni illusion’. Cliché Florian Kleinefenn (détail) © musée du Louvre
« Le mur est un support », Joseph Kosuth, ‘ni apparence ni illusion’. Cliché Florian Kleinefenn (détail) © musée du Louvre

Au-delà de la littéralité de l’œuvre le visiteur est invité à s’interroger, à saisir le sens que l’artiste veut donner à voir. Marchant au pied des murailles, contournant le donjon, gagnant la salle Saint-Louis, suivant «  le passage le long du mur » comme il est suggéré, le spectateur regarde, lit, et des questions surgissent sur le travail de l’archéologue et sur sa place de spectateur-lecteur : « Le mur est la surface de sa propre histoire enfouie. Tant que les objets restent dessus, le spectateur cache la vue à l’archéologue. »

Kosuth affirme que l’art est langage, que l’art relève du domaine des idées. Cette œuvre, ou plutôt cette « proposition artistique » comme il la définit, se construit dans la relation entre le mur et les mots lumineux, le support et le texte : « Des lignes éclatantes forment des mots, à mesure qu’elles s’illuminent d’abord elles-mêmes, puis le mur. Les pierres et les mots s’assemblent pour produire à la fois un mur et un texte. »

capture-Kosuth-1-les pierres bon

 

« …produire à la fois un mur et un texte », Joseph Kosuth, ‘ni apparence ni illusion’. Cliché Florian Kleinefenn (détail) © musée du Louvre
« …produire à la fois un mur et un texte », Joseph Kosuth, ‘ni apparence ni illusion’. Cliché Florian Kleinefenn (détail) © musée du Louvre

 Et bien que Kosuth revendique pour ses œuvres la prééminence du sens sur l’aspect esthétique, parcourir les fossés du Louvre médiéval en ce printemps 2015 c’est s’accorder un moment de lumineux plaisir.

  1. Cécile Dauphin, Pierrette Lebrun-Pézerat, Danièle Poublan, Ces bonnes lettres. Une correspondance familiale au XIXe siècle, Paris, Albin Michel, 1995. []
  2. Voir le billet : « Une lettre de Tancrède (dans Le Guépard) ». []
  3. Voir le billet : « Transcrire les lettres ». []
  4. Roger Chartier, Le Livre en révolutions. Entretiens avec Jean Lebrun, Textuel, 1997, p. 71. []
  5. Id., p. 18. []
  6. Joseph Kosuth, ‘ni apparence ni illusion’, Musée du Louvre Editions, 2010. []

Trafic postal

En 2014 La Poste a transporté environ 12 000 millions de lettres1. Volume impressionnant, mais qui diminue d’année en année (moins 6 à 7% par an environ) incitant l’entreprise à reconvertir ses agents pour ne pas licencier massivement2. Ce mouvement de décrue contraste vivement avec la tendance du XIXe siècle et du XXe siècle pendant lesquels, au contraire, le volume du courrier transporté n’a cessé de croître. Mais combien de lettres étaient envoyées au XIXe siècle ?

  • Des statistiques régulières

La Poste est une entreprise à laquelle l’État porte une attention pointilleuse ; il y a donc des bilans réguliers et nombreux sur le trafic postal et les bénéfices qu’il génère. Sont comptabilisés, selon les époques : les lettres locales (en gros, celles qui circulent dans les limites du canton) ou lointaines, simples, affranchies, taxées, chargées, non distribuées (rebut), les imprimés, journaux et périodiques, les cartes postales, les mandats, etc. On peut suivre ainsi l’évolution tout au long du siècle. Si la diversité des objets transportés et leurs regroupements différents selon les enquêtes peuvent amener de larges variations dans les chiffres, le mouvement général est net : entre 1873 et 1913, le nombre de lettres ordinaires et chargées est multiplié par 4.

  • Des données chiffrées

1789 : 100 000 à 200 000 objets en circulation3
1821 : 45 millions4
1830 : 64 M
1839 : 92 M
1849 : 158 M
1860 : 260 M
1870 : 280 M
1880 : 500 M
1890 : 600 M
1900 : 780 M
1913 : 1 400 M 5
1930 : 1 700 M
1965 : plus de 6 000 M
2010 : 15 000 M

Évolution du trafic postal au XIXe siècle, en millions de lettres (graphisme Vanessa Alves)
Évolution du trafic postal au XIXe siècle, en millions de lettres (graphisme Vanessa Alves)

*

Après cette approche chiffrée globale qui trace une courbe vigoureusement ascendante, un prochain billet abordera différemment la question du trafic postal : non plus chronologiquement mais géographiquement, lors d’une halte au milieu du XIXe siècle, à un moment-clé de l’histoire postale.

  1. Observatoire des activités postales : année 2013, publié le 16 octobre 2014). []
  2. Accords sociaux du 5 février 2015. []
  3. 1830-2030 : naissance, vie et disparition du « courrier » ?, Comité pour l’Histoire de La Poste. []
  4. Ce chiffre et les suivants sont tirés des Annuaires des postes. []
  5. 3 400 M d’envois postaux de toute nature, dont 1 390 M lettres ordinaires, Rapport sur la marche générale des services des Postes, Télégraphes, Téléphones pour l’année 1932. []