Archives de catégorie : L’épistolaire: écrits

La conversation interrompue

J’avais annoncé, dans le prolongement du billet sur les silences mentionnés dans les lettres, une suite sur le silence que la lettre elle-même instaurait lorsqu’elle tardait à arriver. Le titre de ce second billet, « La conversation interrompue », reprend le lieu commun de la lettre comme substitut d’un échange de vive voix. Mais ce n’est pas sur cet aspect-là (l’oralité de la lettre) qu’il sera insisté ici. On relèvera plutôt les commentaires sur l’interruption du dialogue, les remarques sur les rythmes ralentis, les justifications avancées par les auteurs dont la feuille est restée dans le buvard, les réactions de ceux qui attendent en vain.
L’échange épistolaire est continu, chaque message appelle le suivant comme les répliques successives d’une conversation ; simplement, le temps de l’écriture et la distance imposent un rythme plus ralenti. Les auteurs de manuels épistolaires le répètent, et avec eux Madame de Boissieux : « Il ne faut jamais mettre de côté une lettre sans y avoir répondu. Toute lettre mérite réponse, et cette réponse ne doit, en aucun cas, se faire trop attendre. »1. Cette attente est calibrée, régie par des règles propres à chaque époque, chaque milieu social. Dans les familles aisées au XIXe siècle, les époux séparés peuvent compter sur une lettre chaque jour, et les parents sur une chaque semaine de leurs enfants. L’échange familial se poursuit à une cadence sur laquelle tous, de façon implicite ou explicite, se sont accordés2. Tout écart dans le calendrier habituel, qu’il se compte en jours, en semaines ou en mois, est souligné :

Ces trois jours je n’ai pas pu prendre la plume, mais vous vous y attendiez et je suis sûre que vous ne m’en voulez pas de ce tout petit silence. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, en voyage de noces, à sa sœur, 4 mai 1864)

il me semble qu’il y a bien longtemps que je ne suis venue causer avec toi, ma chère Isabelle, et il est vrai que voilà presque huit jours que je n’ai pris la plume ce qui est un long silence entre amies, n’est-il pas vrai. (Caroline Duméril à sa cousine Isabelle Latham, 5-6 février 1858)

Si tu m’accuses d’un trop long silence, ne m’accuse pas chérie car voici quelle a été mon idée : Depuis 2 mois je veux t’écrire et je ne le veux pas, toutes les fois j’en ai envie et ne peux pas m’y résoudre (Cécile Audouin à son amie Eugénie Desnoyers, 30 octobre 1856)

L’écriture en plusieurs fois, soulignée par les dates multiples inscrites dans le corps du texte, devient un indice visible à la fois des reports accumulés et des efforts pour les vaincre. L’épistolier doit se faire pardonner son retard et expliquer la moindre perturbation dans la fréquence des envois.

Pardon pour ce long silence

Hommes et femmes, adultes et enfants présentent leurs excuses :

Maman, je commence par vous embrasser, et puis ensuite je profiterai du moment pour m’excuser du long silence que j’ai gardé avec vous. (André Marie Constant Duméril à sa mère, 26 novembre 1798)

la voilà cette lettre et voilà les mille excuses de l’auteur qui promet de ne plus être aussi longtemps silencieuse à l’avenir (Caroline Duméril à sa cousine Isabelle Latham, 21-23 janvier 1858)

Je vous demande chère Maman bien pardon de mon trop long silence. (Charles Mertzdorff à sa belle-mère, 10 mai 1863)

Adieu, mon petit Père chéri mignon, pardon encore pour ce long silence j’espère bien qu’il ne se renouvellera plus. (Marie  Mertzdorff, 18 juin 1876)

Souvent, l’auteur contrit avance des justifications.

  • Trop d’occupations

Sans surprise, le plus fréquemment, de prenantes occupations sont invoquées comme cause du silence. André Marie Constant Duméril, étudiant en médecine puis, très vite, enseignant, ne cesse de se plaindre à sa mère : « je suis par trop occupé », « j’ai eu bien des occupations », « je suis surchargé de besogne ». Mais ce sont surtout les femmes qui mettent en avant cette raison. Quelquefois, une circonstance exceptionnelle comme le mariage est invoquée : « si tu savais que de choses à faire avant un mariage ! » (Caroline Duméril à sa cousine, 12 puis 30 juin 1858). Le plus souvent c’est le train ordinaire de la maison, la vie quotidienne dans son accablante routine qui accaparent les femmes :

Je retrouve ce commencement de lettre dans mon buvard et toute honteuse, ma chère Victorine, de n’avoir pas repris la plume depuis si longtemps, je ne sais quelles excuses donner à mon silence ? La seule véritable est que mon temps était tellement pris par la présence des parents et amis (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, 16 septembre-24 octobre 1869)

Cinquante ans plus tard :

j’ai dû m’occuper beaucoup de Jacqui, le promener notamment car Élise [la mère du petit Jacques] a encore besoin de repos. C’est ce qui t’explique mon silence. (Emilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 12 octobre 1916)

Les générations se succèdent, les situations et les phrases se répètent. Si le temps manque pour écrire car « il se passe tant de choses » dans les journées parisiennes et provinciales, d’autres causes sont parfois avancées.

  • C’est la faute de la Poste

Cet empêchement est fort plausible dans les périodes troublées, pendant la Révolution ou le siège de Paris.

J’ai tout autant de plaisir à recevoir de vos nouvelles que vous pouvez en éprouver à la réception de mes lettres. Ce n’est jamais à la négligence ou à l’oubli qu’il faut attribuer mon silence. Quand une occasion s’offre, vite je cours au papier et je vous embrasse. Mais elles sont si rares ces occasions. vous me mandez de profiter de la poste. (André Marie Constant Duméril à sa mère, 17 janvier 1798)

Au début du XIXe siècle le service postal est cher ; de plus, à cette époque-là, toutes les distributions ne sont pas assurées. Aussi profite-t-on de chaque « occasion » qui se présente en confiant son courrier à des voyageurs dont le départ et l’itinéraire sont signalés.

Le long espace de temps que j’ai laissé s’écouler sans vous écrire, depuis mon n° 8 (4 Octobre) a été franchi silencieusement par moi, en grande partie, à cause de l’incertitude où l’on est, relativement à l’arrivée des lettres à destination, ce qui, avec l’absence de réponse de ceux auxquels on s’adresse, ôte de l’entrain pour écrire (Auguste Duméril pendant le siège de Paris, à son frère en Alsace, 21 octobre 1870)

Pendant des mois en 1870 et 1871 le service habituel entre Paris et la province est interrompu. Des moyens inédits sont mis en œuvre, mais les échanges restent aléatoires. Plus qu’en temps normal les lettres expédiées sont numérotées et les lettres reçues comptabilisées. Auguste Duméril poursuit : «  en outre, j’ai tardé à prendre la plume, parce que un petit accident est survenu dans ma santé. » C’est un autre cas – rare – où une force majeure contrarie le désir, ou le devoir, d’écriture.

  • Les infirmités en sont la cause

Auguste Duméril est d’ailleurs très malade et ne tarde pas à mourir. Ses lignes font écho à celles de son oncle, lui aussi nommé Auguste Duméril, qui écrivait un quart de siècle plus tôt :

Je te prie aussi de faire mes amitiés à Alfred, qui connaît sans doute la situation, presque habituelle, de ma vue et de ma main. Dis-lui que je le prie d’attribuer le silence que j’ai gardé avec lui à ces infirmités. (Auguste Duméril (l’oncle) à son neveu Auguste Duméril, 4 janvier 1843)

Ce silence tient à une infinité de causes, dont tu connais l’origine, et plus encore, à l’excessive faiblesse d’une vue qui se perd de plus en plus, et me prive souvent de pouvoir, par moi-même, prendre communication des lettres qui, par leurs auteurs, et les circonstances, m’intéressent le plus. (Auguste Duméril (l’oncle) à sa fille, 26 janvier 1843)

C’est bien ce silence, indice d’un problème, d’un souci, d’un drame, que redoutent les destinataires : « Ton long silence me faisait perdre en conjectures » (Caroline Duméril à sa cousine, 16-24 décembre 1857).

Votre silence et nos inquiétudes

Si l’absence de lettre appelle régulièrement les excuses de l’auteur défaillant, elle suscite aussi l’inquiétude du destinataire frustré :

Votre lettre m’a fait grand plaisir, mon bien bon ami. Votre silence m’inquiétait (André Marie Constant Duméril à son ami Pierre Fidèle Bretonneau, 22 août 1801)

Nous vous embrassons comme nous vous aimons, et nous espérons que l’année qui va bientôt commencer nous rendra ce bonheur de famille dont nous sommes privés par votre silence et nos inquiétudes. (Jules Desnoyers à sa fille, 29 décembre 1870)

Je viens de recevoir ton petit mot au crayon d’hier. Merci, merci. Il me tranquillise sur ton sort même pour un avenir prochain (Emilie Mertzdorff-Froissart à son fils mobilisé, 28 juin 1918)

De jour en jour l’absence de nouvelles amplifie l’angoisse ; on s’en défend cependant, surtout lorsque des événements graves, la guerre, pourraient la justifier – comme pour conjurer le danger :

Je n’ai pas encore reçu le moindre petit mot de toi, en réponse aux nombreuses lettres que je t’ai adressées, ma chère et bien aimée fille, nous ne voulons rien y voir de fâcheux (Jeanne Target-Desnoyers à sa fille, 27 octobre 1870)

Nous sommes aussi ennuyés de n’avoir pas de lettre de Léon, je ne dis pas attristés, car nous ne devons pas être inquiets, probablement des lettres égarées sont causes de son silence (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, 23 février 1871)

L’inquiétude a tôt fait de se propager. « Le silence d’Auguste nous inquiète » écrit André Marie Constant Duméril à leur père (28 avril 1808). Le réseau familial et épistolaire ne doit pas cesser d’être irrigué de messages, de nouvelles, de signes de présence.

pour aujourd’hui, Madame, vous voyez que c’est moi qui prends la plume au reçu de votre lettre, pour vous remercier. Alphonsine [son épouse] en espérait dès hier et votre silence l’aurait inquiétée (André Marie Constant Duméril à sa belle-mère, 27 septembre 1809)

Le silence alarme ; on suspecte le pire. Mais, hors de circonstances particulières et tragiques, on craint surtout un relâchement des liens.

Le registre des sentiments

La cohésion familiale se tisse par des échanges réguliers ; les suspendre ébranle un équilibre affectif et social. L’inquiétude est diffuse qu’un changement dans les habitudes signifie une modification des affects. La connivence serait menacée, l’harmonie risquerait d’être rompue. Les lettres donnent des nouvelles, certes, mais elles assurent d’abord la cohésion du groupe, elles en manifestent la vitalité et la pérennité.

  • L’enjeu des lettres

Les épistoliers le disent eux-mêmes : des tiers peuvent transmettre des nouvelles, cela ne dispense pas d’écrire soi-même. L’enjeu de la correspondance est de construire et d’entretenir des liens sociaux, familiaux et amicaux. Le dialogue, au-delà d’un but informatif, reste indispensable. La relation interpersonnelle s’émancipe de utilitaire.

Auguste vous écrira probablement demain lui-même. il se reproche son long silence avec vous ; mais il savait que je vous donnais de ses nouvelles chaque fois que j’en recevais. (André Marie Constant Duméril à leur mère, 30 janvier 1807)

Serez-vous assez bonne pour me pardonner un silence, auquel j’ai été entraînée par l’idée que malgré que je ne vous écrivisse point, vous aviez souvent de mes nouvelles (Alphonsine Delaroche-Duméril à sa belle-mère, 26 mai 1808)

Les nouvelles ne suffisent pas, il faut la manifestation de la relation, l’engagement personnel des épistoliers.

  • La crainte de l’oubli

Chacun s’évertue à rassurer et répète : le silence ne signifie pas l’oubli. Oui, explique-t-on, on a eu tort de ne pas écrire, on le reconnaît, mais il ne faut surtout pas que cet accroc mette en péril les liens familiaux ou amicaux :

Malgré mon silence, mon ami, ne m’accusez pas d’indifférence (Louis Benoît Guersant à son ami Pierre Fidèle Bretonneau, 21 mars 1814)

Tu n’as jamais attribué mon silence, j’espère, à de l’indifférence (Auguste Duméril l’aîné à sa fille, 26 janvier 1843)

Heureusement, chère Adèle, qu’il est bien établi, entre nous, que silence ne veut pas dire oubli. (Eugénie Desnoyers à une amie, 15 août-1er septembre 1856)

ne m’en veux pas, n’est-ce pas ma chère amie, et mon long silence ne t’a pas fait douter de mon affection, si tu savais combien de fois je pense à toi (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa cousine Isabelle Latham, 21 janvier 1862)

jamais jamais ton silence ne sera mal interprété par moi. (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 19 mai 1863)

  • La réciprocité

La correspondance familiale est un échange permanent, sans cesse alimenté, réactivé, commenté. Les lettres sont à la fois le moyen et la preuve de cet engagement réciproque. La poursuite de la conversation résulte de sentiments partagés, d’une promesse mutuelle, qui réaffirment la précieuse connivence :

Ma chère petite Gla, C’est vrai que nous vous écrivons peu et que nous conservons un silence qui n’est nullement en rapport avec notre affection. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 5 septembre 1865)

tu es silencieuse au-delà de toute expression, mais il est vrai que tu as pour excuse le mauvais exemple que je te donne, aussi je me tais et n’ose te faire de reproches, nous nous dédommagerons, je l’espère bien, de nos silences respectifs. (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa cousine Isabelle Latham, 16 avril 1860)

Il faut partager jusqu’aux manquements et s’accorder pardon mutuel.

***

Les rythmes serrés de la correspondance conjugale ou ceux plus lâches des échanges amicaux manifestent dans leur régularité le bon fonctionnement des relations au sein des réseaux constitués. Écrire sans cesse et répondre dans les temps permet d’assurer la solidité des liens affectifs et d’éprouver la fidélité de chacun. L’engagement des épistoliers donne les preuves de leurs bonnes intentions et rassure sur la cohésion de la communauté. Il s’agit alors moins de transmettre de l’information que d’entretenir la connivence entre les interlocuteurs. Lorsque le silence s’installe, une altération possible des sentiments est aussitôt suspectée et tout le maillage affectif et social risque de se trouver fragilisé.
Quelquefois, brutalement, un silence définitif s’installe. Les mots se sont tus. Reste, trace ultime d’une conversation interrompue, la dernière lettre.

  1. Comtesse de Boissieux, Cours abrégé de style épistolaire, avec de nombreux sujets de lettres, à l’usage des classes de français, J.-E. Gauguet, 1878, p. 26.[ouvrage numérisé par la BNF]. []
  2. Voir : « Les calendriers implicites », dans Ces Bonnes Lettres. Une correspondance familiale au XIXe siècle, Cécile Dauphin, Pierrette Lebrun-Pézerat, Danièle Poublan, Albin Michel, 1995, p. 158 et suivantes. []

L’espace de la page

À peine dépliée, avant même d’être lue, la lettre raconte « quelque chose ». Sa signification déborde celle du texte écrit1 : le papier (lourde feuille, page arrachée à un cahier, carte), son format, sa couleur, sa texture, voire son bruissement, son parfum parfois, sollicitent toutes les perceptions du lecteur et éveillent des émotions qui accompagnent et orientent la lecture. De même l’écriture (calligraphiée, griffonnée, au crayon, à la plume) et la disposition du texte dans la page ont leur importance. Tous ces éléments sont codifiés et, comme le préconise la comtesse de Boissieux au XIXe siècle dans son Cours abrégé de style épistolaire, « il est dans la forme des lettres un cérémonial qu’il importe de connaître et d’observer »2.

Des lettres visuellement différentes

A.M.C. Duméril à sa mère, 29 juin 1795
A.M.C. Duméril à sa mère, 29 juin 1795
Alphonsine Delaroche-Duméril à son époux, 30 septembre 1812
Alphonsine Delaroche-Duméril à son époux,        30 septembre 1812

 

 

Voici deux lettres familiales, autour de 1800. Les pages remplies par les deux époux sont visuellement différentes. L’une est aérée et, conformément aux formes prescrites, isole nettement la date, le titre et la signature ; l’autre est plus touffue et les mots partent à l’assaut de tout l’espace de la feuille. Comme il était d’usage à l’époque, Alphonsine Delaroche n’utilise pas d’enveloppe et inscrit l’adresse sur la lettre pliée3 ; la plupart de ses lettres sont ainsi envahies par l’écriture hors le petit rectangle qui reste visible lors du pliage. André Marie Constant Duméril est plus respectueux des conventions, telles que les enseignent les manuels.

Le cérémonial épistolaire

Sous forme de questions et réponses, le Cours de la comtesse de Boissieux passe en revue tous les aspects du cérémonial épistolaire et détaille ses conventions :

« Quel est le format du papier à employer de préférence ?­
Ce format varie selon le degré d’intimité ou plutôt selon la position de la personne qui écrit ; ainsi une femme peut, même pour des lettres de cérémonie, employer le petit format, tandis qu’un homme bien élevé ne se le permet que dans l’intimité.

Qu’appelez-vous titre en style épistolaire ?
­ L’appellation donnée au correspondant soit Monsieur, Madame, mon cher frère, mon cher ami, etc.,

Comment se place ce titre ?
En vedette, c’est à dire au milieu de la ligne et seul sur cette ligne.

Y-a-t-il des règles fixes pour la hauteur de cette vedette ?
­ En écrivant à un personnage une lettre de cérémonie, la vedette doit être placée au tiers environ du papier.

Dans ce cas, où commence le corps de la lettre ?
­ A la moitié à peu près de la page ».

Distances à observer en tête et à la fin, lignes à laisser blanches sous la vedette, au bas de la page, etc., tout est détaillé. Dans les lettres ordinaires « on tend chaque jour à s’affranchir de cette étiquette » ; mais, conclut-elle, « il faut cependant se garder de [la] négliger trop complètement »4.

Ce Cours de Madame de Boissieux est édité en 1878. Autour 1860-1870 de très nombreux autres manuels paraissent5, reprenant les mêmes conseils :

« on appelle donner la ligne, laisser un intervalle plus ou moins grand entre la qualité nominative de la personne à qui l’on écrit, Monsieur, Madame, etc., et le commencement de la lettre »6.
ou bien :
« pour les lettres les plus respectueuses ou les plus cérémonieuses, on laissera un espace de six à dix centimètres, dans le format in-folio ou in-4°, entre le titre qualificatif de rang ou de dignité. On observera la même distance entre la dernière ligne de la lettre et la formule des civilités ou des respects; et la signature ne se posera qu’à cinq centimètres environ au-dessous de cette formule. Dans les lettres d’un degré moins cérémonieuses, on pourra diminuer un peu ces distances »7.

La longue durée des conventions

La société évolue, les épistoliers se multiplient, le nombre des lettres s’envole8, mais ce qui frappe, c’est la permanence des règles du bien écrire tout au long du siècle.

Les manuels de Philipon de La Madelaine (1734-1818) sont réédités au cours du XIXe siècle. Dès avant la Révolution, lui qui se veut simple et moderne, prescrit : « Vers le quart de la page, à commencer en haut, vous écrivez la qualification de la personne, Monseigneur ; Monsieur, Madame, ou Mademoiselle, selon son rang & son état […] Entre cette qualification de la personne & le commencement de la Lettre , vous laisserez un intervalle plus ou moins grand, selon le respect que vous lui devez ; & c’est là ce que l’on appelle communément donner la ligne. Vous observez aussi de laisser au bas de la même page un espace de deux ou trois doigts, & au revers vous commencez à la même hauteur où vous avez placé de l’autre côté le mot de Madame ou de Monsieur »9.

Plus d’un siècle après, la « baronne Staffe »10 répète encore :

« On commence sa lettre par le mot « Monsieur », ou « Madame », « Mademoiselle », mis en vedette, après la date. A des personnes de connaissance, on dit bien « Cher Monsieur », « Chère Madame », « Chère Mademoiselle ». Ce ton plus familier, plus aimable dépend de la nature des relations, c’est à chacun de se rendre compte si ce ton peut, doit être employé. »

Émotions et conventions

Mais devant la force des sentiments et l’urgence de les dire, que deviennent la mesure, la rigueur, le formalisme ? Chacune et chacun sait s’en détacher pour faire passer ce qui est le plus important. Dans cette famille aisée,  les règles du savoir-écrire sont connues et le papier ne manque pas ; cependant la mise en place et la mise en ordre des mots, des phrases, des paragraphes sont bousculées. La page n’est plus un espace régulé, mais une monstration des sentiments, la visualisation d’un attachement. Le gribouillage naît de la hâte de dire, les lignes s’infléchissent au rythme des émotions. Ou bien, l’écriture restant sage et régulière, les lignes se croisent et se superposent pour saturer la page. Leur entrelacement rend sensible l’attachement des deux cousines et exprime le trop-plein de leur affection. On peut voir aussi dans ce tissage graphique comme un jeu de devinette dont le déchiffrement scelle la complicité des jeunes filles. La lecture malaisée appelle la connivence.

Caroline Duméril à sa cousine et amie, 16 juillet 1855
Caroline Duméril à sa cousine et amie,                   16 juillet 1855

Souvent, l’écriture déborde en post-scriptum après la signature, s’insinue dans les marges, recouvre ce qui est déjà écrit comme un déferlement de tendresse, une effusion irrépressible. Bien loin du soin et de l’attention que requiert la calligraphie et le comptage des espaces vides, le besoin d’atteindre l’autre, l’espoir rageur de le convaincre, l’angoisse que l’on veut cacher ou partager se lisent dans le bouleversement des règles. À l’inverse de l’envahissement des mots, c’est parfois le vide qui s’impose, lorsque l’essentiel est en jeu :

Jules Desnoyers à son gendre et sa fille - carte du 13 novembre 1870
Jules Desnoyers à son gendre et sa fille              Carte du 13 novembre 1870

C’est la guerre, Paris est assiégé ; on ne sait si les lettres arrivent, on ne reçoit pas de réponses ; on ignore même si les destinataires sont saufs. L’angoisse gagne, les lettres se multiplient avec des phrases rassurantes tassées sur les feuillets expédiés de Paris en « ballon monté ». Mais sur cette carte à ses enfants, le père va à l’essentiel et pose les questions vitales : Vous portez-vous bien ? Recevez-vous nos lettres ? Où êtes-vous ? La situation exceptionnelle exige un message inhabituel dans son dépouillement.

« Miroir de l’âme », pour reprendre un poncif, jusque dans son aspect, la lettre fait sens en présentant immédiatement l’état d’une relation. Un premier regard, avant même la lecture, peut renseigner sur l’attitude de l’épistolier.

  1. Voir le billet : « La lettre, support d’un texte ». []
  2. Comtesse de Boissieux, Cours abrégé de style épistolaire, avec de nombreux sujets de lettres, à l’usage des classes de français, J.-E. Gauguet, 1878, page 11 [ouvrage numérisé BNF-Gallica]. Les titres des manuels cités dans ce billet sont tirés du livre de Cécile Dauphin, Prête-moi ta plume… Les manuels épistolaires au XIXe siècle, Kimé, 2000, bibliographie pages 168 à 196. []
  3. Voir le billet : « Les enveloppes ». []
  4. Boissieux, op. cit., p. 13-15. []
  5. C. Dauphin, op. cit., p. 22 et suivantes. []
  6. Alexandre Abrant, Exercices sur le style épistolaire, à l’usage des jeunes gens…, 2e édition, Larousse et Boyer, In-12, 1860, page 22 [ouvrage numérisé BNF-Gallica]. []
  7. Charles Dezobry, Dictionnaire pratique et critique de l’art épistolaire français : avec des préceptes et des conseils sur chaque genre, plus de mille modèles choisis dans les monuments et les documents de la langue française, et des remarques…, C. Delagrave, 1866, page 753 [ouvrage numérisé BNF-Gallica]. []
  8. Voir le billet : « Trafic postal ». []
  9. Louis Philipon de La Madelaine, Modèles de lettres sur différents sujets…, 1771, pages 51-53 [ouvrage numérisé BNF-Gallica]. []
  10. Blanche Staffe, La correspondance dans toutes les circonstances de la vie, L. Chailley, 1895 [numérisation BNF-Gallica]. []

Savoir signer, savoir écrire

Pour identifier quelques personnes citées dans une lettre, je parcourais les registres de l’état-civil mis en ligne par les archives du Pas de Calais, passant des tables décennales aux actes eux-mêmes, lorsque je lus cette phrase, à la fin d’un acte de mariage : « ont déclaré ne savoir signer, de ce interpellés ». Cette formule m’a rappelé les études menées sur l’alphabétisation1.

« ont déclaré ne savoir signer, de ce interpellés », 1877
« ont déclaré ne savoir signer, de ce interpellés », 1877

Signer son acte de mariage

Si depuis 1539 les curés doivent signer les actes de mariage sur les registres paroissiaux, une ordonnance de 1667 exige également la signature des nouveaux époux et des quatre témoins. Il est précisé : « Si aucun d’eux ne sait signer, ils le déclareront, et seront de ce fait interpellés par le curé ou vicaire, dont il sera fait mention »2. En 1877, c’est l’officier de l’état-civil et non plus le curé qui interpelle ; ici, il s’agit du maire du village de Beaulencourt. Le marié, un tisseur, et l’un des témoins, un oncle cultivateur de 43 ans, signent l’acte. En revanche les parents, journaliers, la mariée, dévideuse, et trois témoins, dont un ami tisseur et un oncle journalier, âgés de 52 ans, 34 ans et 24 ans, déclarent ne pas savoir signer.

Le recteur Maggiolo

Un recteur en retraite, Louis Maggiolo, s’interrogeant comme nombre de ses contemporains sur le rôle de l’école dans les processus d’alphabétisation, décide en 1877 de mesurer l’instruction des français à différentes dates. Il obtient l’agrément du ministère (mais pas d’argent) pour lancer une vaste campagne de collecte de données. Il reprend comme indicateur la capacité à signer son acte de mariage. Il fait appel à des milliers d’instituteurs bénévoles, qui vont dans leur commune relever dans les registres de l’état-civil les signatures des époux pour des périodes antérieures à la Révolution (1686-1690 et 1786-1790) et postérieures (1816-1820, 1866 et 1872-1876). Un peu partout en France 16 000 instituteurs se mettent au travail, essentiellement dans des communes rurales. Le résultat global, en mêlant les plus alphabétisés du tiers nord est de la France et les autres, met en évidence la baisse de l’illettrisme au cours du XIXe siècle : le taux de non signatures au mariage, hommes et femmes confondus, passe de 63 % avant la Révolution à moins de 30 % à la période précédant les lois de Jules Ferry sur l’enseignement. La jeune épousée du Pas de Calais et ses proches font partie de ces classes laborieuses qui n’ont pu encore bénéficier de la généralisation de l’enseignement.
Les résultats rassemblés par Louis Maggiolo sont publiés, peu commentés et oubliés.

Une enquête revisitée

Ils sont redécouverts dans les années 1950 par deux démographes, Michel Fleury et Pierre Valmary3, puis repris par deux historiens, François Furet et Jacques Ozouf, et leur équipe4 dans les années 1970, avec de nouvelles techniques d’analyse statistique et un intérêt porté sur l’alphabétisation elle-même plutôt que sur les moyens de l’alphabétisation5. Ils produisent une série de cartes qui donnent à voir les écarts entre les régions, entre villes et campagnes, les différences entre hommes et femmes, les discontinuités du rythme de l’alphabétisation, et en dernier ressort les inégalités sociales d’accès à la culture écrite. Les constats posés, Furet et Ozouf formulent l’hypothèse d’une circularité entre alphabétisation et scolarisation : « la mise en place de l’institution scolaire, qui certes accélère le processus d’alphabétisation, lui répond aussi bien »6. Les lectures critiques de l’ouvrage Lire et Écrire initient, tant en France qu’à l’étranger, d’autres recherches et un renouvellement de l’historiographie sur ce thème.

Retenons, pour ce qui nous occupe, deux points :

  • Quel sens à donner à l’acte de signer ? Le traitement statistique de masses de données et la comparaison des chiffres accumulés par Maggiolo avec d’autres sources, comme les données des recensements et celles sur l’instruction des conscrits (relevée par le ministère de la Guerre à partir de 1827), permettent de valider le « test de la signature », au moins au XIXe siècle : en 1866 et 1872 savoir signer mesure bien une capacité à lire et à écrire.
  • En quelles occasions la capacité à écrire est-elle mise à l’épreuve ? On peut s’interroger sur la multiplicité des rapports possibles à l’écriture et sur la diversité des usages qui en sont faits. Il y a loin de savoir écrire à écrire effectivement et, a fortiori, à écrire des lettres7.

Retour au recteur Maggiolo

Lorsque en 1868 l’industriel alsacien Charles Mertzdorff décide d’ouvrir et de financer une école et une salle d’asile (une école maternelle) à Vieux-Thann, ville dont il est le maire, il fait valider ses projets par le recteur, qui est… Louis Maggiolo (1811-1895). Ce dernier a commencé dès l’âge de 19 ans une carrière d’enseignant qui le conduit d’un collège de Lunéville à l’inspection d’Académie puis, en 1868, au poste de chargé des fonctions de recteur de l’Académie de Nancy, sa ville natale ; il devient recteur en titre en 1869, puis est mis à la retraite en 1871. C’est donc à lui que Charles Mertzdorff adresse les plans et aménagements intérieurs des salles, comme il l’explique à son épouse, alors en voyage à Paris où elle est chargée de rencontrer et de solliciter l’avis de pédagogues :

Salle d’asile. je compte y mettre assez de gradins pour loger 120 enfants, au moins. D’après la sœur [la religieuse qui s’occupe des enfants] les gradins à Vieux-Thann qui ont 45 centimètres de large, ne sont pas assez larges […] Maintenant tu sais que pour monter et descendre ces gradins, l’on laisse au milieu un couloir de 1 m de large, et des 2 côtés vers les murs, 0,50 m […] C’est par là que les enfants circulent. Le recteur me fait observer que cette circulation sur des marches occasionne souvent des accidents. La sœur n’en connaît pas. Je me demande comment remplacer ces marches. Est-ce un plan incliné ? (Charles Mertzdorff à son épouse, 13 août 1868)

La suite de la lettre confirme un point dont Furet et Ozouf ont constaté les effets (la capacité à « lire seulement ») : les apprentissages de la lecture et de l’écriture, dans certaines écoles, ne sont pas simultanés mais successifs :

Comment meubler et arranger la classe des petits enfants de 6 à 7 ans qui ne font qu’apprendre à lire ?

L’industriel mécène est « embarrassé » par de nombreuses autres questions :

quelle est la meilleure méthode d’apprendre à lire aux enfants ? Comment disposer la salle pour cela ?
faut-il des places vides pour former aux enfants des cercles avec moniteur ?
où placer les fourneaux ? Quelle espèce de fourneaux ? au bois ou à la houille ?
Par qui fait-on faire le nettoyage de cet endroit ?

Il est possible que sur certains de ces points également Charles Mertzdorff ait consulté le recteur Louis Maggiolo, qui était si attaché à compter ceux qui déclaraient « ne savoir signer, de ce interpellés ».

  1. François Furet et Jacques Ozouf (dir.), Lire et écrire. L’alphabétisation des français de Calvin à Jules Ferry, Les Éditions de minuit, 1977. []
  2. Op. cit., p. 15. []
  3. Michel Fleury et Pierre Valmary, « Les progrès de l’instruction élémentaire de Louis XIV à Napoléon III d’après l’enquête de Louis Maggiolo (1877-1879) », Population, 1957, pp. 71-92. []
  4. Furet et Ozouf, op. cit. []
  5. Dominique Julia et Jacques Revel restituent le contexte intellectuel dans lequel s’élabore l’enquête de Furet et Ozouf : « Lire et écrire », Les Cahiers du Centre de Recherches Historiques [En ligne], 43 | 2009, mis en ligne le 16 février 2012, consulté le 03 avril 2016. URL : http://ccrh.revues.org/3497 ; DOI : 10.4000/ccrh.3497. []
  6. Furet et Ozouf, op. cit., p. 306 []
  7. Voir le billet :« Une lettre tous les 18 mois ». []

Premier avril

Lettres datées du 1er avril

Le 1er avril 1880, Gustave Flaubert commence ainsi une lettre à sa nièce : « Croisset, jeudi 1er avril 1880, jour du Poisson, 6 heures du soir »1. Plusieurs lettres conservées de la famille Duméril-Mertzdoff ont été écrites, elles aussi, un premier avril : en 1843 (Eugénie Duméril à son cousin et fiancé), 1873 (Émilie et Marie Mertzdorff à leur père) ou en 1917 (Léon Damas Froissart à son fils Louis, mobilisé) ­ mais sans signaler le caractère spécial de ce jour.

D’autres lettres cependant relèvent cette date particulière du calendrier et mentionnent le « poisson d’avril », soit dans un esprit ludique, soit au contraire pour tenir à distance toute idée de plaisanterie. Ainsi Eugénie Desnoyers ajoute en post-scriptum, après avoir embrassé « de tout cœur » son amie Caroline Duméril-Mertzdorff :

Si ma lettre part le 1er Avril, ce n’est pas un poisson d’avril que j’ai la prétention de t’adresser loin de moi cette pensée, tout ce que je te dis est vrai et au commencement de ce mois, dans lequel un si grand événement doit se passer, je forme encore plus de vœux pour toi. (31 mars-1er avril 1859)

La jeune femme (Eugénie a 22 ans) veut, comme souvent dans ses lettres, assurer de son amitié et de la sincérité de son affection. Il n’est pas question pour elle de plaisanter avec la venue prochaine du bébé de Caroline !

Plus pittoresque est la lettre à son père, écrite et dessinée par Marie Mertzdoff en 1876. Marie ajoute elle aussi un post-scriptum qui rappelle le caractère spécial du jour, mais c’est pour déplorer l’absence de farce : « Je n’ai pas eu de poisson d’avril ni personne de ma connaissance ».

Marie Mertzdorff, 1er avril 1876
Marie Mertzdorff, 1er avril 1876

Marie, 17 ans, illustre cette remarque de deux croquis, qui pour être divertissants ne se veulent pas moins réalistes : celui d’un brochet et celui d’un rouget. On se souviendra que le grand-père de Marie, André Marie Constant Duméril, si admiré par ses descendants, a publié en 1856 : Ichthyologie analytique, ou Essai d’une classification naturelle des poissons2, un ouvrage que Marie peut consulter.

Les fêtes du 1er avril

« Le 1er-Avril, note l’historienne Nadine Cretin, est une journée qui dérive des fêtes d’inversion propres au Carnaval, une parodie des fêtes du début d’année »3. Au Moyen Âge l’année civile commençait à des dates variables selon les lieux, au mois de mars ou à Pâques. Un édit de Charles IX, en 1564, harmonise ces dates et fixe le début de l’année civile au 1er janvier. L’habitude persiste de commémorer le 1er avril l’ancien début de l’année, sous forme de plaisanteries et d’étrennes « pour rire ». Cette journée de dérision se situe à l’arrivée des beaux jours ; elle fête donc aussi le printemps et le renouveau de la nature. Elle tombe en général pendant le Carême, dont elle suspend l’austérité ; la parenthèse ludique s’apparente au Carnaval, remarquent les folkloristes, avec ses farces qui permettent de se moquer des autres et de soi-même en un renversement des positions habituelles et des valeurs établies.

Spécifique du 1er avril, le thème du poisson renvoie probablement à cet aliment autorisé pendant la période du Carême ; les prescriptions de l’Église qui imposent le jeûne et bannissent la viande des repas sont ainsi tournées en dérision. D’autres pistes symboliques peuvent être rappelées à propos du poisson, comme la fécondité, évoquée par le nombre de ses œufs en cette époque de frai. Et des jeux de mots divers donnent au poisson une connotation érotique. Cette veine est exploitée autour de 1900 par une multitude de cartes postales humoristiques.

Le folkloriste Paul Yves Sébillot observe qu’en Bretagne « l’on fait des attrapes en envoyant les enfants et les naïfs chercher un objet inexistant chez les voisins, comme « la corde à tourner le vent«  » . Lorsqu’ils reviennent les mains vides on les accueille en brandissant une poêle à frire et en criant : « Poisson d’avril ! »4.

Peinture de Nils, 7 ans
Peinture de Nils, 7 ans (2013)

Dans la correspondance familiale conservée les fêtes de Pâques sont évoquées avec plus d’insistance que le 1er avril et la chronologie pascale scande l’année de façon visible. Le jour de Pâques est un dimanche situé à des dates variables du calendrier grégorien, proches du 1er avril puisqu’elles sont comprises entre le 22 mars et le 25 avril. De façon attendue, particulièrement dans cette famille catholique pratiquante, les fêtes religieuses rythment les saisons et l’importance de Pâques éclipse celle du 1er avril comme marqueur du temps.

  1. Gustave Flaubert, Correspondance, supplément (1879-1880), L. Conard, 1954. []
  2. André Marie Constant Duméril, Ichthyologie analytique, ou Essai d’une classification naturelle des poissons, à l’aide de tableaux synoptiques, Firmin-Didot, 1856, In-4° , VIII-507 p., tableaux. []
  3. Nadine Cretin, Fête des Fous, Saint-Jean et Belles de Mai, Le Seuil, 2008 ; sur le 1er avril : p. 36-38. []
  4. Paul-Yves Sébillot, Le folklore de la Bretagne . 1 . Les phases de la vie traditionnelle et sociale : le travail et les distractions, éditions G.-P. Maisonneuve et Larose, 1968, p. 313. []

Une lettre tous les 18 mois

 0,7 lettre par an, c’est ce qu’écrivent les ruraux français au milieu du XIXe siècle. Une enquête en 1847, qui avait un tout autre but, permet cette évaluation et montre que cette valeur moyenne recouvre une gamme de pratiques diversifiées1.

Le lancement de l’enquête de 1847

  • La nécessité d’une enquête

Depuis 1830 le courrier est partout distribué à domicile2 ; auparavant, toutes les communes n’avaient pas de facteur et il fallait dans ce cas venir au bureau de poste pour retirer sa lettre (et payer le port, dû à l’arrivée3). Le directeur du bureau était seulement tenu de « profiter de toutes les occasions qui pouvaient s’offrir pour faire prévenir les destinataires de se présenter »4. Le nouveau service fourni en milieu rural nécessite une connaissance fine des noms de lieux, villages, écarts et lieux-dits. La dernière édition du Dictionnaire des Postes aux lettres, celle de 1835 qui répertorie les 37 000 communes et 26 000 hameaux se révèle insuffisante. Pour préparer une nouvelle édition plus complète, l’administration lance une enquête après des directeurs des Postes.

  • Le formulaire

Un formulaire imprimé de quatre pages est envoyé au mois de novembre 1847. Le formulaire réclame bien sûr, puisque c’est le but premier de l’enquête, « la nomenclature des hameaux, châteaux, usines, fermes, maisons isolées et lieux habités quelconques » (tableau 4), complété de précisions sur les habitants et de quelques « renseignements statistiques » sur la commune (tableau 2). Il s’inquiète également de la « situation de la boîte aux lettres » (tableau 3). Mais il s’intéresse également au « mouvement des correspondances pendant deux semaines » (tableau 1) : les directeurs des bureaux de poste doivent détailler chaque jour, pour chacune des communes de leur secteur, le nombre des différentes lettres, des journaux et des colis qui arrivent chaque jour pour être distribués et qui sont expédiés – ainsi que les taxes perçues. Novembre est considéré comme un mois « moyen » pour le trafic postal : il suffit de multiplier par 26 la récapitulation de la quinzaine pour avoir les chiffres annuels.

Extrait du formulaire de l'enquête postale de 1847 (commune de Bellencombre, Seine Inférieure)
Extrait du formulaire de l’enquête postale de 1847  (commune de La Crique, Seine Inférieure)

Les retours de l’enquête de 1847

  • Des renseignements très copieux

Le directeur général des Postes, Benjamin Barthélémy Dejean, recueille ainsi de formidables matériaux : les questionnaires, classés par ordre alphabétique des départements, arrondissements et communes, reliés, remplissent 343 volumes In-4°, conservés à la BnF5. Les formulaires sont remplis avec soin et vérifiés ; des relances sont adressées aux fonctionnaires retardataires. Mais l’image obtenue, image détaillée, précise et fiable, est cependant incomplète.

  • Des renseignements incomplets

La circulaire qui accompagne les formulaires dispense les communes sièges de bureaux de poste de fournir les données du trafic postal : seuls les noms des lieux-dits leur sont demandés. Dans les chefs-lieux de cantons et les villes, les directeurs doivent se limiter à fournir cette liste. Le mouvement du courrier n’est donc pas relevé dans les 3 320 communes les plus importantes, les plus urbaines. Restent environ 90 % des communes. Mais elles ne regroupent que les deux-tiers de la population française. L’évaluation de l’envoi et de la réception des lettres dans cette enquête ne concerne donc que la France « rurale ».

Les résultats de l’enquête de 1847

  • Un nouveau Dictionnaire des Postes

Les résultats de l’enquête de l’administration sont recueillis à une époque secouée par les événements : révolution de 1848, instauration de la IIe République, débuts du Second Empire. La confection d’un dictionnaire passe au second plan. On ne s’en préoccupe à nouveau que vers 1855 : la situation politique semble alors stabilisée et la profonde réforme du mode d’affranchissement est sur les rails (les timbres sont mis en service le 1er janvier 1849, avec succès). La nouvelle version du Dictionnaire des Postes paraît en 1859. À côté de la richesse des formulaires, elle paraît bien maigre : sur les 16 hameaux listés en moyenne par commune en 1847, 3 seulement sont retenus dans le Dictionnaire.

  • L’analyse des historiens

Repérée à la BN par Marcel Lachiver, cette enquête est dépouillée dans les années 1970 sous la direction de Jacques Ozouf qui finalement ne l’utilise pas pour ses recherches sur l’alphabétisation. Elle est ensuite reprise, et les résultats de ce travail publiés. Le premier constat est celui de la rareté du courrier, occulté parfois par les impressionnantes correspondances publiées, celles des écrivains, des savants, des hommes politiques en particulier. Si les français écrivent peu, ceux des campagnes écrivent très peu et ceux qui habitent certaines régions écrivent encore moins.

– Le silence épistolaire des campagnes

L’habitant des campagnes françaises écrit en moyenne, nous l’avons dit, 0,7 lettres par an : 0,1 adressées à l’intérieur même du canton et 0,6 destinées à un horizon plus lointain. Le nombre de lettres qu’il reçoit est en revanche plus élevé : 1,6 lettres annuelles (0,4 locales + 1,2 lointaines). L’habitant des villes écrit plus que celui des campagnes ne lui écrit, ce qui explique ce décalage. Et l’habitant des villes écrit plus, aussi, aux autres urbains. Une autre enquête, menée au niveau national, indique qu’à la même époque, en 1846, chaque français reçoit et expédie en moyenne 3,24 lettres par an. Les flux sont minces, avant l’envol du trafic postal dans les années qui suivent6, et prennent la mesure du silence épistolaire des campagnes.

– La cartographie de l’espace épistolaire

Sans entrer dans l’analyse détaillée que développe l’ouvrage dirigé par Roger Chartier, on peut dessiner à grand traits « la cartographie de l’espace épistolaire » à ce moment7. Les départements sont partagés en cinq groupes ; ceux où circule le plus de courrier sont en noir.

Courrier échangé d’après l’enquête de 1847 (La Correspondance, op. cit., page 55)
Courrier échangé d’après l’enquête de 1847        (La Correspondance, op. cit., page 55)

Lettres reçues ou expédiées, imprimés, journaux, courrier local livrent une série de clichés cohérents qui respectent la partition classique de la France à cette époque. La cartographie synthétique de tous les objets postaux répertoriés dans le formulaire de 1847 reproduit plus ou moins le clivage entre régions du Nord et de l’Est centrées autour de la capitale, et régions du Sud et de l’Ouest. Grossièrement, on peut opposer d’une part, des zones largement alphabétisées, ouvertes aux échanges et aux activités économiques nouvelles et, d’autre part, une France plus traditionnelle et en repli. La finesse d’échelle de l’enquête permet d’aller au-delà de ce constat sans surprise. Au sein même des grandes aires distinguées ci-dessus, des contrastes apparaissent liés essentiellement à la nature du développement économique.

***

En revenant à cette enquête, les historien-ne-s voulaient éclairer les usages sociaux de l’écrit. Si d’autres études statistiques mesurent des compétences (nombre et répartition de celles et ceux qui savent lire et écrire), l’enquête postale de 1847 permet d’évaluer la mise en œuvre de ces compétences. Le passage du savoir écrire à l’acte d’écriture, et plus spécifiquement à l’écriture des lettres ne résulte pas d’une simple équivalence. Il met en jeu des représentations sociales et des réalités économiques complexes. L’approche sérielle tentée grâce à l’enquête de 1847 vient compléter l’étude « anthropologique » des gestes épistolaires.

  1. Pour plus de détails, on pourra consulter « L’enquête postale de 1847 », Cécile Dauphin, Pierrette Lebrun-Pézerat, Danièle Poublan, avec la collaboration de Michel Demonet pour le traitement informatique des données, in La Correspondance. Les usages de la lettre au XIXe siècle, sous la direction de Roger Chartier, Fayard, 1991, pages 21-119. []
  2. La France est le premier pays à instaurer ce service rural. []
  3. Avant l’instauration du timbre poste (voir le billet « Les timbres et les tarifs postaux au XIXe siècle »), le port est payé à l’arrivée par le destinataire. []
  4. D’après une circulaire de 1808. []
  5. Relevé par département du nombre de communes et autres localités ayant une appellation propre en France, d’après le résultat de l’enquête générale faite au mois de novembre 1847 par les soins de l’Administration des Postes, Bibliothèque nationale de France, département des manuscrits, cote : Français 9787-10129. []
  6. Voir le billet « Trafic postal ». []
  7. Roger Chartier, op. cit., p. 18. []

Annoncer une naissance

Quelques mois après l’annonce en confidence de la grossesse, secret partagé d’abord avec les plus proches, le bébé arrive et la nouvelle de sa naissance est alors proclamée dans un cercle qui excède celui des intimes et de la famille. Comme le billet précédent « Annoncer une future naissance », celui-ci se nourrit d’une communication de Catherine Rollet (« Une histoire d’annonces. Temporalités et manières de faire d’hier à aujourd’hui »1) et des lettres familiales du site « S’écrire au XIXe siècle ». Après l’annonce de la grossesse, des questions semblables se posent lors de la naissance : comment annonce-t-on l’événement par lettre ? Qui écrit ? À qui ? À quel moment ? Quels sont les mots employés ? Sur un siècle de correspondances perçoit-on des modalités différentes ?

Les mots pour le dire

  • L’annonce par le père

L’annonce de la naissance à ceux qui sont éloignés est rapide et se fait en priorité aux grands-parents du bébé. Au début du XIXe siècle les parents d’Alphonsine, vivant à Paris, sont probablement informés directement et son époux, André Marie Constant Duméril, écrit à ses propres parents :

Mes chers parents, La première chose que j’ai à vous dire c’est l’heureux accouchement de mon Alphonsine. Cet événement a été des plus heureux. hier elle s’est promenée avec moi plus d’une heure et demie au jardin des plantes où elle était allée à pied et d’où elle est revenue de même à huit heures du soir. A minuit, elle a commencé à ressentir quelques douleurs et à 7 heures du matin, le 26 mars, tout était fini sans que j’aie eu besoin d’appeler personne à mon aide. (AMC Duméril à ses parents, 26 mars 1807)

Et l’année suivante :

Mes chers parents, Alphonsine vient d’accoucher très heureusement et m’a rendu père d’un fils. Ses douleurs vives n’ont pas duré deux heures – l’enfant n’est pas très fort : mais il paraît très bien constitué. Il est né à trois heures du matin il en est six et sa mère repose. elle m’a chargé de vous peindre toute sa joie. (AMC Duméril à ses parents, 28 juin 1808)

Michelle Perrot note dans l’Histoire de la vie privée que « la naissance est un acte rigoureusement privé, et féminin, jusque dans son récit et sa mémoire […] La chambre commune, au mieux conjugale, en est le théâtre, dont les hommes sont exclus, médecin excepté »2. André Marie Constant Duméril, père et médecin, occupe une place singulière ; il peut donner des détails sur l’accouchement, qu’il a pratiqué lui-même, au moins en 1807.

Si la naissance est un acte féminin, son annonce est souvent une prérogative masculine. Lorsque les foyers sont éloignés, la mère de l’accouchée vient souvent s’installer quelques semaines au chevet de sa fille. Ainsi, deux générations plus tard, Félicité Duméril séjourne auprès de Caroline Duméril-Mertzdorff en Alsace. Mais l’annonce se fait d’abord entre hommes : le père, Charles Mertzdorff, écrit à son beau-père resté à Paris : la mère se repose et la grand-mère sans doute « brisée par l’émotion », comme l’expriment les lettres fictives, ne peut prendre la plume.

  • La diffusion de la nouvelle

Par relais successifs, la nouvelle de la naissance se répand  :

Chère Tante, je vous annonce et vous prie d’annoncer à nos chers parents l’arrivée en ce monde d’un nouveau neveu (14 juillet 1807, naissance d’Alfred Say)
Veuillez bien instruire mon oncle Duval et mes cousins et cousines Duval, Delamothe et Duquesnel auxquels je me propose d’écrire dans un autre moment (AMC Duméril à ses parents, 26 mars 1807)
Veuillez faire part de cette bonne nouvelle à mon oncle et à mon cousin Duval et à leur famille (AMC Duméril à ses parents, 28 juin 1808)

La domesticité est associée à l’événement :

 Dites aussi à Caroline en l’embrassant vivement comme nous voudrions le faire que les domestiques ont pris une vive part à la nouvelle qu’ils ont apprise (AMC Duméril, à Paris, à l’époux de sa petite-fille, en Alsace, 17 avril 1859)

  • Au XXe siècle

Au début du XXe siècle le fonds d’archives donne accès à certaines lettres des grands-parents mais pas à celles des parents. Les citations suivantes sont extraites de lettres du couple Froissart (les grands-parents) à leur plus jeune fils, célibataire, oncle des nouveaux-nés. La période de la guerre influe sur vocabulaire employé : le registre est volontiers guerrier, avec des mots comme « canon », « vaillance » ou « conscrit ».

Je pense que tu es heureux et fier de savoir que le nom de Froissart a un nouvel héritier. J’augure très bien de ce Jacques II arrivé au bruit du canon et qui aura, avant de voir le jour, participé à la vaillance de sa mère dans les tristes jours qu’elle a traversés depuis 3 mois. (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 23 novembre 1914)
un nouveau conscrit de la classe 36 est arrivé cette nuit, un peu plus tôt qu’il ne s’annonçait, mais tout va bien. Il a nom Hubert et t’envoie ses respectueux hommages auxquels je joins mille amitiés. (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 14 octobre 1916)

Catherine Rollet relève un trait marquant de notre époque dans les familles urbaines et dotées d’un capital culturel élevé : « le souci d’associer l’enfant déjà né, lorsqu’il existe, à l’aventure d’une nouvelle naissance. Les parents sont préoccupés par les réactions du fils ou de la fille aînée et prêtent une grande attention à son comportement, de façon à prévenir toute forme de rejet et à favoriser le lien fraternel. » Dès le début du XXe siècle l’attention accordée aux relations interpersonnelles au sein de la famille est perceptible :

Ta lettre a précédé de deux heures ce matin l’arrivée de la petite Odile qui a fait son entrée en ce monde à 11h ¼. Tout s’est bien passé et c’est toujours un gros soulagement quand on voit bien arrangé dans son berceau un petit enfant très bien fait et bien vivant. J’ai l’impression qu’elle ressemble beaucoup à notre Suzette [une sœur aînée décédée], mais Lucie [la maman] a eu une petite déception de n’avoir pas le garçon rêvé. Henri [le papa] en a une aussi, mais elle est effacée par la satisfaction du fait accompli. Quant à Geo [le frère de 5 ans], il est très vexé car il avait toujours demandé un petit frère dans ses prières, contrairement à sa sœur [Geneviève, 4 ans]. « C’est parce que Vève a été au salut qu’elle a une petite sœur, eh ! bien maintenant j’irai au salut et je prierai et j’aurai aussi un petit frère ! » Ainsi la pauvre Lucie n’a pas fini. (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 21 mars 1917)

Les moyens de l’annonce

  • Dépêche télégraphique et télégramme

Les annonces citées plus haut sont faites par lettres. Mais, dans cette famille de la bourgeoisie aisée, les moyens modernes sont mobilisés au fur et à mesure des progrès techniques :

Constant avait écrit à toutes les personnes qui portent à notre famille le plus d’intérêt et nous avons su que la dépêche télégraphique, qui avait été expédiée en duplicata, était parvenue à leur adresse (17 avril 1859)

Le manuel de la « baronne Staffe », plusieurs fois réédité, propose à la fin du XIXe siècle des modèles de télégrammes3 :
un jeune père à sa mère : « Laurence heureusement délivrée tout à l’heure d’un superbe garçon. Tout va bien. Je t’embrasse. »
à son beau-père : « Laurence heureusement accouchée d’un garçon magnifique. Vont bien. Affections. »
à son beau-frère : « Avons un beau garçon et Laurence va très bien. Amitiés. »
à une amie : « Heureux de vous apprendre que nous avons un fils. Laurence va bien. Respects affectueux. »

Blanche Staffe donne également un modèle de faire-part de naissance4 : « Le baron de Seillac, capitaine au 40° bataillon de chasseurs à pied, et la baronne de Seillac, ont la joie de vous faire part de la naissance de leur fils Jean-Robert-Georges-Henri. » Les modèles de réponses suivent, sur des cartes de visite. Évidemment ces épistoliers fictifs ont des titres, des noms à particule et des fils plutôt que des filles ! Les archives Duméril-Mertzdorff-Froissart ne semblent pas conserver de faire-part de naissance.

  • Faire-part dans la presse

Au cours du XIXe siècle, une rubrique spéciale est créée dans les journaux où les annonces de naissances se multiplient : la mère est nommée par son nom de jeune fille, le nouveau-né est sexué, mais son prénom n’est donné qu’au XXe siècle. C’est bien ainsi que la naissance d’Odile Degroote (une petite-fille des Froissart) est annoncée dans le « Carnet du Jour » de l’Écho de Paris daté du 23 mars 1917 : « Mme Henri Degroote, née Froissart, a mis au monde, à Paris, une fille, Odile. »

Annonce de la naissance d’Odile Degroote dans l’Écho de Paris (23 mars 1917)
Annonce de la naissance d’Odile Degroote dans l’Écho de Paris (23 mars 1917)

 

 J’ai recherché et trouvé cette annonce après avoir lu une carte-lettre d’Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils mobilisé (un oncle du bébé) :

Mon cher Louis, Tu seras content de savoir que nous allons tous bien […]. Nous n’avons aucune nouvelle de Pierre [au front] qui n’a pas écrit depuis qu’il a une nouvelle nièce. Ne l’aurait-il pas appris par l’Echo avant de recevoir ma lettre  ? (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils Louis, 31 mars 1917)

En cette période de guerre, les annonces dans les journaux sont amenées à relayer les lettres, non seulement auprès de relations et connaissances, mais également au sein de la famille proche dispersée.

***

L’enfant nouveau-né est d’abord accueilli par la famille, dont les lettres disent toute l’affection :

C’est dans toute la joie de la famille que je viens aujourd’hui vous remercier de la bonne et excellente lettre que nous attendions et qui nous comble de satisfaction. Nous étions réunis, quand nous avons reçu Vendredi à neuf heures, la nouvelle de l’heureuse délivrance de Caroline. quelle émouvante et douce annonce ! (Le grand-père, AMC Duméril au nouveau père, 17 avril 1859)

Ensuite l’enfant acquiert une existence sociale par l’attribution officielle d’un nom. Michelle Perrot remarque que, à la différence de la naissance qui est affaire de femmes, « la déclaration à la mairie, cette donation du nom […] est au contraire le fait du père »5. En 1916, le père étant mobilisé, c’est le grand-père qui se charge de la démarche :

J’ai déclaré ce matin à la mairie du VIIe Hubert Colmet Daâge. Amitiés D. (Carte de Léon Damas Froissart, grand-père de l’enfant, à son fils, 16 octobre 1916)

Puis l’enfant prend sa place dans la communauté religieuse de ses parents – dans cette famille, par le baptême catholique :

Made va très bien. Son fils [Hubert Colmet Daâge] aussi ; il crie, il tète, il dort d’une façon satisfaisante. On le baptise demain, Elise et Christian marraine et parrain. (Emilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 16 octobre 1916)

Sur le baptême, un moment fort de la vie dans la famille Mertzdorff-Froissart, nous reviendrons.

  1. Catherine Rollet, « Une histoire d’annonces. Temporalités et manières de faire d’hier à aujourd’hui », communication prononcée lors du colloque « Du sud au nord : naître hier, aujourd’hui, ici et ailleurs » du 2 au 4 mai 2013, Saint-Denis de La Réunion, à paraître. []
  2. Michelle Perrot, « Figures et rôles », dans Histoire de la vie privée – 4, Seuil, 1987, p.152. []
  3. Blanche Staffe, La correspondance dans toutes les circonstances de la vie, L. Chailley, Paris, 1895, p.138 [numérisation BNF-Gallica]. []
  4. Blanche Staffe, Id. p.155. []
  5. Michelle Perrot, Id. []

Leçon de style : la lettre au Ministre

Chaque type d’échange épistolaire nécessite un style particulier. Lorsqu’on écrit à ses parents ou à un collègue, à un artisan ou à sa filleule, la lettre expédiée n’est pas la même. On n’annonce pas son mariage de façon identique à sa grand-tante et à une amie ; on ne sollicite pas le maire de sa ville comme son voisin. Tout change : formules de politesse, façon d’aborder les sujets, vocabulaire, mise en page, papier, graphie, etc. Ces éléments sont régis à chaque époque par des conventions que les épistoliers connaissent plus ou moins. Des manuels sont à la disposition des plus hésitants. Cependant la maîtrise des codes apparaît souvent comme un marqueur social. Seules une longue pratique et une familiarité avec l’écriture permettent d’employer avec aisance le ton et les termes reconnus comme adéquats.

La lettre au Ministre : les circonstances

Le fonds d’archives Duméril-Mertzdorff-Froissart offre sur le vif une leçon de style administratif. Il s’agit, pendant la Première Guerre, d’attirer l’attention du ministre sur les réquisitions jugées abusives dont fait l’objet l’usine familiale. Dans cette usine alsacienne de blanchiment et apprêt des tissus de coton, qui a subi les dégâts de bombardements, le travail est alors arrêté et 150 moteurs électriques sont réclamés par l’Administration. Resté sur place, le chargé des affaires, M. Meng, rédige le 31 juillet 1917 une première version de la lettre au Ministre des Armements et des fabrications de guerre et la soumet au directeur de l’usine, Guy de Place, mobilisé. Celui-ci apporte ses corrections au texte dactylographié de trois pages (plus une page d’annexes) qui lui est soumis et le renvoie à son auteur, accompagné d’une lettre de commentaires. Dans cette lettre, le directeur commence par des félicitations à son subordonné :

 j’ai reçu hier votre lettre du 31 Juillet, et j’y réponds au plus vite. Dans son ensemble j’approuve complètement votre lettre au Ministre ; je n’y fais que des changements de style et purement rédactionnels. (M. de Place à M. Meng, 6 août 1917)

S’il ne modifie pas le fond du texte adressé au ministre, le directeur raye en revanche et remplace, à chaque ligne ou presque, un mot, une expression, une formule1.

Lettre dactylographiée de M. Meng, corrigée par M. de Place (31 juillet 1917, page 3)
Lettre dactylographiée de M. Meng, corrigée par M. de Place (31 juillet 1917, page 3)

La lettre est longue et nous ne retiendrons ici à titre d’exemple que quelques passages de cette leçon de style, en donnant d’abord la version initiale de M. Meng puis le version revue par M. de Place. À grands traits de plume et courtes incises, celui-ci polit le texte et transforme une revendication tatillonne en une requête « légitime ».

Les formules et le style

  • Les formules introductive et finale

Dès les premiers mots, le directeur use d’une étiquette plus pompeuse :

Monsieur le Ministre.
Nous nous permettons de vous adresser la requête suivante. (M. Meng)

Monsieur le Ministre.
Nous avons l’honneur de vous exposer par la présente la situation particulièrement intéressante de notre Société. (M. de Place)

Et en fin de lettre, au lieu de simplement présenter au ministre des salutations distinguées, on le priera de les agréer.

  • La concision

L’habileté de la version définitive se marque aussi par la concision et des tournures allégées :

Nous espérons pouvoir compter également sur l’appui du Gouvernement Français, pour empêcher que notre matériel et nos installations industrielles soient dispersés, et que nous soyons mis dans l’impossibilité de reprendre notre fabrication et de reconstruire notre établissement. (M. Meng)

Nous espérons pouvoir compter aussi sur l’appui du Gouvernement, pour empêcher la dispersion de notre matériel, dispersion qui compromettrait l’avenir. (M. de Place)

De la même façon, le directeur supprime l’annexe qui détaillait les « Machines, Appareils, Matériaux et Marchandises réquisitionnés par l’Armée, ou vendus pour la Défense Nationale ». Il explique à son chargé des affaires :

Je crois toutefois inutile d’envoyer au Ministre la liste de ce qui a été déjà réquisitionné. J’estime que la lettre suffira. (M. de Place à M. Meng, 6 août 1917)

Dans sa version, il se borne à préciser que les moteurs en bon état, « font l’objet principal de la présente requête ».

La position du requérant

La modification principale touche à la position du requérant : plutôt qu’en plaignant isolé, le directeur veut se présenter en entrepreneur soucieux de l’intérêt général. Il supprime les lamentations (la phrase de M. Meng, « Nous avons eu de ce fait des dépenses assez considérables », est rayée) et gomme les suppositions (le paragraphe « Le Service des Forges a commencé, depuis quelque temps à saisir une partie de nos moteurs électriques, ce qui nous fait craindre qu’on va petit à petit, nous prendre nos moyens de reprendre, le moment venu, notre fabrication et la reconstruction de notre établissement » disparaît).

Aux considérations sur « les installations et le matériel qui nous rentent encore » est substituée la perspective de « la renaissance de la vie industrielle à Thann » (au passage, l’aire géographique est élargie de Vieux-Thann où l’usine est localisée jusqu’à la ville plus importante de Thann):

Nous nous permettons donc, Monsieur le Ministre, de vous adresse la prière de donner les ordres nécessaires pour qu’on nous laisse les installations et le matériel qui nous rentent encore, et dont nous avons indiqué la nomenclature au Service des Forges de Belfort. Nous avons en même temps déclaré au Service des Forges le matériel disponible dont nous pourrions nous passer et que nous céderions volontiers pour la Défense Nationale. (M. Meng)

C’est pour cette raison, Monsieur le Ministre, que nous vous prions de vouloir bien donner les ordres nécessaires pour que la renaissance de la vie industrielle à Thann ne soit pas compromise ni retardée par les mesures projetées. Nous avons d’ailleurs signalé de nous-même au Service des Forges le matériel disponible dont la cession aux établissements travaillant pour la défense nationale ne compromettrait pas pour de longs mois la remise en route de nos ateliers. (M. de Place)

Luc Boltanski a étudié les lettres de dénonciation reçues par le journal Le Monde2. Certaines lettres, perçues comme porteuses d’intérêts particuliers, n’étaient pas publiées alors que d’autres réussissaient à se faire entendre car elles se rattachaient à une cause reconnue. Dans le même registre revendicatif, le directeur de l’usine arme sa cause d’une rhétorique qui la renforce.

Nous nous permettons de vous adresser notre requête aussi en faveur et dans l’intérêt de notre population ouvrière du Territoire, pour laquelle notre Société a fait de grands sacrifices, et laquelle en souffrira également, si on nous enlève les moyens de reprendre notre industrie, le moment venu. (M. Meng)

Nous nous permettons d’ajouter qu’il ne s’agit pas ici seulement d’intérêts particuliers. La demande que nous avons l’honneur de vous adresser intéresse toute la population ouvrière si éprouvée du Territoire, pour laquelle notre Société a fait depuis la mobilisation les plus grands sacrifices. C’est elle qui aurait avant tout à souffrir de tout retard dans la reprise de nos affaires. (M. de Place)

Il ne se présente pas en victime, mais en personne qui réclame justice au nom d’intérêts généraux. Si M. Meng, comme M. de Place, rappellent tous les deux que leur Société « a déjà contribué à la Défense Nationale », l’argumentation prend plus de poids lorsqu’elle est débarrassée des justifications détaillées et confuses. On peut passer ainsi d’un problème particulier précis à une cause porteuse d’enjeux plus généraux : les ouvriers, la vallée industrielle, la France même apparaissent comme les principaux bénéficiaires de la mesure attendue. Comme dans les lettres étudiées par Boltanski, le directeur met en œuvre une rhétorique « pour donner à la protestation une forme de plus en plus objective, c’est-à-dire de plus en plus indépendante de la personne même de celui qui l’exprime et de celui à qui elle est adressée ». Tout un art.

  1. Le fac-similé de la lettre corrigée est visible sur le site. []
  2. Luc Boltanski, Yann Darré et Marie-Ange Schiltz, « La dénonciation », Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 51, mars 1984, pages 3-40. []

Dire l’épistolaire

« Quels sont les quatre termes que vous associez spontanément à la lettre ? » C’est l’une des questions posées dans le dernier numéro d’Épistolaire par Bénédicte Obitz-Lumbroso à huit spécialistes des correspondances : Mireille Bossis, Cécile Dauphin, Jean-Marc Hovasse, Mireille Kervern-Gérard, Isabelle Landy, Yvan Leclerc, Antony McKenna et Benoît Mélançon1. Professeurs de littérature en France ou à l’étranger, linguiste ou historienne, spécialiste de Pascal, de Flaubert ou de Victor Hugo, de la poétique des formes ou des écritures autobiographiques, chacune et chacun a répondu par quatre mots complétés ou non de développements explicatifs. Les expériences professionnelles et personnelles, comme le champ des recherches ont orienté, on le devine, les réponses des huit chercheurs. Les mots qu’ils ont choisis, entre érudition et subjectivité, sont rassemblés ici autour de quelques pôles qui balisent le vaste et divers domaine de l’épistolaire.

  • L’échange

Au singulier ou au pluriel, l’« échange » est sans surprise l’idée qui s’impose le plus souvent. Ce « partage » est empreint d’inquiétude (« la lettre est question, demande, appel ») et quelquefois de douceur. C’est une mise en « relation », une « interaction », un moyen de « persuasion », une « succession de réponses », une « attente » sans fin du « prochain envoi ». La notion de réciprocité se fait jour, mais aucun chercheur n’a proposé le terme de « réseau » pour caractériser les modalités de l’échange. On donne et on reçoit des textes (récits tissées du « détail de l’existence » et de sentiments), des idées, ainsi que l’objet-lettre lui-même, dans son enveloppe « offerte » comme un cadeau.

  • Le temps et la distance

Le deuxième thème s’ordonne autour de la distance et surtout du temps : « l’épaisseur du temps », « le moment et l’espace » du partage, la « distance spacio-temporelle ». Que les chercheurs travaillent sur des lettres du XVIIe ou du XXe siècle, le « temps » reste un marqueur fort de l’échange épistolaire : temps de l’écriture et de la lecture différée, ou temps étiré des échanges au long cours.

  • Intimité/communauté

Le va-et-vient épistolaire s’organise selon deux modèles : le commerce des idées et celui des affects. Les pratiques intellectuelles collectives, mises au service de la « science », visent à l’« efficacité maximale de l’échange » et renvoient à une « communauté » : celle de Port-Royal ou des philosophes des Lumières par exemple.
Cependant l’échange s’établit le plus souvent dans l’« intimité ». Il réclame alors le « secret » : « la lettre parvient cachée, cachetée. L’enveloppe protège l’intime. Mieux que le code des messages électroniques ».

  • Les registres du sentiment

Le vocabulaire des sentiments est très prégnant. D’un côté, des émotions négatives : « souffrance », « absence », et peut-être « attente ». De l’autre, la richesse du partage. L’amour, si présent dans l’imaginaire des artistes, ne saurait échapper aux chercheurs qui pensent à la « séduction » ou à la « lettre d’amour ». Et les « histoires » mentionnées, seraient-elles des histoires d’amour ?

  • L’imaginaire

La lettre est « représentation », « représentation idéale du schéma de la communication orale », « fusion imaginaire de deux présents différés ». Faut-il rattacher le « fétichisme » à cette classe de mots qui s’évadent du réel ? L’imaginaire n’infiltre pas uniquement la lettre (d’amour) ; il gagne toute la « scénographie des correspondances » : boîtes aux lettres, bureaux, modes de transport et de distribution (dont le « facteur », qui est cité deux fois).

  • L’écriture

Mais les interrogés qui, on le sait, fréquentent assidûment archives, bibliothèques et manuscrits, ne peuvent négliger la matérialité des lettres et la qualité littéraire  des textes. Au plus près de la réalité, ils mentionnent les enveloppes (3 fois) et l’écriture « autographe ». Ils sont sensible au « mode spécifique d’écrire », au « souci de l’écriture »,  graphie et style confondus. La rhétorique propre à l’épistolaire est évoquée au travers de la « persuasion ».

  • Les traces

Les chercheurs sont confrontés au devenir de la lettre qui, soustraite au moment et aux fonctions de l’échange, devient « relique, trace et souvenir, reste et objet de valeur à conserver », archive sur laquelle ils travaillent. Peut-être peut-on lire les laconiques « fragilité » (terme relatif à des lettres du XVIIe siècle) et « histoire(s) » dans ce contexte, comme le rappel que l’étude de ces feuillets périssables construit une autre connaissance du passé.

***

Geneviève Haroche-Bouzinac, présidente d’Épistolaire, présente le dernier numéro de la revue et indique à son tour les quatre termes qu’elle associe à la lettre2. Cette spécialiste des mémoires et des correspondances du XVIIIe siècle retient « lien », « mémoire », « amitié », « poésie ». Ces mots, enrichis des remarques qui les explicitent, s’insèrent dans les catégories proposées ci-dessus et les complètent opportunément.

  1. Le n° 40 de l’Épistolaire. Revue de l’AIRE , 2014, 328 pages, est consacré à un double thème : la correspondance de Diderot et l’épistolarité politique. Un billet de ce carnet a présenté les publications de cette association : « L’AIRE, du bulletin à la revue ». []
  2. « Entretien avec Geneviève Haroche-Bouzinac », propos recueillis par Nathalie Jungerman, FloriLettres, revue culturelle et numérique de la Fondation La Poste, janvier 2015. []

Annoncer une future naissance

La confidence d’une jeune amie voisine de bureau, murmurée entre rire et sourire, et la joie partagée à ces mots me décident à publier ce billet ébauché depuis des mois : comment annonce-t-on par lettre l’arrivée future d’un enfant ? Quels sont les mots employés ? Qui écrit ? À quel moment ? Ce billet se nourrit d’une communication de Catherine Rollet (« Une histoire d’annonces. Temporalités et manières de faire d’hier à aujourd’hui »1) et, comme d’habitude, des lettres familiales du site qui sur un siècle présentent quelques scénarios différents.
Dans cette famille bourgeoise, plusieurs mariages éloignent les jeunes marié(e)s de leurs parents et les mots écrits gardent alors trace des événements qui scandent leurs existences, en particulier l’arrivée d’un enfant. Quelle que soit la période, et comme on pouvait s’y attendre, l’annonce est faite d’abord à ceux que lie une forte intimité : la mère ou la sœur. Les lettres éventuelles aux ami(e)s échappent aux archives centrées sur la famille.

Au début du XIXe siècle, le couple Duméril-Delaroche

Alphonsine Delaroche est plusieurs fois enceinte ; seuls deux enfants sur cinq survivent jusqu’à l’âge adulte. Son mari, André Marie Constant Duméril, médecin et naturaliste parisien, fils affectionné, annonce à sa mère qui réside à Amiens :

Ma femme est bien décidément enceinte et nous comptons bien dans six ou sept mois avoir le plaisir de posséder ici l’un de vous deux pour tenir le futur et lui donner une existence civile (13 septembre 1806)

Bien que ses parents comptent déjà par ailleurs plusieurs petits-enfants, André Marie Constant Duméril insiste, pour cette première naissance, sur le lien générationnel, sur la continuité de la lignée. Et, reflet de ses propres convictions et traces laissées par la Révolution encore proche, il parle d’« existence civile », situant son futur enfant comme citoyen plutôt que membre d’une communauté religieuse. Caroline naît le 26 mars 1807 (et meurt en septembre 1811). Alphonsine Delaroche, s’adressant à sa belle-mère, est plus réservée ; elle ajoute à la suite de son mari : « je ne parle pas de cette grossesse […] je ne l’avouerai que lorsqu’elle sera visible » (13 septembre 1806). André Marie Constant Duméril continue d’informer sa mère dans les années suivantes :

La grossesse d’Alphonsine est toujours très heureuse. nous ne savons pas au juste de quand elle date cependant nous présumons que la fin de juin pourra la voir débarrassée. (28 avril 1808, naissance de Constant le 28 juin 1808)

Ma femme au contraire a la santé un peu altérée ; mais comme il y a une cause soupçonnée et qui date d’à peu près deux mois, ces malaises ne nous inquiètent pas. Ils nous font au contraire bien plaisir et c’est une joie pour nous de vous l’annoncer. (10 mai 1812, naissance d’Auguste le 30 novembre 1812)

Ma femme est dans ce moment légèrement indisposée. Mais tout porte à croire que cela dépend d’une grossesse commençante laquelle n’est pas encore avouée (19 mars 1815, naissance de Caliste, une fille, le 20 octobre 1815 ; elle meurt en février 1816)

Dans ces circonstances, au fil des années, Alphonsine Delaroche reste plus discrète, et c’est après l’annonce faite par son époux qu’elle consent à « avouer » ses grossesses. Catherine Rollet s’interroge sur cette réserve ; elle y voit « pudeur, crainte d’une issue fatale, recentrage sur l’intimité du couple ». Nous ne savons pas quand, ni en quels termes, Alphonsine Delaroche s’est adressée, oralement sans doute, à sa propre famille qui réside comme elle à Paris.

Au milieu du XIXe siècle, le couple Mertzdorff-Duméril

Deux générations plus tard, Caroline Duméril (petite-fille d’André Marie Constant Duméril) quitte Paris pour vivre en Alsace auprès de son époux Charles Mertzdorff et de sa belle-mère. Un mois après son mariage (le 15 juin 1858), elle annonce une grossesse probable à sa mère, et la nouvelle fait immédiatement le tour de la famille. Cette lettre initiale n’est pas conservée, mais elle est mentionnée par André Marie Constant Duméril dans une lettre à son fils :

Je t’apprendrai que Caroline, dans la lettre qu’elle écrit à sa mère, lui annonce que ses époques ne sont pas venues ; que pendant tous ses voyages, elle a été obligée de s’étendre complètement dans les voitures ; qu’elle éprouve des douleurs de reins dès le moment où elle se tient sur les jambes ; qu’elle se sent généralement mal à l’aise – on sait que, même avec des émétiques, elle est presque dans l’impossibilité de vomir. Elle se croit enceinte (27 août 1858, André Marie Constant Duméril à son fils Auguste Duméril, oncle de Caroline)

Marie naît le 17 avril 1859. Caroline Mertzdorff annonce très précocement encore sa grossesse suivante. Mais redoutant la publicité que sa mère avait immédiatement donnée à la première, elle lui recommande cette fois-ci la discrétion :

maintenant, ma chère maman, j’ai à t’annoncer une grande nouvelle que je te prie de garder tout à fait pour toi, papa et Léon [jeune frère de Caroline] ; c’est que Mimi ne sera plus fille unique au printemps selon toutes les apparences. Je sais que cette nouvelle va te contrarier mais nous en sommes bien heureux. Je me portais si bien que je ne pouvais être en de meilleures dispositions, et d’ailleurs jusqu’à présent cette grossesse s’annonce parfaitement, j’ai bien quelques petits malaises mais après ce que j’ai souffert la première fois, je puis dire que je n’ai rien du tout. Moi je crois être enceinte depuis près d’un mois, je le croyais déjà à Paris mais tu sais que Charles n’aime pas que l’on parle de ces choses aussi te supplie-t-il de n’en rien dire même au Jardin [des Plantes] avant que la chose soit un peu plus avancée, tu me le promets n’est-ce pas. Je mange beaucoup et dors très bien, j’engraisse même assez ainsi tu vois que cela ne doit pas te donner de préoccupations. (20 juin 1860, naissance d’Emilie le 22 février 1861)

Circonspection de l’époux, craintes des parents pour leur fille réputée de santé fragile, joie de la future mère, repli sur le cercle familial le plus réduit : la lettre de Caroline Mertzdorff dit tout cela.

Au début du XXe siècle

Emilie Mertzdorff (celle dont la venue est annoncée ci-dessus) et son époux Léon Damas Froissart, parents de six enfants devenus adultes au début du XXe siècle, prennent la plume pour tenir chacun au courant des événements de la vie familiale. Ce n’est plus, comme autour d’André Marie Constant Duméril, un milieu de médecins et de scientifiques : Léon Damas Froissart est militaire et propriétaire terrien. Une culture autre, ou bien la pudeur de l’époque en général, je ne sais pas ce qui influe sur le vocabulaire employé, qui est très différent. Les Froissart, à la différence des Duméril, n’utilisent pas les mots de « grossesse » ou d’« enceinte ». Ils ont recours à des périphrases comme « une douce espérance » (Emilie Froissart) ou « une situation intéressante » (Léon Damas Froissart). La naissance est « l’événement attendu ». L’annonce d’une naissance future est faite précocement et circule vite, sans l’accord explicite de l’intéressée, au sein de cette famille nombreuse :

Lucie est toujours si fatiguée que cela nous ennuie quoiqu’elle ait des raisons de fatigue qui sont pour elle une très douce et consolante espérance. Mais c’est encore très récent et elle ne m’a pas chargée de te le dire. (Emilie Froissart à son fils, frère de Lucie, 3 septembre 1916)

Le cinquième enfant de Lucie naît le 21 mars 1917.

 D’Élise je puis te dire au contraire que sa situation est des plus intéressantes, comme celle de Madeleine d’ailleurs !!! (Léon Damas Froissart à son fils, beau-frère d’Élise et de Madeleine, 13 avril 1916)

Le fils d’Elise Froissart naît le 9 septembre ; celui de Madeleine Colmet Daâge le 14 octobre 1916.

Le modèle des manuels épistolaires

Blanche Staffe (1845-1911), « la baronne Staffe », prolifique dispensatrice des règles du savoir-vivre, des bonnes manières et des « usages du monde » sous la Troisième République, propose dans sa Correspondance dans toutes les circonstances de la vie2 quelques modèles de lettres relatives aux « espérances de maternité » : annonces d’une jeune femme à sa mère3, d’un fils à sa mère4, d’« une jeune femme à une amie non mariée »5, avec les réponses. Voici la lettre de la future mère et celle du futur père.

La baronne de Seillac à Madame de Brives.
Chambéry, le 15 janvier 18..
Mère, mère, viens tout près de moi, que je te dise tout bas un grand, un doux secret. Cette nuit j’ai été réveillée brusquement, une sensation indicible, ineffable, m’a révélé que nous aurons bientôt un enfant à adorer.
Robert est fou de joie. Je vois bien que, depuis quelques heures, il m’aime encore mieux, avec quelque chose de plus sérieux dans sa tendresse. Pourvu que ce soit un fils, car mon mari sans être orgueilleux voudrait, j’en suis certaine, continuer la lignée des Seillac. Il ne m’a rien dit, il craint sans doute que nous n’ayons une déception et qu’elle ne me désole… pour lui. Moi, c’est l’enfant que j’aime déjà de toutes les puissances de mon être. Mais pour mon Robert, je souhaite d’abord un fils afin de perpétuer le nom si pur du père et ses traditions d’honneur.
Annonce vite la nouvelle à papa, à Roger, puisque tu as à lui écrire tout de suite, à ma bonne Rose aussi.
Soyez joyeux et heureux avec nous. Mille baisers de tes deux enfants, mère chérie.
J’embrasse papa de tout mon cœur. Robert lui dit bien des choses affectueuses, et déclare que notre fils ressemblera à mon cher père, que c’est une loi de nature.
Ta fille respectueuse qui t’aime, LAURENCE.

Le baron de Seillac à la baronne douairière de Seillac.
Les Closettes, Chambéry, le 15 janvier 18..
Chère mère aimée,
Ma femme chérie m’a annoncé tout à l’heure que je serai bientôt père. Cette nouvelle m’a plongé dans un trouble délicieux. J’aurais voulu te faire partager immédiatement notre bonheur, mais le télégraphe ne peut s’employer pour ces communications-là. Certes, je souhaite ardemment un fils, un héritier de mon nom. Mais je pense surtout au petit être qui sera encore elle, encore moi, et dans lequel je retrouverai toute ma lignée d’aïeux oui, c’est au petit être faible, qui aura tant besoin de tendresse et d’appui, que je pense surtout. Ah vois-tu, chère maman, je suis comme Laurence, j’aime déjà la petite créature attendue. Je vais bien entourer ma chère femme de soins et d’attentions. Elle se sentait fatiguée depuis quelques jours, mais la voilà joyeuse et vaillante ce matin.
Elle et moi, nous t’embrassons, chère mère, et nous comptons que tu seras ici pour la naissance.
Ton fils respectueux qui t’aime tendrement, ROBERT.

Ces lettres fictives s’échangent dans la société aristocratique, prestige de la publication oblige. Malgré les écarts entre les deux types de textes (nos épistoliers restent pudiques sur leurs sentiments conjugaux), on trouve dans les lettres réelles du XIXe siècle et les modèles quelques notations communes : l’annonce partagée comme un secret avec la mère, l’expression de la joie, le soin de la santé de la future mère,  le souci de diffuser la nouvelle auprès des proches. Sur le sexe de l’enfant nous reviendrons dans un futur billet consacré à l’annonce de la naissance.

  1. Communication  prononcée lors du colloque « Du sud au nord : naître hier, aujourd’hui, ici et ailleurs » du 2 au 4 mai 2013, Saint-Denis de La Réunion, à paraître. []
  2. Blanche Staffe, La correspondance dans toutes les circonstances de la vie, L. Chailley (Paris), 1895, 342 pages, in-18. []
  3. Op. cit., p. 129. []
  4. Op. cit., p. 130. []
  5. Op. cit., p. 133. []

La lettre, support d’un texte

 Les billets de ce carnet se réfèrent souvent au texte (au « contenu ») des lettres familiales publiées sur le site S’écrire au XIXe siècle . D’autres billets, revisitant la publication Ces Bonnes Lettres1, s’attachent plutôt au geste épistolaire, à la pratique ordinaire de l’écriture. Et quelques uns encore portent attention à la lettre dans sa matérialité, à la lettre considérée comme un objet.

Matérialité de la lettre

La matérialité de l’objet-lettre est mise en avant lorsqu’on regarde des cartes postales collectionnées comme des images et non pour le message qu’elles portent, lorsqu’on conserve des liasses de papiers dans un grenier, archives rarement relues, ou qu’une lettre est présentée tel un  talisman  porté sur soi ou glissé sous l’oreiller  :

Votre dernière lettre a fait un si grand plaisir que la petite Emilie ne la quitte pas, le soir elle est placée sous son oreiller et la nuit lorsque son bras la réveille elle prend sa chère lettre et la promène sur la douleur, elle me disait hier avec un si gentil petit air : « Pauvre papa il ne se doute pas qu’il sert de cataplasme, mais le remède est infaillible. » (13 octobre 1873)

La matérialité de toute lettre serait à prendre en considération. Le papier (sa taille, sa qualité, sa texture, sa couleur, ses ornements et ses marques)2, les instruments d’écriture (plume, crayon), l’encre, la disposition des lignes et des mots (les blancs, les ratures, les ajouts, les superpositions), le pliage, etc. On a tenté de rendre cette apparence sensible des lettres en les scannant et en publiant les fac-similés3. Tous ces aspects comptent dans l’intérêt et l’attachement portés aux correspondances, et la nature matérielle de la feuille et de l’écriture participent de leur fonction et de leur sens.

Lectures d’un texte

L’importance du support n’est pas uniquement reconnue pour le texte épistolaire ;  tous les types de textes sont tributaires de leur présentation physique. Roger Chartier par exemple a souvent souligné l’effet de signification produit par la forme ; il a questionné la transformation de la lecture par le support qui la matérialise. Dans un entretien avec Jean Lebrun sur la « révolution » de la lecture qu’apporterait l’immatérialité du texte électronique, il rappelle que « tout lecteur confronté à une œuvre la reçoit dans un moment, une circonstance, une forme spécifique et, même s’il n’en est pas conscient, l’investissement affectif ou intellectuel qu’il dépose en elle est lié à cet objet et à cette circonstance »4. Autrement dit : L’« incarnation du texte dans une matérialité spécifique porte les différentes interprétations, compréhensions et usages de ses différents publics »5.

Regard de l’artiste

Comme souvent, c’est un artiste qui sait rendre évidente une théorie et palpable une idée : l’expérience esthétique se double d’une connaissance spéculative. Joseph Kosuth, artiste américain né en 1945, trace des phrases au néon (ses propres phrases) sur les murs du Louvre médiéval6. Lorsqu’il écrit : « Le mur est un support », il rend ainsi sensible le jeu entre le texte et le matériau où il s’inscrit . Lui qui insiste sur l’importance de l’idée dans l’œuvre d’art, au détriment de la recherche de « beauté » , travaille les relations entre le langage et la représentation.

« Le mur est un support », Joseph Kosuth, ‘ni apparence ni illusion’. Cliché Florian Kleinefenn (détail) © musée du Louvre
« Le mur est un support », Joseph Kosuth, ‘ni apparence ni illusion’. Cliché Florian Kleinefenn (détail) © musée du Louvre

Au-delà de la littéralité de l’œuvre le visiteur est invité à s’interroger, à saisir le sens que l’artiste veut donner à voir. Marchant au pied des murailles, contournant le donjon, gagnant la salle Saint-Louis, suivant «  le passage le long du mur » comme il est suggéré, le spectateur regarde, lit, et des questions surgissent sur le travail de l’archéologue et sur sa place de spectateur-lecteur : « Le mur est la surface de sa propre histoire enfouie. Tant que les objets restent dessus, le spectateur cache la vue à l’archéologue. »

Kosuth affirme que l’art est langage, que l’art relève du domaine des idées. Cette œuvre, ou plutôt cette « proposition artistique » comme il la définit, se construit dans la relation entre le mur et les mots lumineux, le support et le texte : « Des lignes éclatantes forment des mots, à mesure qu’elles s’illuminent d’abord elles-mêmes, puis le mur. Les pierres et les mots s’assemblent pour produire à la fois un mur et un texte. »

capture-Kosuth-1-les pierres bon

 

« …produire à la fois un mur et un texte », Joseph Kosuth, ‘ni apparence ni illusion’. Cliché Florian Kleinefenn (détail) © musée du Louvre
« …produire à la fois un mur et un texte », Joseph Kosuth, ‘ni apparence ni illusion’. Cliché Florian Kleinefenn (détail) © musée du Louvre

 Et bien que Kosuth revendique pour ses œuvres la prééminence du sens sur l’aspect esthétique, parcourir les fossés du Louvre médiéval en ce printemps 2015 c’est s’accorder un moment de lumineux plaisir.

  1. Cécile Dauphin, Pierrette Lebrun-Pézerat, Danièle Poublan, Ces bonnes lettres. Une correspondance familiale au XIXe siècle, Paris, Albin Michel, 1995. []
  2. Voir le billet : « Une lettre de Tancrède (dans Le Guépard) ». []
  3. Voir le billet : « Transcrire les lettres ». []
  4. Roger Chartier, Le Livre en révolutions. Entretiens avec Jean Lebrun, Textuel, 1997, p. 71. []
  5. Id., p. 18. []
  6. Joseph Kosuth, ‘ni apparence ni illusion’, Musée du Louvre Editions, 2010. []

Trafic postal

En 2014 La Poste a transporté environ 12 000 millions de lettres1. Volume impressionnant, mais qui diminue d’année en année (moins 6 à 7% par an environ) incitant l’entreprise à reconvertir ses agents pour ne pas licencier massivement2. Ce mouvement de décrue contraste vivement avec la tendance du XIXe siècle et du XXe siècle pendant lesquels, au contraire, le volume du courrier transporté n’a cessé de croître. Mais combien de lettres étaient envoyées au XIXe siècle ?

  • Des statistiques régulières

La Poste est une entreprise à laquelle l’État porte une attention pointilleuse ; il y a donc des bilans réguliers et nombreux sur le trafic postal et les bénéfices qu’il génère. Sont comptabilisés, selon les époques : les lettres locales (en gros, celles qui circulent dans les limites du canton) ou lointaines, simples, affranchies, taxées, chargées, non distribuées (rebut), les imprimés, journaux et périodiques, les cartes postales, les mandats, etc. On peut suivre ainsi l’évolution tout au long du siècle. Si la diversité des objets transportés et leurs regroupements différents selon les enquêtes peuvent amener de larges variations dans les chiffres, le mouvement général est net : entre 1873 et 1913, le nombre de lettres ordinaires et chargées est multiplié par 4.

  • Des données chiffrées

1789 : 100 000 à 200 000 objets en circulation3
1821 : 45 millions4
1830 : 64 M
1839 : 92 M
1849 : 158 M
1860 : 260 M
1870 : 280 M
1880 : 500 M
1890 : 600 M
1900 : 780 M
1913 : 1 400 M 5
1930 : 1 700 M
1965 : plus de 6 000 M
2010 : 15 000 M

Évolution du trafic postal au XIXe siècle, en millions de lettres (graphisme Vanessa Alves)
Évolution du trafic postal au XIXe siècle, en millions de lettres (graphisme Vanessa Alves)

*

Après cette approche chiffrée globale qui trace une courbe vigoureusement ascendante, un prochain billet abordera différemment la question du trafic postal : non plus chronologiquement mais géographiquement, lors d’une halte au milieu du XIXe siècle, à un moment-clé de l’histoire postale.

  1. Observatoire des activités postales : année 2013, publié le 16 octobre 2014). []
  2. Accords sociaux du 5 février 2015. []
  3. 1830-2030 : naissance, vie et disparition du « courrier » ?, Comité pour l’Histoire de La Poste. []
  4. Ce chiffre et les suivants sont tirés des Annuaires des postes. []
  5. 3 400 M d’envois postaux de toute nature, dont 1 390 M lettres ordinaires, Rapport sur la marche générale des services des Postes, Télégraphes, Téléphones pour l’année 1932. []

Les vœux de nouvel an

Bonne Année - carte postale illustrée début XXe siècle © Photo L’Adresse Musée de La Poste, Paris / La Poste
Bonne Année – Carte postale illustrée, début XXe siècle © Photo L’Adresse Musée de La Poste, Paris / La Poste

« Souhaiter la bonne année est un usage général : chacun s’en fait un devoir » affirme un enfant à sa mère dans un recueil de modèles de lettres de 18301. Mais l’usage varie au cours du XIXe siècle, qu’il s’agisse des injonctions des manuels épistolaires ou de civilité, ou bien de la pratique observée dans les lettres du site. Il faut bien sûr aussi faire la part de la personnalité de chaque épistolier.

Autour de 1800

  • André Marie Constant Duméril

Le jeune André Marie Constant Duméril (19 ans) reste assez sobre :

Papa et maman, Je n’ai pas besoin de vous mander, que je fais, pour vous, des souhaits de nouvel an. Chaque jour pour moi serait un renouvellement d’année, je ne désire rien tant que votre bonheur et votre propre satisfaction, quant à moi j’y concours autant que je puis, et j’espère faire toujours de même. » (1er janvier 1793, André Marie Constant Duméril à ses parents)

Les années suivantes, alors que la Révolution impose, entre autres choses, de nouveaux usages du temps et de la politesse, le jeune savant ne semble pas attacher une importance particulière au début de l’année. Que ce soit le 1er janvier 1795 (qui est simplement alors le 12 nivôse an III), le 3 janvier 1797 (14 nivôse an V), ou 31 décembre 1806, il termine sa lettre sans formule spéciale, reprenant ses mots habituels : « Il se fait tard pour la poste. L’éloignement ne changera rien à mon amitié pour vous » ou « voulant profiter encore de la poste d’aujourd’hui je vous dirai seulement que nous nous portons très bien et que nous vous souhaitons ainsi qu’à toute la famille une bonne santé. » Son épouse en revanche, un peu plus tard, se montre plus formaliste.

  • Alphonsine Delaroche-Duméril

Le 9 janvier 1807, elle s’excuse après de sa belle-mère d’avoir tardé à lui écrire, puis enchaîne :

j’ai été d’autant plus contrariée, de ne pouvoir prendre la plume qu’il me tardait de vous adresser tous nos vœux de bonne année, ainsi qu’à notre cher papa et aux autres membres de la famille, désirant bien que cette année-là nous procure au printemps la douce satisfaction de vous voir les uns ou les autres, et de vous présenter un petit nouveau-né bien portant et bien constitué.

C’est elle qui continue au fil des années à formuler les vœux :

Paris 4 janvier 1819, Je ne veux pas, mes chers Parents, laisser s’écouler plus de jours dans ce mois-ci, sans causer un moment avec vous, et venir vous exprimer plus particulièrement encore que dans d’autres temps, ce qui pourtant nous occupe toujours votre fils et moi, c’est le désir de vous sentir bien portants tous deux, et exempts le plus possible des petites peines et contrariétés qui malheureusement se renouvellent trop souvent dans cette vie. (Alphonsine Delaroche-Duméril à ses beaux-parents)

  • Les manuels

Le nouveau secrétaire de la cour et du cabinet, ou La manière d’écrire selon l’usage du temps, et dans la pureté de la langue française. Enrichi de nouvelles lettres d’un genre tout singulier offre au début du XIXe siècle des modèles pour un marchand à son correspondant, un père à un fils, un fils à un père, une mère à un fils, un fils à une mère, « une nièce à une tante dont elle espère la succession », un autre modèle pour qui voudrait « féliciter un ami qui a abjuré l’hérésie de Calvin » ou le persuader « d’épouser une demoiselle qui n’est point belle », pour « exhorter un jeune homme d’être plus sobre », mais aucun modèle de billet de Nouvel An.

Sous le règne de Louis-Philippe

  • Les adultes

Auguste Duméril (le fils d’André Marie Constant) n’a pas la concision de son père. Il est vrai que les relations qu’il entretient avec son oncle et sa tante sont tendues (il souhaite épouser leur fille, sa cousine, et les parents élèvent des objections) et nécessitent des approches diplomatiques.

Mon cher Oncle et ma chère Tante, Les sentiments de respectueuse affection que je vous ai vouée depuis mon enfance, et qu’est venue fortifier encore, s’il était possible, la promesse que vous avez bien voulu me faire, de m’accepter pour gendre, me rendent très agréable l’accomplissement d’un devoir que consacre l’usage. Mais en vous adressant mes souhaits pour l’année qui va commencer, je viens y joindre de nouveaux remerciements pour les gages de bonheur que j’ai reçus de vous, pendant cette année qui finit, par le consentement que vous avez bien voulu donner à mes projets. Je ne suis pas seul à désirer d’être rappelé à notre bon souvenir, et à celui de ma cousine : mon père et ma mère me chargent de vous transmettre leurs vœux de nouvelle année, en vous priant d’agréer la nouvelle assurance de leur sincère affection. (31 décembre 1842, Auguste Duméril à ses oncle et tante)

Son oncle (le plus conciliant du couple) lui répond :

Mon bon et cher Auguste, Ta lettre du 31 Décembre nous a fait un très grand plaisir. Je te remercie au nom de tout ce qui m’entoure, et particulièrement au mien, comme en celui d’Eugénie, des sentiments d’affection qu’elle exprime si bien. […] Eugénie continue d’être bien ; elle se joint à moi pour t’embrasser aussi cordialement que nous t’aimons, et te charger de présenter à mon frère et à ma sœur, l’expression de nos vœux et de notre dévouement le plus entier. (4 janvier 1843)

Comme l’écrit Auguste Duméril, « les vœux » sont « un devoir que consacre l’usage » et ce devoir semble particulièrement concerner les enfants.

  • Les enfants

La petite Caroline Duméril (10 ans) écrit ainsi le 31 décembre 1846, sur des feuilles de papier décoré, à ses grands-parents maternels, ses grands-parents paternels, son oncle et sa tante :

Mon cher bon-papa et ma chère bonne-maman, je profite du jour de l’an pour venir vous remercier de toutes les bontés que vous avez eues pour nous pendant toute l’année. J’espère que je ferai tout ce que je pourrai pour vous contenter et que je travaillerai bien. Si je vous ai fait de la peine cette année j’en suis bien fâchée j’espère que vous l’oublierez et je tâcherai de vous faire toujours plaisir : Adieu mon cher Papa et ma chère maman. Votre chère petite-fille. C. Duméril. Jeudi 31 Décembre 1846

Caroline sait varier les formules (« Je vous souhaite une bonne année et vous remercie de tous les soins que avez eu pour moi ») et personnaliser ses lettres. À son oncle :

Mon cher Oncle, Je viens te souhaiter une bonne année et te remercier de toutes les bontés que tu as eues pour Léon [son petit frère] et pour moi pendant toute l’année car tu t’es souvent dérangé pour nous amuser le mardi soir et malgré le grand travail que tu as à faire tu penses encore à ce qui pourrait nous faire plaisir. Léon se joint à moi mon cher Oncle pour te remercier encore une fois. Ta toute dévouée nièce. C. Duméril

Lettre de bonne année de la petite Caroline Duméril - 31 décembre 1846
Lettre de bonne année de la petite Caroline Duméril – 31 décembre 1846

Deux ans plus tard, lorsqu’il a 8 ans, le petit Léon prend lui-même la plume, pour des vœux à ses grands-parents, des « vœux » en forme de remerciements :

je profite du jour de l’an pour vous exprimer tous mes remerciements que je dois vous faire car vous avez toujours cherché à me faire plaisir, vous avez toujours été si bon pour moi, vous m’avez tant de fois promené : oh ! oui vous m’avez été agréables en tous temps, j’en suis bien reconnaissant, je vous l’assure. (31 décembre 1848, Léon Duméril à ses grands-parents paternels)

  • Les manuels

Les formulations des enfants Duméril sont à rapprocher de celles que préconisent les manuels. Un secrétaire de 18302 propose « A un Père, le jour de l’an » : « Mon cher Père, Ce beau jour me rappelle celui où je reçus de vous l’existence. Tous les ans la fête se renouvelle ; mais le souvenir en est sans cesse dans mon cœur, ce cœur que vous avez formé, et dont la reconnaissance ne peut égaler vos bienfaits. »

Cet ouvrage propose plusieurs modèles de lettres de nouvel an que les enfants adressent à leurs parents : « Mon cher Papa, D’autres enfans de mon âge, demandent des étrennes. Moi je vous dis avec tendresse : Recevez les vœux que je fais au ciel pour la conservation de vos jours précieux ! .Aimez-moi comme je vous aime. Donnez-moi après cela un doux baiser, voilà mes plus belles étrennes. »

« Ma chère Maman, Je vous souhaite une bonne année, une aussi bonne que vous. Ce n’est point mentir, et voilà ce que je me dis matin et soir: Maman m’a donné le jour ; elle me donne encore tous ses soins. Quand je fais mal elle me gronde pour mon bien : et quand je suis sage, elle m’embrasse. Embrassez-moi donc aujourd’hui, ma chère Maman, cent fois, mille fois : car il me faut mes étrennes, et j’aime mieux celles-là, que tous les joujous du monde. »

« Mon cher Père et ma chère Mère. Le jour de l’An est un beau jour : on se fête, ou se dit mille choses, agréables, et de tendres embrassements font oublier les fautes passées. Je saisis celle occasion propice de vous renouveler les témoignages de mon attachement inviolable. »

La seconde moitié du XIXe siècle

Devenue adulte, partie en Alsace avec son époux, Caroline continue d’adresser des vœux de nouvel an :

Puisque pour la première fois de ma vie je ne serai pas auprès de vous avec toute la famille, permettez-moi de vous envoyer au moins tous les vœux et souhaits si sincères que font pour vous vos petits-enfants de Vieux-Thann ; quoique bien loin les uns des autres, il semble que le jour de l’an soit encore le jour de la réunion et les cœurs franchissent la distance pour être réunis dans ce commencement d’une nouvelle année. (31 décembre 1858, Caroline Duméril- Mertzdorff à son grand-père)

Il ne sera pas dit que le 1er jour de l’année se passe sans que tu reçoives les vœux et souhaits de tes enfants ; il est vrai que tu n’en as pas besoin pour être sûr de l’affection qu’ils te portent et du bonheur dont ils voudraient te voir jouir ; mais puisque l’usage a fixé un jour particulier pour exprimer ce que l’on pense tous les jours il faut en profiter. (31 décembre 1859, Caroline Duméril-Mertzdorff à son père)

Vœux aux parents, au grand-père, aux cousins aussi (lettre du 31 décembre 1860 à sa cousine Adèle Duméril). Mais envoyer ses vœux est si convenu qu’il faut insister sur le caractère personnel et sincère de sa démarche :

Tout ce que je t’envoie, ma petite Isabelle, ce sont donc simplement mes vœux de bonne année, phrase bien banale quand elle est dite en société, mais qui exprime maintes choses et maintes choses sincères quand elle est prononcée entre amies et cousines (31 décembre 1857, Caroline Duméril à sa cousine et amie Isabelle Latham)

Dire que nous voici réduites à nous écrire une lettre de nouvel an ? Je ne sais si ça te fait le même effet, mais autant je trouve stupide ces compliments d’usage adressés aux indifférents, autant je trouve que, lorsqu’on est séparé de ceux qu’on aime vraiment, on a besoin de leur dire, dans certains moments, qu’on pense toujours à eux et qu’on voudrait bien les embrasser. Les souhaits que je forme pour toi, ma Chérie, ne sont pas de ceux dont je parlais tout à l’heure, tu sais que pour toi c’est du fond du cœur que je forme des souhaits, je voudrais te voir tout ce que tu peux désirer encore, mais nous savons si peu tous, ce qui nous convient qu’on ne peut que s’en rapporter à la Providence. (31 décembre 1864, Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur)

La lettre s’accompagne là d’un « petit souvenir » qu’Eugénie a fait acheter pour se soeur. Selon l’interlocuteur, le ton est plus guindé ; mais personne ne se dérobe aux injonctions de la politesse :

Ce n’est pas cette année, bien chère Madame, que je voudrais manquer à la douce habitude que j’ai de vous écrire quelques lignes à l’occasion du nouvel an (31 décembre 1863, Eugénie Desnoyers à Félicité Duméril)

  • Les enfants

On a continué d’inculquer les bonnes manières aux enfants de la famille (« il faut que je fasse écrire Mimi » rappelle leur mère) et les filles de Caroline ne manquent pas d’écrire à leur tour à leurs grands-parents :

Paris 29 Décembre 1873. Ma chère bonne-maman, Ne crois pas que je t’oublie, oh non ce n’est pas cela, je parle tant de toi et j’ai tant le désir de t’écrire, mais tu sais, le temps passe vite et puis tu connais ta petite-fille qui est encore bien bébé et à qui cela ne plaît pas toujours d’écrire. Cependant je viens aujourd’hui te souhaiter une bonne année et surtout ce que je te souhaite le plus, c’est que tu conserves une bonne santé afin que tu viennes un petit peu nous voir (Emilie Mertzdorff, 12 ans, à sa grand-mère)

Les manuels de ces années-là accordent une grande importance au jour de l’an : « la visite de bonne année aux parents est de rigueur »3. Mais, « si la distance, ou toute autre raison, interdit la visite, on doit leur écrire assez tôt pour que la lettre leur parvienne la veille du jour de l’an. Dès que les enfants commencent à écrire, la lettre au grand-papa et à la grand-maman est une obligation pour eux, lors même qu’ils les doivent aller voir. »4 La tâche des enfants s’est même compliquée, car ils peuvent se trouver investis d’une mission de réconciliation : « Un usage touchant, c’est que s’il y a brouille entre les familles, les torts fussent-ils graves du côté des grands-parents, leurs petits-enfants leur écrivent quand même la lettre obligatoire » ajoute Ermance Dufaux de La Jonchère dans son manuel.

  • Les adultes

Pour les adultes, les choses se simplifient au contraire, avec l’usage des cartes : « La carte de visite, dont on a tant médit rend cependant des services incontestables.[…] Son usage se répand chaque jour davantage on envoie aujourd’hui des cartes de visite non-seulement dans la ville qu’on habite, mais encore dans des localités éloignées, et cela dans toutes les circonstances qui nous obligent à adresser une carte aux personnes que nous connaissons, c’est-à-dire pour le premier jour de l’an »5.

Alors que les cartes postales illustrées se multiplient, les gardiens vigilants des bonnes manières leur restent hostiles. Selon eux, si la visite du jour de l’an reste « en tête des visites obligatoires », cartes-lettres et cartes postales « sont tout au plus admissibles pour faire une commande à un fournisseur. […] On ne peut en envoyer qu’à ses égaux pour exprimer des souhaits de fête ou de jour de l’an. Inutile d’ajouter que les cartes en chromos, à enluminures, avec emblèmes ou scènes de genre, sont du plus mauvais goût »6.

Ce combat du « bon goût » est vite perdu, ainsi que le prouvent les collections de « cartes à enluminures » de la fin du XIXe siècle et du XXe siècle. Mais au XXIe ? Combien allons-nous en expédier et recevoir ? Et combien de cartes numériques, de coups de téléphone, de textos, de vœux immatériels ?

 

  1. Modèles de lettres, ou Le nouveau secrétaire , contenant des lettres sur toutes sortes de sujets…, Dupont-Diot éditeur, Beauvais, 1830, p. 7. []
  2. Modèles de lettres, op. cit. []
  3. Ermance Dufaux de La Jonchère, Le savoir-vivre dans la vie ordinaire et dans les cérémonies civiles et religieuses, Garnier frères, 1878-1888. []
  4. Id., p. 24. []
  5. Emmeline Raymond, La civilité non puérile, mais honnête, Fimin Didot frères, fils, 1873, p. 206. []
  6. Noémi de Saint-Ouri Magallon, Le guide mondain. Art moderne du savoir-vivre, Bibliothèque Larousse, 1910, p. 100. []

La passion des vieilles lettres

Lorsqu’on porte intérêt aux correspondances, l’attention est souvent attirée, à la lecture de tous les textes, sur les passages où il est question des lettres. Ce filtre très sélectif, déjà mis en œuvre pour Luigi Pirandello1 et Giuseppe Tomasi di Lampedusa2, trouve à s’appliquer de façon privilégiée à Henry James (1843-1916) dans Les papiers de Jeffrey Aspern3 et conduit à mettre entre parenthèses pour un moment la grande richesse des autres thèmes du roman. Quelle en est l’intrigue ?

Compléter une biographie

À la fin du XIXe siècle, deux critiques littéraires américains, Cumnor et le narrateur, s’attachent à faire reconnaître le talent de leur compatriote Jeffrey Aspern, un grand poète romantique disparu précocement quelques décennies plus tôt, « l’un des esprits les plus brillants de son temps », « l’un des hommes de plus de génie, et l’un des plus beaux »4. La méthode des deux critiques : restituer la biographie de leur idole, ouvrir « des fenêtres sur quelques phases de son existence » car, après tant d’années écoulées seule la vérité « était intéressante à établir »5. Les enquêtes des deux critiques les mènent en Angleterre, où le poète a longuement séjourné, mais aussi en France, en Italie, en Allemagne ; à partir des documents trouvés, ils font des « reconstitutions »6.

Sa correspondance montre Aspern restant plein de « bonté » et de « patience » devant l’irruption de ses admiratrices, « Orphée » assailli par des « Ménades ». Mais une tache pourrait ternir sa gloire, une ombre qu’il convient d’effacer : « Il y avait eu comme une impression, vers 1825, qu’il s’était « mal conduit » envers » une jeune femme, miss Juliana Bordereau7. Celle-ci vit encore, presque centenaire, retirée avec sa nièce dans un palais vénitien décrépi. Et tout porte à croire qu’elle possède des lettres qui permettraient de lever le voile sur cet épisode et d’absoudre définitivement le poète.

Précieuses reliques

Problème : cette femme qu’Aspern a aimée « ne veut même pas qu’on fasse allusion à ses reliques et à ses souvenirs ! ils sont personnels, délicats, intimes, et elle n’a pas la façon de sentir d’aujourd’hui »8. Elle a déjà repoussé une demande, répondant fort sèchement « en six lignes » : « Miss Bordereau la priait de dire qu’elle ne pouvait s’imaginer ce qu’on lui voulait en les dérangeant ainsi. Elles ne possédaient aucun « héritage littéraire » de M. Aspern et, l’eussent-elles possédé, ne pourraient concevoir la pensée de le montrer à qui que ce fût, sous quelque prétexte que ce soit. Elle ne saurait imaginer à quoi il faisait allusion et le priait de la laisser tranquille »9.

Décidé à tout, le narrateur prend pension, à prix d’or et sous un faux nom, chez l’ancienne amante et sa nièce. Les mois passent sans qu’il parvienne même à acquérir la certitude que les papiers sont là. Tout au plus réussit-il à amadouer la nièce, qui se confie à lui, à peine, à certaines heures, dans le jardin du palais. Mais cette écoute qu’il accorde dans un geste de bonté et de pitié est reçue comme une marque d’affection. Et lorsque la vielle tante meurt, laissant son bien en héritage à sa nièce, celle-ci suggère le mariage à l’amateur de vieux papiers comme moyen de les obtenir sans profanation puisque, ainsi, il ferait partie de la famille.

Trésor ou paperasses froissées ?

En proie à la perplexité, à la confusion, aux débats de conscience, le narrateur fuit le palais, errant longtemps dans Venise. D’abord, il refuse la proposition : « Je ne pouvais accéder à l’offre de mariage. Je ne pouvais, pour une liasse de vieux papiers, épouser une ridicule et sentimentale vieille demoiselle de province », d’autant qu’il se persuade que ces lettres sont inutiles : « nous n’avions que trop de matériaux en dehors de ceux-là ». « A mesure que je jour s’avançait », le chercheur déçu en arrive « à souhaiter n’avoir jamais entendu parler des reliques d’Aspern »10 et s’étonne lui-même de l’importance « attachée aux paperasses froissées de Juliana »11.

Mais au matin, revirement : « Etait-il encore temps de sauver mon bien ? telle était la question que se posait mon cœur, car, dans la cérébralité inconsciente du sommeil, j’étais revenu à une appréciation passionnée du trésor de Juliana. Les pièces qui le composaient m’étaient devenues plus précieuses que jamais, et, dans mon besoin de les acquérir, il entrait maintenant une réelle, une positive félicité. »

Faut-il raconter la fin du roman ? Alors qu’il est prêt à épouser la nièce, « pourquoi pas, après tout ? », elle lui déclare qu’elle a détruit les papiers : « Je les ai brûlés, la nuit dernière, un à un, dans la cuisine […] Cela a pris du temps. Il y en avait tant ! »12.  Fuite du biographe frustré. Le livre se clôt sur ses paroles de regret, des années plus tard : « je puis à peine supporter la perte que j’ai faite – je veux dire la perte des précieux papiers »13.

Jusqu’où peut conduire la passion des vieux papiers ? Par quels chemins incandescents fait-elle s’égarer ? À quels escarpements fait-elle accéder ?

  1. Kaos : la lettre sans mots. []
  2. Une lettre de Tancrède (dans Le Guépard). []
  3. Henry James, Les papiers de Jeffrey Aspern, traduction de l’anglais par M. Le Corbeiller, Stock, Bibliothèque cosmopolite, 1986, 148 pages [première parution en 1888]. []
  4. P. 10. []
  5. P. 11. []
  6. P. 13. []
  7. P. 11. []
  8. P. 16. []
  9. P. 16. []
  10. P. 141. []
  11. P. 142. []
  12. P. 146. []
  13. P. 147. []

Postiers, facteurs et factrices

La Poste emploie au XIXe siècle un personnel de plus en plus nombreux. Cette administration d’État, deuxième employeur civil après l’Éducation nationale, compte 18 000 postiers en 1835 et 35 000 en 18801. Malgré leur présence visible et le recours quotidien à leurs services, il est assez peu question des facteurs et des postiers dans les lettres de la famille Mertzdorff-Froissart.

L’arrivée du facteur

Il est fait allusion à la venue du facteur (20 août 1842), à son « arrivée » (20 juillet 1870), à sa rencontre, qui accélère la distribution :

Nous avons pu prendre nos lettres au facteur avant de partir. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff en vacances à Paramé à son époux, 22 juillet 1870)

J’étais en train de quitter Brunehautpré quand j’ai rencontré le facteur et ta bonne lettre. Je rouvre la mienne pour t’en remercier. (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 19 décembre 1914)

Porter une lettre à la poste

Si les membres de la famille voient et parfois parlent au facteur (celui-ci est désigné par sa fonction, pas par son nom), en revanche il semble que les relations avec le personnel de la poste se font uniquement par l’intermédiaire des employé-e-s de maison.

A Vieux-Thann, c’est le concierge Melchior Neeff (Melcher) qui, très souvent, « attend pour la poste » dans les années 1860 ; lorsque la famille voyage, cette tâche est attribuée à la bonne, Cécile :

tout à l’heure quand Cécile reviendra des vêpres je l’enverrai porter les lettres à la poste (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à son époux, 20-21 août 1870)

Un personnage féminin

Le 21 juillet 1870, Eugénie Desnoyers-Mertzdorff écrit à son époux :

La facteuse m’a apporté hier soir ta bonne lettre de Dimanche soir.

Le mot factrice ne lui est donc pas familier ? Il est vrai qu’en 1911 encore, sur 57 300 facteurs et sous-agents des P.T.T., seules 1 100 sont des femmes2, soit moins de 2% de l’effectif – à l’inverse de la branche « téléphone » des Postes qui est largement féminisée. « Les factrices imaginaires sont bien plus courantes sur les cartes postales que les factrices réelles » remarque Juliette Rennes3, pour qui ces femmes exerçant un métier perçu comme masculin font partie, avec les cochères, doctoresses, avocates, cyclistes, colleuses d’affiches, etc. des « émancipées » du début du XXe siècle.

Carte postale - 1902  -Factrice de fantaisie © Photo L’Adresse Musée de La Poste, Paris / La Poste
Carte postale – 1902 – Factrice de fantaisie © Photo L’Adresse Musée de La Poste, Paris / La Poste 

La comédienne sur cette carte de 1902 est en tenue légère et décolletée ; elle porte, par une opposition d’effets et une « mascarade » de masculinité, sacoche en bandoulière et casquette d’uniforme. Ces accessoires virils apparaissent comme des marqueurs « érotisés et sexualisés » de l’émancipation féminine4. Pour Michelle Perrot, la mise en scène de la factrice, qui mêle séduction et dérision, ne « dit pas le réel du travail, mais les fantasmes, le trouble que suscitèrent ces « émancipées » » ; caricatures et photos des cartes postales « esquissent une ultime parade contre l’offensive de la modernité5 ». Mais c’est hors des lettres familiales qu’il faut en chercher les traces.

 

  1. Sébastien Richez, « Postiers et facteurs en France depuis deux siècles », Flux 4/2007 (n° 70), p. 88-92, URL : www.cairn.info/revue-flux-2007-4-page-88.htm. []
  2. Statistique générale de la France, 1911, tome I-3, page 63. []
  3. Juliette Rennes, Femmes en métiers d’hommes, Cartes postales, 1890-1930. Une histoire visuelle du travail et du genre, 2013, Bleu autour, Saint-Pourçain-sur-Sioule, page 18. []
  4. Id. p. 157. []
  5. Id., préface de Michelle Perrot, « En habits d’hommes », pages 8-9. []

YO, je pense à toi

Connaissez-vous l’application YO ? Je l’ai découverte grâce à une chronique de Marlène Duretz dans Le Monde1. C’est une application pour smartphone qui a pour objet d’envoyer des « YO ».

« YO ! » est une interjection destinée à saluer quelqu’un, un terme d’argot provenant de l’anglais ; cette interjection est utilisé dès le XIXe siècle, puis reprise par le rap américain pour remplacer le « Comment ça va ? ». La journaliste s’étonne : quel intérêt présente une telle application qui autorise uniquement l’échange de cette syllabe, d’« un message sans autre contenu que le fait qu’il existe » ? Envoyer un YO est une façon minimaliste, élémentaire et rudimentaire de signifier l’affection ou l’intérêt porté. Avec la plus grande économie de moyens, cette application rejoint l’une des fonctions de la lettre : combler l’absence en allant vers l’autre, lui signifier leur double présence, lui adresser un signe. Les lettres ne sont pas uniquement questions, informations, demandes, récits ou réflexions ; elle sont aussi, traduits en mots, geste, manifestation, élan. Le YO est-il finalement si loin du « je pense à toi », développé il est vrai dans des formes beaucoup plus abouties par les correspondants du XIXe siècle2 ?

Pour apprivoiser le vide et la douleur de la séparation, les épistoliers disposent de mots qui gomment l’absence. L’expression « je pense à toi » est un motif essentiel du rituel de conjuration : cela ne dit rien mais instaure la relation :

Si je n’avais pas à te dire que je pense trop souvent à toi et plus qu’à la guerre, je crois que pour aujourd’hui je n’aurais pas de quoi remplir une page. (Charles Mertzdorff à son épouse, 22-23 juillet 1870)

S’adresser à l’autre et marquer la proximité par ces mots suffit à exprimer le lien sans qu’il soit nécessaire d’en dire plus. Dans sa banalité et sa brièveté, le « je pense à toi » est bien synonyme d’amour et d’affection et explicitement associé à ces sentiments :

Ma chère petite Gla, deux lignes seulement pour te dire combien je pense à toi et combien je t’aime ma petite soeur. Voilà une phrase que je pourrais allonger, mais elle renferme à elle toute seule tout ce que je sens, et les explications que je pourrais mettre à la suite ont été comprises de toi; ton cœur me connaît, tu sais que je dis vrai. (Eugénie Desnoyers à sa sœur, 3 octobre 1862)

Celui, ou celle, qui reçoit le message, si bref soit-il, en comprend le sens et peut en renvoyer un semblable en retour – ou, idéalement, preuve de la proximité, en même temps :

 Peut-être en ce moment en fais-tu autant de ton côté, et ta plume court-elle vite sur les grandes feuilles de papier pour nous communiquer tes chères pensées. (Eugénie Desnoyers à son époux Charles Mertzdorff,   4 juillet 1871)

Lettres d’une famille ordinaire ou d’écrivains, le « je pense à toi » est omniprésent et vient au secours de ceux qui veulent annuler les distances et d’abord manifester leur relation à l’autre. Victor Hugo à sa fille Léopoldine : « Je pense à toi sans cesse ; il faut bien que je t’écrive toujours » (9 août 1843). Dans cette courte lettre, Hugo ne raconte pas son voyage en Espagne, se réservant de conter « tout cela » plus tard, lors de « bonnes causeries ». Mais il remarque : « Vois-tu, ma fille chérie, une lettre qui partirait sans un mot pour toi ne serait pas une vraie image de mon cœur. »

Souvent, pour les romanciers et les poètes, la seule formule « je pense à toi » ne saurait suffire et ils l’explicitent, la développent, l’associent à d’autres phrases ; mais la démarche reste semblable : «  Il est maintenant dix heures ; je viens de recevoir ta lettre et d’envoyer la mienne, celle que j’ ai écrite cette nuit. à peine levé, je t’écris encore sans savoir ce que je vais te dire. Tu vois bien que je pense à toi.» (Gustave Flaubert à Louise Colet, 9 août 1846)

Le temps et l’espace qui disjoignent, comptés en heures, en jours ou en kilomètres, ne se mesurent pas, ils s’éprouvent et se conjurent : en dix pages comme Gustave Flaubert ou en deux simples lettres, YO, pour d’autres.

***

P.S. (25 août 2014)

Après la parution de ce billet, une amie me montre une carte postale conservée par sa famille3, qui porte un unique message : « J’existe », avant la signature, L. Chasseret. Elle est écrite en 1917, probablement par un soldat, et adressée à un ami, lui aussi mobilisé.

Carte postale – 1917 – Grottes de Bayet : « J’existe » (col. particulière)
Carte postale – 1917 – Grottes de Bayet : « J’existe » (col. particulière)

Le texte est on ne peut plus succinct (hors le YO !), mais il dit le caractère fragile et provisoire de la vie, son évidence révocable à tout instant en cette période de guerre et, victoire de la vie et de la mémoire, sonne comme une invitation au dialogue. Sans doute ce mot appelle-t-il aussi le réconfort d’un « je pense à toi », l’assurance que le correspondant, lui aussi, « existe ».

À la différence des échanges électroniques actuels, les quelques caractères ne sont pas nus sur un écran, ils s’enrichissent des marques de la distance parcourue (le temps et la longueur du parcours sont attestés par le cachet postal) et ils sont accompagnés d’une image : ici, le pittoresque d’un village dans l’Allier. Cette illustration éveille-t-elle une connivence supplémentaire entre le deux hommes ? Nous ne le savons pas.

Les cartes postales au message succinct et les lettres brèves, qui peuvent paraître comme des versions antérieures du YO, soulignent la pauvreté du geste actuel, privé de mots et de contexte.

Carte postale – 1917 – Grottes de Bayet (col. particulière)
                            Carte postale – 1917 – Grottes de Bayet (col. particulière)

  1. Marlène Duretz, « YOphilie », Le Monde Eco & Entreprise, 26 juin 2014. []
  2. Voir Cécile Dauphin, Pierrette Lebrun-Pézerat, Danièle Poublan, Ces bonnes lettres, Une correspondance familiale au XIXe siècle, Albin Michel, 1995, pages 135 et suivantes. []
  3. Je remercie D. C. de m’autoriser à publier cette carte. []