Archives par mot-clé : douleur

Anniversaire de la mort

La Faute à Rousseau, revue de l’Association pour l’autobiographie et le patrimoine autobiographique1 a consacré un numéro aux « Anniversaires » : à la fois celui des vingt ans de la revue et ceux évoqués dans journaux intimes et correspondances, genres propices à l’accumulation des « évocations rituelles ». Le numéro présente « ces inscriptions périodiques de l’éc(r)oulement du temps », qui « recyclent en temps cyclique le temps linéaire », ressassent chaque année le deuil du temps passé et pressentent la finitude humaine2. Ces écrits rappellent périodiquement aussi bien le souvenir de la vie qui commence que celui de vies achevées. Plusieurs articles de la revue présentent ainsi des journaux personnels dont le déroulement des pages lie anniversaires de naissance et anniversaires de mort3.
Jean-Claude Schmitt note qu’au Moyen Âge on se préoccupait surtout du jour de la mort des individus ; on célébrait l’anniversarium, celui de la « vraie naissance », de l’entrée par la mort dans la « vraie vie » de l’au-delà et du salut tant espéré4. Ensuite, on assiste à un « grand basculement de la mort au profit de la vie, dans un renversement des valeurs »5 qui magnifie le début de la vie terrestre.
De nos jours chacun a l’expérience de fêtes qui rappellent d’année en année le jour de la naissance : qui à cette occasion n’a jamais soufflé des bougies sur un gâteau ? reçu cartes, cadeaux ou bons vœux ? Un billet précédent6 a repéré dans des lettres du XIXe siècle les formes que prenaient alors ces célébrations.
Mais dans la famille Duméril-Desnoyers-Mertzdorff, marquée par la mort précoce de plusieurs de ses membres, plus que les dates de naissance, sont rappelées les dates de décès. La commémoration des événements tragiques inspire l’écriture épistolaire familiale. Cela est particulièrement sensible autour de trois personnages : Caroline Duméril, Julien Desnoyers, Eugénie Desnoyers.

Caroline Duméril

La mort de Caroline Duméril, première épouse de Charles Mertzdorff, emportée par la maladie le 7 juillet 1862 à l’âge de 26 ans et laissant deux fillettes, marque durablement la mémoire familiale. Chaque année le souvenir de cette disparition donne lieu à un échange de lettres. À la mère de Caroline, un an après :

Merci, bien merci, ma douce enfant, pour ta lettre qui m’est arrivée hier. Je t’attendais à l’anniversaire du jour de douleur éternelle. Dans la souffrance, dans le déchirement de mon cœur, il n’y a que toi, si intimement liée à ma bien aimée, qui puisse m’apporter quelque soulagement. Tes paroles, je les recueille comme si elles me venaient d’elle… (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, amie de sa fille décédée, 8 juillet 1863)

Félicité Duméril ayant convaincu Eugénie Desnoyers, amie de sa fille décédée, à épouser Charles Mertdorff devenu veuf pour élever les deux enfants7, le culte du souvenir se perpétue :

Bien chère Madame,
Dans la pensée que nous ne vous verrons peut-être pas avant Jeudi, je veux vous dire que cette semaine nos pensées sont souvent près de vous et que ici nous aurons à 7 h 1/2 la messe au Vieux-Thann dite à l’intention de notre Caroline bien aimée. Vous savez que le souvenir de votre chère Enfant ne nous quitte pas et que, comme vous, nous avons la confiance qu’elle est bien heureuse auprès de Dieu, et qu’elle veille encore sur ceux qu’elle a tant aimés en ce monde et qui ne l’oublieront jamais. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à Félicité Duméril, 3 juillet 1864)

On se réunit pour cette commémoration :

Mme Duméril était arrivée, elle venait pour l’anniversaire : elle a été comme toujours bonne affectueuse (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 7 et 10 juillet 1864)

et on évite les manifestations de joie :

Je n’ai pas voulu danser, ça a fait plaisir à Charles, cette fête est un triste anniversaire (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 8 juillet 1865)

Guerre ou maladie, la mort emporte d’autres êtres jeunes, Julien Desnoyers puis sa sœur Eugénie Desnoyers-Mertzdorff.

Julien Desnoyers

Julien Desnoyers (1847-1871), mobilisé, est tué par un éclat d’obus sur les remparts de Paris, au fort d’Issy, par un boueux matin de janvier. L’affliction familiale rapproche dans un même souvenir ces deuils successifs et le papier à lettre cerné de noir, employé quelques mois, en porte visuellement la marque.

Charles Mertzdorff, veuf remarié, associe beau-frère et épouse décédés :

Ta dernière ne me parle pas de la santé de maman, comment a-t-elle supporté la triste visite à ce pauvre Julien que nous pleurons tant. En lisant ta lettre qui me parle de votre pèlerinage, j’y étais avec vous & n’ai pu m’empêcher d’essuyer quelques larmes qui viennent toujours lorsque je pense à cet ami qui n’est plus… Dans ma dernière je ne t’avais pas parlé de l’anniversaire des 9 années, ces quelques jours, j’ai repassé & beaucoup pensé à cette autre amie d’élite, trop belle pour cette terre de misère. Où sont-elles ces deux âmes tant amies ? Dieu le sait, & nous le saurons un jour. Heureux celui qui a cette foi.(Charles Mertzdorff à sa seconde épouse Eugénie Desnoyers, 11 juillet 1871)

Et Eugénie pleure son frère et son amie :

nous voulions faire une visite à la dernière demeure de notre pauvre Julien. Six mois qu’il n’est plus possible à ceux qui l’aiment de l’embrasser. Notre bonne mère a été bien courageuse et résignée ; c’est Alfred et moi qui l’avons accompagnée dans ce triste pèlerinage hier matin entre 10h et 11h. Notre pauvre père ne s’est pas senti la force de venir, il préfère aller seul. [  ] Pour moi il était aussi un autre anniversaire que je n’ai pas oublié. 9 ans que Dieu a appelé Caroline à Lui. Enfin ce sont de chères âmes qui doivent veiller sur nous, et nous servir d’exemple dans l’accomplissement du devoir, nous les retrouverons un jour. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à son époux, 7-8 juillet 1871)

Eugénie Desnoyers-Mertzdorff (1837-1873) elle-même est bientôt l’objet de commémoration.

Eugénie Desnoyers

Cette jeune femme, seconde épouse de Charles Mertzdorff qui s’obligeait à la retenue et ne dansait pas en souvenir de la première épouse, meurt de maladie en janvier 1873 ; elle a 36 ans. Et les proches associent souvent les deux amies, Caroline et Eugénie, épouses du même homme, dans les célébrations du souvenir.

Nous voilà bien près du jour anniversaire de la mort de notre si chère Eugénie. Elle et notre Caroline nous recommandent force et courage sur cette terre. (Félicité Duméril à Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards, 12 janvier 1876)

Hier 16 Janvier était l’anniversaire d’un événement bien douloureux et je repassais en ma mémoire les paroles que tu connais de Caroline à Eugénie. Paroles si fortifiantes, si remplies d’amour de Dieu, et de résignation à sa volonté. (Félicité Duméril à Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards, 17 janvier 1878)

Avec les pensées partagées et les lettres échangées, la date anniversaire des décès est marquée par une messe spéciale.

Le service religieux

Prières et messes aux dates anniversaires dans les années qui suivent le décès sont des pratiques rituelles très anciennes qui se perpétuent. Deux ans après sa disparition, une « messe au Vieux-Thann à 7 h 1/2 dite à l’intention de notre Caroline bien aimée » était annoncée (lettre du 3 juillet 1864 citée ci-dessus). La tradition est continuée par la fille de Caroline et son époux, qui rassemblent de nombreux parents :

C’est le jour du service anniversaire de nos parents : on y a compris Jules Froissart et Robert de Fréville. (Léon Damas Froissart à son fils, 4 octobre 1915)

Jules Froissart et Robert de Fréville sont deux jeunes hommes tués au début de la guerre, en septembre 1914. La vie familiale et sociale est rythmée de cérémonies dont le rituel retisse la trame en réunissant ses membres dispersés.

Hier mardi nous avions la messe anniversaire pour les grands-parents. Paul y est venu avec Laure, Cécile et Marguerite seulement. Céline y était aussi, naturellement et suivant l’usage nous avons ramené M. le Doyen pour dîner. (Gazette multigraphiée d’Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 3 octobre 1917)

La correspondance conservée ne dit rien d’éventuelles cérémonies en souvenir d’enfants décédés. Mais l’événement peut laisser une trace discrète dans les lettres. La petite Suzanne, 7 ans, est emportée par une méningite en 1916 . Sa grand-mère note, à la fin d’une lettre à son fils (oncle de l’enfant) :

Je t’embrasse vieil enfant et bien tendrement.
Emy
C’est aujourd’hui le 3e anniversaire de la mort de Suzette (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 19 juin 1919)

***

Les manuels épistolaires du XIXe siècle proposent peu ou pas de modèles de lettres pour célébrer l’anniversaire de la mort. Mais, lorsqu’il s’agit d’anniversaire de naissance, Charles Dezobry, dans son Dictionnaire pratique et critique de l’art épistolaire français, note que « l’anniversaire est une commémoration qui a toujours au fond, un point sérieux, quelle que soit souvent sa douceur, parce qu’il marque un pas de plus fait dans la vie ; c’est comme un regard jeté en arrière, agréable tant qu’on est jeune, quelquefois triste, si l’on se sent avancé sur la pente rapide où l’on descend. »8 Dans l’ambivalence des émotions qui affleurent, peut-on parfois trouver un peu de cette douceur dans le recueillement des anniversaires de décès ?

  1. Voir la présentation dans le billet « APA ». []
  2. La Faute à Rousseau, n° 61, octobre 2012, page 9. []
  3. Voir par exemple « Naissance et mort : Le Temps immobile » de Jean Allemand, à propos du journal de Claude Mauriac, La Faute à Rousseau, n° 61, p. 52-54. []
  4. Jean-Claude Schmitt, L’invention de l’anniversaire, 2009, les éditions Arkhê, page 50. []
  5. Jean-Claude Schmitt, Op. cit, page 62. []
  6. « Anniversaire de naissance ». []
  7. Voir Cécile Dauphin, Pierrette Lebrun-Pézerat, Danièle Poublan, Ces Bonnes Lettres, Albin Michel, 1995, « L’efficacité du rituel », pages 182-190. []
  8. Charles Dezobry, Dictionnaire pratique et critique de l’art épistolaire français : avec des préceptes et des conseils sur chaque genre, plus de mille modèles choisis dans les monuments et les documents de la langue française, et des remarques… C. Delagrave, 1866, page 157 [Ouvrage numérisé, BNF-Gallica]. []

Consulter un dentiste

Sous ce titre qui pointe l’hygiène dentaire, l’accroche du billet pourra surprendre, puisqu’elle fait référence… aux élections à la présidence au Chili en ce mois de novembre 2013. Roxana Miranda est candidate au nom du Parti de l’Égalité. Elle-même couturière, elle déclare : « Je ne représente pas le peuple, je suis le peuple.1 » Et elle en apporte la preuve à la suite, en deux traits : « je suis de ceux qui n’ont pas toutes leurs dents, de ceux qui gagnent peu d’argent ». Avant même l’absence de richesse, ce qui caractérise « le peuple », pour elle et son auditoire, c’est l’état de la dentition. Ce critère pourrait être adopté en d’autres lieux et en d’autres temps. À l’inverse, les soins apportés aux dents signalent l’appartenance à une classe sociale plus favorisée. Entre 1868 et 1875 (date à laquelle s’arrête pour l’instant le site), le dentiste de la famille Desnoyers à Paris apparaît des dizaines de fois dans les lettres ; il est cité sous son nom « M. Pillette », quelquefois simplement comme « le dentiste ».

Passer chez le dentiste, une course parmi d’autres

Souvent la visite chez le dentiste prend place dans la série des courses et visites de courtoisie qui s’effectuent à Paris :

Lundi je ferais courses dans Paris comme dentiste et achats (Eugénie Desnoyers à son époux Charles Mertzdorff, 6 août 1868)

Demain j’ai le projet de sortir dès 8 h avec Aglaé et les enfants pour aller chez le dentiste, acheter des provisions de ménage et chez M. Buffet. (id. 19-20 août 1870)

Un contrôle régulier est effectué, hors de toute urgence :

pour mon voyage de la semaine prochaine, je commencerai par M. Pillette en arrivant du chemin de fer du Nord et puis ce n’est qu’une idée de moi de faire visiter les bouches de mes 2 chéries pendant que je suis dans la grande ville. (id. 14 juillet 1871)

Il n’est pas rare que le dentiste ne « trouve rien du tout ni chez l’une ni chez l’autre » (15 octobre 1873). Un passage d’une lettre de Marie Mertzdorff à son père résume ces pratiques : la visite chez le dentiste comme un geste habituel inséré dans des activités ordinaires, sans prendre un rendez-vous au préalable, sans motivation urgente et précise :

puis nous prenons l’omnibus qui nous conduit jusqu’au boulevard des Italiens à une certaine porte que tu connais bien celle de M. Pillette. Mais rassure-toi, mon bon père, ce n’était qu’une simple inspection que tante voulait nous faire passer avant de partir pour les bords de la Manche. Nous montons donc ; mais quelle est notre surprise de trouver pas mal de monde dans ce salon où nous n’avons généralement vu que nous. Nous attendons, mais l’heure s’avance et force nous est de partir sans avoir rien fait du tout. Nous étions à 4 ½ chez tante Target (23-24 juillet 1875)

Cet afflux de patients étonne Marie Mertzdorff, elle qui notait quelques mois pus tôt : « M. Pillette n’a pas l’air de faire de bonnes affaires. » (22 mars 1875). M. Pillette accompagne ses soins de recommandations d’hygiène :

ce qu’il recommande surtout c’est qu’on brosse les dents. J’ai bien de la peine à l’obtenir. (la mère des jeunes filles, à leur père, 17-18 juillet 1871)

 

Les soins dentaires

M. Pillette ne se contente pas d’examiner régulièrement la bouche de ses jeunes patientes. Il est amené à intervenir dès leur plus jeune âge.

  •   Arracher une dent

Aujourd’hui nous avons découvert que Mimi [5 ans] a déjà une dent de percée en bas devant il va falloir enlever les anciennes, elles ne remuent pas, enfin la petite coquine a compris que si elle ne l’ébranle pas il faudra aller chez le dentiste et alors elle tâche de la remuer avec son doigt. (30 septembre 1864)

de là boulevard des Italiens chez le dentiste qui commence par Émilie [9 ans] et lui arrache une dent (Marie Mertzdorff à son père, 21-23 août 1870)

  •   Des soins plus complexes

Lundi nous sommes allées chez le dentiste, il a plombé deux dents aux enfants, puis il a mis un peu de coton pour écarter deux dents du devant à Émilie afin de pouvoir lui en plomber une Lundi prochain car il y avait un petit point noir. (2-3 mars 1875)

Qu’il s’agisse d’une dent cassée « terminée d’une manière tellement aiguë que cela [lui] fait mal à la langue » (24-25 novembre 1874), « d’aurifier » des dents (27 octobre 1874) ou de « petit pansement » à renouveler (17-18 juillet 1871), les visites successives s’étalent dans la durée et après « la dernière séance », l’« affaire finie », chacun marque sa satisfaction et son soulagement.

  • Prise en charge de la douleur

L’appréhension de la visite chez le dentiste, « le mauvais moment » qui approche sont plusieurs fois évoqués :

J’avais parlé dans la journée de dentiste mais j’ai été accueillie par 2 grosses larmes aussi je remets cette visite que je ne crois pas urgente. (17 août 1870)

Cependant M. Pillette cherche à éviter la souffrance de ses patientes :

il veut me rendre insensible ma dent à laquelle je ne touche pas depuis deux ans. il me met du coton avec je ne sais quoi et dit de revenir Lundi. (Marie Mertzdorff à son père, 21-23 août 1870)

Eugénie Mertzdorff qui depuis son mariage en 1864 s’occupe des deux filles de son époux, raconte longuement une séance chez le dentiste. Elle veut à la fois tenir au courant le père de tous les faits et gestes des enfants, mais aussi se justifier dans son rôle de mère adoptive, rôle qu’elle a hésité à accepter et dont elle doute encore de le remplir correctement malgré ses efforts. Elle ressent la nécessité de se présenter en mère attentive et compétente. Elle détaille donc les incidents, ses réactions et son implication, remarquant elle-même : « en voilà bien long, ce n’est rien de grave » :

Nous sommes montées chez M. Pillette […] Est arrivé le tour de Mimi [9 ans], il l’a regardée et a dit qu’il fallait ôter ces deux petites dents qui ne tiennent plus puisque j’avais déjà voulu plusieurs fois lui prendre l’une d’elles, mais elle s’y était toujours refusée. Quand Mimi a entendu cela voilà un enfant qui se met à pleurer, à crier & à ne plus vouloir ouvrir la bouche, enfin un de ces beaux entêtements bien conditionnés, rien que cela puisqu’on ne l’avait pas touchée et que nous l’assurions qu’elle ne sentirait rien ; ça a duré une heure, j’ai tenu bon, M. Pillette a été très complaisant et à la fin elle a cédé, n’a rien senti du tout, la dent est poussée dessous, et elle a mangé à table beaucoup plus à son aise qu’avec ces 2 dents qui ne tenaient plus. La petite coquine a eu de la peine à avouer qu’elle avait eu tort ; dans la voiture j’en ai pleuré ; cela l’a confondue et, maintenant, elle m’a demandé pardon, a été bien honteuse. » (Eugénie Desnoyers à son époux Charles Mertzdorff, 14-15 août 1868)

Après les épreuves chez le dentiste, les petites sont récompensées de leur sagesse ; on leur offre une petite poupée, un beau bouquet, ou « une petite marmite d’un litre pour faire le pot-au-feu de la petite cuisine ».

M. Pillette, dentiste

Nous savons peu de choses de lui, bien qu’il soit actif dans la nouvelle organisation de la profession à la fin du XIXe siècle. La Révolution avait laissé les dentistes à l’écart des réformes qui touchaient médecins et chirurgiens : les professions dentaires restent de type artisanal au XIXe siècle. Un différent oppose alors les médecins dentistes (qui ont acquis un titre d’officier de santé) et les dentistes (qui paient simplement patente). La nécessité du doctorat en médecine pour exercer l’art dentaire et un diplôme spécial de chirurgien dentiste finissent par être reconnus. L’École dentaire de Paris est fondée en 1880, L’École dentaire de France en 1884. M. Pillette est l’un des treize « membres consultants » de l’École dentaire de Paris où, dès l’année scolaire 1880-1881, il enseigne la « prothèse dentaire ». En 1892, quand la loi organise enfin la profession de chirurgien dentiste, des conventions sont signées entre les écoles dentaires et les facultés de médecine, en attendant que l’État assure lui-même l’enseignement.
Malgré l’aide de Bernadette Molitor à la BIUM2 le seul élément découvert concernant E. Pillette, c’est qu’il est l’auteur d’une communication de 15 pages : « Appareils mono-métalliques (aluminium coulé) », publiée dans la Revue odontologique en août 1884.
*
Dans d’autres lettres, à d’autres époques, il est question des dents, celles qui poussent et celles qui font souffrir. Nous aurons peut-être l’occasion d’y revenir dans un billet futur. Mais hors ce M. Pillette, les dentistes ne sont pas mentionnés dans les lettres conservées et des soins donnés aux adultes, il est peu parlé.

  1. D’après Nadine Epstain, « Trait pour trait », France Culture, 15 novembre 2013. []
  2. La BIUM, bibliothèque interuniversitaire de médecine, a fusionné en 2011 avec celle de pharmacie pour former la BIUS, Bibliothèque interuniversitaire de Santé. []