Archives par mot-clé : guerre

Haïku

Production épistolaire

La Première Guerre a suscité une énorme production épistolaire et la commémoration du centenaire du conflit a mis à jour de nouvelles lettres. Ces correspondances, publiées ou non, font entendre les voix des combattants et apportent de précieux témoignages sur la vie quotidienne, l’état d’esprit, les souffrances et les espoirs de ces hommes jetés dans une guerre qui s’éternise, sur la nature des liens nécessaires qui les attachent à leurs affections et leurs existences antérieures .

L’une des singularités du corpus des lettres de la famille Mertzdorff-Froissart est que, pendant la guerre de 1914-1918, il ne comporte pas de lettres du front1. Les lettres conservées sont écrites par la mère et, plus rarement, par le père, donnant maints détails sur la vie à l’arrière, que ce soit à Paris ou dans le Pas-de-Calais. Pourtant, les quatre fils et les deux gendres du couple des épistoliers sont mobilisés – pas tous sous le feu. Il est possible que des lettres de ces jeunes hommes soient conservées dans d’autres archives familiales auxquelles nous n’avons pas eu accès.

Cette période, qui marque une rupture dramatique pour tant d’hommes et de femmes, a suscité la publication d’une multitude de textes de tous genres : romans, témoignages, mémoires, pamphlets, chansons, réflexions philosophiques, etc. Poésies aussi, dont la forme la plus inattendue, peut-être, est celle des haïkus.

Haïkus

Soir de bataille
au loin, les canons…
Tout près, les blessés.2

Ce haïku anonyme a été retrouvé dans la correspondance de René Maublanc (1891-1960). Ce philosophe, homme de lettres, co-fondateur en 1926 de la Revue franco-nipponne, a œuvré par ses écrits et conférences à la diffusion de la culture japonaise en France. Le mouvement artistique du « japonisme » se développe en Europe depuis la fin du XIXe siècle, dans les domaines de la peinture et de la littérature. Les premières traductions en français de haïkus paraissent en 1902, bientôt suivies de la publication de courts poèmes écrits directement en français. Au Japon, les haïkus acquièrent leur statut de genre poétique autonome, reconnu et apprécié, au XVIIe siècle avec Bashô (1644-1694). Ils sont constitués habituellement de trois vers de 5, 7 et 5 syllabes ; une rupture les rythme, à la fin du premier ou du deuxième vers. Leur inspiration, attentive au temps suspendu, à l’instant, « saisit le merveilleux tapi au cœur de l’ordinaire, l’absolu au cœur du relatif, le sacré au cœur du quotidien3 ». La forme traditionnelle parfois s’assouplit et l’expérience poétique peut être brutalement balayée par la dureté du présent.

Une lettre/un haïku

Pas de lettre de soldat dans le fonds Froissart, disions-nous, sauf une : celle de Pierre Froissart, alors éclaireur et agent de liaison, recopiée par sa mère :

Je vais très bien, mais je l’ai échappé belle encore une fois. Je n’avais presque pas dormi de la nuit (8 ordres à porter successivement) de sorte qu’étant libre vers 4 heures je vais me coucher pour dormir une heure avant la soupe.
Je suis réveillé par une explosion formidable accompagnée dans la chute des carreaux et d’une fumée abondante. C’était un obus de 220 qui venait de tomber dans la maison. J’ai couru aussitôt voir s’il n’y avait pas de blessés. Personne n’était tombé, pas même les chevaux qui étaient attachés au mur du bâtiment où l’obus était tombé. Du coup nous sommes descendus dormir dans les caves, mais notre cuisine-salle à manger est restée là-haut. Malheureusement tous nos carreaux sont cassés, ce qui nous vaut pas mal de courants d’air. (Lettre de Pierre Froissart, recopiée par sa mère, 13 novembre 1914)

*
Terrés dans nos cagnas.
L’ouragan de fer
Ne nous atteindra guère.

Julien Vocance4

Le poète Julien Vocance (1878-1954), l’un des premiers, fait connaître les haïkus en France. Et, sergent pendant la Première Guerre, il en rédige lui-même.

***

Si « au bord du rien, le haïku se satisfait de peu »5, il sait aussi, avec peu de mots et alors que rien ne le laissait attendre, dire l’énormité et l’atrocité de la guerre :

Dans un trou du sol, la nuit,
En face d’une armée immense,
Deux hommes.

Julien Vocance

*

Ils étaient six dans la cave.
On sait qu’ils y sont encore.
Mais où est la cave ?

René Druart6

*

 

  1. Voir le billet « 1914 ». []
  2. En pleine figure. Haïkus de la guerre de 14-18, anthologie établie par Dominique Chipot, Éditions Bruno Doucey, 2013, p. 19. Les éléments biographiques qui suivent sont empruntés aux « Notices biographiques » de cet ouvrage. []
  3. Le Goût des haïkus, textes choisis et présentés par Franck Médioni, 2012, Mercure de France, p. 11. []
  4. Haïkus de la guerre de 14-18, op cit., p. 107. []
  5. Franck Médioni, op. cit, p. 23. []
  6. René Druart, industriel et poète, collaborateur et directeur de revues littéraires, décédé en 1961. []

En silence

« Je vous écris en déjeunant », « Je vous écris sur mes genoux dans la classe de Marie pendant qu’on leur fait une dictée », disent Caroline Duméril (6 juin 1859) et Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards (3 décembre 1873) : les épistolières de la famille Duméril-Mertzdorff1 prennent la plume immergées dans les va-et-vient d’une maison bourgeoise. L’écriture des femmes trouve place entre la surveillance du repas qui se prépare, les soins à donner aux enfants ou les visites à recevoir ; elle s’insinue dans les interstices d’activités incessantes, et se superpose à l’agitation domestique. Point d’espace réservé et calme, de « chambre à soi » comme la revendiquent de plus en plus souvent les femmes aisées au XIXe siècle2. Lorsque le retrait silencieux advient, on le note. Silence de l’écriture. Silences aussi de la lecture, de la vie sociale, des accalmies en période de guerre. Ils sont nombreux les silences nichés au sein des bruissements et vacarmes, les silences remarqués et notés dans les lettres3.

Des activités intellectuelles en silence

  • Silence de l’écriture des lettres

« La littérature « personnelle » requiert le calme, le face-à-face avec la page blanche »4. Ce retrait, indispensable pour écrire autre chose qu’une banale et rapide réponse, est souvent refusé aux femmes :

je suis si continuellement entourée de ces deux marmots et de tout leur bruit, et il m’est si impossible d’écrire avec cet entourage-là, que j’ai été obligée de cesser toute correspondance (Alphonsine Delaroche-Duméril à sa belle-mère, 19 octobre 1810)

Elles guettent les moments de tranquillité, par exemple tôt le matin, lorsque la maisonnée dort encore :

comme le silence est encore complet dans la petite chambre, j’en profite pour reprendre ma causerie. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 5-6 décembre 1871)

Ma chère petite Gla, voici un petit moment de silence et je veux en profiter pour te griffonner quelques lignes dans la lettre de maman (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 28 novembre 1872)

Les hommes aussi, le soir par exemple après leur journée de travail, ou un dimanche, notent :

Je trouve que j’ai assez lu, il n’est pas trop tard, & je suis là bien tranquillement tout seul, pas l’ombre d’un bruit, même celui de l’Eau qui reste entre les doubles fenêtres & ne peut entrer, je ne vois donc rien de mieux à faire pour terminer ma journée que de venir causer avec toi. (Charles Mertzdorff à sa fille, dimanche soir 30 novembre 1873)

  • Silence de la lecture

L’écriture et la lecture se succèdent et on peut s’isoler pour cela de bien des manières, dans le calme de la maison ou d’un « petit pavillon » à Lille :

Au bout du jardin de mon oncle, est un petit pavillon, frais et tranquille, où l’on est délicieusement, pour lire, dont le pied est baigné par un de ces canaux, que traversent souvent de beaux cygnes, appartenant à la ville. (Journal de voyage d’après les lettres d’Auguste Duméril à son frère, 1831)

Après le souper, étant tranquillement à lire dans le salon nous entendons un bruit insolite suivi de chute, comme si un paquet de neige tombait du toit ; nous avons pensé que c’était un paquet de vigne vierge qui tombait, mais nous avons constaté à notre réveil que c’était une branche du marronnier à côté de la grille d’entrée qui était cassée et tombée sur la grille sans rien casser heureusement (« Gazette » multigraphiée d’Emilie Mertzdorff-Froissart à ses enfants, 20 septembre 1917)

  • Silence de l’étude

« Dans les institutions scolaires, confessionnelles et plus tard laïques, le silence est imposé dès l’aube des Temps modernes » note Alain Corbin5. En silence on écoute le maître, on travaille :

je vais maintenant dans un cabinet d’étude, où se réunit un assez grand nombre d’étudiants en médecine : on est dans de bonnes salles chaudes, avec le plus grand silence, car chacun se tait. (Auguste Duméril, 19 ans, à son cousin, 21-23 novembre 1831)

Cette discipline des corps s’inculque :

Quant à Jean son enthousiasme continue de plus en plus, il ne parle que de son collège, de ce qu’il va aller au banc d’honneur, qu’on a tiré les oreilles à Masson parce qu’il faisait du bruit (Marie Mertzdorff à son père, 9 octobre 1875)

Pour les adultes, le silence s’impose comme condition du travail intellectuel :

Oh que je serais contente de t’avoir ici, tu serais à notre étage, la chambre neuve est toute prête, tu serais près des enfants et cependant la bibliothèque empêcherait Alphonse [son époux] d’entendre le bruit s’il désirait travailler (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 6-7 octobre 1864)

André Marie Constant Duméril relate une circonstance où la rupture du silence propice à l’écoute universitaire prend une dimension politique : c’est la manifestation du public lors d’une audition devant un jury d’admission à une chaire de l’Institut :

je n’ai pas été nommé, mais je m’y attendais et ce résultat ne m’a été en aucune manière très sensible. je me suis tiré avec le plus grand honneur de toute cette affaire. Sachant, à peu près, l’issue de ce combat, j’avais engagé toutes les personnes auxquelles j’avais pu me confier, à solliciter le plus grand silence de la part de l’auditoire au moment du jugement, comme une marque de bienveillance à laquelle je serais très sensible. mais quelques applaudissements indiscrets partis naturellement de la part des amis de mon compétiteur ont excité une sorte de sifflements de rage et de huées qui ont accompagné les juges jusqu’à la porte. le président a eu la sottise d’en prendre acte et les huées ont recommencé de plus belle. j’ai été très peiné de cette nouvelle quoiqu’elle ait réellement soulagé un peu ma déconfiture. (André Marie Constant Duméril à ses parents, 16 avril 1812)

Le zoologiste conclut, mêlant sens propre et sens figuré après que la presse a rapporté l’incident :

L’affaire de mon concours a fait plus de bruit que je ne désirais. (André Marie Constant Duméril à ses parents, 10 mai 1812)

Le silence et le bruit

Le cabinet de travail, la bibliothèque, l’amphithéâtre universitaire, il est d’autres enceintes où le silence devient de mise au XIXe siècle. Chez soi, dans la rue, au théâtre, il est noté souvent comme une parenthèse, un moment d’accalmie.

  • Le théâtre

« A partir du milieu du XIXe siècle, le seuil de tolérance au bruit s’abaisse », note Alain Corbin6. Contrastant avec le tintamarre populaire, le silence est exigé dans les salles de spectacle, au concert en particulier, « mais cela ne se réalise que lentement »7 et mérite d’être souligné :

J’ai été, le premier Mai, à ce théâtre [l’Odéon], lorsqu’on jouait gratis. C’est un spectacle, que j’étais très curieux de connaître : je n’y suis resté que dix minutes ou un quart d’heure, mais j’ai eu tout le temps de sentir l’horrible chaleur qu’il faisait, et la dégoûtante odeur qui régnait dans la salle. […] On entend, dans un profond silence, mais on s’en venge bien, dans les entractes, car on fait alors un vacarme effroyable. (Auguste Duméril à son cousin, 26 mai 1831)

  • Dans la rue

Une forge dans les étages d’un immeuble parisien ou la musique de rue deviennent pour les élites sociales un tapage insupportable. Mais, en province surtout, les manifestations de liesse populaire continuent d’être appréciées – bien que le trait de plume marque ici l’hésitation du notable :

A l’instant l’on vient me dire que tout le monde fera plus de vin que l’on ne s’y attendait, de sorte que pour ce soir il y aura de la gaîté & du bruit des chants, ce que l’on aime bien voir & entendre. (Charles Mertzdorff en Alsace à sa fille, 5 octobre 1874)

  • Les enfants

Dans les lettres familiales, n’apparaissent pas ces enfants rêveurs qui en silence cultivent les prémices de leurs créations futures. Il est vrai que pour les épistolières vouées à remplir des pages il y aurait alors peu à dire. Les jeux et les activités donnent matière à récits :

ce petit Constant, dont le mouvement et le bruit fatiguent par moments, mais dont l’heureux naturel et les jolies manières donnent bien des jouissances. (Alphonsine Delaroche à son époux, 28 octobre 1812)

Il pourra vous rendre assez bon compte de ses petits-fils qui pourtant l’auront bien incommodé quelquefois avec leur bruit, cependant il y a des petits garçons plus bruyants (Alphonsine Delaroche à sa belle-mère, 18 août 1816)

  • Pendant la guerre

Charles Mertzdorff est maire de la petite ville et l’on comprend bien qu’il préfère en 1874 rires et chansons au silence morne et oppressant qui accueillit la déclaration de guerre de la France à la Prusse (le 19 juillet 1870) ; alors, l’absence de bruit est totale et « la tristesse peinte sur tous visages » :

pas de cris. C’est le silence le plus complet. Même l’Eau ne murmure plus dans la cour. (Charles Mertzdorff à son épouse, 22 juillet 1870)

À quoi répond la réflexion des parisiens :

le bruit du canon nous est si familier que lorsque nous ne l’entendons pas gronder il nous manque quelque chose. Il faut te dire que c’est le nôtre, celui de l’ennemi est trop loin pour arriver jusqu’à nos oreilles. (Jeanne Target-Desnoyers à sa fille, 30 octobre 1870)

« Les combats de la Première Guerre mondiale ont modifié le sens, la portée et les textures du silence » remarque Alain Corbin8. Chacun apprend à décoder le bruit :

Nous avons très distinctement perçu le bruit de la chute des obus, mais nous avons cru à une canonnade contre le zeppelin (Émilie Mertzdorff à son fils, 30 janvier 1916)

Nous sommes si bien à l’abri dans notre cave où nous descendons au premier signal que nous entendons à peine les coups. La défense fait pourtant beaucoup de bruit. (Émilie Mertzdorff à son fils, 28 juin 1918)

Si le silence signifie l’absence de combat, s’il précède ou suit la bataille, il n’est pas valorisé pour autant, mais porteur d’angoisse et de deuil. Léon Damas Froissart qui parcourt les communes autour d’Hazebrouck, dans Nord, le note comme un élément de la désolation qui s’étend partout :

l’aspect de la ville [Wallon-Cappel] est lamentable, bien des maisons sont effondrées, beaucoup d’autres debout mais très endommagées, pas un trou n’est bouché, aucun carreau ou planche n’a remplacé les vitres disparues : c’est un silence de mort dans toute la ville, où l’on n’aperçoit que quelques rares britanniques. (Léon Damas Froissart à ses fils, 17 août 1918)

Le silence de l’être en société

  • Le savoir-vivre

Se taire ou trop parler : dans les relations sociales la personne bien éduquée se doit d’éviter ces deux positions extrêmes. Bien sûr les manuels ne prodiguent pas les mêmes conseils aux jeunes-filles et aux hommes du monde, mais chacun doit respecter cette règle de la conversation qui bannit le mutisme : « Placez votre mot à propos, avec autant de brièveté, de clarté et d’élégance que faire se peut. Il est malséant de garder un mutisme obstiné, mais on n’est pas obligé de parler beaucoup. Et surtout il est très impoli de s’emparer de la conversation et de condamner toutes les autres personnes au silence » répète, d’édition en édition, la baronne Staffe9.

Un adolescent taciturne préoccupe ses proches, qui s’ingénient à rendre plus sociable le petit provincial accueilli pour ses études à Paris :

nous voyons avec peine que notre neveu n’est pas plus à son aise avec nous que dans les premiers temps qu’il a passés à Paris ; Je ne doute pas qu’il ne nous soit fort attaché, eh bien quand il est avec nous il est totalement comprimé au point qu’il est quelquefois une demie-journée presque sans parler […] je crois que maintenant il n’y a que le nombre des années qui pourra changer cela. Malgré son silence on voit de l’obligeance dans son caractère (Alphonsine Delaroche-Duméril à ses beaux-parents, 21 janvier 1817)

Les timides ne peuvent que se replier dans le silence – et rougir – au moindre propos embarrassant. Ainsi la jeune épouse qui comprend l’allusion familiale à une grossesse attendue (et qui n’adviendra pas) :

Moi de rougir, en gardant le silence, c’est toujours ennuyeux. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 6-7 octobre 1864)

  • Les tactiques du silence

Le silence en société n’est pas toujours la conséquence d’un trait de caractère. Il peut répondre à une visée tactique, à une recherche de distinction, à la construction d’un entre-soi qui exclut. La communauté soudée de silence forge un instrument de pouvoir sur les autres, un domaine propice aux tractations. Une connivence s’établit, et parole ne se diffuse pas hors du cercle des initiés. La discrétion frôle le secret, celui que partagent des frères et leur mère :

Duméril vient enfin de terminer une affaire qui, j’espère, lui procurera quelque chose. […] Je vous prie la-dessus de garder le silence, car il serait possible que le Citoyen Biston […] ne voulut pas qu’on le sache. (Auguste Duméril à sa mère Rosalie Duval, 4 février 1796)

***

Beaucoup de silences différents sont donc relevés dans les lettres familiales. Et celui qui est le plus mentionné, non cité ici, synonyme d’absence de lettres ou de réponse retardée, fera l’objet d’un autre billet10. Pourtant, bien des silences aussi sont omis sur lesquels s’attardent à la même époque les romanciers, poètes et philosophes inventoriés par Alain Corbin. Point d’attention portée aux petits bruits qui révèlent le silence de la nature, peu d’amoureux dont les yeux seuls diraient « les seules paroles qui importent », encore moins d’incursions dans le domaine du sacré ou du religieux et de considérations sur l’éventuel mutisme divin. Certains silences ne se disent pas dans ces lettres familiales. Si les épistoliers, comme « les hommes d’Occident, goûtaient la profondeur et les saveurs » du silence11, ils n’ont pas choisi leurs lettres pour exprimer toutes les nuances de leurs émotions.

  1. Voir le site : S’écrire au XIXe siècle. Une correspondance familiale. []
  2. Michelle Perrot, Histoire de chambres, Seuil, 2009. []
  3. Ce billet est inspiré par le livre d’Alain Corbin, Histoire du silence. De la Renaissance à nos jours, 2016, Albin Michel, qui fait redécouvrir, à travers mille et une citations, l’école du silence. []
  4. Michelle Perrot, Op. cit., p. 113. []
  5. Op. cit, p. 87. []
  6. Alain Corbin, Op. cit., p. 93. []
  7. Alain Corbin, Op. cit., p. 94. []
  8. Op. cit., p. 97. []
  9. Blanche Staffe, Usages du monde : règles du savoir-vivre dans la société moderne, V. Havard, 1891 (24e édition), p. 123. []
  10. Voir « La conversation interrompue ». []
  11. Alain Corbin, Op. cit., p. 9. []

La bataille de Solferino (1859)

La bataille de Solferino n’est pas seulement le titre d’un film de Justine Triet (sorti sur les écrans français en septembre 2013) qui mêle mise en scène d’un duel conjugal et récit de la victoire de François Hollande à l’élection présidentielle.

La bataille de Solférino et la réalisation de l’unité italienne

La bataille de Solférino est une étape dans la construction de l’unité italienne. Au milieu du XIXe siècle les patriotes issus de la bourgeoisie libérale piémontaise, regroupés autour de Cavour, rallient républicains et démocrates de la classe moyenne italienne à leur projet d’unification de la péninsule. Cavour convainc Napoléon III d’apporter son aide à cette réalisation et un traité d’alliance est signé entre le Piémont et la France. En avril 1859 ces deux pays entrent en guerre contre l’Autriche et gagnent au mois de juin les batailles de Magenta (4 juin) et Solférino (24 juin). Ce jour-là, au sud du lac de Garde, les armées franco-sardes et autrichiennes s’affrontent sur une ligne de 12 kilomètres. Au centre, sur les hauteurs de Solferino, après des heures de combat, les Français repoussent les Autrichiens qui battent en retraite sous un violent orage. Ils ont perdu 17 000 hommes, tués, blessés et disparus ; les Autrichiens 22 000.

A la suite de cette bataille si meurtrière, craignant les réactions des souverains européens et le mécontentement des catholiques, et malgré l’indignation des patriotes italiens, Napoléon III décide de conclure la paix avec les Autrichiens ; les préliminaires sont arrêtés à l’entrevue de Villafranca (11 juillet) et le traité signé à Zurich (novembre  1859) : la Lombardie est donnée au Piémont, mais la Vénétie est laissée aux Autrichiens. L’unité italienne se poursuit cependant : l’annexion des duchés de l’Italie centrale, de la Romagne pontificale et du royaume de Naples permet de proclamer le royaume d’Italie (mars 1861), auquel est rattachée la Vénétie (1866). En 1870 enfin, Rome devient la capitale de l’Italie.

Fêter la paix

Les lettres de la famille Mertzdorff-Duméril expriment le désir de paix après la guerre en Italie, et la liesse à l’annonce de l’armistice de Villafranca. La « bienheureuse nouvelle » « à laquelle on peut à peine croire » parvient en Alsace le 12 juillet, par une dépêche. Ce sont alors « cloches, canon et cris de joie ». Charles Mertzdorff, industriel à Vieux-Thann, décide de donner une fête le dimanche suivant pour faire « danser tout le monde gratis afin que tous ceux qui n’ont même pas un sou à dépenser puissent s’amuser comme les autres » (lettre du 13 juillet 1859).

Cette « fête nationale a parfaitement réussi » nous apprend la lettre suivante (18 juillet 1859) :

il y avait grande joie, grand enthousiasme et pourtant pas une dispute, pas un homme ivre, pas un couple inconvenant, c’était une foule compacte qui se remuait le mieux qu’elle pouvait au son d’une très bonne musique […] C’était un curieux mélange de vieilles gens, de gamins, de jeunes personnes, d’ouvriers de tous genres […]. A 5 h le conseil municipal a ouvert le bal, Charles en tête avec la fille du maire […] On avait mis à l’entrée de la place un tronc pour les blessés de l’armée et la recette a été dit-on fort belle. (lettre du 18 juillet 1859)

 Conjurer l’horreur

La bataille de Solférino a marqué les contemporains. Et d’abord les témoins du massacre, y compris Napoléon III qui aurait été bouleversé par la vue du champ de bataille – un charnier. Henry Dunant (1828-1910), banquier suisse en voyage d’affaires, découvre les dégâts humains de la bataille de Solférino. Il recrute des bénévoles pour donner les premiers soins aux soldats blessés, quel que soit leur camp. À partir de cette expérience, il écrit un livre, Un souvenir de Solférino, publié en 1862 (la première édition, J.-G. Fick, Genève, 1862, est numérisée par la BNF). Il préconise qu’une convention internationale garantisse la protection des victimes de la guerre et que tous les pays créent, en temps de paix, des sociétés de secours qui mettraient à disposition, en temps de guerre, des volontaires formés pour soigner les blessés. Son appel donne naissance au Comité international de secours aux militaires blessés, qui devient en 1876 le Comité international de la Croix-Rouge. La première convention de Genève, ratifiée en 1864, se réfère à ses propositions. Henry Dunant obtient avec Frédéric Passy le premier prix Nobel de la paix en 1901 ; il est considéré comme l’un des fondateurs du mouvement de la Croix-Rouge internationale.

Henry Dunant, Un souvenir de Solférino, 1862
Henry Dunant, Un souvenir de Solférino

 

Le 16 août 1870 : meurtre à Hautefaye

Les faits

Alain Corbin résume ainsi les faits auquel il a consacré un livre1 : « 16 août 1870. Hautefaye. Commune de l’arrondissement de Norton. Dordogne. Un jeune noble est supplicié pendant deux heures, puis brûlé vif ( ?) sur le foirail, en présence d’une foule de trois à huit cents personnes qui l’accusent d’avoir crié : « Vive la République ! » Le soir, les forcenés se dispersent et se vantent d’avoir « rôti » un « Prussien ». Certains regrettent de ne pas avoir infligé le même sort au curé de la paroisse. » Un chapitre du livre reconstitue le parcours à travers le village du jeune noble poursuivi par ses tortionnaires – un groupe changeant, composé en majorité d’hommes mûrs, joyeux, venus de l’extérieur pour la foire. Parfois ils semblent abandonner la poursuite, puis la reprennent, recommencent à frapper, à peu de distance de la place où une partie des participants à la foire reste ignorante ou indifférente au massacre.

La presse donne à ce fait divers un retentissement immédiat qui fascine les contemporains – et les historiens ultérieurs. Une lettre de Charles Mertzdorff y fait allusion (lettre des 22-23 août 1870).

Le sens du drame

Corbin analyse les contextes politique, social et festif dans lequel s’inscrit ce drame. Il montre comment l’imaginaire des paysans de la Dordogne, hanté en ce début des hostilités par les nouvelles désastreuses de la guerre, associe le noble, le curé et le républicain au Prussien, mêlant en une représentation hostile et angoissante les diverses figures de l’ennemi. Les menaces contre l’Empereur font craindre à ces ruraux pour leur propre avenir.

Ni émeute frumentaire, ni règlement de compte personnel, ni protestation antifiscale ou antiétatique, rien d’un carnaval tragique, « le massacre-supplice de Hautefaye constitue un geste politique. D’ailleurs, il a été revendiqué comme tel » analyse Corbin (p. 165). Cette mise à mort est la seule façon pour les paysans de dire leurs angoisses, leurs représentations du politique, leur attachement à l’empereur.

Mais cette signification a été occultée. Depuis des atrocités de la guerre de Vendée, la sensibilité a changé, et le drame de Hautefaye inspire une horreur généralisée. Corbin montre comment le procès qui a lieu au début de la Troisième République traite ces événements et les hommes qui les ont accomplis : on a plutôt alors « réactualisé la figure éprouvante du monstre » (p. 166). « Le drame de Hautefaye fascine parce qu’il signale une distance, un écart entre la sensibilité dominante et les comportements de paysans, indifférents à la modification des seuils du tolérable. » (p. 121). Le procès exhibe des paysans monstrueux, des brutes « insensibles et hébétées » (p. 143),

Les inquiétudes de Charles Mertzdorff

En ce mois d’août 1870, Charles Mertzdorff, resté en Alsace, écrit quotidiennement et longuement à son épouse qui est chez ses parents à Paris. Le 22 août, il brosse un tableau de la situation économique et sociale dans la vallée de Thann, qui connaît des problèmes de ravitaillement et où les usines cessent peu à peu leur activité. Il conclut :

Le fait est que l’excitation est excessive qu’un rien peut faire éclater une exécution du peuple […] Voilà où en sont les esprits, tu vois que ce n’est pas gai. Tu as lu la scène des environs de Périgueux [le drame de Hautefaye], c’est absolument ce que nous avons à craindre ici & probablement un peu partout.

Bien que les contextes soient très différents à Hautefaye et à Vieux-Thann, les mêmes inquiétudes agitent les notables devant les « hordes paysannes » (expression de l’autorité préfectorale, citée par Corbin, p. 142) ou le peuple turbulent des ouvriers. La lettre de Charles Mertzdorff est semée d’expressions qui traduisent l’angoisse suscitée par les événements : « doute », « position terrible », « rude tâche », « retraite », « malheur qui accable », « grands dangers », « fureur », « sacrifices », « broyer du noir », « comprends ma peur », « que c’est affreux qu’une pareille guerre ! », etc. Charles Mertzdorff semble bien avoir l’intuition que le situation du pays peut susciter des réactions violentes, irrationnelles et imprévisibles. Sa lettre montre à la fois le retentissement dans toute la France du drame de Hautefaye, l’inquiétude que son récit suscite, et son inscription dans le climat général d’oppression douloureuse des commencements de la guerre franco-allemande de 1870-1871.

 

  1. Alain Corbin, Le Village des cannibales, 1990, Aubier, p. 7. []