Archives par mot-clé : Italie

Kaos : la lettre sans mots

Un beau film des frères Taviani que j’ai revu récemment devient prétexte, dans le prolongement du billet sur les Lettres de migrants, à un regard cinématographique et littéraire sur les lettres de ceux qui sont restés au pays.

Pirandello et Taviani

Les frères Paolo et Vittorio Taviani parcouraient les paysages de la Sicile, hésitants sur le film qu’ils souhaitaient faire dans ces décors, lorsqu’ils décidèrent d’adapter des nouvelles de Luigi Pirandello (1867-1936). Le film, Kaos (d’après le nom d’un village), inspiré de cinq nouvelles, sortit en 19841.

Après le prologue où apparaît une corneille noire avec une clochette attachée au cou, et dont le vol lie les épisodes successifs, la première nouvelle retenue par les cinéastes est L’autre fils (L’altro figlio)2. Ce conte montre la haine d’une mère pour ce fils qui lui rappelle le viol dont il est issu, viol commis lors des dramatiques événements qui ont accompagné l’expédition de Garibaldi en 1860. Mais ici il ne sera question que des deux autres fils, nés avant l’assassinat de l’époux. Ils sont présents, mais en filigrane ; on ne les voit pas, ils ont émigré vers l’Amérique comme beaucoup de Siciliens. Et leur mère inlassablement leur écrit. Ou plutôt, puisqu’elle est illettrée, elle dicte les lettres qu’elle leur destine.

Écrire ou gribouiller

Dans ce village misérable, Pirandello décrit la mère comme « un tas de chiffons », ne sachant que pleurer et dormir. Ses deux fils partis depuis quatorze ans avaient promis de revenir au bout de quatre ou cinq ans, mais ils l’ont oubliée. Chaque fois qu’un nouveau contingent d’émigrant quitte le village, puisque la migration continue, et se dirige vers la gare de la ville voisine, elle se rend chez la couturière « pour faire écrire une lettre qu’un partant quelconque remettrait, par bonté d’âme, entre les mains de l’un ou l’autre de ses enfants ». Elle est persuadée que « en lisant ces mots imbibés de toutes les larmes versées pour eux en quatorze ans, ses enfants si beaux, ses enfants si tendres ne pourraient plus résister ». Les lettres reprennent les mêmes termes, les mêmes formules : « Chers enfants, Il ne me reste plus que les yeux pour pleurer… Parce que j’ai les yeux brûlés de vous avoir vus pour la dernière fois… ». La jeune femme à qui la mère dicte écrit debout, plume, encrier et feuillet posés sur la commode ; très vite elle s’impatiente : « vous leur avez écrit ça une trentaine de fois » et très vite elle replie le feuillet et le fourre dans l’enveloppe. La mère, soucieuse que son message ait bien été transcrit, essaie le faire relire par le médecin. Mais lorsqu’elle lui tend la feuille, il ne décèle que des gribouillis et lui révèle qu’il n’y a rien d’écrit : c’est une lettre sans mots. Plein de compassion, il lui propose d’écrire vraiment sa lettre : « Chers enfants… ».

Pourquoi écrire ?

Dans la nouvelle, Pirandello mentionne la suite du texte dicté : la promesse de la mère de céder de son vivant à ses fils revenus sa petite maison (une masure en vérité) et une demande d’argent (un billet de cinq livres pour se faire faire une robe). La réplique d’une voisine résume les attentes : « que feraient les pauvres mamans et les épouses sans nouvelles et sans soutien ? ».

À l’inverse de ce rôle positif, la nouvelle, plus que le film, fait allusion à d’autres usages moins favorables de l’épistolaire : des lettres anonymes envoyées aux émigrés pour « calomnier et salir » de pauvres femmes. Un vieil homme voudrait même faire interdire les lettres : « pour ce qu’ils envoient ! […] Pourquoi ne parlent-ils pas de leurs misères de là-bas dans leurs lettres ? Ils n’en disent que du bien, et toutes les lettres sont pour ces vauriens ignorants une sorte de mère-poule-quiou, quiou, quiou : elle les appelle et les emmène tous autant qu’ils sont. » Ces lettres seraient la cause du manque de bras et de la ruine du pays. Pirandello reprend là un argument avancé par les services de police des États pour justifier leur contrôle et leur censure du courrier des migrants.

De ce conte sicilien, dans la version de Pirandello et dans celle des Taviani, reste le souvenir poignant d’une mère inconsolée, dévastée par son passé, mais qui croit envers et contre tout au pouvoir des mots écrits et qui serre dans ses haillons une feuille couverte de gribouillages, aussi inutile qu’une lettre bien rédigée.

 

 

  1. En 2006 il a été édité par DVD MK2-Studio. []
  2. Luigi Pirandello, Nouvelles pour une année, II, traduction d’Henriette Valot et Georges Piroué, Gallimard,1973, p. 387-404. []

La bataille de Solferino (1859)

La bataille de Solferino n’est pas seulement le titre d’un film de Justine Triet (sorti sur les écrans français en septembre 2013) qui mêle mise en scène d’un duel conjugal et récit de la victoire de François Hollande à l’élection présidentielle.

La bataille de Solférino et la réalisation de l’unité italienne

La bataille de Solférino est une étape dans la construction de l’unité italienne. Au milieu du XIXe siècle les patriotes issus de la bourgeoisie libérale piémontaise, regroupés autour de Cavour, rallient républicains et démocrates de la classe moyenne italienne à leur projet d’unification de la péninsule. Cavour convainc Napoléon III d’apporter son aide à cette réalisation et un traité d’alliance est signé entre le Piémont et la France. En avril 1859 ces deux pays entrent en guerre contre l’Autriche et gagnent au mois de juin les batailles de Magenta (4 juin) et Solférino (24 juin). Ce jour-là, au sud du lac de Garde, les armées franco-sardes et autrichiennes s’affrontent sur une ligne de 12 kilomètres. Au centre, sur les hauteurs de Solferino, après des heures de combat, les Français repoussent les Autrichiens qui battent en retraite sous un violent orage. Ils ont perdu 17 000 hommes, tués, blessés et disparus ; les Autrichiens 22 000.

A la suite de cette bataille si meurtrière, craignant les réactions des souverains européens et le mécontentement des catholiques, et malgré l’indignation des patriotes italiens, Napoléon III décide de conclure la paix avec les Autrichiens ; les préliminaires sont arrêtés à l’entrevue de Villafranca (11 juillet) et le traité signé à Zurich (novembre  1859) : la Lombardie est donnée au Piémont, mais la Vénétie est laissée aux Autrichiens. L’unité italienne se poursuit cependant : l’annexion des duchés de l’Italie centrale, de la Romagne pontificale et du royaume de Naples permet de proclamer le royaume d’Italie (mars 1861), auquel est rattachée la Vénétie (1866). En 1870 enfin, Rome devient la capitale de l’Italie.

Fêter la paix

Les lettres de la famille Mertzdorff-Duméril expriment le désir de paix après la guerre en Italie, et la liesse à l’annonce de l’armistice de Villafranca. La « bienheureuse nouvelle » « à laquelle on peut à peine croire » parvient en Alsace le 12 juillet, par une dépêche. Ce sont alors « cloches, canon et cris de joie ». Charles Mertzdorff, industriel à Vieux-Thann, décide de donner une fête le dimanche suivant pour faire « danser tout le monde gratis afin que tous ceux qui n’ont même pas un sou à dépenser puissent s’amuser comme les autres » (lettre du 13 juillet 1859).

Cette « fête nationale a parfaitement réussi » nous apprend la lettre suivante (18 juillet 1859) :

il y avait grande joie, grand enthousiasme et pourtant pas une dispute, pas un homme ivre, pas un couple inconvenant, c’était une foule compacte qui se remuait le mieux qu’elle pouvait au son d’une très bonne musique […] C’était un curieux mélange de vieilles gens, de gamins, de jeunes personnes, d’ouvriers de tous genres […]. A 5 h le conseil municipal a ouvert le bal, Charles en tête avec la fille du maire […] On avait mis à l’entrée de la place un tronc pour les blessés de l’armée et la recette a été dit-on fort belle. (lettre du 18 juillet 1859)

 Conjurer l’horreur

La bataille de Solférino a marqué les contemporains. Et d’abord les témoins du massacre, y compris Napoléon III qui aurait été bouleversé par la vue du champ de bataille – un charnier. Henry Dunant (1828-1910), banquier suisse en voyage d’affaires, découvre les dégâts humains de la bataille de Solférino. Il recrute des bénévoles pour donner les premiers soins aux soldats blessés, quel que soit leur camp. À partir de cette expérience, il écrit un livre, Un souvenir de Solférino, publié en 1862 (la première édition, J.-G. Fick, Genève, 1862, est numérisée par la BNF). Il préconise qu’une convention internationale garantisse la protection des victimes de la guerre et que tous les pays créent, en temps de paix, des sociétés de secours qui mettraient à disposition, en temps de guerre, des volontaires formés pour soigner les blessés. Son appel donne naissance au Comité international de secours aux militaires blessés, qui devient en 1876 le Comité international de la Croix-Rouge. La première convention de Genève, ratifiée en 1864, se réfère à ses propositions. Henry Dunant obtient avec Frédéric Passy le premier prix Nobel de la paix en 1901 ; il est considéré comme l’un des fondateurs du mouvement de la Croix-Rouge internationale.

Henry Dunant, Un souvenir de Solférino, 1862
Henry Dunant, Un souvenir de Solférino

 

La mort d’un ouvrier : Pierre Trentini

 Le récit dans les lettres

Le vendredi 7 août 1868, dans sa lettre quotidienne à son épouse alors en villégiature à Villers-sur-mer, Charles Mertzdorff annonce « un grand malheur » arrivé le soir même,    « à 5 h », dans la cour de la maison :

l’un des Italiens, maçon de mon entrepreneur, est tombé du haut de son échafaudage. L’on ne sait comment ; personne ne l’a vu tomber. Il est resté sur le coup sans faire un seul mouvement, il était mort.

Charles Mertzdorff présente la victime :

C’est un jeune homme de 24 ans marié depuis 1 an, sa femme attendant un enfant, son beau-frère est ici travaillant avec lui.

Une enquête est déjà sur lancée la cause de sa chute : « l’on croit qu’il est resté accroché par sa botte déchirée. » L’accident est considéré comme grave, car l’industriel précise :      « Si j’avais été avec vous un télégramme me faisait rentrer. »

Charles Mertzdorff revient sur cet événement les jours suivants, à propos de l’enterrement. Le lendemain samedi (lettre du 9 août 1868) :

Notre pauvre italien sera enterré demain, tous les italiens des environs viendront à son enterrement même depuis Bâle où il y en a beaucoup. C’est un grand malheur !

et le dimanche (même lettre) :

« En ce moment l’on enterre notre pauvre italien, c’est un enterrement considérable. La pauvre femme qui comptait venir rejoindre son mari dans quelques semaines. »

Son épouse Eugénie Desnoyers-Mertzdorff répond en écho : « Quel malheur pour ton Italien » (lettre des 10-11 août 1868). Mais elle est d’abord (lettre du 10 août 1868) et surtout préoccupée des conséquences du drame pour son époux, qui risque d’en être affecté : « La mort de ce pauvre maçon est venue encore te bouleverser. »

Elle le rassure :

c’est un accident complètement en dehors de la fabrique [l’usine de blanchiment des étoffes qui jouxte l’habitation] ; c’est indépendant de toi

et se rassure : Charles sait être philosophe et tenir « la tristesse à la porte ». Et cette page triste sera bientôt tournée : « encore quelques jours et nous serons de nouveau tous les 4 ensemble. »

Donner un nom

Le texte épistolaire familial mentionne de nombreuses personnes, mais toutes, loin s’en faut, ne sont pas désignées par leur nom. L’absence du nom lorsqu’on écrit « l’oncle » signale la proximité, aussi bien que « le préfet » marque la distance. La connivence entre les correspondants régit un système partagé d’anonymat : on élude le nom parce que la personne est reconnue sans cela, ou que sa fonction prime le nom, qu’il importe peu de donner dans ce récit adressé.

Si l’accident du maçon touche Charles Mertzdorff, s’il en parle longuement et donne des détails sur la victime, il ne dit pas son nom. Pourtant il le connaît parfaitement : en tant que maire, il signe l’acte d’état civil qui officialise le décès. Pour identifier le maçon, pour qu’il figure sur le site dans l’index des personnes mentionnées dans les lettres (voir le billet sur les index), c’est à cet acte que nous avons recours. Le registre de l’état civil de Vieux-Thann (où s’est produit l’accident) est conservé aux archives départementales du Haut-Rhin ; il est numérisé et d’accès gratuit. Le maçon décédé est Pierre Trentini, âgé de 26 ans, originaire de Clivio, province de Côme en Lombardie.

Acte de décès de Pierre Trentini (archives départementales du Haut-Rhin)
Acte de décès de Pierre Trentini (archives départementales du Haut-Rhin)

Ce document donne d’autres éléments de la vie de Pierre Trentini. Ses parents : il est fils naturel et reconnu de Joseph Trentini, tailleur de pierre, décédé à Clivio et de Lucie Buzzi, âgée de 55 ans, vivant à Clivio. Son épouse : Caroline Ghielmetti, fileuse, âgée de 23 ans, demeurant à Clivio.

Par la simple mention du nom des déclarants l’acte de décès laisse entrevoir, parmi « tous les italiens des environs », deux proches de la victime : son beau-frère Gaetano (Gaëtan) Ghielmetti, âgé de 32 ans et son cousin, Basile Catella, âgé de 36 ans, tous deux maçons et originaires de Clivio (l’orthographe de la signature, lue « Ghielmetti », a été préférée à celle adoptée par le secrétaire de mairie, lue « Gulielmeti »).

Les ouvriers qui travaillent pour Charles Mertzdorff sont quasi absents des lettres familiales ; et lorsqu’un événement les fait apparaître (ici, la mort dans la cour de la maison), ils ne sont généralement désignés que par leur fonction. Leur invisibilité se résout dans l’anonymat ; les identifier, lorsque cela est possible, relève de notre travail1.

 

  1. Voir aussi le billet consacré à Marie Anne Wallenburger. []