Archives par mot-clé : littérature

Haïku

Production épistolaire

La Première Guerre a suscité une énorme production épistolaire et la commémoration du centenaire du conflit a mis à jour de nouvelles lettres. Ces correspondances, publiées ou non, font entendre les voix des combattants et apportent de précieux témoignages sur la vie quotidienne, l’état d’esprit, les souffrances et les espoirs de ces hommes jetés dans une guerre qui s’éternise, sur la nature des liens nécessaires qui les attachent à leurs affections et leurs existences antérieures .

L’une des singularités du corpus des lettres de la famille Mertzdorff-Froissart est que, pendant la guerre de 1914-1918, il ne comporte pas de lettres du front1. Les lettres conservées sont écrites par la mère et, plus rarement, par le père, donnant maints détails sur la vie à l’arrière, que ce soit à Paris ou dans le Pas-de-Calais. Pourtant, les quatre fils et les deux gendres du couple des épistoliers sont mobilisés – pas tous sous le feu. Il est possible que des lettres de ces jeunes hommes soient conservées dans d’autres archives familiales auxquelles nous n’avons pas eu accès.

Cette période, qui marque une rupture dramatique pour tant d’hommes et de femmes, a suscité la publication d’une multitude de textes de tous genres : romans, témoignages, mémoires, pamphlets, chansons, réflexions philosophiques, etc. Poésies aussi, dont la forme la plus inattendue, peut-être, est celle des haïkus.

Haïkus

Soir de bataille
au loin, les canons…
Tout près, les blessés.2

Ce haïku anonyme a été retrouvé dans la correspondance de René Maublanc (1891-1960). Ce philosophe, homme de lettres, co-fondateur en 1926 de la Revue franco-nipponne, a œuvré par ses écrits et conférences à la diffusion de la culture japonaise en France. Le mouvement artistique du « japonisme » se développe en Europe depuis la fin du XIXe siècle, dans les domaines de la peinture et de la littérature. Les premières traductions en français de haïkus paraissent en 1902, bientôt suivies de la publication de courts poèmes écrits directement en français. Au Japon, les haïkus acquièrent leur statut de genre poétique autonome, reconnu et apprécié, au XVIIe siècle avec Bashô (1644-1694). Ils sont constitués habituellement de trois vers de 5, 7 et 5 syllabes ; une rupture les rythme, à la fin du premier ou du deuxième vers. Leur inspiration, attentive au temps suspendu, à l’instant, « saisit le merveilleux tapi au cœur de l’ordinaire, l’absolu au cœur du relatif, le sacré au cœur du quotidien3 ». La forme traditionnelle parfois s’assouplit et l’expérience poétique peut être brutalement balayée par la dureté du présent.

Une lettre/un haïku

Pas de lettre de soldat dans le fonds Froissart, disions-nous, sauf une : celle de Pierre Froissart, alors éclaireur et agent de liaison, recopiée par sa mère :

Je vais très bien, mais je l’ai échappé belle encore une fois. Je n’avais presque pas dormi de la nuit (8 ordres à porter successivement) de sorte qu’étant libre vers 4 heures je vais me coucher pour dormir une heure avant la soupe.
Je suis réveillé par une explosion formidable accompagnée dans la chute des carreaux et d’une fumée abondante. C’était un obus de 220 qui venait de tomber dans la maison. J’ai couru aussitôt voir s’il n’y avait pas de blessés. Personne n’était tombé, pas même les chevaux qui étaient attachés au mur du bâtiment où l’obus était tombé. Du coup nous sommes descendus dormir dans les caves, mais notre cuisine-salle à manger est restée là-haut. Malheureusement tous nos carreaux sont cassés, ce qui nous vaut pas mal de courants d’air. (Lettre de Pierre Froissart, recopiée par sa mère, 13 novembre 1914)

*
Terrés dans nos cagnas.
L’ouragan de fer
Ne nous atteindra guère.

Julien Vocance4

Le poète Julien Vocance (1878-1954), l’un des premiers, fait connaître les haïkus en France. Et, sergent pendant la Première Guerre, il en rédige lui-même.

***

Si « au bord du rien, le haïku se satisfait de peu »5, il sait aussi, avec peu de mots et alors que rien ne le laissait attendre, dire l’énormité et l’atrocité de la guerre :

Dans un trou du sol, la nuit,
En face d’une armée immense,
Deux hommes.

Julien Vocance

*

Ils étaient six dans la cave.
On sait qu’ils y sont encore.
Mais où est la cave ?

René Druart6

*

 

  1. Voir le billet « 1914 ». []
  2. En pleine figure. Haïkus de la guerre de 14-18, anthologie établie par Dominique Chipot, Éditions Bruno Doucey, 2013, p. 19. Les éléments biographiques qui suivent sont empruntés aux « Notices biographiques » de cet ouvrage. []
  3. Le Goût des haïkus, textes choisis et présentés par Franck Médioni, 2012, Mercure de France, p. 11. []
  4. Haïkus de la guerre de 14-18, op cit., p. 107. []
  5. Franck Médioni, op. cit, p. 23. []
  6. René Druart, industriel et poète, collaborateur et directeur de revues littéraires, décédé en 1961. []

Kaos : la lettre sans mots

Un beau film des frères Taviani que j’ai revu récemment devient prétexte, dans le prolongement du billet sur les Lettres de migrants, à un regard cinématographique et littéraire sur les lettres de ceux qui sont restés au pays.

Pirandello et Taviani

Les frères Paolo et Vittorio Taviani parcouraient les paysages de la Sicile, hésitants sur le film qu’ils souhaitaient faire dans ces décors, lorsqu’ils décidèrent d’adapter des nouvelles de Luigi Pirandello (1867-1936). Le film, Kaos (d’après le nom d’un village), inspiré de cinq nouvelles, sortit en 19841.

Après le prologue où apparaît une corneille noire avec une clochette attachée au cou, et dont le vol lie les épisodes successifs, la première nouvelle retenue par les cinéastes est L’autre fils (L’altro figlio)2. Ce conte montre la haine d’une mère pour ce fils qui lui rappelle le viol dont il est issu, viol commis lors des dramatiques événements qui ont accompagné l’expédition de Garibaldi en 1860. Mais ici il ne sera question que des deux autres fils, nés avant l’assassinat de l’époux. Ils sont présents, mais en filigrane ; on ne les voit pas, ils ont émigré vers l’Amérique comme beaucoup de Siciliens. Et leur mère inlassablement leur écrit. Ou plutôt, puisqu’elle est illettrée, elle dicte les lettres qu’elle leur destine.

Écrire ou gribouiller

Dans ce village misérable, Pirandello décrit la mère comme « un tas de chiffons », ne sachant que pleurer et dormir. Ses deux fils partis depuis quatorze ans avaient promis de revenir au bout de quatre ou cinq ans, mais ils l’ont oubliée. Chaque fois qu’un nouveau contingent d’émigrant quitte le village, puisque la migration continue, et se dirige vers la gare de la ville voisine, elle se rend chez la couturière « pour faire écrire une lettre qu’un partant quelconque remettrait, par bonté d’âme, entre les mains de l’un ou l’autre de ses enfants ». Elle est persuadée que « en lisant ces mots imbibés de toutes les larmes versées pour eux en quatorze ans, ses enfants si beaux, ses enfants si tendres ne pourraient plus résister ». Les lettres reprennent les mêmes termes, les mêmes formules : « Chers enfants, Il ne me reste plus que les yeux pour pleurer… Parce que j’ai les yeux brûlés de vous avoir vus pour la dernière fois… ». La jeune femme à qui la mère dicte écrit debout, plume, encrier et feuillet posés sur la commode ; très vite elle s’impatiente : « vous leur avez écrit ça une trentaine de fois » et très vite elle replie le feuillet et le fourre dans l’enveloppe. La mère, soucieuse que son message ait bien été transcrit, essaie le faire relire par le médecin. Mais lorsqu’elle lui tend la feuille, il ne décèle que des gribouillis et lui révèle qu’il n’y a rien d’écrit : c’est une lettre sans mots. Plein de compassion, il lui propose d’écrire vraiment sa lettre : « Chers enfants… ».

Pourquoi écrire ?

Dans la nouvelle, Pirandello mentionne la suite du texte dicté : la promesse de la mère de céder de son vivant à ses fils revenus sa petite maison (une masure en vérité) et une demande d’argent (un billet de cinq livres pour se faire faire une robe). La réplique d’une voisine résume les attentes : « que feraient les pauvres mamans et les épouses sans nouvelles et sans soutien ? ».

À l’inverse de ce rôle positif, la nouvelle, plus que le film, fait allusion à d’autres usages moins favorables de l’épistolaire : des lettres anonymes envoyées aux émigrés pour « calomnier et salir » de pauvres femmes. Un vieil homme voudrait même faire interdire les lettres : « pour ce qu’ils envoient ! […] Pourquoi ne parlent-ils pas de leurs misères de là-bas dans leurs lettres ? Ils n’en disent que du bien, et toutes les lettres sont pour ces vauriens ignorants une sorte de mère-poule-quiou, quiou, quiou : elle les appelle et les emmène tous autant qu’ils sont. » Ces lettres seraient la cause du manque de bras et de la ruine du pays. Pirandello reprend là un argument avancé par les services de police des États pour justifier leur contrôle et leur censure du courrier des migrants.

De ce conte sicilien, dans la version de Pirandello et dans celle des Taviani, reste le souvenir poignant d’une mère inconsolée, dévastée par son passé, mais qui croit envers et contre tout au pouvoir des mots écrits et qui serre dans ses haillons une feuille couverte de gribouillages, aussi inutile qu’une lettre bien rédigée.

 

 

  1. En 2006 il a été édité par DVD MK2-Studio. []
  2. Luigi Pirandello, Nouvelles pour une année, II, traduction d’Henriette Valot et Georges Piroué, Gallimard,1973, p. 387-404. []

L’AIRE, du bulletin à la revue

« La correspondance crée du lien et l’entretient » affirme Geneviève Haroche Bouzinac sur le site de l’AIRE (Association Interdisciplinaire de Recherches sur l’Épistolaire). Avec un but fédératif et informatif similaire à son objet, cette association vise à réunir ceux qui étudient « les lettres ». L’AIRE est issue en 1988 de l’Association des Correspondances, elle-même née à Nantes en 1981 à l’occasion d’un colloque. L’AIRE organise des journées d’études et des colloques, propose un site et publie une revue « littéraire et historique », Épistolaire, consacrée aux correspondances d’écrivains et au discours épistolaire. Regard rétrospectif.

Le Bulletin de l’AIRE   

Le premier Bulletin de l’AIRE paraît en février 1988 ; il s’annonce semestriel et compte 12 pages. Le comité directeur rassemble six hommes et une femme, universitaires (en littérature, linguistique, histoire, sociologie), psychanalyste ou conservateur de bibliothèque ; tous vivent en France, mais des correspondants internationaux sont mentionnés (en Europe, au Canada, en République Sud-africaine).

Le compte-rendu du colloque tenu à Cerisy en juillet 1987 occupe l’essentiel de ce premier numéro, mettant en évidence, à travers les résumés des conférences et tables rondes, « la diversité des expériences » des chercheurs et amateurs qui interrogent l’épistolarité : du Moyen-âge à l’époque contemporaine, sont abordées les questions de la rhétorique épistolaire, de l’édition et de la publication, des lettres ouvertes, des lettres d’amour, du roman épistolaire, de la lettre représentée dans les tableaux, de l’écriture littéraire et de l’écriture privée ou de l’intime, des manuels, du service postal, etc. Cette richesse des points de vue justifie de rassembler les questions posées, de confronter les réponses dans un cadre pérenne – ce sera l’AIRE. Son Bulletin voudrait toucher des chercheurs d’horizons différents (philosophie, sciences humaines, beaux-arts) comme les professions les plus diverses (plasticiens, écrivains publics, pédagogues, postiers). Faire circuler les informations sur colloques et séminaires, se connaître et se faire connaître, tels sont les premiers objectifs fixés.

L’Épistolaire, Revue de l’AIRE 

Au fil des numéros du Bulletin, la rubrique bibliographique s’étoffe, les chroniques se diversifient : comptes rendus d’ouvrages, iconographie et curiosités épistolaires, travaux en cours, etc. À l’automne 1999, un nouveau titre s’impose pour la publication : l’Épistolaire ; la nouvelle revue de l’AIRE, forte de 70 pages, est diffusée par l’éditeur Honoré Champion. Elle ne cesse de s’étoffer : les derniers numéros, annuels, dépassent les 300 pages. Dans les chroniques habituelles et le « dossier » propre à chaque livraison, le point est fait sur les correspondances : autour d’un thème (l’amitié, la mélancolie, la rêverie, l’utopie, la création, l’expérience du temps) ; au sein d’un groupe spécifique (les artistes, la Nouvelle Revue Française, les écrivains) ou autour d’un écrivain particulier ; en lien avec d’autres genres littéraires (la poésie, le journal personnel, le billet) ou créatifs (le cinéma). L’éventail des intérêts est large : un dossier aborde les problèmes d’édition, un autre les supercheries épistolaires. Pris dans le faisceau de ces études, le genre épistolaire révèle ses formes et caractères originaux, modulés par l’époque et les circonstances. Les courriels eux-mêmes deviennent objets d’études.

Le statut et les publications des membres du bureau qui animent l’association sous la présidence de Brigitte Diaz (on trouvera leurs noms sur le site) indiquent que la tonalité de l’AIRE est essentiellement littéraire1. Le dialogue entre les disciplines se révèle difficile à construire et à poursuivre. Cependant chercheurs en sciences humaines et lecteurs de correspondances trouvent dans la revue l’Épistolaire un lieu de réflexion stimulant et érudit2.

Capture-AIRE

  1. Note ultérieure : le numéro 39 de la revue (paru en décembre 2013) a pour titre La Lettre et l’Histoire. Dans le prolongement de ce dossier, le film de Laurent Veray, La Cicatrice. Une famille dans la Grande Guerre, est présenté lors de l’assemblée générale annuelle de l’association le 11 avril 2014. []
  2. Voir le billet sur le numéro 40 de la revue : « Dire l’épistolaire« . []

Des poupées

Des enfants (des fillettes ?) de toutes les époques et de tous les âges ont joué à la poupée. Mais ce jouet prend des formes très différentes selon les siècles et selon la richesse de l’enfant auquel elle est destinée.

Julie Gouraud, Mémoires d'une poupée, 5e éd., 1860, p. 19 (source : gallica.bnf.fr)
Julie Gouraud, Mémoires d’une poupée, 5e éd., 1860, p. 19 (source : gallica.bnf.fr)

De la poupée « modèle de mode » au bébé

  • La poupée en forme de femme

Jusqu’au milieu du XIXe siècle, note l’antiquaire expert Capia1, « la poupée destinée aux enfants de la bourgeoisie se présente sous la forme d’un long corps raide en peau d’agneau, qui tient debout grâce à un bâtonnet fixé au corps et posé sur un socle ». Et lorsque en 1850 Mlle Calixte Huret présente une poupée en gutta-percha, celle-ci a toujours la taille fine. Longtemps la poupée, héritée des poupées dites « de mode » des siècles précédent, a la forme d’une femme, pas d’une fillette. L’enfant pauvre doit lui se contenter de « poupards », sans bras ni jambes, cylindres de carton moulé surmontés d’une tête grossièrement peinte.

La poupée « de mode » exige de beaux vêtements et chacune, adultes et fillettes, s’active à la confection d’un trousseau raffiné : « robe de poupée en soie bleu avec une queue » (19 février 1875), vêtements cousus ou tricotés (18 décembre 1862). George Sand se souvient d’une poupée « ronde et bien faite », qui « avait une robe de crêpe rose bordée d’une frange d’argent »2.

Ce qui n’est pas confectionné à la maison peut s’acheter. A côté de la centaine de fabricants de poupées à Paris au milieu du XIXe siècle qui produisent bustes en cire, corps en carton, pieds et mains en bois, sont confectionnés pour elles vêtements, lingerie, souliers, chapeaux, bijoux, perruques et accessoires (Capia, p. 25). Et lorsque parfois la poupée est abîmée, on peut la donner à réparer :

Ma seconde vue de marraine me fait voir [ta poupée] très malade, la tête et les membres me paraissent avoir besoin du médecin et il me prend fantaisie de te la guérir par un coup de baguette.  (17 novembre 1863)

  • Le bébé

Capia note les perfectionnements des poupées : en 1826 elle ouvre et ferme les yeux ; cela séduit la petite Marie (16 mois) dont le mère interprète les paroles :

ma jolie poupée qu’on me donne quelquefois est toujours ma favorite, elle est si gentille quand elle fait dodo.  (6 août 1860)

On fabrique des jouets qui parlent (1824), marchent (1826), peuvent bouger la tête (1862), danser (1873) et même nager (1876). Mais une autre innovation modifie l’essence même de la poupée : en 1851 à Londres des poupées prennent la forme de bébés et de nouveaux-nés en cire. Le terme de « bébé » est employé à partir de 1855 dans les demandes de brevets d’invention. Le jouet n’est pas dénommé ainsi dans les lettres, mais il semble présent :

pour Emilie une petite poupée en caoutchouc ce qui vaut le mieux pour elle.  (Automne 1861)

Tante m’a donné un tout petit bébé qui remue les bras et les jambes.  (8-9 juillet 1871)

Les usages de la poupée

  • Un jeu

Dans le cercle familial et amical, on offre des poupées aux petites filles pour qu’elles jouent, seules ou en groupe, et parfois sous surveillance, car les poupées sont jouets de prix. Cette distraction les occupe depuis leur âge le plus tendre (Marie, 16 mois, « donne à manger à toutes ses poupées » et ce jeu-là « l’amuse bien », 6 août 1860) jusqu’à 15 ans et plus :

nous sommes parties avec elle chez bonne-maman Desnoyers où on a fini la toilette de la poupée qui est ravissante.  (7 mars 1875)

Le « nous » de Marie (15 ans) englobe sa sœur (13 ans) et leur cousine (17 ans) ; souvent en effet la poupée est un jeu collectif. On joue avec les cousines, « les petites Duval »; il arrive même qu’un petit garçon, le cousin Jean (9 ans), se trouve associé (25 octobre 1874).

  • L’apprentissage de la maternité

La poupée ne se résume pas à sa fonction ludique. George Sand évoque longuement dans Histoire de ma vie « cet être inerte qu’on met entre les mains [des petites filles] et qui doit développer en elles le sentiment de la maternité ». Elle-même ne semble pas douter de l’efficacité de cette pédagogie, puisqu’elle note : « J’avais tant aimé et tant soigné mes poupées, que j’avais l’instinct prononcé de la maternité. » Dans les lettres de la famille Mertzdorff ce n’est pas explicitement écrit (ni par les fillettes, ni par les adultes) mais cela transparaît : coudre, coiffer, habiller, donner la becquée, laver et lessiver, cuisiner, etc. toutes ces activités en relation avec les poupées simulent de futures tâches féminines. Alors qu’au XVIIIe siècle beaucoup voient dans le jeu de la poupée une incitation à la frivolité, au XIXe siècle, que ce soit dans la littérature édifiante que lisent les demoiselles Mertzdorff (Les Mémoires d’une Poupée de Julie Gouraud, 17-18 décembre 1871), aussi bien que chez Victor Hugo (Les Misérables : « le premier enfant continue la dernière poupée »), il est admis par tous que la poupée prépare la fillette à son rôle de mère.

  • La poupée comme interlocutrice

Il est un troisième piste que pointe Alain Corbin lorsque, parlant du « Secret de l’individu », il aborde le thème de la poupée dans un paragraphe significativement titré : « Médiateurs du colloque singulier »3. Selon lui, « le monologue intérieur a besoin d’interlocuteurs muets qui entretiennent la vibration de l’âme. Trois d’entre eux jouent un rôle non négligeable au XIXe siècle ; et tout d’abord la poupée » – les deux autres sont « l’animal de tendresse » et le piano. Il n’est pas interdit de penser que les petites Mertzdorff, très tôt orphelines, ont parfois trouvé dans leurs poupées un substitut à la présence maternelle disparue. Une phrase autorise cette interprétation :

La petite poupée que je t’avais envoyée et que ta petite maman avait surnommée « la petite Eugénie », existe-t-elle encore ? (17 novembre 1863)

Cette lettre est adressée à Marie, 4 ans, qui vient de perdre sa « petite maman » ; elle est écrite par Eugénie, la jeune femme qui deviendra bientôt la « seconde mère » de Marie. La poupée est assimilée par son nom à une personne réelle précise, sans que l’on puisse deviner ce qu’il en est pour l’enfant. La réalité de la présence, c’est sans doute ce que recherchait, en vain, George Sand enfant, et qu’adulte elle analyse ainsi : « [les enfants] sont entre le réel et l’impossible. […] Un instant ils ont cru trouver la vie dans cet être muet qui bientôt leur montre ses muscles de fil de laiton, ses membres difformes, son cerveau vide, ses entrailles de son ou de filasse. »

***

« Poupées » et « bébés », ces jouets peuplent le monde des demoiselles Mertzdorff et les lettres de leur famille. Les « poupons » sont présents également, mais ce terme, en revanche, comme parfois celui de  « bébé », désigne de vrais enfants :

Mme Raoul-Duval va arriver à Paris avec son poupon (27 mai 1832)

 Quant au petit Léon c’est un magnifique poupon, il est gros et gras comme une petite boule  (30 juin-1er juillet 1868)

Elle dit qu’elle n’est plus un poupon, qu’elle est une grande fille puisqu’elle a trois ans (29 mars 1864).

 

  1. Robert Capia, Les Poupées françaises, Arthaud, 1986, p. 18-19. []
  2. George Sand, Histoire de ma vie, deuxième partie, 1855. []
  3. Alain Corbin, « Le Secret de l’individu », Histoire de la vie privée, volume 4, De la Révolution à la grande guerre, dirigé par Michelle Perrot, Seuil, 1987. []

Vêtir les pauvres

Puisant dans la bibliothèque d’une vieille maison où j’ai passé quelques jours, j’ai lu, comme Marie Mertzdorff le faisait il y a presque 150 ans, les Mémoires d’un âne de la comtesse de Ségur1. Mon propos n’est pas de rappeler le succès renouvelé de cette auteure, ni d’analyser l’idéologie à l’œuvre dans cette littérature, étudiée déjà par des critiques littéraires, des sociologues ou des psychanalystes ; on trouvera une bibliographie de ces études dans La comtesse de Ségur ou l’art discret de la subversion de Maialen Berasategui2. Je voudrais seulement mettre en parallèle une même situation, dans sa version littéraire et dans celle vécue et racontée par Marie Mertzdorff : la charité faite aux pauvres par les fillettes.

Les fillettes charitables de la comtesse de Ségur

Lors d’une promenade une petite fille vient « en boitant demander la charité » aux enfants du château :

« – Pourquoi boites-tu, ma petite ? dit Thérèse
– Parce que mes sabots me blessent, mam’selle »

L’interrogatoire se poursuit, révélant que la petite, âgée de sept ans, est orpheline, sans logis ni protection depuis la mort de sa grand-mère. Les cousines décident de ramener la pauvrette au château et obtiennent de leurs mères qu’elle y soit provisoirement hébergée. Il faut d’abord la laver. Les quatre cousines « l’emmenèrent dans la salle de bains, la déshabillèrent malgré le dégoût que leur inspirait la saleté extrême de l’enfant et l’odeur qu’exhalaient ses haillons. Elles s’empressèrent de la plonger dans l’eau et de la savonner des pieds à la tête. Elles prirent goût à l’opération, qui les amusait […] A la fin du bain, l’enfant en avait assez et témoigna une vive satisfaction quand ses quatre protectrices la firent sortir de la baignoire. » Ensuite, elles soignent la plaie qui la faisait boiter : « elles furent près d’un quart d’heure à arranger une compresse et la bande [] elles se disputaient et s’arrachaient le pied de la pauvre petite, qui n’osait rien dire, se laissait faire et ne se plaignait pas. » Enfin, il faut habiller la petite mendiante. Elles achètent « de quoi lui faire trois chemises, un jupon, une robe, un tablier, un fichu, deux bonnets ». Mais lorsque la marchande livre le paquet, la grand-mère demande à voir « les emplettes de ces demoiselles », et se récrie en découvrant la note : « trente-deux francs pour habiller une petite mendiante ! Madame Jolivet, ajouta-t-elle d’un ton sévère, vous avez abusé de l’ignorance de mes petites-filles ; vous savez très bien que les étoffes que vous apportez sont beaucoup trop belles et trop chères pour habiller une enfant pauvre ; remportez tout cela ». Colère de la marchande, qui doit repartir avec ses trop belles étoffes. La grand-mère avisée d’ajouter : « j’enverrai ma femme de chambre acheter chez madame Jourdan ce qui est nécessaire. »

Vêtir les pauvres dans les lettres familiales

Tout ce chapitre de la comtesse de Ségur peut se lire en écho aux relations avec les pauvres que les lettres familiales des Mertzdorff relatent :

  •  S’attendrir sur ceux que leur mauvaise santé rend encore plus pitoyables :

Ensuite nous sommes allées avec tante et maman chez notre pauvre petite bossue qui a été bien gentille. (7 juillet 1871)

  •  Se procurer les tissus adéquats :

 Ma chère Maman, Tu serais bien bonne de passer au Magasin du bon Marché […] tu aurais la complaisance de choisir les articles suivants, comme échantillons […] 4 douzaines bas noirs en laine à 75 c […], échantillon de lange en molleton pour pauvres […]. Mille excuses ma chère maman de cet ennui mais c’est pour la femme Legay et pour moi pour habiller mes pauvres à Noël.  (automne 1861)

Dans l’entourage de l’industriel en blanchiment des étoffes, avant d’acheter, on fouille dans les réserves. Marie Mertzdorff demande à son père de regarder dans ses armoires et

d’apporter de la mousseline pour des voiles des robes de 1re communion car les enfants nécessiteux sont en très grand nombre. (1er mai 1874)

  •  Confectionner des vêtements, en particulier à l’occasion de Noël ou de la communion. Mais été comme hiver les fillettes travaillent avec leur mère ou leur tante à des « habits de pauvres », « des petites robes de pauvres ».
  •  Prendre en charge une enfant pauvre et la vêtir comme on le ferait d’une poupée. Avec leur tante, les deux sœurs vont « habiller complètement 2 petites filles pauvres. » (21-22 juin 1871). Un peu plus grandes, c’est entre jeunes filles que se passe l’opération charitable :

 Jeudi nous avons eu nos amies […] et nous avons essayé la robe à la petite fille, chacune fait son vêtement, Marie Flandrin la chemise, Émilie le pantalon, Jeanne Brongniart le jupon de dessous, moi la robe du dessous et Paulette la robe de dessus. (28 février 1875)

Ainsi, toujours « en s’amusant », selon leurs propres mots, les enfants et les jeunes filles s’initient à cette philanthropie au féminin qui joue au XIXe siècle un si grand rôle : rôle de régulation sociale vis-à-vis des plus démunis dans un environnement économique très dur aux travailleurs et à ceux qui sont rejetés à ses marges ; rôle de socialisation « informelle » et lieu d’une certaine émancipation pour les femmes de la bourgeoisie.

La comtesse de Ségur (1799-1874) « est passée à la postérité sous les traits d’une grand-mère idéale pour les uns, réactionnaire pour les autres, préoccupée de la seule édification de ses petits-enfants » rappelle Maialen Berasategui ( p. 13). Mais, citant Pierre Bléton3, elle affirme que Sophie de Ségur « est beaucoup plus proche dans ses intentions des écrivains réalistes que des romantiques ». Et en effet les demoiselles Mertzdorff, bien insérées dans une bourgeoisie aisée provinciale puis parisienne, peuvent trouver reflet de leur mode de vie et modèle pour leur conduite dans les ouvrages de la comtesse de Ségur, qu’elles lisent au cours de leur adolescence.

  1. L’ouvrage est paru pour la première fois en 1860 ; je l’ai lu dans l’édition Hachette de 1926, Bibliothèque rose illustrée. []
  2. Maialen Berasategui, La comtesse de Ségur ou l’art discret de la subversion, Presses universitaires de Rennes, 2011, collection Mnémosyne. []
  3. Pierre Bléton, La vie sociale sous le Second Empire, un étonnant témoignage de la comtesse de Ségur, Éditions ouvrières, 1963. []

De l’art du titre

Dans les bibliothèques, les livres sont rangés sur les rayons, n’offrant aux regards que leur dos ; sur cette surface réduite, les caractères imprimés (nom de l’auteur, titre, cote de classement) n’attirent pas le regard. De ces motifs qui se suivent par dizaines sur les étagères seul émerge souvent celui que le regard traque, que l’attention isole et permet de déchiffrer. Mais quelquefois les bibliothécaires, disposant d’un espace libre, retournent le livre et donnent à voir sa couverture où se déploie le titre. C’est ainsi que j’ai été attirée par le graphisme d’une couverture : Le Titre dans tous ses états.

Le Titre dans tous ses états,  Zoé Vayssières, Archibooks, 2013 (Couverture)
Le Titre dans tous ses états, Zoé Vayssières, Archibooks, 2013 (Couverture)

Titrer une œuvre

Pour découvrir ce qui se cache derrière un titre, Zoé Vayssières a posé une série de questions à des artistes, des musiciens, des cinéastes, des écrivains : Quelle est la genèse de vos titres ? Sont-ils au départ de la création ? un jeu, une référence ? Sont-ils de vous ou de l’éditeur ? Et les sous-titre ? Quelle est votre définition du titre ? etc. Ces témoignages singuliers sont accompagnés d’éclairages plus synthétiques et historiques.

Le linguiste Pierre Encrevé s’interroge (pages 36-41) : pourquoi des titre ? Dans une société qui « ne fait confiance qu’au langage », on titre peintures et sculptures, même les plus anciennes (Bison bondissant de la grotte d’Altamira) qui « n’en avaient aucunement besoin ». On risque alors d’imposer cet « écran » entre le spectateur et l’œuvre, de le « dérouter ». Et pour les œuvres abstraites, de les masquer. Encrevé montre que parfois le titre a autorisé des sujets interdits par la société (Vénus légitime une femme nue) ou qu’au contraire, supprimé (la page de couverture arrachée), il banalise ou dissimule le contenu (un livre interdit par la censure). Mais le titre aussi – le plus souvent – apporte renseignements, références, aide à la mémorisation. Il est l’appel au lecteur et son guide. Il apparaît donc important de donner un titre adéquat à son site.

Titrer un site

Réducteur mais utile, le titre d’un site est indispensable. Le choix n’est pas anodin ; il est le sésame qui introduit le lecteur, l’annonce qui pointe le sujet ; il est promesse et repère ; il crée une attente et balise la lecture. On pourra s’inspirer des catégories repérées par Anne de Marnhac (Le Titre dans tous ses états, p. 48-54) pour titrer (et sous-titrer) un site sur les correspondances. Parcourant les rayons de la littérature, elle énumère des formes possibles de titres :

  •  les titres qui annoncent clairement le genre : souvenirs, chroniques, journal, confessions, lettres. Une seconde partie devra préciser qu’il s’agit d’un « curé de campagne », d’une « jeune fille rangée » ou de groupes familiaux ou amicaux. Classique et efficace. Peut se combiner avec la catégorie suivante.
  •  les titres circonscrits à un nom propre (Madame Bovary) ou un simple prénom (Nana). Cette forme semble particulièrement pertinente pour publier une correspondance en présentant d’emblée l’épistolier principal. Ainsi, sur mon site, les noms des familles écriveuses (Duméril, Mertzdorff) sont mentionnés. Une ombre de tristesse (Albertine disparue) ou une marque insolite donnent au personnage un surcroît de présence. L’ajout d’une seconde partie (introduite par exemple par la conjonction « ou » : Émile ou De l’éducation) précise les enjeux des documents proposés.
  •  les titres fleuves. A la manière de titres anciens, on peut présenter tout le projet et développer le programme : Le Secrétaire de la cour impériale de France, ou modèles de placets, pétitions et lettres adressés à l’empereur à l’impératrice, aux princes et princesses de la famille impériale… précédés d’une notice sur l’étiquette et suivis de modèles de lettres sur divers sujets, pour toutes les classes de la société ; précédés, 1° d’une notice relative à la réception des ambassadeurs ; 2° du cérémonial observé à la cour... (1811).
  •  les titres simples, inspirés souvent de la littérature pour la jeunesse, qui se déclinent en autant de lieux (Tintin au Tibet, Tintin au Congo). Ils permettent de débiter le corpus en tranches bien identifiées.
  •  les titres en vogue au XVIIIe siècle (Les Égarements du cœur et de l’esprit), qui concilient « narration de vies » et « leçon de vie » et orientent vers une lecture plus romanesque.
  •  les titre prêtés, « car empruntés à d’autres livres ». Shakespeare (Le Bruit et la Fureur), Baudelaire (Les Merveilleux Nuages) et les poètes en général sont d’inépuisables pourvoyeurs pour les sites les plus « littéraires ».
  • les titres qui reprennent une phrase ou une expression contenue dans les textes qui sont présentés (à la manière de l’article J’accuse). « Bonne lettre », formule récurrente  dans la correspondance Mertzdorff, avait servi de titre au livre qui lui est consacré : Ces Bonnes Lettres ; pas très aguichant, mais on n’a pas trouvé mieux !
  •  les titres trompeurs, flous ou bizarres sont en général à proscrire. L’insolite sied à Ionesco (La Cantatrice chauve), moins à l’éditeur de correspondances.

Si, après la lecture de ce livre, le titre du site de la publication en ligne « S’écrire au XIXe siècle. Une correspondance familiale » et celui de ce carnet « Publier une correspondance » ne me semblent pas devoir être changés, je reconnais que des pistes différentes auraient pu être explorées. Mais sans doute le ton universitaire canalise la fantaisie…

Pour terminer, ces mots de Tristan Bernard : « Un bon titre n’a jamais sauvé une mauvaise pièce. »

Une lettre de Tancrède (dans « Le Guépard »)

Cette semaine, le comédien Nicolas Raccah lit chaque jour de larges extraits du Guépard, roman de Giuseppe Tomasi di Lampedusa (France culture, « Un été de lecture »). Sa voix accompagne l’auditeur dans la famille du Prince de Salina, en Sicile, en 1860, au moment où Garibaldi poursuit l’unification de l’Italie et bouscule l’ordre social, féodal, ancien. Le texte lu ravive le souvenir du film de Luchino Visconti (1963), vu il y a quelques années, dont les images magnifiques se superposent à cette prose somptueuse et pleine d’humour.

Je ne pouvais manquer d’apprécier tout particulièrement les pages consacrées aux lettres que le jeune Tancrède, engagé auprès des garibaldiens, envoie à son oncle, « le Prince ». Ces lettres, affectueuses et malicieuses, sont lues à la famille assemblée – mais censurées, réduites à « une petite plante de nouvelles bien émondée », sans épines ni « bourgeons trop hâtifs » (car le jeune homme évoque trop librement sa vie de garnison aux oreilles des jeunes filles de la maison).

Un soir, la lettre arrivée, « avant même de révéler son secret », « en proclame l’importance par de somptueux feuillets de papier glacé, par une calligraphie harmonieuse aux pleins et déliés soignés »1. « Le Prince n’y était pas appelé « Tonton », nom qui lui était devenu cher ; le sagace garibaldien avait employé la formule : « très cher oncle Fabrice », qui possédait de multiples mérites : celui d’éloigner tout soupçon de plaisanterie dès le pronaos du temple, celui de faire comprendre à première vue l’importance de ce qui allait suivre, celui de permettre que l’on montrât la lettre à n’importe qui. » Lettre particulière en effet, puisque, « à travers d’éblouissantes arabesques d’encre et de sentiments » Tancrède « priait son oncle bien-aimé de vouloir, en son nom, demander la main de Mlle Angélique à son estimable père ». La missive se poursuit par « de longues considérations », dans un style « débordant de sous-entendus ironiques », sur « l’opportunité, mieux, sur la nécessité d’union » entre des familles de si différentes classes sociales. « Quand il s’aperçut que ce morceau jacobin tenait sur une seule feuille, si bien que l’on pouvait facilement lire le reste de la lettre en soustrayant le chapitre révolutionnaire, l’admiration du prince pour le tact de Tancrède ne connut plus de bornes. »

Arrêtons-là la citation. C’est tout le rituel autour de la correspondance, à l’œuvre aussi chez les Mertzdorff, qui est ici décrit : l’échange régulier et attendu, la connivence entre les correspondants, l’adéquation du support, du style et des circonstances, la modulation des formules, les ellipses du texte, le cérémonial des démarches importantes, la lecture à haute voix en famille, et jusqu’au rangement ensuite « dans le tiroir le plus secret » du bureau.

La maîtrise de l’art épistolaire, aussi bien par le signataire que par le destinataire, montre toute son efficacité. L’oncle et le neveu se devinent, se comprennent, et don Fabrice se résout à demander pour Tancrède, quoi qu’il lui en coûte (c’est pour lui une « couleuvre à avaler » !), la main de la belle Angélique, fille du très riche roturier.

[Les citations sont dans la traduction de Fanette Pézard, Club des éditeurs, 1959, p. 72-75 (et non dans celle de l’émission, de Jean-Paul Manganaro)].

  1. Voir le billet : « La lettre, support d’un texte« . []

Des lettres / une correspondance

De nombreuses lettres sont publiées, hors du domaine de la littérature et à distance des personnages célèbres. Lire une lettre de ces inconnus, c’est entendre une voix, écouter une histoire ou un fragment d’histoire. Pour cela, les lettres captivent ; on veut savoir ce qui est arrivé avant et ce qu’il arrivera ensuite, ou bien ce que d’autres ont dit dans les mêmes circonstances. Les éditeurs de lettres optent pour deux choix différents : proposer les échanges d’un épistolier particulier (ou d’un groupe) et faire entendre des dialogues singuliers ou bien rassembler les lettres autour d’un thème en préférant des voix multiples.

Des voix multiples

  • Les recueils de lettres connaissent un grand succès, dont les Paroles de poilus : lettres et carnets du front 1914-1918 publiées en 1998 dans la collection Librio (une collection très bon marché) donnent un bon exemple. Succès auprès des auditeurs de Radio France (par l’intermédiaire de laquelle sont lancés les appels à documents) et succès de librairie puisqu’en 2012 paraît dans la même collection, sous la direction de Jean-Pierre Guéno : Paroles de : les plus belles lettres écrites pendant les Première et Seconde guerres mondiales, étui qui réunit six volumes : Paroles de poilus ; Mon papa en guerre [lettres de pères et mots d’enfants, 1914-1918] ; Paroles d’étoiles [mémoire d’enfants cachés, 1939-1945] ; Paroles de l’ombre [lettres, carnets et récits des Français sous l’Occupation, 1939-1945] ; Paroles du jour J [lettres et carnets du Débarquement, été 1944] ; Passeur de mémoire. L’entreprise se revendique « humaniste et littéraire » et répond au goût du public pour des paroles familières, réputées « vraies », à la suite de l’intérêt porté par les sciences humaines aux « gens ordinaires » et à leurs écrits.
  • Des recueils de lettres existent depuis longtemps, mais réservés aux plumes célèbres : recueils consacrés à un seul auteur (Jacques Du Perron,  Les Ambassades et négociations… avec les plus belles lettres… qu’il a écrittes… et celles qui luy ont été adressées… , 1623), recueils « généralistes » (Les Plus belles lettres des meilleurs auteurs françois du lexicographe Pierre Richelet, 1689) ou encore recueils « à thème », centrés sur l’amour (l’amour fournit un thème inépuisable) ou d’autres circonstances (Les Plus belles lettres de consolation de l’abbé Claude Peyroux, dont la date de parution, 1917, en fait éventuellement un ouvrage utilitaire). Certains manuels épistolaires qui se présentent sous la forme des recueils de lettres peuvent entrer dans cette catégorie d’ouvrages pratiques, que les lettres soient d’écrivains connus ou rédigées par l’auteur (voir Dauphin Cécile, Prête-moi ta plume… Les manuels épistolaires au XIXe siècle, 2000).

Une correspondance

Deux traits caractérisent la correspondance par rapport à la lettre isolée : la réciprocité et la durée. C’est ce qui est donné à voir avec le site S’écrire au XIXe siècle, une correspondance familiale. Une correspondance résulte d’une pratique ritualisée et se construit dans le temps. Il convient donc de respecter la logique qui préside à ces formes d’écriture puis de conservation et de restituer cet échange plus collectif qu’interpersonnel. Une lecture des lettres anciennes est proposée qui vise bien sûr à dévoiler un vécu quotidien, des formes d’intimité, mais aussi des manières de vivre ensemble, de mobiliser des compétences pour entretenir des relations et faire vivre le lien social. Au fil des pages et des années, on voit les épistoliers se réjouir ensemble des naissances, des mariages, des visites, des réussites scolaires et financières et aussi pleurer les morts et compatir aux souffrances. Mais également confronter valeurs et opinions. La correspondance familiale apparaît comme le lieu où se partage et se construit une vision du monde et de l’identité familiale. Un regard anthropologique est ainsi porté sur la fonction sociale des lettres, qui excède leur simple énoncé.

*

Lors des récentes journées de l’archéologie préventive (8-9 juin 2013), j’ai relevé cette recommandation sur « l’importance de l’étude de l’objet en place, sur le site de la fouille » : il est nécessaire d’expliciter le parcours de l’objet en suivant la séquence « fouille, étude, restauration, musée », faute de quoi, « arraché sans étude à son contexte archéologique, il devient un objet muet ». Cette démarche, transposée, apparaît pertinente pour les éditeurs, qu’ils publient des lettres ou une correspondance. Les lettres ne sauraient prendre sens hors d’une forme de mise en contexte.

La lettre comme conversation

La conversation a son historien : Emmanuel Godo, auteur d’Une histoire de la conversation (Presses universitaires de France, 2003, 328 pages). Élargissant l’approche de Marc Fumaroli, qui pense la conversation uniquement en terme d’institution littéraire, Emmanuel Godo l’étudie certes comme « une pratique où s’élabore le livre », mais également comme « une pratique mondaine, futile, un moyen de parvenir, un plaisir » (p. 3). Godo voit dans la conversation un « jeu » social, avec des règles qui permettent « d’inventer un mode de relation entre les êtres » et ménagent un espace de liberté aux participants. Dans son ouvrage il convoque les écrits: ceux des philosophes, des romanciers, des poètes et ceux des épistoliers ; et il rapporte (p. 214) que « devenant de plus en plus sourd, Beethoven recourt à l’écriture dès 1818 pour converser avec ses hôtes. Sur des carnets qui restaient constamment à portée de sa main, ceux-ci écrivaient questions ou réponses. » Ces Cahiers de conversation de Beethoven sont traduits et présentés par Jacques-Gabriel Prod’homme (Corrêa, 1946). En revanche, Godo ne dit mot de cette autre forme écrite de la conversation qu’est la correspondance. C’est pourtant un lieu commun, que reprennent les dictionnaires et les manuels.

Le modèle : dictionnaires et manuels

Les règles du genre épistolaire […] découlent d’elles-mêmes de l’assimilation établie entre les lettres et la conversation. Elles pourraient à la rigueur se réduire à une seule, écrire comme on parle, quand on parle bien.

La correspondance se rattache à la causerie autant qu’à l’histoire, c’est une conversation écrite, dans laquelle excellent les peuples et les époques où la causerie a fleuri […]

il convient de restreindre ce genre [épistolaire] et les règles qui lui sont particulières aux lettres proprement dites, familières ou cérémonieuses, futiles ou graves, et dont l’échange peut se définir une conversation écrite.

  • Les manuels épistolaires, pour faciliter l’écriture des lettres, conseillent d’imaginer une conversation avec le destinataire. Et les préfaces comparent souvent la lettre à une « conversation entre absents » (voir Cécile Dauphin, Prête-moi ta plume… Les manuels épistolaires au XIXe siècle, Kimé, 2000).
  • Mais la conversation elle aussi est un art difficile ! Jules Janin, à l’article « conversation » du Dictionnaire de la conversation et de la lecture : inventaire raisonné des notions générales les plus indispensables à tous, par une société de savants et de gens de lettres (sous la direction de William Duckett, Firmin Didot, 1853-1860, tome 6, pages 455-458) met en garde :

La conversation ce n’est pas toute parole qui sort de la bouche de l’homme, c’est sa parole perfectionnée, érudite, délicate ; c’est le langage de l’homme en société, mais dans une société bien faite, élégante, polie […]

la conversation est une espèce de murmure capricieux, savant, aimable, caressant, moqueur, poétique, toujours flatteur, même dans son sarcasme ; c’est une politesse réciproque que se font les hommes les uns les autres

La conversation doit refléter « ce qu’on appelle politesse à Paris » : « c’est-à-dire l’élégance, l’esprit, la politesse, les grâces du langage », et toucher « à la fois toute biographie, toute histoire, toute science, toute anecdote, tout journal ».

Les lettres échangées

La similitude entre correspondance et conversation (au sens courant, et non au sens de Janin !) se dit dans les lettres réellement échangées, qu’elles miment un échange verbal, se nomment elles-mêmes « conversation », « causerie » ou adoptent le caractère intime, sans apprêt et futile du « bavardage ».

  • Conversation transcrite

Deux sœurs, les petites Marie et Émilie Mertzdorff, écrivent parfois sur la même feuille, à tour de rôle, et leur lettre est comme la transcription d’une véritable conversation:

– père, Marie grogne  – non papa, pas du tout […]

 – cessons cette atroce querelle […]  – papa est-ce que je n’écris pas mieux qu’elle ?  -non pas…  (lettre du 26 juin 1871)

  • Conversation entre absents

Sans prendre cette forme dialoguée, la plupart des épistoliers assimilent la lecture et l’écriture de la lettre à un dialogue, voire à une conversation à plusieurs. Parmi tant d’autres, quelques exemples :

je passais un grand moment à lire et relire cette bonne conversation.  (une épouse recevant une lettre de son mari, 13 octobre 1812)

je ne te quitte jamais pour longtemps ainsi je laisse avec moins de peine ma conversation parce que je pense que la reprendrai bientôt  (7 octobre 1812)

je suis bien sûre qu’il faut un vrai motif pour t’empêcher de venir faire un petit bout de causerie avec moi (Caroline Duméril à sa cousine, 24 février 1858)

ces conversations écrites, toujours un peu écourtées, par le manque de temps    (12 juin 1851)

comme il est 5 h, et que je ne puis pas prolonger la conversation, je termine ici ma lettre   (18 septembre 1870)

Depuis ce matin j’ai toujours été en l’air, et je n’ai pu encore venir causer avec toi et avec maman, car vous saviez que lorsque je vous écris c’est toujours à ces deux les plus chéries que je m’adresse    (2 février 1865)

  • Bavardage

Bavarder, c’est laisser courir sa plume, passer d’un sujet à l’autre, s’attarder… Charles Mertzdorff en voyage envoie à son épouse de logues lettres où il raconte ses activités, ses découvertes, ses soucis, ses rêves ; il ne craint pas de se répéter, de mélanger le sérieux et l’anodin, la fantaisie et la tendresse. C’est, comme il l’écrit lui-même un « bavardage » : « je cause, je cause » (6 mai 1860).

Le mode du bavardage marque l’intimité de la relation, distinct du familial plus sérieux :

 Voilà le bulletin sanitaire de la famille pour la famille ; maintenant bavardons un peu.  (Caroline Duméril à sa cousine 5-6 mars 1858)

Le bavardage est la forme sans contrainte d’une jeune-fille qui s’adresse à son père (19 février 1874) ou de sœurs entre elles. Ce mode familier signale et resserre l’intimité entre les correspondants.

  • visite, conversation, correspondance

La lettre s’inscrit dans un ensemble de pratiques sociales que les mots écrits placent dans un continuum d’échanges ; elle poursuit une conversation, devient elle-même visite. Les limites des formes diverses des rencontres familiales ou amicales se brouillent. Les épistoliers écrivent en références à des conversations passées et la lettre assure la continuité entre rencontres passées et rencontres futures.

dis à bonne-maman que je pense bien souvent à elle et à nos petites conversations ensemble bien que je ne lui aie pas écrit.  (une petite-fille à sa grand-mère, 7 octobre 1873)

Adieu ma chère Isabelle, tu me manques bien je t’assure car j’aimais beaucoup nos bonnes conversations et nos tête-à-tête.  (Caroline Duméril à sa cousine, 28 octobre 1857)

Je veux te remercier de ta bonne lettre qui a été une bonne petite visite de toi pour la fin de ma journée.  (à une sœur, 18-19 novembre 1872)

*

La page d’annonce de la première édition du Festival des conversations,  qui a eu lieu  le 16 avril 2013 à l’initiative Emmanuel Godo (l’historien de la conversation), d’Alexis Roux de Bezieux et de Guillaume Villemot rappelle la déclaration de Madame de Sévigné : « Une heure de conversation vaut mieux que 50 lettres. » Lorsqu’elle profère cette opinion, elle s’adresse à Monsieur Lenet, conseiller d’ État, pour dissiper entre eux un malentendu au sujet de la guerre, et qu’elle espère « la continuation de [ses] bonnes grâces » (25 mars 1649). La célèbre épistolière, ailleurs, a célébré la lettre comme équivalant à une conversation :

« Adieu, ma très chère bonne. Voilà bien de la conversation, car c’ est ainsi qu’ on peut appeler nos lettres. » (1688)

« votre lettre est une vraie conversation. » (1695)

Les épistoliers ordinaires du XIXe siècle semblent sur le même registre.

« Correspondance » dans le dictionnaire de Vapereau

Le site Gallica de la Bibliothèque nationale de France permet d’accéder au contenu de milliers de livres, et parmi eux de dizaines de dictionnaires. Les ouvrages sur Gallica sont reproduits sous deux formes : le « mode image », qui présente les pages telles qu’elles sont imprimées et le « mode texte » qui permet de retrouver automatiquement le mot choisi. Certains dictionnaires sont lisibles en « mode image » uniquement, d’autres sont reproduits également en « mode texte ». Feuilletons l’un de ceux-ci : le Dictionnaire universel des littératures par Gustave Vapereau, édité par Hachette (Paris) en 1876.

Gustave Vapereau (1819-1906), agrégé de philosophie (1843), préfet (du Cantal en 1870, du Tarn-et-Garonne de 1871 à 1873), est inspecteur général de l’Instruction publique pour l’enseignement primaire (1877-1888).

Il définit ainsi le mot « correspondance » :

« Ce mot désigne un commerce suivi et plus ou moins régulier de lettres entre deux ou plusieurs personnes sur des sujets déterminés, ou bien toute la série des lettres écrites par une même personne pendant la durée de sa vie. »

Vapereau accorde une place de choix aux correspondances « des écrivains de profession », remarquant que

« de nos jours [le XIXe siècle] on a attaché beaucoup de prix à ces productions fugitives de l’activité intellectuelle des hommes notables, rendant un témoignage rétrospectif sur leur époque et sur eux-mêmes, et l’on en a fait l’objet d’une foule de recueils posthumes. »

Pour lui, le premier intérêt d’une suite de lettres « écrites au jour le jour », c’est qu’elles ont « dans leur ensemble, plus d’autorité et de valeur, comme témoignages, que les mémoires rédigés d’ordinaire sous une impression unique et plaçant les faits après coup, sous un jour calculé d’après leur dénouement. »

Quant à la forme, la correspondance serait, selon la formule habituelle, « une conversation écrite ». Le modèle en est évidemment la toujours citée Mme de Sévigné, dont la correspondance 

« embrasse tout, parce que son esprit, comme celui de son entourage, était ouvert à tout, à la philosophie, à la religion, .aux intérêts politiques aussi bien qu’aux intrigues de cour, aux cabales littéraires, aux commérages mondains, aux frivolités de la mode. Elle répandait sur tout cela les grâces de son esprit naturel et le style d’une société et d’une époque. »

Vapereau constate, pessimiste :

« même les correspondances intimes, où il n’est question que de nos affaires privées, de nos affections et de nos sentiments, deviennent tous les jours plus courtes et moins intéressantes » et « tendent presque à disparaître ».

Et de conclure avec M. G. Boissier :

« Bientôt sans doute le télégraphe aura remplacé la poste. Avec ce nouveau progrès, l’agrément des correspondances intimes, dejà très-compromis, aura pour jamais disparu. »

Il faudra examiner comment ces caractères supposés des correspondances de célébrités se retrouvent, ou non, dans une correspondance familiale : spontanéité et sincérité du témoignage, style en forme de conversation, diversité des sujets abordés, conformité aux codes du temps, tarissement des échanges à la fin du XIXe siècle.