Archives par mot-clé : migrant

Kaos : la lettre sans mots

Un beau film des frères Taviani que j’ai revu récemment devient prétexte, dans le prolongement du billet sur les Lettres de migrants, à un regard cinématographique et littéraire sur les lettres de ceux qui sont restés au pays.

Pirandello et Taviani

Les frères Paolo et Vittorio Taviani parcouraient les paysages de la Sicile, hésitants sur le film qu’ils souhaitaient faire dans ces décors, lorsqu’ils décidèrent d’adapter des nouvelles de Luigi Pirandello (1867-1936). Le film, Kaos (d’après le nom d’un village), inspiré de cinq nouvelles, sortit en 19841.

Après le prologue où apparaît une corneille noire avec une clochette attachée au cou, et dont le vol lie les épisodes successifs, la première nouvelle retenue par les cinéastes est L’autre fils (L’altro figlio)2. Ce conte montre la haine d’une mère pour ce fils qui lui rappelle le viol dont il est issu, viol commis lors des dramatiques événements qui ont accompagné l’expédition de Garibaldi en 1860. Mais ici il ne sera question que des deux autres fils, nés avant l’assassinat de l’époux. Ils sont présents, mais en filigrane ; on ne les voit pas, ils ont émigré vers l’Amérique comme beaucoup de Siciliens. Et leur mère inlassablement leur écrit. Ou plutôt, puisqu’elle est illettrée, elle dicte les lettres qu’elle leur destine.

Écrire ou gribouiller

Dans ce village misérable, Pirandello décrit la mère comme « un tas de chiffons », ne sachant que pleurer et dormir. Ses deux fils partis depuis quatorze ans avaient promis de revenir au bout de quatre ou cinq ans, mais ils l’ont oubliée. Chaque fois qu’un nouveau contingent d’émigrant quitte le village, puisque la migration continue, et se dirige vers la gare de la ville voisine, elle se rend chez la couturière « pour faire écrire une lettre qu’un partant quelconque remettrait, par bonté d’âme, entre les mains de l’un ou l’autre de ses enfants ». Elle est persuadée que « en lisant ces mots imbibés de toutes les larmes versées pour eux en quatorze ans, ses enfants si beaux, ses enfants si tendres ne pourraient plus résister ». Les lettres reprennent les mêmes termes, les mêmes formules : « Chers enfants, Il ne me reste plus que les yeux pour pleurer… Parce que j’ai les yeux brûlés de vous avoir vus pour la dernière fois… ». La jeune femme à qui la mère dicte écrit debout, plume, encrier et feuillet posés sur la commode ; très vite elle s’impatiente : « vous leur avez écrit ça une trentaine de fois » et très vite elle replie le feuillet et le fourre dans l’enveloppe. La mère, soucieuse que son message ait bien été transcrit, essaie le faire relire par le médecin. Mais lorsqu’elle lui tend la feuille, il ne décèle que des gribouillis et lui révèle qu’il n’y a rien d’écrit : c’est une lettre sans mots. Plein de compassion, il lui propose d’écrire vraiment sa lettre : « Chers enfants… ».

Pourquoi écrire ?

Dans la nouvelle, Pirandello mentionne la suite du texte dicté : la promesse de la mère de céder de son vivant à ses fils revenus sa petite maison (une masure en vérité) et une demande d’argent (un billet de cinq livres pour se faire faire une robe). La réplique d’une voisine résume les attentes : « que feraient les pauvres mamans et les épouses sans nouvelles et sans soutien ? ».

À l’inverse de ce rôle positif, la nouvelle, plus que le film, fait allusion à d’autres usages moins favorables de l’épistolaire : des lettres anonymes envoyées aux émigrés pour « calomnier et salir » de pauvres femmes. Un vieil homme voudrait même faire interdire les lettres : « pour ce qu’ils envoient ! […] Pourquoi ne parlent-ils pas de leurs misères de là-bas dans leurs lettres ? Ils n’en disent que du bien, et toutes les lettres sont pour ces vauriens ignorants une sorte de mère-poule-quiou, quiou, quiou : elle les appelle et les emmène tous autant qu’ils sont. » Ces lettres seraient la cause du manque de bras et de la ruine du pays. Pirandello reprend là un argument avancé par les services de police des États pour justifier leur contrôle et leur censure du courrier des migrants.

De ce conte sicilien, dans la version de Pirandello et dans celle des Taviani, reste le souvenir poignant d’une mère inconsolée, dévastée par son passé, mais qui croit envers et contre tout au pouvoir des mots écrits et qui serre dans ses haillons une feuille couverte de gribouillages, aussi inutile qu’une lettre bien rédigée.

 

 

  1. En 2006 il a été édité par DVD MK2-Studio. []
  2. Luigi Pirandello, Nouvelles pour une année, II, traduction d’Henriette Valot et Georges Piroué, Gallimard,1973, p. 387-404. []

Lettres de migrants

Raconter le paradis

Ces jours-ci sort un film de Claus Drexel, Au bord du monde. Pendant un an, la nuit, sous les ponts, dans les couloirs du métro, dans les recoins invisibles de la ville, aux marges de sites prestigieux et magnifiques, il a rencontré des sans-abri parisiens. Il a parlé avec eux, il les a filmés. La parole est donné à des hommes et des femmes qui, en face de nous, racontent leur vie, leur passé et l’avenir de la société, leur philosophie et leurs relations avec les autres.

De ce beau documentaire humaniste, je retiens seulement ici les paroles de Costel. Il a quitté « l’enfer » roumain pour « le paradis » italien puis français. Il a une trentaine d’année, trouve parfois quelques travaux à faire et expédie alors 20 ou 30 euros à sa famille. Sinon, il survit, son matelas posé à l’abri précaire et menacé d’un pont du centre de Paris. Il écrit régulièrement à sa mère. Que lui dit-il ? Surtout pas la réalité de sa condition. Il dit qu’il va bien, que ça va, qu’il travaille – pas qu’il hante les trottoirs, sans papiers, à la merci d’une ronde de policiers qui le délogera.

Lettres du XIXe siècle

Jean-François Chauvard et Christine Lebeau, à la suite de journées d’études organisées à Strasbourg, ont publié un ensemble d’articles consacrés à la famille et à l’éloignement géographique1. Les auteurs se proposent de réfléchir à « la construction des discours qui disent l’éloignement »2.

Ils remarquent qu’« un ensemble de pratiques et d’instruments concourt à entretenir les liens intrafamiliaux. Au premier rang, figure assurément la correspondance qui a une triple vocation : manifester, par l’envoi de lettres régulières, son appartenance à une communauté soudée ; transmettre des informations et des connaissances qui témoignent de la mise en commun des ressources en vue de la réussite collective ; rendre la famille constamment présente » par des échanges affectifs et matériels3. Les situations d’exil évoquées dans le volume sont évidemment très diverses. Pour s’en tenir au XIXe siècle : l’exil politique de familles aristocratiques qui fuient la Révolution et celui des proscrits de 1851 après le coup d’État de Louis Napoléon Bonaparte ; les migrations saisonnières et l’expatriation pour raisons économiques ; l’éloignement en province après un mariage. La distance et la durée de la séparation, le fait qu’elle soit volontaire ou subie, qu’elle s’inscrive dans des conduites habituelles ou qu’elle soit une radicale nouveauté, qu’elle implique une rupture définitive ou qu’elle reste tendue vers le retour, qu’elle manifeste le maintien de l’unité familiale comme un devoir ou s’en affranchisse, modèlent autant de comportements, de stratégies et de récits très divers.

Lettres de paysans polonais

Il semble que certains migrants, en particulier ceux qui sont partis à la recherche d’une vie meilleure, taisent une partie des problèmes auxquels ils se heurtent et peignent leur situation sous des couleurs riantes. Dans les cas de la Pologne à la fin du XIXe siècle, cela devient un problème politique. L’État craint que les descriptions optimistes incitent un nombre plus grand encore de Polonais à émigrer en Amérique. Aussi la censure tsariste confisque-t-elle des centaines de lettres d’émigrés, en privant leurs destinataires restés au pays. Witold Kula (1916-1988) et Nina Assorodobraj-Kula (1908-1999) ont publié un recueil de ces lettres écrites par des émigrés polonais en 1890-18914. L’histoire de ce dossier de lettres qui ont survécu dans les archives à l’incendie de Varsovie fait l’objet d’un article dans la Revue de la Bibliothèque nationale5. Ces lettres n’encouragent pas directement les familles restées en Pologne à l’émigration ; elles présentent des arguments pour et des arguments contre, laissant la décision à la discrétion des destinataires. Mais les lettres saisies émanent surtout de ceux qui ont connu le succès ; s’ils expriment des sentiments de nostalgie et d’injustice, ils disent d’abord leur fierté et leur espoir – c’est ce qui inquiète le pouvoir. Les lettres plus désabusées ne sont pas conservées dans ce fonds public.

À propos d’un Auvergnat parti aux États-Unis, Jean-François Chauvard note que les lettres minimisent les souffrances de la séparation : « il n’y a pas de domaine où l’illusion de vérité attachée à l’échange épistolaire apparaît plus crûment. »6

 

  1. Jean-François Chauvard et Christine Lebeau (dir.), Éloignement géographique et cohésion familiale (XVe-XXe siècle), 2006, Presses universitaires de Strasbourg. []
  2. page 6. []
  3. pages 8-9. []
  4. Witold Kula et Nina Assorodobraj-Kula, Listy emigrantów z Brazylii i Stanów Zjednoczonych 1890-1891, Warszawa Ludowa Spoldzielnia wydawnicza, 1973, 596 pages. Recueil de lettres écrites par des émigrés polonais, 1890-1891, confisquées par la censure tsariste. Résumé en portugais et anglais. []
  5. « Lettres d’Amérique : 1890-1891, l’émigration des paysans polonais vue par eux-mêmes », Revue de la Bibliothèque nationale, n° 50, 1993. []
  6. page 102. []

La mort d’un ouvrier : Pierre Trentini

 Le récit dans les lettres

Le vendredi 7 août 1868, dans sa lettre quotidienne à son épouse alors en villégiature à Villers-sur-mer, Charles Mertzdorff annonce « un grand malheur » arrivé le soir même,    « à 5 h », dans la cour de la maison :

l’un des Italiens, maçon de mon entrepreneur, est tombé du haut de son échafaudage. L’on ne sait comment ; personne ne l’a vu tomber. Il est resté sur le coup sans faire un seul mouvement, il était mort.

Charles Mertzdorff présente la victime :

C’est un jeune homme de 24 ans marié depuis 1 an, sa femme attendant un enfant, son beau-frère est ici travaillant avec lui.

Une enquête est déjà sur lancée la cause de sa chute : « l’on croit qu’il est resté accroché par sa botte déchirée. » L’accident est considéré comme grave, car l’industriel précise :      « Si j’avais été avec vous un télégramme me faisait rentrer. »

Charles Mertzdorff revient sur cet événement les jours suivants, à propos de l’enterrement. Le lendemain samedi (lettre du 9 août 1868) :

Notre pauvre italien sera enterré demain, tous les italiens des environs viendront à son enterrement même depuis Bâle où il y en a beaucoup. C’est un grand malheur !

et le dimanche (même lettre) :

« En ce moment l’on enterre notre pauvre italien, c’est un enterrement considérable. La pauvre femme qui comptait venir rejoindre son mari dans quelques semaines. »

Son épouse Eugénie Desnoyers-Mertzdorff répond en écho : « Quel malheur pour ton Italien » (lettre des 10-11 août 1868). Mais elle est d’abord (lettre du 10 août 1868) et surtout préoccupée des conséquences du drame pour son époux, qui risque d’en être affecté : « La mort de ce pauvre maçon est venue encore te bouleverser. »

Elle le rassure :

c’est un accident complètement en dehors de la fabrique [l’usine de blanchiment des étoffes qui jouxte l’habitation] ; c’est indépendant de toi

et se rassure : Charles sait être philosophe et tenir « la tristesse à la porte ». Et cette page triste sera bientôt tournée : « encore quelques jours et nous serons de nouveau tous les 4 ensemble. »

Donner un nom

Le texte épistolaire familial mentionne de nombreuses personnes, mais toutes, loin s’en faut, ne sont pas désignées par leur nom. L’absence du nom lorsqu’on écrit « l’oncle » signale la proximité, aussi bien que « le préfet » marque la distance. La connivence entre les correspondants régit un système partagé d’anonymat : on élude le nom parce que la personne est reconnue sans cela, ou que sa fonction prime le nom, qu’il importe peu de donner dans ce récit adressé.

Si l’accident du maçon touche Charles Mertzdorff, s’il en parle longuement et donne des détails sur la victime, il ne dit pas son nom. Pourtant il le connaît parfaitement : en tant que maire, il signe l’acte d’état civil qui officialise le décès. Pour identifier le maçon, pour qu’il figure sur le site dans l’index des personnes mentionnées dans les lettres (voir le billet sur les index), c’est à cet acte que nous avons recours. Le registre de l’état civil de Vieux-Thann (où s’est produit l’accident) est conservé aux archives départementales du Haut-Rhin ; il est numérisé et d’accès gratuit. Le maçon décédé est Pierre Trentini, âgé de 26 ans, originaire de Clivio, province de Côme en Lombardie.

Acte de décès de Pierre Trentini (archives départementales du Haut-Rhin)
Acte de décès de Pierre Trentini (archives départementales du Haut-Rhin)

Ce document donne d’autres éléments de la vie de Pierre Trentini. Ses parents : il est fils naturel et reconnu de Joseph Trentini, tailleur de pierre, décédé à Clivio et de Lucie Buzzi, âgée de 55 ans, vivant à Clivio. Son épouse : Caroline Ghielmetti, fileuse, âgée de 23 ans, demeurant à Clivio.

Par la simple mention du nom des déclarants l’acte de décès laisse entrevoir, parmi « tous les italiens des environs », deux proches de la victime : son beau-frère Gaetano (Gaëtan) Ghielmetti, âgé de 32 ans et son cousin, Basile Catella, âgé de 36 ans, tous deux maçons et originaires de Clivio (l’orthographe de la signature, lue « Ghielmetti », a été préférée à celle adoptée par le secrétaire de mairie, lue « Gulielmeti »).

Les ouvriers qui travaillent pour Charles Mertzdorff sont quasi absents des lettres familiales ; et lorsqu’un événement les fait apparaître (ici, la mort dans la cour de la maison), ils ne sont généralement désignés que par leur fonction. Leur invisibilité se résout dans l’anonymat ; les identifier, lorsque cela est possible, relève de notre travail1.

 

  1. Voir aussi le billet consacré à Marie Anne Wallenburger. []