Archives par mot-clé : sentiments

La conversation interrompue

J’avais annoncé, dans le prolongement du billet sur les silences mentionnés dans les lettres, une suite sur le silence que la lettre elle-même instaurait lorsqu’elle tardait à arriver. Le titre de ce second billet, « La conversation interrompue », reprend le lieu commun de la lettre comme substitut d’un échange de vive voix. Mais ce n’est pas sur cet aspect-là (l’oralité de la lettre) qu’il sera insisté ici. On relèvera plutôt les commentaires sur l’interruption du dialogue, les remarques sur les rythmes ralentis, les justifications avancées par les auteurs dont la feuille est restée dans le buvard, les réactions de ceux qui attendent en vain.
L’échange épistolaire est continu, chaque message appelle le suivant comme les répliques successives d’une conversation ; simplement, le temps de l’écriture et la distance imposent un rythme plus ralenti. Les auteurs de manuels épistolaires le répètent, et avec eux Madame de Boissieux : « Il ne faut jamais mettre de côté une lettre sans y avoir répondu. Toute lettre mérite réponse, et cette réponse ne doit, en aucun cas, se faire trop attendre. »1. Cette attente est calibrée, régie par des règles propres à chaque époque, chaque milieu social. Dans les familles aisées au XIXe siècle, les époux séparés peuvent compter sur une lettre chaque jour, et les parents sur une chaque semaine de leurs enfants. L’échange familial se poursuit à une cadence sur laquelle tous, de façon implicite ou explicite, se sont accordés2. Tout écart dans le calendrier habituel, qu’il se compte en jours, en semaines ou en mois, est souligné :

Ces trois jours je n’ai pas pu prendre la plume, mais vous vous y attendiez et je suis sûre que vous ne m’en voulez pas de ce tout petit silence. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, en voyage de noces, à sa sœur, 4 mai 1864)

il me semble qu’il y a bien longtemps que je ne suis venue causer avec toi, ma chère Isabelle, et il est vrai que voilà presque huit jours que je n’ai pris la plume ce qui est un long silence entre amies, n’est-il pas vrai. (Caroline Duméril à sa cousine Isabelle Latham, 5-6 février 1858)

Si tu m’accuses d’un trop long silence, ne m’accuse pas chérie car voici quelle a été mon idée : Depuis 2 mois je veux t’écrire et je ne le veux pas, toutes les fois j’en ai envie et ne peux pas m’y résoudre (Cécile Audouin à son amie Eugénie Desnoyers, 30 octobre 1856)

L’écriture en plusieurs fois, soulignée par les dates multiples inscrites dans le corps du texte, devient un indice visible à la fois des reports accumulés et des efforts pour les vaincre. L’épistolier doit se faire pardonner son retard et expliquer la moindre perturbation dans la fréquence des envois.

Pardon pour ce long silence

Hommes et femmes, adultes et enfants présentent leurs excuses :

Maman, je commence par vous embrasser, et puis ensuite je profiterai du moment pour m’excuser du long silence que j’ai gardé avec vous. (André Marie Constant Duméril à sa mère, 26 novembre 1798)

la voilà cette lettre et voilà les mille excuses de l’auteur qui promet de ne plus être aussi longtemps silencieuse à l’avenir (Caroline Duméril à sa cousine Isabelle Latham, 21-23 janvier 1858)

Je vous demande chère Maman bien pardon de mon trop long silence. (Charles Mertzdorff à sa belle-mère, 10 mai 1863)

Adieu, mon petit Père chéri mignon, pardon encore pour ce long silence j’espère bien qu’il ne se renouvellera plus. (Marie  Mertzdorff, 18 juin 1876)

Souvent, l’auteur contrit avance des justifications.

  • Trop d’occupations

Sans surprise, le plus fréquemment, de prenantes occupations sont invoquées comme cause du silence. André Marie Constant Duméril, étudiant en médecine puis, très vite, enseignant, ne cesse de se plaindre à sa mère : « je suis par trop occupé », « j’ai eu bien des occupations », « je suis surchargé de besogne ». Mais ce sont surtout les femmes qui mettent en avant cette raison. Quelquefois, une circonstance exceptionnelle comme le mariage est invoquée : « si tu savais que de choses à faire avant un mariage ! » (Caroline Duméril à sa cousine, 12 puis 30 juin 1858). Le plus souvent c’est le train ordinaire de la maison, la vie quotidienne dans son accablante routine qui accaparent les femmes :

Je retrouve ce commencement de lettre dans mon buvard et toute honteuse, ma chère Victorine, de n’avoir pas repris la plume depuis si longtemps, je ne sais quelles excuses donner à mon silence ? La seule véritable est que mon temps était tellement pris par la présence des parents et amis (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, 16 septembre-24 octobre 1869)

Cinquante ans plus tard :

j’ai dû m’occuper beaucoup de Jacqui, le promener notamment car Élise [la mère du petit Jacques] a encore besoin de repos. C’est ce qui t’explique mon silence. (Emilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 12 octobre 1916)

Les générations se succèdent, les situations et les phrases se répètent. Si le temps manque pour écrire car « il se passe tant de choses » dans les journées parisiennes et provinciales, d’autres causes sont parfois avancées.

  • C’est la faute de la Poste

Cet empêchement est fort plausible dans les périodes troublées, pendant la Révolution ou le siège de Paris.

J’ai tout autant de plaisir à recevoir de vos nouvelles que vous pouvez en éprouver à la réception de mes lettres. Ce n’est jamais à la négligence ou à l’oubli qu’il faut attribuer mon silence. Quand une occasion s’offre, vite je cours au papier et je vous embrasse. Mais elles sont si rares ces occasions. vous me mandez de profiter de la poste. (André Marie Constant Duméril à sa mère, 17 janvier 1798)

Au début du XIXe siècle le service postal est cher ; de plus, à cette époque-là, toutes les distributions ne sont pas assurées. Aussi profite-t-on de chaque « occasion » qui se présente en confiant son courrier à des voyageurs dont le départ et l’itinéraire sont signalés.

Le long espace de temps que j’ai laissé s’écouler sans vous écrire, depuis mon n° 8 (4 Octobre) a été franchi silencieusement par moi, en grande partie, à cause de l’incertitude où l’on est, relativement à l’arrivée des lettres à destination, ce qui, avec l’absence de réponse de ceux auxquels on s’adresse, ôte de l’entrain pour écrire (Auguste Duméril pendant le siège de Paris, à son frère en Alsace, 21 octobre 1870)

Pendant des mois en 1870 et 1871 le service habituel entre Paris et la province est interrompu. Des moyens inédits sont mis en œuvre, mais les échanges restent aléatoires. Plus qu’en temps normal les lettres expédiées sont numérotées et les lettres reçues comptabilisées. Auguste Duméril poursuit : «  en outre, j’ai tardé à prendre la plume, parce que un petit accident est survenu dans ma santé. » C’est un autre cas – rare – où une force majeure contrarie le désir, ou le devoir, d’écriture.

  • Les infirmités en sont la cause

Auguste Duméril est d’ailleurs très malade et ne tarde pas à mourir. Ses lignes font écho à celles de son oncle, lui aussi nommé Auguste Duméril, qui écrivait un quart de siècle plus tôt :

Je te prie aussi de faire mes amitiés à Alfred, qui connaît sans doute la situation, presque habituelle, de ma vue et de ma main. Dis-lui que je le prie d’attribuer le silence que j’ai gardé avec lui à ces infirmités. (Auguste Duméril (l’oncle) à son neveu Auguste Duméril, 4 janvier 1843)

Ce silence tient à une infinité de causes, dont tu connais l’origine, et plus encore, à l’excessive faiblesse d’une vue qui se perd de plus en plus, et me prive souvent de pouvoir, par moi-même, prendre communication des lettres qui, par leurs auteurs, et les circonstances, m’intéressent le plus. (Auguste Duméril (l’oncle) à sa fille, 26 janvier 1843)

C’est bien ce silence, indice d’un problème, d’un souci, d’un drame, que redoutent les destinataires : « Ton long silence me faisait perdre en conjectures » (Caroline Duméril à sa cousine, 16-24 décembre 1857).

Votre silence et nos inquiétudes

Si l’absence de lettre appelle régulièrement les excuses de l’auteur défaillant, elle suscite aussi l’inquiétude du destinataire frustré :

Votre lettre m’a fait grand plaisir, mon bien bon ami. Votre silence m’inquiétait (André Marie Constant Duméril à son ami Pierre Fidèle Bretonneau, 22 août 1801)

Nous vous embrassons comme nous vous aimons, et nous espérons que l’année qui va bientôt commencer nous rendra ce bonheur de famille dont nous sommes privés par votre silence et nos inquiétudes. (Jules Desnoyers à sa fille, 29 décembre 1870)

Je viens de recevoir ton petit mot au crayon d’hier. Merci, merci. Il me tranquillise sur ton sort même pour un avenir prochain (Emilie Mertzdorff-Froissart à son fils mobilisé, 28 juin 1918)

De jour en jour l’absence de nouvelles amplifie l’angoisse ; on s’en défend cependant, surtout lorsque des événements graves, la guerre, pourraient la justifier – comme pour conjurer le danger :

Je n’ai pas encore reçu le moindre petit mot de toi, en réponse aux nombreuses lettres que je t’ai adressées, ma chère et bien aimée fille, nous ne voulons rien y voir de fâcheux (Jeanne Target-Desnoyers à sa fille, 27 octobre 1870)

Nous sommes aussi ennuyés de n’avoir pas de lettre de Léon, je ne dis pas attristés, car nous ne devons pas être inquiets, probablement des lettres égarées sont causes de son silence (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, 23 février 1871)

L’inquiétude a tôt fait de se propager. « Le silence d’Auguste nous inquiète » écrit André Marie Constant Duméril à leur père (28 avril 1808). Le réseau familial et épistolaire ne doit pas cesser d’être irrigué de messages, de nouvelles, de signes de présence.

pour aujourd’hui, Madame, vous voyez que c’est moi qui prends la plume au reçu de votre lettre, pour vous remercier. Alphonsine [son épouse] en espérait dès hier et votre silence l’aurait inquiétée (André Marie Constant Duméril à sa belle-mère, 27 septembre 1809)

Le silence alarme ; on suspecte le pire. Mais, hors de circonstances particulières et tragiques, on craint surtout un relâchement des liens.

Le registre des sentiments

La cohésion familiale se tisse par des échanges réguliers ; les suspendre ébranle un équilibre affectif et social. L’inquiétude est diffuse qu’un changement dans les habitudes signifie une modification des affects. La connivence serait menacée, l’harmonie risquerait d’être rompue. Les lettres donnent des nouvelles, certes, mais elles assurent d’abord la cohésion du groupe, elles en manifestent la vitalité et la pérennité.

  • L’enjeu des lettres

Les épistoliers le disent eux-mêmes : des tiers peuvent transmettre des nouvelles, cela ne dispense pas d’écrire soi-même. L’enjeu de la correspondance est de construire et d’entretenir des liens sociaux, familiaux et amicaux. Le dialogue, au-delà d’un but informatif, reste indispensable. La relation interpersonnelle s’émancipe de utilitaire.

Auguste vous écrira probablement demain lui-même. il se reproche son long silence avec vous ; mais il savait que je vous donnais de ses nouvelles chaque fois que j’en recevais. (André Marie Constant Duméril à leur mère, 30 janvier 1807)

Serez-vous assez bonne pour me pardonner un silence, auquel j’ai été entraînée par l’idée que malgré que je ne vous écrivisse point, vous aviez souvent de mes nouvelles (Alphonsine Delaroche-Duméril à sa belle-mère, 26 mai 1808)

Les nouvelles ne suffisent pas, il faut la manifestation de la relation, l’engagement personnel des épistoliers.

  • La crainte de l’oubli

Chacun s’évertue à rassurer et répète : le silence ne signifie pas l’oubli. Oui, explique-t-on, on a eu tort de ne pas écrire, on le reconnaît, mais il ne faut surtout pas que cet accroc mette en péril les liens familiaux ou amicaux :

Malgré mon silence, mon ami, ne m’accusez pas d’indifférence (Louis Benoît Guersant à son ami Pierre Fidèle Bretonneau, 21 mars 1814)

Tu n’as jamais attribué mon silence, j’espère, à de l’indifférence (Auguste Duméril l’aîné à sa fille, 26 janvier 1843)

Heureusement, chère Adèle, qu’il est bien établi, entre nous, que silence ne veut pas dire oubli. (Eugénie Desnoyers à une amie, 15 août-1er septembre 1856)

ne m’en veux pas, n’est-ce pas ma chère amie, et mon long silence ne t’a pas fait douter de mon affection, si tu savais combien de fois je pense à toi (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa cousine Isabelle Latham, 21 janvier 1862)

jamais jamais ton silence ne sera mal interprété par moi. (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 19 mai 1863)

  • La réciprocité

La correspondance familiale est un échange permanent, sans cesse alimenté, réactivé, commenté. Les lettres sont à la fois le moyen et la preuve de cet engagement réciproque. La poursuite de la conversation résulte de sentiments partagés, d’une promesse mutuelle, qui réaffirment la précieuse connivence :

Ma chère petite Gla, C’est vrai que nous vous écrivons peu et que nous conservons un silence qui n’est nullement en rapport avec notre affection. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 5 septembre 1865)

tu es silencieuse au-delà de toute expression, mais il est vrai que tu as pour excuse le mauvais exemple que je te donne, aussi je me tais et n’ose te faire de reproches, nous nous dédommagerons, je l’espère bien, de nos silences respectifs. (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa cousine Isabelle Latham, 16 avril 1860)

Il faut partager jusqu’aux manquements et s’accorder pardon mutuel.

***

Les rythmes serrés de la correspondance conjugale ou ceux plus lâches des échanges amicaux manifestent dans leur régularité le bon fonctionnement des relations au sein des réseaux constitués. Écrire sans cesse et répondre dans les temps permet d’assurer la solidité des liens affectifs et d’éprouver la fidélité de chacun. L’engagement des épistoliers donne les preuves de leurs bonnes intentions et rassure sur la cohésion de la communauté. Il s’agit alors moins de transmettre de l’information que d’entretenir la connivence entre les interlocuteurs. Lorsque le silence s’installe, une altération possible des sentiments est aussitôt suspectée et tout le maillage affectif et social risque de se trouver fragilisé.
Quelquefois, brutalement, un silence définitif s’installe. Les mots se sont tus. Reste, trace ultime d’une conversation interrompue, la dernière lettre.

  1. Comtesse de Boissieux, Cours abrégé de style épistolaire, avec de nombreux sujets de lettres, à l’usage des classes de français, J.-E. Gauguet, 1878, p. 26.[ouvrage numérisé par la BNF]. []
  2. Voir : « Les calendriers implicites », dans Ces Bonnes Lettres. Une correspondance familiale au XIXe siècle, Cécile Dauphin, Pierrette Lebrun-Pézerat, Danièle Poublan, Albin Michel, 1995, p. 158 et suivantes. []

L’espace de la page

À peine dépliée, avant même d’être lue, la lettre raconte « quelque chose ». Sa signification déborde celle du texte écrit1 : le papier (lourde feuille, page arrachée à un cahier, carte), son format, sa couleur, sa texture, voire son bruissement, son parfum parfois, sollicitent toutes les perceptions du lecteur et éveillent des émotions qui accompagnent et orientent la lecture. De même l’écriture (calligraphiée, griffonnée, au crayon, à la plume) et la disposition du texte dans la page ont leur importance. Tous ces éléments sont codifiés et, comme le préconise la comtesse de Boissieux au XIXe siècle dans son Cours abrégé de style épistolaire, « il est dans la forme des lettres un cérémonial qu’il importe de connaître et d’observer »2.

Des lettres visuellement différentes

A.M.C. Duméril à sa mère, 29 juin 1795
A.M.C. Duméril à sa mère, 29 juin 1795
Alphonsine Delaroche-Duméril à son époux, 30 septembre 1812
Alphonsine Delaroche-Duméril à son époux,        30 septembre 1812

 

 

Voici deux lettres familiales, autour de 1800. Les pages remplies par les deux époux sont visuellement différentes. L’une est aérée et, conformément aux formes prescrites, isole nettement la date, le titre et la signature ; l’autre est plus touffue et les mots partent à l’assaut de tout l’espace de la feuille. Comme il était d’usage à l’époque, Alphonsine Delaroche n’utilise pas d’enveloppe et inscrit l’adresse sur la lettre pliée3 ; la plupart de ses lettres sont ainsi envahies par l’écriture hors le petit rectangle qui reste visible lors du pliage. André Marie Constant Duméril est plus respectueux des conventions, telles que les enseignent les manuels.

Le cérémonial épistolaire

Sous forme de questions et réponses, le Cours de la comtesse de Boissieux passe en revue tous les aspects du cérémonial épistolaire et détaille ses conventions :

« Quel est le format du papier à employer de préférence ?­
Ce format varie selon le degré d’intimité ou plutôt selon la position de la personne qui écrit ; ainsi une femme peut, même pour des lettres de cérémonie, employer le petit format, tandis qu’un homme bien élevé ne se le permet que dans l’intimité.

Qu’appelez-vous titre en style épistolaire ?
­ L’appellation donnée au correspondant soit Monsieur, Madame, mon cher frère, mon cher ami, etc.,

Comment se place ce titre ?
En vedette, c’est à dire au milieu de la ligne et seul sur cette ligne.

Y-a-t-il des règles fixes pour la hauteur de cette vedette ?
­ En écrivant à un personnage une lettre de cérémonie, la vedette doit être placée au tiers environ du papier.

Dans ce cas, où commence le corps de la lettre ?
­ A la moitié à peu près de la page ».

Distances à observer en tête et à la fin, lignes à laisser blanches sous la vedette, au bas de la page, etc., tout est détaillé. Dans les lettres ordinaires « on tend chaque jour à s’affranchir de cette étiquette » ; mais, conclut-elle, « il faut cependant se garder de [la] négliger trop complètement »4.

Ce Cours de Madame de Boissieux est édité en 1878. Autour 1860-1870 de très nombreux autres manuels paraissent5, reprenant les mêmes conseils :

« on appelle donner la ligne, laisser un intervalle plus ou moins grand entre la qualité nominative de la personne à qui l’on écrit, Monsieur, Madame, etc., et le commencement de la lettre »6.
ou bien :
« pour les lettres les plus respectueuses ou les plus cérémonieuses, on laissera un espace de six à dix centimètres, dans le format in-folio ou in-4°, entre le titre qualificatif de rang ou de dignité. On observera la même distance entre la dernière ligne de la lettre et la formule des civilités ou des respects; et la signature ne se posera qu’à cinq centimètres environ au-dessous de cette formule. Dans les lettres d’un degré moins cérémonieuses, on pourra diminuer un peu ces distances »7.

La longue durée des conventions

La société évolue, les épistoliers se multiplient, le nombre des lettres s’envole8, mais ce qui frappe, c’est la permanence des règles du bien écrire tout au long du siècle.

Les manuels de Philipon de La Madelaine (1734-1818) sont réédités au cours du XIXe siècle. Dès avant la Révolution, lui qui se veut simple et moderne, prescrit : « Vers le quart de la page, à commencer en haut, vous écrivez la qualification de la personne, Monseigneur ; Monsieur, Madame, ou Mademoiselle, selon son rang & son état […] Entre cette qualification de la personne & le commencement de la Lettre , vous laisserez un intervalle plus ou moins grand, selon le respect que vous lui devez ; & c’est là ce que l’on appelle communément donner la ligne. Vous observez aussi de laisser au bas de la même page un espace de deux ou trois doigts, & au revers vous commencez à la même hauteur où vous avez placé de l’autre côté le mot de Madame ou de Monsieur »9.

Plus d’un siècle après, la « baronne Staffe »10 répète encore :

« On commence sa lettre par le mot « Monsieur », ou « Madame », « Mademoiselle », mis en vedette, après la date. A des personnes de connaissance, on dit bien « Cher Monsieur », « Chère Madame », « Chère Mademoiselle ». Ce ton plus familier, plus aimable dépend de la nature des relations, c’est à chacun de se rendre compte si ce ton peut, doit être employé. »

Émotions et conventions

Mais devant la force des sentiments et l’urgence de les dire, que deviennent la mesure, la rigueur, le formalisme ? Chacune et chacun sait s’en détacher pour faire passer ce qui est le plus important. Dans cette famille aisée,  les règles du savoir-écrire sont connues et le papier ne manque pas ; cependant la mise en place et la mise en ordre des mots, des phrases, des paragraphes sont bousculées. La page n’est plus un espace régulé, mais une monstration des sentiments, la visualisation d’un attachement. Le gribouillage naît de la hâte de dire, les lignes s’infléchissent au rythme des émotions. Ou bien, l’écriture restant sage et régulière, les lignes se croisent et se superposent pour saturer la page. Leur entrelacement rend sensible l’attachement des deux cousines et exprime le trop-plein de leur affection. On peut voir aussi dans ce tissage graphique comme un jeu de devinette dont le déchiffrement scelle la complicité des jeunes filles. La lecture malaisée appelle la connivence.

Caroline Duméril à sa cousine et amie, 16 juillet 1855
Caroline Duméril à sa cousine et amie,                   16 juillet 1855

Souvent, l’écriture déborde en post-scriptum après la signature, s’insinue dans les marges, recouvre ce qui est déjà écrit comme un déferlement de tendresse, une effusion irrépressible. Bien loin du soin et de l’attention que requiert la calligraphie et le comptage des espaces vides, le besoin d’atteindre l’autre, l’espoir rageur de le convaincre, l’angoisse que l’on veut cacher ou partager se lisent dans le bouleversement des règles. À l’inverse de l’envahissement des mots, c’est parfois le vide qui s’impose, lorsque l’essentiel est en jeu :

Jules Desnoyers à son gendre et sa fille - carte du 13 novembre 1870
Jules Desnoyers à son gendre et sa fille              Carte du 13 novembre 1870

C’est la guerre, Paris est assiégé ; on ne sait si les lettres arrivent, on ne reçoit pas de réponses ; on ignore même si les destinataires sont saufs. L’angoisse gagne, les lettres se multiplient avec des phrases rassurantes tassées sur les feuillets expédiés de Paris en « ballon monté ». Mais sur cette carte à ses enfants, le père va à l’essentiel et pose les questions vitales : Vous portez-vous bien ? Recevez-vous nos lettres ? Où êtes-vous ? La situation exceptionnelle exige un message inhabituel dans son dépouillement.

« Miroir de l’âme », pour reprendre un poncif, jusque dans son aspect, la lettre fait sens en présentant immédiatement l’état d’une relation. Un premier regard, avant même la lecture, peut renseigner sur l’attitude de l’épistolier.

  1. Voir le billet : « La lettre, support d’un texte ». []
  2. Comtesse de Boissieux, Cours abrégé de style épistolaire, avec de nombreux sujets de lettres, à l’usage des classes de français, J.-E. Gauguet, 1878, page 11 [ouvrage numérisé BNF-Gallica]. Les titres des manuels cités dans ce billet sont tirés du livre de Cécile Dauphin, Prête-moi ta plume… Les manuels épistolaires au XIXe siècle, Kimé, 2000, bibliographie pages 168 à 196. []
  3. Voir le billet : « Les enveloppes ». []
  4. Boissieux, op. cit., p. 13-15. []
  5. C. Dauphin, op. cit., p. 22 et suivantes. []
  6. Alexandre Abrant, Exercices sur le style épistolaire, à l’usage des jeunes gens…, 2e édition, Larousse et Boyer, In-12, 1860, page 22 [ouvrage numérisé BNF-Gallica]. []
  7. Charles Dezobry, Dictionnaire pratique et critique de l’art épistolaire français : avec des préceptes et des conseils sur chaque genre, plus de mille modèles choisis dans les monuments et les documents de la langue française, et des remarques…, C. Delagrave, 1866, page 753 [ouvrage numérisé BNF-Gallica]. []
  8. Voir le billet : « Trafic postal ». []
  9. Louis Philipon de La Madelaine, Modèles de lettres sur différents sujets…, 1771, pages 51-53 [ouvrage numérisé BNF-Gallica]. []
  10. Blanche Staffe, La correspondance dans toutes les circonstances de la vie, L. Chailley, 1895 [numérisation BNF-Gallica]. []

Dire l’épistolaire

« Quels sont les quatre termes que vous associez spontanément à la lettre ? » C’est l’une des questions posées dans le dernier numéro d’Épistolaire par Bénédicte Obitz-Lumbroso à huit spécialistes des correspondances : Mireille Bossis, Cécile Dauphin, Jean-Marc Hovasse, Mireille Kervern-Gérard, Isabelle Landy, Yvan Leclerc, Antony McKenna et Benoît Mélançon1. Professeurs de littérature en France ou à l’étranger, linguiste ou historienne, spécialiste de Pascal, de Flaubert ou de Victor Hugo, de la poétique des formes ou des écritures autobiographiques, chacune et chacun a répondu par quatre mots complétés ou non de développements explicatifs. Les expériences professionnelles et personnelles, comme le champ des recherches ont orienté, on le devine, les réponses des huit chercheurs. Les mots qu’ils ont choisis, entre érudition et subjectivité, sont rassemblés ici autour de quelques pôles qui balisent le vaste et divers domaine de l’épistolaire.

  • L’échange

Au singulier ou au pluriel, l’« échange » est sans surprise l’idée qui s’impose le plus souvent. Ce « partage » est empreint d’inquiétude (« la lettre est question, demande, appel ») et quelquefois de douceur. C’est une mise en « relation », une « interaction », un moyen de « persuasion », une « succession de réponses », une « attente » sans fin du « prochain envoi ». La notion de réciprocité se fait jour, mais aucun chercheur n’a proposé le terme de « réseau » pour caractériser les modalités de l’échange. On donne et on reçoit des textes (récits tissées du « détail de l’existence » et de sentiments), des idées, ainsi que l’objet-lettre lui-même, dans son enveloppe « offerte » comme un cadeau.

  • Le temps et la distance

Le deuxième thème s’ordonne autour de la distance et surtout du temps : « l’épaisseur du temps », « le moment et l’espace » du partage, la « distance spacio-temporelle ». Que les chercheurs travaillent sur des lettres du XVIIe ou du XXe siècle, le « temps » reste un marqueur fort de l’échange épistolaire : temps de l’écriture et de la lecture différée, ou temps étiré des échanges au long cours.

  • Intimité/communauté

Le va-et-vient épistolaire s’organise selon deux modèles : le commerce des idées et celui des affects. Les pratiques intellectuelles collectives, mises au service de la « science », visent à l’« efficacité maximale de l’échange » et renvoient à une « communauté » : celle de Port-Royal ou des philosophes des Lumières par exemple.
Cependant l’échange s’établit le plus souvent dans l’« intimité ». Il réclame alors le « secret » : « la lettre parvient cachée, cachetée. L’enveloppe protège l’intime. Mieux que le code des messages électroniques ».

  • Les registres du sentiment

Le vocabulaire des sentiments est très prégnant. D’un côté, des émotions négatives : « souffrance », « absence », et peut-être « attente ». De l’autre, la richesse du partage. L’amour, si présent dans l’imaginaire des artistes, ne saurait échapper aux chercheurs qui pensent à la « séduction » ou à la « lettre d’amour ». Et les « histoires » mentionnées, seraient-elles des histoires d’amour ?

  • L’imaginaire

La lettre est « représentation », « représentation idéale du schéma de la communication orale », « fusion imaginaire de deux présents différés ». Faut-il rattacher le « fétichisme » à cette classe de mots qui s’évadent du réel ? L’imaginaire n’infiltre pas uniquement la lettre (d’amour) ; il gagne toute la « scénographie des correspondances » : boîtes aux lettres, bureaux, modes de transport et de distribution (dont le « facteur », qui est cité deux fois).

  • L’écriture

Mais les interrogés qui, on le sait, fréquentent assidûment archives, bibliothèques et manuscrits, ne peuvent négliger la matérialité des lettres et la qualité littéraire  des textes. Au plus près de la réalité, ils mentionnent les enveloppes (3 fois) et l’écriture « autographe ». Ils sont sensible au « mode spécifique d’écrire », au « souci de l’écriture »,  graphie et style confondus. La rhétorique propre à l’épistolaire est évoquée au travers de la « persuasion ».

  • Les traces

Les chercheurs sont confrontés au devenir de la lettre qui, soustraite au moment et aux fonctions de l’échange, devient « relique, trace et souvenir, reste et objet de valeur à conserver », archive sur laquelle ils travaillent. Peut-être peut-on lire les laconiques « fragilité » (terme relatif à des lettres du XVIIe siècle) et « histoire(s) » dans ce contexte, comme le rappel que l’étude de ces feuillets périssables construit une autre connaissance du passé.

***

Geneviève Haroche-Bouzinac, présidente d’Épistolaire, présente le dernier numéro de la revue et indique à son tour les quatre termes qu’elle associe à la lettre2. Cette spécialiste des mémoires et des correspondances du XVIIIe siècle retient « lien », « mémoire », « amitié », « poésie ». Ces mots, enrichis des remarques qui les explicitent, s’insèrent dans les catégories proposées ci-dessus et les complètent opportunément.

  1. Le n° 40 de l’Épistolaire. Revue de l’AIRE , 2014, 328 pages, est consacré à un double thème : la correspondance de Diderot et l’épistolarité politique. Un billet de ce carnet a présenté les publications de cette association : « L’AIRE, du bulletin à la revue ». []
  2. « Entretien avec Geneviève Haroche-Bouzinac », propos recueillis par Nathalie Jungerman, FloriLettres, revue culturelle et numérique de la Fondation La Poste, janvier 2015. []

Intermède : Victor Hugo

 Un nouvel intermède est  proposé, parenthèse littéraire entre les billets habituels. Victor Hugo succède ici à George Sand avec le début d’une lettre à son épouse. Le 27 mai 1825, Victor Hugo est à Reims pour assister au sacre de Charles X. Loin des descriptions des fastueuses cérémonies, cet extrait est centré sur les difficultés et les joies qu’éprouvent tant d’épistoliers « sans qualités ».

Reims, 27 mai, 7 heures du matin.

Par où commencerai-je, bien-aimée ? par la joie que m’ont faite tes lettres, ou par mon arrivée à Reims ? Tu es bien curieuse d’avoir des détails sur mon voyage, et moi bien impatient de te dire à quel point tes lettres me rendent heureux au milieu de ma tristesse. Chaque fois que j’ouvre une lettre de toi, mon Adèle adorée, c’est en tremblant d’espérance et de crainte à la fois. Hier, nous sommes descendus, à une heure après-midi, à notre logement de Reims, et sans même attendre qu’on rangeât mes malles, j’ai couru à la poste. Ta troisième lettre y était. J’ai vu avec un vif chagrin que tu n’avais pas reçu le 23 ma lettre du 21 ; j’avais pourtant donné un franc à un commissionnaire pour la porter à la grande poste qui se levait de meilleure heure à cause de la Pentecôte. Je te donne cette explication, chère amie, afin que tu ne croies pas qu’il m’est possible de rester un jour sans t’écrire. Ce malheur m’est arrivé hier et ç’a été ma torture de tout le jour. Je voulais t’écrire à Thomery en déjeunant, mais le temps nous a été donné à peine de manger un morceau, et puis je voulais attendre tes lettres que je comptais trouver à Reims. J’ai voulu t’écrire à toutes les heures depuis notre arrivée, mais les mille affaires et les mille devoirs qui se disputent nos moments dans cette ville ne m’ont pas laissé le temps de respirer. Je comptais t’écrire avant de me coucher, mais nous sommes quatre dans la même chambre, nous nous couchons tous à la même heure, et nul ne prend la liberté de garder sa bougie allumée.

Figure-toi d’ailleurs le désordre de ces quatre lits, de ces quatre bagages d’hommes dispersés dans une pièce grande comme les deux tiers de ta chambre de Blois. Il n’y a pas de temps perdu ; la poste était partie quand nous sommes arrivés, et cette lettre ne t’arrivera pas plus tard que si elle eût été écrite hier. Seulement, si ce retard m’afflige, c’est pour moi ; j’aurais bien désiré joindre au bonheur de lire une lettre de toi, celui de t’en écrire une. […]

 

« Embrassez tout le monde pour moi »

« Bien des choses à toute la famille et la société » (5 juillet) ; « Adieu à toute la famille » (13 juillet) ; « Embrassez tout le monde pour moi » (18 septembre) : c’est ainsi qu’André Marie Constant Duméril termine ses lettres à sa mère ou à son père en 1791, en chargeant succinctement son correspondant de transmettre ses marques d’affection.

Des mots et des baisers

Ces « commissions », pour reprendre le terme des épistoliers, sont bannies par les règles du bien écrire des manuels épistolaires. Pas de « choses à faire dire » dans les illustres modèles proposés. Pourtant la majorité des lettres familiales contiennent des commissions affectives. Elles sont souvent placées à la fin. Chez les correspondants les plus sobres elles se réduisent à quelques mots ; sous la plume de certains (de certaines surtout), elles se développent sur plusieurs lignes, jusqu’à occuper un quart de la lettre, n’évitant pas le ressassement.

Que charge-t-on de transmettre ? D’abord, des baisers : on demande d’embrasser, de donner « un bon bec ». Est-ce le reflet de gestes effectués dans la vie courante ou une expression purement épistolaire ? Nous ne pouvons pas répondre avec certitude, mais il semble que les épanchements se réduisent rarement à de seuls baisers de papier. Se transmettent aussi des amitiés, des caresses, des compliments, des pensées, des souvenirs, un serrement de main.

Malgré les nuances des manifestations des sentiments, l’expression des commissions reste assez peu variée. La répétition de lettre en lettre de formules semblables lasse la spontanéité adolescente : Caroline et sa cousine Isabelle décident d’abréger la litanie des salutations en recourant à des signes conventionnels ; elles utilisent un code où X « veut dire : maman t’embrasse ; et envoie mille choses à ton père et à Mlle Pilet ; ne m’oublie pas auprès d’eux je te prie ; donne un bon baiser pour moi à Lionel, etc... » (9 novembre 1857). L’expression convenue trouve là sa limite.

Un réseau affectif

Le plus souvent les lettres familiales ont un seul auteur et s’adressent à un seul destinataire ; par le jeu des commissions, le dialogue s’élargit à un nombre bien plus large d’acteurs. Si des termes collectifs sont employés (tout le monde, la famille, nous, vos chers entours, les Vieux-Thannois), les bénéficiaires des affections distribuées sont souvent précisément nommés (papa, Reine, Alphonse, les petites filles, la tante Duval, M. Bibron).

La mobilisation s’opère par plusieurs procédés : soit l’auteur s’adresse à d’autres que le destinataire (sur le mode : de moi à vous tous) ; soit il se fait le porte-parole de son entourage (de nous tous pour toi) ; soit, mêlant les deux formes, deux communautés sont mises en relation (de nous tous à vous tous).

  • de moi à vous tous

Bien des choses à ceux qui vous parleront de moi et surtout à l’abbé Joiron. (André Marie Constant Duméril à sa mère, 30 juin 1791)

Veuille bien assurer de mon attachement toutes les personnes qui s’enquerront de moi (André Marie Constant Duméril à son frère, 3 février 1795)

je t’envoie bon nombre de baisers dont tu pourras distribuer plusieurs autour de toi en gardant pour toi-même la plus grande et la meilleure part pour te payer de la commission. (Caroline Duméril, 19 ans, à sa cousine Adèle Duméril, 11 ans, 28 août 1855)

  • de nous tous pour toi

Mme Thillaye [la logeuse du jeune homme] me charge de vous faire des compliments (André Marie Constant Duméril à sa mère, 26 août 1791)

papa et moi t’embrassons de tout cœur, et M. Bibron t’envoie ses compliments empressés. (Auguste Duméril à sa mère, 9 mai 1839)

Alfred m’a chargée de te faire son compliment (Eugénie Desnoyers à une amie, 3 mai 1859)

  • de nous tous à vous tous

papa me prie d’offrir à ton père ses compliments affectueux (Eugénie Desnoyers à une amie, 20 septembre 1859)

M. Yvelin me mande de Paris, par une lettre du 15 courant, de vouloir bien le rappeler au souvenir de papa, ce que je fais. (André Marie Constant Duméril à sa mère, 19 février 1793)

recevez, je vous prie, ainsi que mon cher oncle, la nouvelle assurance de ma vive tendresse et de mon entier dévouement, et veuillez être, auprès de mon cousin, l’interprète de mes sentiments affectueux. Mes parents me chargent de vous faire agréer l’expression de leur amitié bien sincère. (Eugénie Duméril à sa tante, 13 janvier 1843)

Veuillez être notre interprète, auprès d’Auguste et d’Adine, et recevoir les compliments très affectueux de mon père et de ma mère, qui embrassent leurs neveu et nièces. (Auguste Duméril à son oncle, 25 janvier 1843)

Que ce soit par quelques mots ou par des formules cérémonieuses, peu de correspondants sont dispensés de ces transmissions de bons sentiments affichés. Dans le réseau familial et amical ainsi dessiné, le personnel domestique prend place :

Dis à Louise [une bonne] que je lui fais mes amitiés […] Alexandrine [une bonne] qui voit que je t’écris me charge de la rappeler à ton souvenir (Caroline Duméril à sa cousine, 11 juillet 1857)

Les lettres sont parfois tissées de commissions et de nouvelles qui s’imbriquent et s’appellent :

exprime-leur bien la part que nous avons prise à leur peine et dis à M. Dunoyer tout le regret que j’ai eu de manquer sa bonne visite. […] notre excellente amie éprouve de grandes inquiétudes pour la santé de son mari, c’est Mlle Maria qui vient de me l’écrire, […] je viens d’écrire à cette pauvre Cécilia pour la prier de me donner des nouvelles par l’entremise de Mlle Maria […] dis à M. Desnoyers que Charles le remercie mille fois de tous les soins éclairés qu’il a donnés à ses médailles […]. Je suis bien contente que maman aille bien, fais-lui de notre part les plus tendres amitiés […] Au revoir mon bon petit mari nous t’embrassons bien fort et te chargeons de nos meilleures amitiés pour Eugénie, Auguste et Adèle […] Mille choses bien affectueuses à la famille Desnoyers. (Félicité Duméril à son époux, 26 février 1861)

La cohésion familiale trouve à s’exprimer et à se renforcer dans la circulation permanente des affects. Ce commerce des sentiments se double, de façon moins fréquente mais régulière, de demandes d’objets et services. Ces commissions matérielles feront l’objet d’un prochain billet.

[On pourra consulter : Cécile Dauphin, Pierrette Lebrun-Pézerat, Danièle Poublan, Ces bonnes lettres. Une correspondance familiale au XIXe siècle, Albin Michel, 1995, page 171 et suivantes]

Vêtir les pauvres

Puisant dans la bibliothèque d’une vieille maison où j’ai passé quelques jours, j’ai lu, comme Marie Mertzdorff le faisait il y a presque 150 ans, les Mémoires d’un âne de la comtesse de Ségur1. Mon propos n’est pas de rappeler le succès renouvelé de cette auteure, ni d’analyser l’idéologie à l’œuvre dans cette littérature, étudiée déjà par des critiques littéraires, des sociologues ou des psychanalystes ; on trouvera une bibliographie de ces études dans La comtesse de Ségur ou l’art discret de la subversion de Maialen Berasategui2. Je voudrais seulement mettre en parallèle une même situation, dans sa version littéraire et dans celle vécue et racontée par Marie Mertzdorff : la charité faite aux pauvres par les fillettes.

Les fillettes charitables de la comtesse de Ségur

Lors d’une promenade une petite fille vient « en boitant demander la charité » aux enfants du château :

« – Pourquoi boites-tu, ma petite ? dit Thérèse
– Parce que mes sabots me blessent, mam’selle »

L’interrogatoire se poursuit, révélant que la petite, âgée de sept ans, est orpheline, sans logis ni protection depuis la mort de sa grand-mère. Les cousines décident de ramener la pauvrette au château et obtiennent de leurs mères qu’elle y soit provisoirement hébergée. Il faut d’abord la laver. Les quatre cousines « l’emmenèrent dans la salle de bains, la déshabillèrent malgré le dégoût que leur inspirait la saleté extrême de l’enfant et l’odeur qu’exhalaient ses haillons. Elles s’empressèrent de la plonger dans l’eau et de la savonner des pieds à la tête. Elles prirent goût à l’opération, qui les amusait […] A la fin du bain, l’enfant en avait assez et témoigna une vive satisfaction quand ses quatre protectrices la firent sortir de la baignoire. » Ensuite, elles soignent la plaie qui la faisait boiter : « elles furent près d’un quart d’heure à arranger une compresse et la bande [] elles se disputaient et s’arrachaient le pied de la pauvre petite, qui n’osait rien dire, se laissait faire et ne se plaignait pas. » Enfin, il faut habiller la petite mendiante. Elles achètent « de quoi lui faire trois chemises, un jupon, une robe, un tablier, un fichu, deux bonnets ». Mais lorsque la marchande livre le paquet, la grand-mère demande à voir « les emplettes de ces demoiselles », et se récrie en découvrant la note : « trente-deux francs pour habiller une petite mendiante ! Madame Jolivet, ajouta-t-elle d’un ton sévère, vous avez abusé de l’ignorance de mes petites-filles ; vous savez très bien que les étoffes que vous apportez sont beaucoup trop belles et trop chères pour habiller une enfant pauvre ; remportez tout cela ». Colère de la marchande, qui doit repartir avec ses trop belles étoffes. La grand-mère avisée d’ajouter : « j’enverrai ma femme de chambre acheter chez madame Jourdan ce qui est nécessaire. »

Vêtir les pauvres dans les lettres familiales

Tout ce chapitre de la comtesse de Ségur peut se lire en écho aux relations avec les pauvres que les lettres familiales des Mertzdorff relatent :

  •  S’attendrir sur ceux que leur mauvaise santé rend encore plus pitoyables :

Ensuite nous sommes allées avec tante et maman chez notre pauvre petite bossue qui a été bien gentille. (7 juillet 1871)

  •  Se procurer les tissus adéquats :

 Ma chère Maman, Tu serais bien bonne de passer au Magasin du bon Marché […] tu aurais la complaisance de choisir les articles suivants, comme échantillons […] 4 douzaines bas noirs en laine à 75 c […], échantillon de lange en molleton pour pauvres […]. Mille excuses ma chère maman de cet ennui mais c’est pour la femme Legay et pour moi pour habiller mes pauvres à Noël.  (automne 1861)

Dans l’entourage de l’industriel en blanchiment des étoffes, avant d’acheter, on fouille dans les réserves. Marie Mertzdorff demande à son père de regarder dans ses armoires et

d’apporter de la mousseline pour des voiles des robes de 1re communion car les enfants nécessiteux sont en très grand nombre. (1er mai 1874)

  •  Confectionner des vêtements, en particulier à l’occasion de Noël ou de la communion. Mais été comme hiver les fillettes travaillent avec leur mère ou leur tante à des « habits de pauvres », « des petites robes de pauvres ».
  •  Prendre en charge une enfant pauvre et la vêtir comme on le ferait d’une poupée. Avec leur tante, les deux sœurs vont « habiller complètement 2 petites filles pauvres. » (21-22 juin 1871). Un peu plus grandes, c’est entre jeunes filles que se passe l’opération charitable :

 Jeudi nous avons eu nos amies […] et nous avons essayé la robe à la petite fille, chacune fait son vêtement, Marie Flandrin la chemise, Émilie le pantalon, Jeanne Brongniart le jupon de dessous, moi la robe du dessous et Paulette la robe de dessus. (28 février 1875)

Ainsi, toujours « en s’amusant », selon leurs propres mots, les enfants et les jeunes filles s’initient à cette philanthropie au féminin qui joue au XIXe siècle un si grand rôle : rôle de régulation sociale vis-à-vis des plus démunis dans un environnement économique très dur aux travailleurs et à ceux qui sont rejetés à ses marges ; rôle de socialisation « informelle » et lieu d’une certaine émancipation pour les femmes de la bourgeoisie.

La comtesse de Ségur (1799-1874) « est passée à la postérité sous les traits d’une grand-mère idéale pour les uns, réactionnaire pour les autres, préoccupée de la seule édification de ses petits-enfants » rappelle Maialen Berasategui ( p. 13). Mais, citant Pierre Bléton3, elle affirme que Sophie de Ségur « est beaucoup plus proche dans ses intentions des écrivains réalistes que des romantiques ». Et en effet les demoiselles Mertzdorff, bien insérées dans une bourgeoisie aisée provinciale puis parisienne, peuvent trouver reflet de leur mode de vie et modèle pour leur conduite dans les ouvrages de la comtesse de Ségur, qu’elles lisent au cours de leur adolescence.

  1. L’ouvrage est paru pour la première fois en 1860 ; je l’ai lu dans l’édition Hachette de 1926, Bibliothèque rose illustrée. []
  2. Maialen Berasategui, La comtesse de Ségur ou l’art discret de la subversion, Presses universitaires de Rennes, 2011, collection Mnémosyne. []
  3. Pierre Bléton, La vie sociale sous le Second Empire, un étonnant témoignage de la comtesse de Ségur, Éditions ouvrières, 1963. []

Caroline Duméril et Isabelle Latham : les cousines-amies

Caroline Duméril, dont l’enfance a été évoquée dans un billet précédent, entretient une relation privilégiée avec sa cousine Isabelle Latham. La première vit à Paris, la seconde au Havre. En novembre 1856, date de la première lettre conservée, Caroline a 20 ans et sa correspondante 15 ans. Une seule lettre d’Isabelle nous est parvenue, 24 de Caroline avant son mariage. Relation familiale et amicale, comme le souligne Caroline à la fin de sa lettre le 11 septembre 1857 : « Adieu ma bien chère Isabelle, reçois avec un bon baiser l’assurance de la vive et sincère affection de ta cousine et amie ».

Échanger visites, lettres et cadeaux

Dans ce dialogue des jeunes filles se retrouvent les pratiques communes de la correspondance familiale. Comme leur parenté, elles échangent des lettres entre leurs visites, « [leurs] tête-à-tête dans le jardin, [leurs] folles causeries, [leurs] réunions de famille » (10 septembre 1857). Les lettres relaient et prolongent les conversations :

après avoir tant joui d’être auprès de toi dans une si grande intimité il me paraît dur d’être privée de toute nouvelle (26-28 septembre 1857)

 Adieu ma chère Isabelle, tu me manques bien je t’assure car j’aimais beaucoup nos bonnes conversations et nos tête-à-tête. (28 octobre 1857)

Comme entre les membres de la famille, les objets circulent. Caroline fait allusion à des cadeaux (une broche, 9 juillet 1857) et, souvent, à des livres échangés :

J’ai dévoré Heartsease [de Charlotte Mary Yonge], je crois que rarement un roman m’a tant intéressée et je te remercie bien de me l’avoir prêté.  (26-28 septembre 1857)

Une écriture propre à cette relation s’instaure, qui balaie les conventions : « Excuse le griffonnage mais je t’ai écrit très vite et te traite en amie » (28 octobre 1857). Un certain formalisme est bousculé, mais la maîtrise de l’art épistolaire permet que cet abandon soit mis au service de l’affectivité.  

Une amitié sous contrôle familial

Cette amitié se développe sous le regard des adultes, dont la présence surplombe leur vie et leurs écrits :

Ta lettre m’a fait moins plaisir peut-être que celles auxquelles tu m’as habituée en ce qu’elle était moins longue et moins intime, mais j’en ai été fort contente d’un autre côté parce que je l’ai montrée et lue in familias et qu’elle a produit le meilleur effet du monde. (5-6 février 1858)

Elles donnent des nouvelles de leur entourage, transmettent les bons souvenirs de leurs proches :

Tu seras mon interprète, n’est-ce pas, auprès de ton bon père pour le remercier […] Dis bien aussi je t’en prie à Mlle Pilet combien son accueil affectueux et ses aimables attentions m’ont vivement touchée […] Tu embrasseras bien fort ma chère petite Mathilde pour  moi. (10-11 septembre 1857)

Ces contraintes de politesse familiale finissent par leur peser, et leur connivence invente un langage codé :

Je suis tout à fait de ton avis, ma chère amie, au sujet des commissions amicales dont nous nous chargeons mutuellement à la fin de nos épîtres ; il va sans dire que nous n’oublions pas les gens que nous aimons et le rappeler chaque fois n’est pas bien nécessaire. Ainsi, c’est convenu, une petite croix en terminant voudra dire les choses les plus affectueuses pour notre entourage et nous ne donnerons des explications que dans les cas particuliers.[…] X signe conventionnel qui veut dire ; maman t’embrasse ; et envoie mille choses à ton père. (9 novembre 1857)

 Les confidences

Alain Corbin note que l’éducation des filles et des garçons de la bourgeoisie, cantonnés dans des relations codifiées, « incite à l’amitié particulière et passionnée » et que pour les jeunes filles « les cousines jouent souvent le rôle d’interlocutrices privilégiées »1. Les confidences échangées sont primordiales dans l’élaboration de la personnalité. Ici, une vraie complicité s’instaure entre les deux cousines. Si Caroline donne à d’autres de ses nouvelles et raconte des « petites bêtises et histoires », elle réserve à Isabelle une « vraie causerie sérieuse et d’amies » (21 janvier 1858).

Loin de la frivolité des amitiés mondaines, elles échangent sur « ce but de la vie, but vers lequel chacun de nous marche et dont si peu s’inquiètent » (21 janvier 1858). Les deux jeunes filles s’étonnent : « Tout le monde songe à bien vivre mais quels sont ceux qui songent à bien mourir ». Après un long développement sur ce thème, Caroline resserre le cercle de l’intimité, qui se marque par des considérations partagées sur la religion :

tout ce que tu viens de m’écrire se rapporte si bien à ces dernières impressions sous lesquelles je suis encore que j’ai cru te faire plaisir en t’en faisant part mais pour toi seule.  (21 janvier 1858)

Marie-Claire Grassi note dans sa thèse (Correspondances intimes. 1700-1860, Université de Nice, 1985) que le thème religieux est un marqueur de l’intimité, surtout entre femmes (graphique page 438). 

Une amitié formatrice

Caroline joue souvent le rôle de l’aînée, insistant sur leur différence d’âge : « j’en ai fait autant à ton âge » (15 novembre 1856). Elle conseille, approuve, encourage :

Je vois que depuis ton retour, ton temps a été bien employé et qu’il le sera activement aussi tout cet hiver ; au reste je t’en félicite car c’est une des grandes jouissances de la vie, je trouve, que d’avoir beaucoup de choses à faire. (8 novembre 1857)

Cette relation entre Isabelle et sa cousine s’insère dans le réseau amical de Caroline, s’enrichit des rapports de l’une et de l’autre avec leurs fréquentations. Lorsque Caroline, alitée, ne peut tenir la plume, elle dicte sa lettre à son amie Eugénie Desnoyers, qui ajoute ses propres mots pour Isabelle :

Je profite de mon rôle de secrétaire, chère Mademoiselle pour vous assurer moi-même de toute ma sympathie, et vous prier de recevoir l’expression de mes sentiments affectueux. (25 novembre 1857)

« L’exercice de l’amitié forme et transforme : en le pratiquant s’élabore le soi autant que l’entre-soi » remarque Anne Vincent-Buffault (L’exercice de l’amitié : pour une histoire des pratiques amicales aux XVIIIe et XIXe siècles, Seuil, 1995, p. 9). Les jeunes filles parlent parfois des mariages dans leur entourage (24 février 1858), les commentent, anticipant leur propre destin. Et lorsque brusquement le mariage de Caroline se trame au printemps 1858, c’est à Isabelle qu’elle fait partager, par écrit, ses émotions.

Souvent, poursuit Anne Vincent-Buffault, les amitiés contractées dès l’enfance et durant la jeunesse apparaissent comme des temps forts et se poursuivent à l’âge adulte. La correspondance de Caroline à Isabelle se prolonge au-delà de son mariage2.

 


 

  1. Alain Corbin, « La relation intime ou les plaisirs de l’échange », Histoire de la vie privée. 4, De la Révolution à la Grande guerre, sous la direction de Philippe Ariès et de Georges Duby, volume dirigé par Michelle Perrot, Seuil, 1987 (p. 513-515). []
  2. Pour le mariage, voir les billets « On marie Caroline » et « Les cérémonies du mariage« . []