Archives par mot-clé : silence

La conversation interrompue

J’avais annoncé, dans le prolongement du billet sur les silences mentionnés dans les lettres, une suite sur le silence que la lettre elle-même instaurait lorsqu’elle tardait à arriver. Le titre de ce second billet, « La conversation interrompue », reprend le lieu commun de la lettre comme substitut d’un échange de vive voix. Mais ce n’est pas sur cet aspect-là (l’oralité de la lettre) qu’il sera insisté ici. On relèvera plutôt les commentaires sur l’interruption du dialogue, les remarques sur les rythmes ralentis, les justifications avancées par les auteurs dont la feuille est restée dans le buvard, les réactions de ceux qui attendent en vain.
L’échange épistolaire est continu, chaque message appelle le suivant comme les répliques successives d’une conversation ; simplement, le temps de l’écriture et la distance imposent un rythme plus ralenti. Les auteurs de manuels épistolaires le répètent, et avec eux Madame de Boissieux : « Il ne faut jamais mettre de côté une lettre sans y avoir répondu. Toute lettre mérite réponse, et cette réponse ne doit, en aucun cas, se faire trop attendre. »1. Cette attente est calibrée, régie par des règles propres à chaque époque, chaque milieu social. Dans les familles aisées au XIXe siècle, les époux séparés peuvent compter sur une lettre chaque jour, et les parents sur une chaque semaine de leurs enfants. L’échange familial se poursuit à une cadence sur laquelle tous, de façon implicite ou explicite, se sont accordés2. Tout écart dans le calendrier habituel, qu’il se compte en jours, en semaines ou en mois, est souligné :

Ces trois jours je n’ai pas pu prendre la plume, mais vous vous y attendiez et je suis sûre que vous ne m’en voulez pas de ce tout petit silence. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, en voyage de noces, à sa sœur, 4 mai 1864)

il me semble qu’il y a bien longtemps que je ne suis venue causer avec toi, ma chère Isabelle, et il est vrai que voilà presque huit jours que je n’ai pris la plume ce qui est un long silence entre amies, n’est-il pas vrai. (Caroline Duméril à sa cousine Isabelle Latham, 5-6 février 1858)

Si tu m’accuses d’un trop long silence, ne m’accuse pas chérie car voici quelle a été mon idée : Depuis 2 mois je veux t’écrire et je ne le veux pas, toutes les fois j’en ai envie et ne peux pas m’y résoudre (Cécile Audouin à son amie Eugénie Desnoyers, 30 octobre 1856)

L’écriture en plusieurs fois, soulignée par les dates multiples inscrites dans le corps du texte, devient un indice visible à la fois des reports accumulés et des efforts pour les vaincre. L’épistolier doit se faire pardonner son retard et expliquer la moindre perturbation dans la fréquence des envois.

Pardon pour ce long silence

Hommes et femmes, adultes et enfants présentent leurs excuses :

Maman, je commence par vous embrasser, et puis ensuite je profiterai du moment pour m’excuser du long silence que j’ai gardé avec vous. (André Marie Constant Duméril à sa mère, 26 novembre 1798)

la voilà cette lettre et voilà les mille excuses de l’auteur qui promet de ne plus être aussi longtemps silencieuse à l’avenir (Caroline Duméril à sa cousine Isabelle Latham, 21-23 janvier 1858)

Je vous demande chère Maman bien pardon de mon trop long silence. (Charles Mertzdorff à sa belle-mère, 10 mai 1863)

Adieu, mon petit Père chéri mignon, pardon encore pour ce long silence j’espère bien qu’il ne se renouvellera plus. (Marie  Mertzdorff, 18 juin 1876)

Souvent, l’auteur contrit avance des justifications.

  • Trop d’occupations

Sans surprise, le plus fréquemment, de prenantes occupations sont invoquées comme cause du silence. André Marie Constant Duméril, étudiant en médecine puis, très vite, enseignant, ne cesse de se plaindre à sa mère : « je suis par trop occupé », « j’ai eu bien des occupations », « je suis surchargé de besogne ». Mais ce sont surtout les femmes qui mettent en avant cette raison. Quelquefois, une circonstance exceptionnelle comme le mariage est invoquée : « si tu savais que de choses à faire avant un mariage ! » (Caroline Duméril à sa cousine, 12 puis 30 juin 1858). Le plus souvent c’est le train ordinaire de la maison, la vie quotidienne dans son accablante routine qui accaparent les femmes :

Je retrouve ce commencement de lettre dans mon buvard et toute honteuse, ma chère Victorine, de n’avoir pas repris la plume depuis si longtemps, je ne sais quelles excuses donner à mon silence ? La seule véritable est que mon temps était tellement pris par la présence des parents et amis (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, 16 septembre-24 octobre 1869)

Cinquante ans plus tard :

j’ai dû m’occuper beaucoup de Jacqui, le promener notamment car Élise [la mère du petit Jacques] a encore besoin de repos. C’est ce qui t’explique mon silence. (Emilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 12 octobre 1916)

Les générations se succèdent, les situations et les phrases se répètent. Si le temps manque pour écrire car « il se passe tant de choses » dans les journées parisiennes et provinciales, d’autres causes sont parfois avancées.

  • C’est la faute de la Poste

Cet empêchement est fort plausible dans les périodes troublées, pendant la Révolution ou le siège de Paris.

J’ai tout autant de plaisir à recevoir de vos nouvelles que vous pouvez en éprouver à la réception de mes lettres. Ce n’est jamais à la négligence ou à l’oubli qu’il faut attribuer mon silence. Quand une occasion s’offre, vite je cours au papier et je vous embrasse. Mais elles sont si rares ces occasions. vous me mandez de profiter de la poste. (André Marie Constant Duméril à sa mère, 17 janvier 1798)

Au début du XIXe siècle le service postal est cher ; de plus, à cette époque-là, toutes les distributions ne sont pas assurées. Aussi profite-t-on de chaque « occasion » qui se présente en confiant son courrier à des voyageurs dont le départ et l’itinéraire sont signalés.

Le long espace de temps que j’ai laissé s’écouler sans vous écrire, depuis mon n° 8 (4 Octobre) a été franchi silencieusement par moi, en grande partie, à cause de l’incertitude où l’on est, relativement à l’arrivée des lettres à destination, ce qui, avec l’absence de réponse de ceux auxquels on s’adresse, ôte de l’entrain pour écrire (Auguste Duméril pendant le siège de Paris, à son frère en Alsace, 21 octobre 1870)

Pendant des mois en 1870 et 1871 le service habituel entre Paris et la province est interrompu. Des moyens inédits sont mis en œuvre, mais les échanges restent aléatoires. Plus qu’en temps normal les lettres expédiées sont numérotées et les lettres reçues comptabilisées. Auguste Duméril poursuit : «  en outre, j’ai tardé à prendre la plume, parce que un petit accident est survenu dans ma santé. » C’est un autre cas – rare – où une force majeure contrarie le désir, ou le devoir, d’écriture.

  • Les infirmités en sont la cause

Auguste Duméril est d’ailleurs très malade et ne tarde pas à mourir. Ses lignes font écho à celles de son oncle, lui aussi nommé Auguste Duméril, qui écrivait un quart de siècle plus tôt :

Je te prie aussi de faire mes amitiés à Alfred, qui connaît sans doute la situation, presque habituelle, de ma vue et de ma main. Dis-lui que je le prie d’attribuer le silence que j’ai gardé avec lui à ces infirmités. (Auguste Duméril (l’oncle) à son neveu Auguste Duméril, 4 janvier 1843)

Ce silence tient à une infinité de causes, dont tu connais l’origine, et plus encore, à l’excessive faiblesse d’une vue qui se perd de plus en plus, et me prive souvent de pouvoir, par moi-même, prendre communication des lettres qui, par leurs auteurs, et les circonstances, m’intéressent le plus. (Auguste Duméril (l’oncle) à sa fille, 26 janvier 1843)

C’est bien ce silence, indice d’un problème, d’un souci, d’un drame, que redoutent les destinataires : « Ton long silence me faisait perdre en conjectures » (Caroline Duméril à sa cousine, 16-24 décembre 1857).

Votre silence et nos inquiétudes

Si l’absence de lettre appelle régulièrement les excuses de l’auteur défaillant, elle suscite aussi l’inquiétude du destinataire frustré :

Votre lettre m’a fait grand plaisir, mon bien bon ami. Votre silence m’inquiétait (André Marie Constant Duméril à son ami Pierre Fidèle Bretonneau, 22 août 1801)

Nous vous embrassons comme nous vous aimons, et nous espérons que l’année qui va bientôt commencer nous rendra ce bonheur de famille dont nous sommes privés par votre silence et nos inquiétudes. (Jules Desnoyers à sa fille, 29 décembre 1870)

Je viens de recevoir ton petit mot au crayon d’hier. Merci, merci. Il me tranquillise sur ton sort même pour un avenir prochain (Emilie Mertzdorff-Froissart à son fils mobilisé, 28 juin 1918)

De jour en jour l’absence de nouvelles amplifie l’angoisse ; on s’en défend cependant, surtout lorsque des événements graves, la guerre, pourraient la justifier – comme pour conjurer le danger :

Je n’ai pas encore reçu le moindre petit mot de toi, en réponse aux nombreuses lettres que je t’ai adressées, ma chère et bien aimée fille, nous ne voulons rien y voir de fâcheux (Jeanne Target-Desnoyers à sa fille, 27 octobre 1870)

Nous sommes aussi ennuyés de n’avoir pas de lettre de Léon, je ne dis pas attristés, car nous ne devons pas être inquiets, probablement des lettres égarées sont causes de son silence (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, 23 février 1871)

L’inquiétude a tôt fait de se propager. « Le silence d’Auguste nous inquiète » écrit André Marie Constant Duméril à leur père (28 avril 1808). Le réseau familial et épistolaire ne doit pas cesser d’être irrigué de messages, de nouvelles, de signes de présence.

pour aujourd’hui, Madame, vous voyez que c’est moi qui prends la plume au reçu de votre lettre, pour vous remercier. Alphonsine [son épouse] en espérait dès hier et votre silence l’aurait inquiétée (André Marie Constant Duméril à sa belle-mère, 27 septembre 1809)

Le silence alarme ; on suspecte le pire. Mais, hors de circonstances particulières et tragiques, on craint surtout un relâchement des liens.

Le registre des sentiments

La cohésion familiale se tisse par des échanges réguliers ; les suspendre ébranle un équilibre affectif et social. L’inquiétude est diffuse qu’un changement dans les habitudes signifie une modification des affects. La connivence serait menacée, l’harmonie risquerait d’être rompue. Les lettres donnent des nouvelles, certes, mais elles assurent d’abord la cohésion du groupe, elles en manifestent la vitalité et la pérennité.

  • L’enjeu des lettres

Les épistoliers le disent eux-mêmes : des tiers peuvent transmettre des nouvelles, cela ne dispense pas d’écrire soi-même. L’enjeu de la correspondance est de construire et d’entretenir des liens sociaux, familiaux et amicaux. Le dialogue, au-delà d’un but informatif, reste indispensable. La relation interpersonnelle s’émancipe de utilitaire.

Auguste vous écrira probablement demain lui-même. il se reproche son long silence avec vous ; mais il savait que je vous donnais de ses nouvelles chaque fois que j’en recevais. (André Marie Constant Duméril à leur mère, 30 janvier 1807)

Serez-vous assez bonne pour me pardonner un silence, auquel j’ai été entraînée par l’idée que malgré que je ne vous écrivisse point, vous aviez souvent de mes nouvelles (Alphonsine Delaroche-Duméril à sa belle-mère, 26 mai 1808)

Les nouvelles ne suffisent pas, il faut la manifestation de la relation, l’engagement personnel des épistoliers.

  • La crainte de l’oubli

Chacun s’évertue à rassurer et répète : le silence ne signifie pas l’oubli. Oui, explique-t-on, on a eu tort de ne pas écrire, on le reconnaît, mais il ne faut surtout pas que cet accroc mette en péril les liens familiaux ou amicaux :

Malgré mon silence, mon ami, ne m’accusez pas d’indifférence (Louis Benoît Guersant à son ami Pierre Fidèle Bretonneau, 21 mars 1814)

Tu n’as jamais attribué mon silence, j’espère, à de l’indifférence (Auguste Duméril l’aîné à sa fille, 26 janvier 1843)

Heureusement, chère Adèle, qu’il est bien établi, entre nous, que silence ne veut pas dire oubli. (Eugénie Desnoyers à une amie, 15 août-1er septembre 1856)

ne m’en veux pas, n’est-ce pas ma chère amie, et mon long silence ne t’a pas fait douter de mon affection, si tu savais combien de fois je pense à toi (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa cousine Isabelle Latham, 21 janvier 1862)

jamais jamais ton silence ne sera mal interprété par moi. (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 19 mai 1863)

  • La réciprocité

La correspondance familiale est un échange permanent, sans cesse alimenté, réactivé, commenté. Les lettres sont à la fois le moyen et la preuve de cet engagement réciproque. La poursuite de la conversation résulte de sentiments partagés, d’une promesse mutuelle, qui réaffirment la précieuse connivence :

Ma chère petite Gla, C’est vrai que nous vous écrivons peu et que nous conservons un silence qui n’est nullement en rapport avec notre affection. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 5 septembre 1865)

tu es silencieuse au-delà de toute expression, mais il est vrai que tu as pour excuse le mauvais exemple que je te donne, aussi je me tais et n’ose te faire de reproches, nous nous dédommagerons, je l’espère bien, de nos silences respectifs. (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa cousine Isabelle Latham, 16 avril 1860)

Il faut partager jusqu’aux manquements et s’accorder pardon mutuel.

***

Les rythmes serrés de la correspondance conjugale ou ceux plus lâches des échanges amicaux manifestent dans leur régularité le bon fonctionnement des relations au sein des réseaux constitués. Écrire sans cesse et répondre dans les temps permet d’assurer la solidité des liens affectifs et d’éprouver la fidélité de chacun. L’engagement des épistoliers donne les preuves de leurs bonnes intentions et rassure sur la cohésion de la communauté. Il s’agit alors moins de transmettre de l’information que d’entretenir la connivence entre les interlocuteurs. Lorsque le silence s’installe, une altération possible des sentiments est aussitôt suspectée et tout le maillage affectif et social risque de se trouver fragilisé.
Quelquefois, brutalement, un silence définitif s’installe. Les mots se sont tus. Reste, trace ultime d’une conversation interrompue, la dernière lettre.

  1. Comtesse de Boissieux, Cours abrégé de style épistolaire, avec de nombreux sujets de lettres, à l’usage des classes de français, J.-E. Gauguet, 1878, p. 26.[ouvrage numérisé par la BNF]. []
  2. Voir : « Les calendriers implicites », dans Ces Bonnes Lettres. Une correspondance familiale au XIXe siècle, Cécile Dauphin, Pierrette Lebrun-Pézerat, Danièle Poublan, Albin Michel, 1995, p. 158 et suivantes. []

En silence

« Je vous écris en déjeunant », « Je vous écris sur mes genoux dans la classe de Marie pendant qu’on leur fait une dictée », disent Caroline Duméril (6 juin 1859) et Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards (3 décembre 1873) : les épistolières de la famille Duméril-Mertzdorff1 prennent la plume immergées dans les va-et-vient d’une maison bourgeoise. L’écriture des femmes trouve place entre la surveillance du repas qui se prépare, les soins à donner aux enfants ou les visites à recevoir ; elle s’insinue dans les interstices d’activités incessantes, et se superpose à l’agitation domestique. Point d’espace réservé et calme, de « chambre à soi » comme la revendiquent de plus en plus souvent les femmes aisées au XIXe siècle2. Lorsque le retrait silencieux advient, on le note. Silence de l’écriture. Silences aussi de la lecture, de la vie sociale, des accalmies en période de guerre. Ils sont nombreux les silences nichés au sein des bruissements et vacarmes, les silences remarqués et notés dans les lettres3.

Des activités intellectuelles en silence

  • Silence de l’écriture des lettres

« La littérature « personnelle » requiert le calme, le face-à-face avec la page blanche »4. Ce retrait, indispensable pour écrire autre chose qu’une banale et rapide réponse, est souvent refusé aux femmes :

je suis si continuellement entourée de ces deux marmots et de tout leur bruit, et il m’est si impossible d’écrire avec cet entourage-là, que j’ai été obligée de cesser toute correspondance (Alphonsine Delaroche-Duméril à sa belle-mère, 19 octobre 1810)

Elles guettent les moments de tranquillité, par exemple tôt le matin, lorsque la maisonnée dort encore :

comme le silence est encore complet dans la petite chambre, j’en profite pour reprendre ma causerie. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 5-6 décembre 1871)

Ma chère petite Gla, voici un petit moment de silence et je veux en profiter pour te griffonner quelques lignes dans la lettre de maman (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 28 novembre 1872)

Les hommes aussi, le soir par exemple après leur journée de travail, ou un dimanche, notent :

Je trouve que j’ai assez lu, il n’est pas trop tard, & je suis là bien tranquillement tout seul, pas l’ombre d’un bruit, même celui de l’Eau qui reste entre les doubles fenêtres & ne peut entrer, je ne vois donc rien de mieux à faire pour terminer ma journée que de venir causer avec toi. (Charles Mertzdorff à sa fille, dimanche soir 30 novembre 1873)

  • Silence de la lecture

L’écriture et la lecture se succèdent et on peut s’isoler pour cela de bien des manières, dans le calme de la maison ou d’un « petit pavillon » à Lille :

Au bout du jardin de mon oncle, est un petit pavillon, frais et tranquille, où l’on est délicieusement, pour lire, dont le pied est baigné par un de ces canaux, que traversent souvent de beaux cygnes, appartenant à la ville. (Journal de voyage d’après les lettres d’Auguste Duméril à son frère, 1831)

Après le souper, étant tranquillement à lire dans le salon nous entendons un bruit insolite suivi de chute, comme si un paquet de neige tombait du toit ; nous avons pensé que c’était un paquet de vigne vierge qui tombait, mais nous avons constaté à notre réveil que c’était une branche du marronnier à côté de la grille d’entrée qui était cassée et tombée sur la grille sans rien casser heureusement (« Gazette » multigraphiée d’Emilie Mertzdorff-Froissart à ses enfants, 20 septembre 1917)

  • Silence de l’étude

« Dans les institutions scolaires, confessionnelles et plus tard laïques, le silence est imposé dès l’aube des Temps modernes » note Alain Corbin5. En silence on écoute le maître, on travaille :

je vais maintenant dans un cabinet d’étude, où se réunit un assez grand nombre d’étudiants en médecine : on est dans de bonnes salles chaudes, avec le plus grand silence, car chacun se tait. (Auguste Duméril, 19 ans, à son cousin, 21-23 novembre 1831)

Cette discipline des corps s’inculque :

Quant à Jean son enthousiasme continue de plus en plus, il ne parle que de son collège, de ce qu’il va aller au banc d’honneur, qu’on a tiré les oreilles à Masson parce qu’il faisait du bruit (Marie Mertzdorff à son père, 9 octobre 1875)

Pour les adultes, le silence s’impose comme condition du travail intellectuel :

Oh que je serais contente de t’avoir ici, tu serais à notre étage, la chambre neuve est toute prête, tu serais près des enfants et cependant la bibliothèque empêcherait Alphonse [son époux] d’entendre le bruit s’il désirait travailler (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 6-7 octobre 1864)

André Marie Constant Duméril relate une circonstance où la rupture du silence propice à l’écoute universitaire prend une dimension politique : c’est la manifestation du public lors d’une audition devant un jury d’admission à une chaire de l’Institut :

je n’ai pas été nommé, mais je m’y attendais et ce résultat ne m’a été en aucune manière très sensible. je me suis tiré avec le plus grand honneur de toute cette affaire. Sachant, à peu près, l’issue de ce combat, j’avais engagé toutes les personnes auxquelles j’avais pu me confier, à solliciter le plus grand silence de la part de l’auditoire au moment du jugement, comme une marque de bienveillance à laquelle je serais très sensible. mais quelques applaudissements indiscrets partis naturellement de la part des amis de mon compétiteur ont excité une sorte de sifflements de rage et de huées qui ont accompagné les juges jusqu’à la porte. le président a eu la sottise d’en prendre acte et les huées ont recommencé de plus belle. j’ai été très peiné de cette nouvelle quoiqu’elle ait réellement soulagé un peu ma déconfiture. (André Marie Constant Duméril à ses parents, 16 avril 1812)

Le zoologiste conclut, mêlant sens propre et sens figuré après que la presse a rapporté l’incident :

L’affaire de mon concours a fait plus de bruit que je ne désirais. (André Marie Constant Duméril à ses parents, 10 mai 1812)

Le silence et le bruit

Le cabinet de travail, la bibliothèque, l’amphithéâtre universitaire, il est d’autres enceintes où le silence devient de mise au XIXe siècle. Chez soi, dans la rue, au théâtre, il est noté souvent comme une parenthèse, un moment d’accalmie.

  • Le théâtre

« A partir du milieu du XIXe siècle, le seuil de tolérance au bruit s’abaisse », note Alain Corbin6. Contrastant avec le tintamarre populaire, le silence est exigé dans les salles de spectacle, au concert en particulier, « mais cela ne se réalise que lentement »7 et mérite d’être souligné :

J’ai été, le premier Mai, à ce théâtre [l’Odéon], lorsqu’on jouait gratis. C’est un spectacle, que j’étais très curieux de connaître : je n’y suis resté que dix minutes ou un quart d’heure, mais j’ai eu tout le temps de sentir l’horrible chaleur qu’il faisait, et la dégoûtante odeur qui régnait dans la salle. […] On entend, dans un profond silence, mais on s’en venge bien, dans les entractes, car on fait alors un vacarme effroyable. (Auguste Duméril à son cousin, 26 mai 1831)

  • Dans la rue

Une forge dans les étages d’un immeuble parisien ou la musique de rue deviennent pour les élites sociales un tapage insupportable. Mais, en province surtout, les manifestations de liesse populaire continuent d’être appréciées – bien que le trait de plume marque ici l’hésitation du notable :

A l’instant l’on vient me dire que tout le monde fera plus de vin que l’on ne s’y attendait, de sorte que pour ce soir il y aura de la gaîté & du bruit des chants, ce que l’on aime bien voir & entendre. (Charles Mertzdorff en Alsace à sa fille, 5 octobre 1874)

  • Les enfants

Dans les lettres familiales, n’apparaissent pas ces enfants rêveurs qui en silence cultivent les prémices de leurs créations futures. Il est vrai que pour les épistolières vouées à remplir des pages il y aurait alors peu à dire. Les jeux et les activités donnent matière à récits :

ce petit Constant, dont le mouvement et le bruit fatiguent par moments, mais dont l’heureux naturel et les jolies manières donnent bien des jouissances. (Alphonsine Delaroche à son époux, 28 octobre 1812)

Il pourra vous rendre assez bon compte de ses petits-fils qui pourtant l’auront bien incommodé quelquefois avec leur bruit, cependant il y a des petits garçons plus bruyants (Alphonsine Delaroche à sa belle-mère, 18 août 1816)

  • Pendant la guerre

Charles Mertzdorff est maire de la petite ville et l’on comprend bien qu’il préfère en 1874 rires et chansons au silence morne et oppressant qui accueillit la déclaration de guerre de la France à la Prusse (le 19 juillet 1870) ; alors, l’absence de bruit est totale et « la tristesse peinte sur tous visages » :

pas de cris. C’est le silence le plus complet. Même l’Eau ne murmure plus dans la cour. (Charles Mertzdorff à son épouse, 22 juillet 1870)

À quoi répond la réflexion des parisiens :

le bruit du canon nous est si familier que lorsque nous ne l’entendons pas gronder il nous manque quelque chose. Il faut te dire que c’est le nôtre, celui de l’ennemi est trop loin pour arriver jusqu’à nos oreilles. (Jeanne Target-Desnoyers à sa fille, 30 octobre 1870)

« Les combats de la Première Guerre mondiale ont modifié le sens, la portée et les textures du silence » remarque Alain Corbin8. Chacun apprend à décoder le bruit :

Nous avons très distinctement perçu le bruit de la chute des obus, mais nous avons cru à une canonnade contre le zeppelin (Émilie Mertzdorff à son fils, 30 janvier 1916)

Nous sommes si bien à l’abri dans notre cave où nous descendons au premier signal que nous entendons à peine les coups. La défense fait pourtant beaucoup de bruit. (Émilie Mertzdorff à son fils, 28 juin 1918)

Si le silence signifie l’absence de combat, s’il précède ou suit la bataille, il n’est pas valorisé pour autant, mais porteur d’angoisse et de deuil. Léon Damas Froissart qui parcourt les communes autour d’Hazebrouck, dans Nord, le note comme un élément de la désolation qui s’étend partout :

l’aspect de la ville [Wallon-Cappel] est lamentable, bien des maisons sont effondrées, beaucoup d’autres debout mais très endommagées, pas un trou n’est bouché, aucun carreau ou planche n’a remplacé les vitres disparues : c’est un silence de mort dans toute la ville, où l’on n’aperçoit que quelques rares britanniques. (Léon Damas Froissart à ses fils, 17 août 1918)

Le silence de l’être en société

  • Le savoir-vivre

Se taire ou trop parler : dans les relations sociales la personne bien éduquée se doit d’éviter ces deux positions extrêmes. Bien sûr les manuels ne prodiguent pas les mêmes conseils aux jeunes-filles et aux hommes du monde, mais chacun doit respecter cette règle de la conversation qui bannit le mutisme : « Placez votre mot à propos, avec autant de brièveté, de clarté et d’élégance que faire se peut. Il est malséant de garder un mutisme obstiné, mais on n’est pas obligé de parler beaucoup. Et surtout il est très impoli de s’emparer de la conversation et de condamner toutes les autres personnes au silence » répète, d’édition en édition, la baronne Staffe9.

Un adolescent taciturne préoccupe ses proches, qui s’ingénient à rendre plus sociable le petit provincial accueilli pour ses études à Paris :

nous voyons avec peine que notre neveu n’est pas plus à son aise avec nous que dans les premiers temps qu’il a passés à Paris ; Je ne doute pas qu’il ne nous soit fort attaché, eh bien quand il est avec nous il est totalement comprimé au point qu’il est quelquefois une demie-journée presque sans parler […] je crois que maintenant il n’y a que le nombre des années qui pourra changer cela. Malgré son silence on voit de l’obligeance dans son caractère (Alphonsine Delaroche-Duméril à ses beaux-parents, 21 janvier 1817)

Les timides ne peuvent que se replier dans le silence – et rougir – au moindre propos embarrassant. Ainsi la jeune épouse qui comprend l’allusion familiale à une grossesse attendue (et qui n’adviendra pas) :

Moi de rougir, en gardant le silence, c’est toujours ennuyeux. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 6-7 octobre 1864)

  • Les tactiques du silence

Le silence en société n’est pas toujours la conséquence d’un trait de caractère. Il peut répondre à une visée tactique, à une recherche de distinction, à la construction d’un entre-soi qui exclut. La communauté soudée de silence forge un instrument de pouvoir sur les autres, un domaine propice aux tractations. Une connivence s’établit, et parole ne se diffuse pas hors du cercle des initiés. La discrétion frôle le secret, celui que partagent des frères et leur mère :

Duméril vient enfin de terminer une affaire qui, j’espère, lui procurera quelque chose. […] Je vous prie la-dessus de garder le silence, car il serait possible que le Citoyen Biston […] ne voulut pas qu’on le sache. (Auguste Duméril à sa mère Rosalie Duval, 4 février 1796)

***

Beaucoup de silences différents sont donc relevés dans les lettres familiales. Et celui qui est le plus mentionné, non cité ici, synonyme d’absence de lettres ou de réponse retardée, fera l’objet d’un autre billet10. Pourtant, bien des silences aussi sont omis sur lesquels s’attardent à la même époque les romanciers, poètes et philosophes inventoriés par Alain Corbin. Point d’attention portée aux petits bruits qui révèlent le silence de la nature, peu d’amoureux dont les yeux seuls diraient « les seules paroles qui importent », encore moins d’incursions dans le domaine du sacré ou du religieux et de considérations sur l’éventuel mutisme divin. Certains silences ne se disent pas dans ces lettres familiales. Si les épistoliers, comme « les hommes d’Occident, goûtaient la profondeur et les saveurs » du silence11, ils n’ont pas choisi leurs lettres pour exprimer toutes les nuances de leurs émotions.

  1. Voir le site : S’écrire au XIXe siècle. Une correspondance familiale. []
  2. Michelle Perrot, Histoire de chambres, Seuil, 2009. []
  3. Ce billet est inspiré par le livre d’Alain Corbin, Histoire du silence. De la Renaissance à nos jours, 2016, Albin Michel, qui fait redécouvrir, à travers mille et une citations, l’école du silence. []
  4. Michelle Perrot, Op. cit., p. 113. []
  5. Op. cit, p. 87. []
  6. Alain Corbin, Op. cit., p. 93. []
  7. Alain Corbin, Op. cit., p. 94. []
  8. Op. cit., p. 97. []
  9. Blanche Staffe, Usages du monde : règles du savoir-vivre dans la société moderne, V. Havard, 1891 (24e édition), p. 123. []
  10. Voir « La conversation interrompue ». []
  11. Alain Corbin, Op. cit., p. 9. []