Les 14 juillet

Le 14 juillet a une histoire, qui commence sous la Révolution, est revivifiée en 1880 lorsque cette date est adoptée pour la fête nationale, et prend une dimension nouvelle en 1919, quand la célébration de la nation se confond avec celle de la victoire.

Avant 1880

L’époque de la Révolution

Des fêtes révolutionnaires, magistralement mises en perspective par Mona Ozouf1, il ne sera rien dit ici, parce que les lettres conservées du jeune André Marie Constant Duméril n’en disent quasiment rien. Nous savons pourtant qu’il pouvait assister à certaines d’entre elles : deux de ses amis, parlant de lui, y font allusion en 1801. C’est l’époque où Duméril, âgé de 26 ans, songe à se marier avec une demoiselle de sa ville natale, Amiens. Les nouvelles circulent dans le cercle des jeunes « savants » ; Jean Baptiste Cloquet raconte : « Un de nos amis [Duméril] quoique philosophe, était sur le point de se marier, et voulant donner à sa prétendue un prélude des béatitudes parisiennes qui l’attendaient, l’invita à venir passer quelques jours à Paris »2 Le correspondant précise : « C’était à l’époque de la grande fête ». Ce 14 juillet 1801 (25 messidor an IX) la commémoration de la prise de la Bastille donne lieu à une fête nationale, organisée à Paris par l’architecte Chalgrin, avec jeux et théâtres forains sur les Champs-Élysées, animations sur la Seine, concerts, feux d’artifice et illuminations. La jeune fille que Duméril veut épouser se rend à l’invitation, accompagnée de son père. Dans la capitale, toutes les distractions proposées, « même des thés », l’ennuient et, « ô vicissitude ! », elle désire « s’en retourner sans attendre la fête, chose inouïe ». Considérant « gravement combien elle s’était ennuyée avant même d’être mariée » et concluant « très philosophiquement que ce serait bien autre chose après », Duméril renonce à la demoiselle et son projet matrimonial tourne court. La jeune provinciale n’a pas vu la fête, et nous ne savons pas si le jeune homme, déçu quoique philosophe, y assista.
La seule autre allusion à une fête du 14 juillet pendant la période révolutionnaire se trouve dans une lettre antérieure de sept ans. Duméril est alors étudiant à Rouen :

Rien de nouveau ici tout est tranquille. Nous, gardes nationaux, élevons ici un nouveau monument à la libération que nos canonniers abattront le 26 messidor, anniversaire du 14 Juillet. (André Marie Constant Duméril à sa mère, 23 juin 1794, 5 messidor an II)

Ces quelques indices sont bien maigres, mesurés à toutes les festivités de cette période riche en célébrations politiques, ludiques et pédagogiques.

Les années 1870

  • Passé le moment où l’on veut commémorer la Révolution, les régimes monarchiques qui suivent cherchent au contraire à en effacer le souvenir et les célébrations du 14 juillet sont supprimées. Cette journée estivale n’est marqué par rien de particulier pour les correspondants. Si le jeudi 14 juillet 1842 l’on s’agite autour de Duméril ce n’est pas en souvenir de la Bastille, mais en raison de l’accident dont vient d’être victime le fils aîné du roi Louis-Philippe :

Ici [à Lille], on est généralement fort ému de l’événement terrible qui vient de frapper le duc d’Orléans : on s’en afflige pour la famille royale ; on s’en émeut pour l’avenir de notre gouvernement ; on a reçu la nouvelle par voie télégraphique, le préfet l’a fait afficher à la Bourse, et proclamer par la ville. (14 juillet 1842, Louis Daniel Constant Duméril à son frère)

Dans les années 1870, les historiens signalent quelques commémorations privées. Gambetta en particulier, qui proclame dans son journal La République française en 1872 : « Une nation libre a besoin de fêtes nationales », soutient les initiatives locales, banquets du 14 juillet et discours3. Mais les Mertzdorff y restent étrangers. En 1870 Eugénie Desnoyers-Mertzdorff est en vacances à Paramé et le jeudi 14 juillet il n’est question que de messe matinale, de devoirs scolaires pour les fillettes, de bains, d’observation « des petites bêtes » puis « d’un tour à Saint Malo ». « Le temps est calme, la mer baisse encore ; des petites voiles se montrent à l’horizon. ». En 1871, c’est une visite à « l’oncle l’Ingénieur » et aux « cousins Vatblé d’Amérique », puis, après le goûter, « à Mme Fröhlich qui n’y était pas » (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à son époux, 14 juillet 1871). L’année suivante, pas de sortie : « Aujourd’hui nous sommes tout à fait seuls, les fillettes, après avoir été à l’église, jouent avec leurs petites poupées » (14 juillet 1872). En 1875, mêmes occupations domestiques, bien que la « chaleur excessive » invite à « se laisser aller au sommeil ».

  • En 1878, la Fête nationale a lieu pendant l’Exposition universelle de Paris qui se tient du 1er mai au 31 octobre sur le Champ de Mars. Le 30 juin 1878 est organisée une « fête nationale » pour célébrer « la paix et le travail ». Désireuse de profiter du spectacle, la famille commence par traverser tout Paris en omnibus :

la rue de Rivoli, le palais Royal, l’avenue de l’Opéra, les boulevards étaient assez beaux mais toute leur décoration consistait en drapeaux de toutes les nations attachés aux fenêtres, il n’y avait là rien de nouveau ni d’original ; ce que nous voulions voir c’étaient les quartiers populeux aussi sommes-nous revenus à la maison Blanche par le chemin de fer de ceinture (Marie Mertzdorff à son père, 1er juillet 1878)

Aussitôt rentrés chez eux, ils repartent à pied explorer leur quartier :

la rue Mouffetard était ravissante, on dit même que c’était une des plus jolies de Paris, et je le crois ; d’immenses guirlandes de feuillages, de papier découpé, d’étoffes tricolores la traversaient dans tous les sens, le tout était arrangé avec un goût exquis ; chaque fenêtre même les plus pauvres aux 5e et 6e étages avait des lanternes, des guirlandes, on voyait que chacun avait travaillé à faire quelque chose qui ne ressemblât pas à celle du voisin [  ] Tout était tricolore4 hier, personne qui n’ait eu, soit une cocarde, soit un ruban ou un bouquet aux trois couleurs, les chiens mêmes avaient leur petit drapeau flottant au-dessus de leur collier et le petit coq blanc du tailleur de la rue Cuvier avait même aussi revêtu l’uniforme national ; on lui avait teint la queue en bleu et attaché des petites manchettes rouges aux pattes. (Marie Mertzdorff à son père, 1er juillet 1878)

Le soir, feu d’artifice, illumination au gaz du Panthéon, guirlandes de lanternes vénitiennes dans les rues, bal champêtre. « Dans tous les coins on chantait la Marseillaise et on tirait des pétards. » Chacun est ravi mais, conclut de façon inattendue la jeune fille :

Nous nous demandions seulement pourquoi cette fête et de quoi se réjouissait-on ? (Id.)

Exceptés « les drapeaux de toutes les nations » qui flottent dans certains quartiers, la description que fait Émilie Mertzdorff de la fête nationale du 30 juin 1878 pourrait convenir à plusieurs 14 juillet. Et d’abord au 14 juillet 1880, année où la finalité de la fête nationale et les objectifs des réjouissances publiques paraissent plus clairs à tous. Mais alors Marie Mertzdorff-de Fréville se désole : « c’est vraiment triste que ce soit pour fêter la 1ère journée de la révolution » (Marie Mertzdorff-de Fréville à son père, 13 juillet 1880)

1880 : la fête nationale

Le 6 juillet 1880 une loi est votée : « la République adopte comme jour de fête nationale annuelle le 14 juillet ». Malgré quelques polémiques autour du choix de la date (certains auraient préféré d’autres journées marquantes de la Révolution, comme le 4 août, le 4 ou le 21 septembre), l’accord se fait sur le 14 juillet, en référence possible à deux journées : la prise de la Bastille en 1789 et, plus conciliatrice, la fête de la Fédération en 17905.

La fête, manifestation populaire

A cette fête qui manifeste le lien entre la Troisième République et l’époque révolutionnaire, chacun participe. Comme à l’été 1878, en 1880 la rue est décorée de « guirlandes de feuillages, fleurs en papier, lanternes vénitiennes de couleurs, le plus souvent confectionnées par les habitants eux-mêmes » ; la retraite aux flambeaux du 13 est suivie, le 14, par des volées des cloches, des salves d’artillerie, un défilé puis, l’après-midi, des spectacles et activités ludiques ; la journée se termine par un bal et des jeux pyrotechniques6. Les municipalités font voter des fonds spéciaux : la commission des fêtes de la ville de Paris dispose en 1881 de 600 000 F, dont 100 000 F pour l’éclairage, 300 000 F pour la décoration et les jeux, 33 000 F pour les feux d’artifice et 100 000 F pour les indigents – la République veut se montrer généreuse avec le peuple. Mais chacun est incité à participer. Comme beaucoup de membres de la classe aisée, Marie Mertzdorff et son époux Marcel de Fréville dédaignent les amusements populaires et envisagent de partir à la campagne pour échapper à la liesse parisienne :

nous avons quelques velléités d’aller au Houssay passer le 14 Juillet car la grande fête nationale nous tente peu ; nous partirions le Samedi soir et nous reviendrions le Jeudi suivant (Marie Mertzdorff-de Fréville à son père, 5 juillet 1880)

Finalement Marie reste chez elle, alors que « tout Paris commence à se pavoiser, jamais je crois on n’a fait des préparatifs aussi considérables » (lettre du 13 juillet 1880).

Manifestation patriotique

Le clou de la journée est la revue militaire : « la politique de régénération militaire est susceptible de faire l’accord de tous les Français qu’afflige la perte de l’Alsace et de la Lorraine.7 » La place accordée aux défilés militaires dans la France marquée par le souvenir de la défaite doit recréer l’unanimité et afficher la force du régime. Malgré la contre-propagande allemande, les habitants des régions annexées viennent assister, plus nombreux d’année en année, aux revues passées à Lunéville, à Nancy ou à Belfort. Il semble que les de Fréville restent insensibles à l’intention de la République d’affirmer sa cohésion et sa confiance en elle-même :

On n’est pas venu nous demander notre obole pour contribuer à la décoration des rues mais Marcel étai bien décidé à répondre que maintenant qu’il était un peu alsacien il ne voulait illuminer que quand la France aurait de nouveau l’Alsace et que pour le moment il serait plus heureux de voir un moins grand nombre de drapeaux tricolores dans les rues de Paris et de savoir que l’on pense sérieusement à le replacer dans nos provinces perdues. C’est affligeant de voir comment les choses marchent en France en ce moment. (Marie Mertzdorff-de Fréville à son père, 13 juillet 1880)

Opposition des catholiques

Rosemonde Sanson analyse les réactions des divers partis et tendances politiques ; elle note que « royalistes et catholiques ne désarment pas » dans les années qui suivent l’instauration de la fête nationale. La presse catholique « recommande à ses lecteurs de fermer leurs volets, de prier à l’intention des bourreaux révolutionnaires et de jeûner en signe d’expiation »8. Les Mertzdorff-de Fréville n’affichent pas des opinions royalistes mais ont une pratique religieuse assidue. La raison qu’ils invoquent pour prendre leurs distances avec la fête nationale du 14 juillet est le patriotisme alsacien : Marie est née en Alsace et son père réside encore en région annexée. Quels refus mêlés motivent le jeune ménage, alors que la fête veut justement manifester l’attachement à la nation comme beaucoup d’Alsaciens l’ont compris ainsi ? Et tous les catholiques ne sont pas hostiles : à Paris même, en 1880, le quartier Saint-Sulpice où vivent les de Fréville était pavoisé9. Mais Marie et son entourage, sans se proclamer royalistes, ne peuvent adhérer à des mesures récentes prises par le gouvernement, telles que l’expulsion des jésuites décrétée par Jules Ferry (27 mars 1880) ou l’amnistie accordée aux anciens communards (11 juillet 1880). Sans doute faut-il compter également avec un certain mépris envers les réjouissances des classes populaires.

1919 : la victoire

Émilie Mertzdorff, la jeune sœur de Marie, épouse en 1883 un officier, Léon Damas Froissart. Ce ménage Froissart est sans ambiguïté favorable aux manifestations du 14 juillet 1919. Il est vrai que cette année-là les cérémonies ont une portée particulière : la France célèbre également la victoire et la paix. Léon Damas Froissart, à Paris, assiste au défilé et raconte cette journée à l’un de ses fils, encore mobilisé. La lettre mérite d’être citée longuement car elle décrit à la fois le déroulement des festivités et l’état d’esprit des spectateurs :

Paris 14 Juillet 19
Mon cher Louis,
Après avoir assisté à la « Revue de la victoire », d’un 4e étage du Boulevard Poissonnière avec ta mère, les Parenty, Degroote, Colmet Daâge, la tante Marthe, Mme Fournier, la veuve de mon ancien lieutenant (pour qui ce devrait être une petite compensation du sacrifice fait par elle !), et en attendant les magnifiques illuminations qui clôturaient cette journée mémorable, je veux venir causer un instant avec le plus jeune des poilus et remercier ce benjamin pour la part qu’il a prise aux opérations qui nous ont débarrassé de la vermine Boche : on reste surpris quand on se rappelle la situation au 14 Juillet 1918, non pour dire que les Boches ont été vaincus (l’intervention de l’Amérique, avec le contingent de 300 000 hommes par mois, pesait d’un poids fatal dans la balance), mais qu’ils aient été acculés, en moins de 4 mois, à tout accepter ! [mon] camarade Foch a certainement joué admirablement des forces dont il disposait, et avec un autre que lui, (ou sans l’unité de commandement !) à combien de misères n’aurions-nous pas été exposés (nous surtout gens du Pas-de-Calais ou de Dunkerque), dont nous avons été préservés ! Nous avons vu défiler de très beaux spécimens des armées alliées, des spécimens, inégalement corrects de l’armée nationale, [ ] surtout [ ] les petits groupements [portant], dans chaque corps d’armée, le drapeau de tous les régiments du corps d’armée. Ils avaient été peu entraînés, et puis comment rester correct sur un parcours de 8 kilomètres ! ce n’est pas comme quand il s’agit de passer correct devant une tribune unique ! L’intérêt n’était pas dans la correction de ces images des régiments, mais dans la présence, à ce même rendez-vous, de représentants, si minuscules fussent-ils, de toutes les unités nationales et alliées : on ne voit pas cela 2 fois dans la vie ! J’oublie d’ajouter qu’on pouvait voir là, à tour de rôle, tous les maréchaux, commandants de groupes d’armée, commandants d’armée, de corps d’armée. Ils passaient assez lentement pour qu’on pût voir chaque tête et s’offrir de les coter de 0 à 20.
Le temps n’a été ni chaud ni froid, pas un grain de pluie !
(Léon Damas Froissart à son fils Louis, 14 juillet 1919)

La lettre de Froissart se lit comme un reportage. À la fin de sa missive il exprime un seul regret : l’absence des enfants d’un patronage catholique parisien, partis à la campagne alors qu’ils auraient pu (dû) assister au défilé militaire :

on veut préparer les élèves des patronages à être soldats et le jour où il était si facile de faire vibrer la fibre patriotique, on les emmène ! On a de bons motifs sans doute mais on ne m’ôtera pas de la tête qu’on eût de meilleurs motifs de les garder, encadrés si l’on veut, pour les faire assister en corps, à la Revue de la victoire (Léon Damas Froissart à son fils Louis, 14 juillet 1919)

***

A propos des manifestations de ce 14 juillet 1919 l’historien Christian Amalvi remarque : « les illusions de la victoire peuvent encore faire croire aux Français que leur nation a retrouvé sa prépondérance mondiale d’antan »10. Mais l’enthousiasme de Froissart, partagé par ses contemporains – ceux qui ont survécu au massacre – et manifesté par ces défilés, apparaîtra bientôt comme un mirage. Quant aux 14 juillet qui suivront, plus ou moins routiniers ou novateurs, plus ou moins contestés ou folklorisés, ils continueront de figurer, entre célébrations officielles et appropriations citoyennes, comme les enjeux symboliques de batailles politiques et idéologiques.

  1. Mona Ozouf, La Fête révolutionnaire, 1789-1799, Folio histoire, Gallimard, 1988 [1976]. []
  2. Jean Baptiste Cloquet à ses amis Pierre Fidèle Bretonneau et sa femme, 8 août 1801, 20 thermidor an IX. D’après Paul Triaire, Bretonneau et ses correspondants. []
  3. Rosemonde Sanson, Les 14 juillet (1789-1975) fête et conscience nationale, 1976, p. 26. []
  4. Sur les trois couleurs, voir le billet “Pavoiser“. []
  5. R. Sanson, p. 33. []
  6. R. Sanson, p. 82 et suivantes. []
  7. R. Sanson, p. 41. []
  8. R. Sanson, p. 51-52. []
  9. R. Sanson, p. 54. []
  10. Christian Amalvi, « Le 14-juillet. Du Dies irae à Jour de fête », Les Lieux de mémoire. I – La République, sous la direction de Pierre Nora, Gallimard, 1984, p. 461. []

Fantoches et marionnettes

Le journal d’Émile de Girardin, La Presse, communique, le 7 avril 1879, à la rubrique « Courrier des théâtres » à Paris : « Au théâtre Thomas Holden, faubourg Poissonnière, tous les soirs, à huit heures, les Fantoches. Jeudi et dimanche, matinée à deux heures. » Cette annonce figure  encore au mois de novembre suivant : « Au théâtre Holden, matinée par les Fantoches » (16 novembre 1879). Les Fantoches ? Émilie Mertzdorff les a vus, en compagnie de sa sœur, et de sa tante et son oncle (professeur au Muséum) qui élèvent les jeunes filles.

1- Récit de la représentation

Cette sortie n’était pourtant pas prévue : la famille devait aller voir un opéra de Mozart, La Flûte enchantée. Après un rapide dîner, tout le monde prend l’omnibus mais, raconte Émilie,

ni oncle ni tante n’étaient très certains de la situation de l’opéra comique, aussi l’avons-nous cherché fort longtemps après être descendus d’omnibus. Enfin nous l’avons trouvé, mais beaucoup de monde l’avait cherché moins longtemps que nous, et il ne restait plus une seule place pour les retardataires. Nous étions un peu déçus (Émilie Mertzdorff à son père, 14 mai 1879)

Cependant « ce bon oncle » qui « sait toujours bien arranger les choses », propose alors « d’aller voir les Fantoches rue du faubourg Poissonnière ». C’est cette soirée dont elle détaille « les plaisirs » :

Ce sont des espèces de poupées qui sont on ne peut plus remarquables et dont on entend beaucoup parler en ce moment, on dirait de vrais petits hommes ; elles font des mouvements très bien imités ; tous leurs membres sont admirablement articulés, leur bouche, leurs yeux, leurs mains remuent. On voit bien quelques fils mais on ne comprend pas ce qui peut les mettre en mouvement. Il y a eu une quantité de petites scènes jouées par ces fantoches ; celles qui étaient les plus remarquables étaient deux danseurs de cordes ; ils ont fait une quantité de pas, de sauts, de tours sur leur corde à croire vraiment qu’ils étaient vivants, ils mettaient leur balancier en équilibre sur leur tête et le rattrapaient chaque fois qu’il allait tomber. Il y a eu aussi un squelette dont tous les membres s’en allaient, voltigeaient dans l’espace, puis revenaient prendre leur place instantanément ; c’est vraiment bien curieux, et je regrette que tu ne l’aies pas vu ; oncle était très content d’y être allé. » (Émilie Mertzdorff à son père, 14 mai 1879)

Que sont les fantoches qui plaisent tant aux jeunes filles et aux adultes ?

2- Les fantoches

Le Grand dictionnaire universel du XIXe siècle de Pierre Larousse (1872) donne une origine italienne au mot : « fantoccio », poupée, et il renvoie au mot fantoccino. Les fantoccini (au pluriel) sont en effet des marionnettes italiennes, plus précisément celles qui sont élégantes et « exhibées sur des théâtres fixes, par opposition aux puppi et pupazzi ambulants des places publiques ». Les marionnette sont contrôlées par des fils qui relient les différentes parties de leur corps (tête, bras, jambes, torse…)  à un support en bois, manipulé par le dessus.
Ces statuettes en bois et en carton, alourdies de plomb pour « obéir à la moindre impulsion, sans perdre leur centre de gravité » sont décrites dès le milieu du XVIe siècle : elles dansent et prennent les poses les plus variées. Après l’Italie, puis les grandes capitales et la société aristocratique, les troupes de belles et riches marionnettes se produisent partout en Europe, dans les grandes salles comme « dans les boutiques en plein vent ».
En 1784, des fantoccini italiens s’établissent dans un théâtre de deux cent cinquante places au Palais-Royal à Paris. Les petits personnages se meuvent dans des décors variés représentant « des villes, des marines, des bois, des jardins, des temples et des palais ». Enfin, assure le Dictionnaire de Pierre Larousse, « le directeur ne négligeait rien pour maintenir la vogue de son petit spectacle, qui n’était pas seulement un théâtre d’enfants, mais où les grandes personnes venaient aussi se récréer. »
Ce théâtre du Palais-Royal animé pendant des décennies par la famille Séraphin ferme en 1844, et les demoiselles Mertzdorff voient en 1879, rue du faubourg Poissonnière, les fantoches de Thomas Holden.

3- Les fantoches de Thomas Holden

 « Thomas Holden’s et ses Fantoches » (vers 1879-1880)
Affiche de tournée pour les marionnettes de Holden
(© The National Puppetry Archive, d’après le site de la World Encyclopedia of Puppetry Arts)

Tout jeune, Thomas Holden, né en 1847, parcourt la Grande-Bretagne avec sa famille de marionnettistes. C’est son frère aîné qui reprend le théâtre créé par le père, et Thomas part en Amérique en 1873. Passant de la compagnie des Bullock’s Royal Marionettes à celle des entrepreneurs américains McDonough et Earnshaw, il enchaîne les tournées de Philadelphie à San Francisco et aux villes de l’Ouest. Revenu en Grande-Bretagne, Thomas Holden fonde en 1875 sa propre compagnie, les Imperial Marionettes. Après Londres et l’Europe du Nord, il donne des représentations à Paris et dans les grandes villes de France (1879-1880) : c’est à cette occasion qu’Émilie Mertzdorff admire la virtuosité des Fantoches et de leurs manipulateurs. Thomas Holden parcourt ensuite l’Europe et l’Amérique du Sud (1887). Il décède à Londres en 1931, « laissant le souvenir d’un roi de la marionnette à fils »1.

***

Laissons la conclusion, comme l’introduction, à la presse qui fit régulièrement la réclame de ces spectacles. Dans Le Petit Journal illustré du 13 septembre 1908 Ernest Laut consacre un article aux « Marionnettes » : « Depuis Séraphin, que de progrès dans l’art des marionnettes !… Nous eûmes les célèbres pantins de Maurice Sand, de Lemercier de Neuville, les fantoches de Holden, les si parisiens Bonshommes des frères Guillaume, les marionnettes de Bouchor, les merveilleuses Maquettes animées du peintre Georges Bertrand. » Et après eux, pantins, fantoches et marionnettes, animés par des créateurs oubliés ou restés dans les mémoires, ont diverti grands esprits et petits enfants.

  1. John Phillips, « Thomas Holden », site « World Encyclopedia of Puppetry Arts », 2012, à qui j’ai emprunté les renseignements biographiques qui précèdent [https://wepa.unima.org/fr/thomas-holden/]. []

lettres de recommandation

La lettre de recommandation est un sous-genre de l’art épistolaire : codifiée dans les manuels, moquée par les caricaturistes et les hommes de lettres – pratiquée par les membres de la famille Duméril-Mertzdorff-Froissart de la Révolution à la Grande Guerre.

I- Modèles

Manuels épistolaires

  • Le Secrétaire universel, contenant des modèles de lettres sur toutes sortes de sujets… d’Armand Dunois connaît depuis 1858, pendant plus d’un siècle, de multiples éditions. Ce Guide pratique de la correspondance (sous-titre d’une édition du début du XXe siècle que j’ai pu consulter) propose un modèle de recommandation en faveur d’un commerçant : « Monsieur, Monsieur P… qui vous remettra cette lettre est un de mes amis excellents et même intimes. » Le destinataire est engagé à se mettre à la disposition de cet homme d’affaire en voyage pour l’accueillir, l’appuyer et l’aider.
  • Plus prolixe, le Dictionnaire pratique et critique de l’art épistolaire français de Dezobry développe « préceptes et conseils » pour rédiger de telles lettres, offertes ou demandées (« l’usage le plus ordinaire est de la demander ») : « celles que l’on offre seront chaleureuses, complètes ; on y parlera comme pour soi-même. Celles accordées à une demande seront plus réservées, et même froides pour peu qu’il y ait d’indiscrétion dans la demande »1. Il poursuit, pédagogue et réaliste : « Quand une lettre de Recommandation est sincère, on y développe surtout la partie qui traite des qualités du recommandé, pour exciter davantage le sollicité à donner sa protection ou son appui ; néanmoins il faut, autant que possible, qu’une recommandation soit brève, mais non pas sèche, car alors elle porte avec soi un air d’indifférence qui doit la rendre presque toujours inutile. » Dezobry décline les lettres de recommandation en toute une série que je ne résiste pas à citer. Selon lui, elles « se nuancent de la manière suivante : les directes, en faveur de quelqu’un que l’on connaît soi-même; les indirectes, pour des inconnus que l’on vient vous recommander de recommander ; les pressantes, les tempérées, les réservées, les froides, aux solliciteurs que nous aimons, beaucoup, un peu, pas du tout ; les respectueuses, les dignes, quand nous nous adressons à plus haut que nous ; les adroites, les raisonnées, pour les sollicités difficiles à émouvoir ou à persuader ; les remerciantes, pour les bons cœurs qui ne se lassent pas de nous obliger ; les renouvelées, pour les apathiques, affectés de moins de cœur que de cervelet ; les entendues, quand le recommandé est connu de celui auquel on le recommande ; enfin, les absentes en faveur d’une personne absente. »
  • Dezobry consacre ailleurs dans le volume quelques pages aux « lettres de Bellérophon »2 . Le nom est emprunté à un récit de l’Antiquité : le roi d’Argos, voulant se venger de Bellérophon qu’il accueillait, mais sans violer les lois de l’hospitalité, envoya Bellérophon chargé d’une lettre pour un prince, dans laquelle il demandait à celui-ci de faire mourir le porteur. Bien qu’il « recommande de s’en abstenir », Dezobry admet que « l’indiscrétion ou la sottise de certaines gens, pour demander, sans raison ni motifs fondés, des lettres de recommandation à des personnes qui les connaissent à peine, et qu’ils viennent prier de se porter caution de leur capacité ou de leur honnêteté, obligent à y recourir quelquefois. » Il mentionne également, comme « une perfidie de plus, compliquée de couardise », l’envoi de deux lettres : « une véritable lettre de recommandation remise à l’individu lui-même » et une seconde lettre, adressée directement et « envoyée pour contredire ».

De ce jeu social, riche de possibilités et de nuances, moralistes et humoristes, librettistes et dessinateurs font leur miel.

Textes et chansons

  • Émile Souvestre (1806-1854), avocat, journaliste et écrivain breton, collaborateur du Magasin pittoresque, donne en 1845 une nouvelle à ce périodique, La Lettre de recommandation, reprise dans le volume Sous la tonnelle en 1852 avec treize autres textes. Émile Souvestre peint un pauvre homme qui voudrait louer une ferme et présente une lettre de recommandation, faite par un notaire, au propriétaire. Celui-ci la parcourt à peine des yeux et veut renvoyer le demandeur, car, dit-il : « une lettre de recommandation, ça se donne à tout venant comme un passe-port ». Au moment où l’homme éconduit va repasser la porte, le propriétaire remarque le chien errant que l’homme a recueilli dans la neige en venant, et ce geste de compassion envers un animal témoignant pour lui plus que la lettre, il se décide à l’engager comme fermier.
  • Dans les mêmes années Le Mercure des théâtres : modes, littérature, beaux-arts annonce, le 29 février 1844, La Lettre de recommandation, comédie mêlée de couplets, de M. Honoré. Les spectacles divertissants de cet auteur sont joués à travers la France ; certains de ces textes sont imprimés et conservés à la BNF : « La Bouillabaisse et les Oursins, promenade par terre et par mer, mêlée de couplets » (donnée à Marseille en 1825) ; « Le Tambour et la grisette, pièce de carnaval, imitation burlesque de “la Dame blanche”, en 2 actes et demi, mêlée de couplets » (Bordeaux, 1827).
  • A la génération précédente, en 1811, Charles-Augustin Sewrin (1771-1853), Théophile Marion Dumersan (1780-1849) et Jean-Toussaint Merle (1782-1852) présentent une « comédie en 2 actes, mêlée de couplets », Une heure de prison, ou la Lettre de recommandation, dont le texte et les partitions musicales connaissent plusieurs éditions.

Dans la première moitié du XIXe siècle, il semble que les comédies l’emportent sur les textes moralisants . C’est la veine amusante qu’exploitent aussi les dessinateurs.

Caricatures

  • Gavarni (1804-1866), dans la série de lithographies La Boîte aux lettres, que nous avons déjà présentée3 consacre dans le Charivari du 1er septembre 1836 une planche à la lettre de recommandation dans sa version « lettre de Bellérophon ». Souriant, l’air un peu niais, le demandeur, chapeau et badine à la main, est assis sur un canapé. A l’autre bout et à l’abri de ses regards, le sollicité lit le mot qu’il vient de décacheter et qui porte les mots suivants : «Mon Cher Camille, Le Grand Dadet qui vous remettra Cette lettre est bien le plus ennuyeux jobard du département (ce qui n’est pas peu dire!) mais je n’ai pas su me défendre de vous l’adresser – débarrassez-vous en comme vous pourrez. » Ce thème est repris par d’autres dessinateurs:
  • Dans la presse encore, mais cette fois dans Punch à Paris, Cham (1818-1879) croque en 1850, dans la revue drôlatique du mois, la réception d’une lettre de recommandation.

Cham, « La lettre de recommandation », Punch à Paris, 1850 [© BNF-Gallica]

« Mon cher Président, je vous recommande vivement le porteur de cette lettre ; vous trouverez en Émile un second moi-même. Votre tout dévoué, Proudhon. » L’attitude du porteur, jeune homme bien mis, debout, immobile, un brin compassé contraste avec celle du sollicité : un homme plus âgé, que cette missive renversante fait bondir. Est-ce le nom du signataire, le ton de la lettre, l’obligation qu’il pressent d’avoir à obtempérer, qui provoquent l’agitation, la surprise, le mécontentement du « Président », qui a pourtant sûrement l’habitude de recevoir ce type de lettre ? Et les contemporains ont-ils pu reconnaître dans les protagonistes des silhouettes qui leur étaient familières, ce qui redoublerait la charge du croquis ?

Les épistoliers de la famille Duméril-Froissart se trouvent parfois en position de recommandé ou de recommandeur. Cela est tout particulièrement énoncé par André Marie Constant Duméril à la charnière des XVIIIe et XIXe siècles.

II- Pratiques

Fin XVIIIe-début XIXe siècle

  • Jeune homme, AMC Duméril se montre pris dans un réseau de lettres de recommandation. Souvent, il en bénéficie :

C’est un Botaniste ; ne pouvant nous conduire, il nous donna par écrit notre itinéraire, avec une lettre de recommandation pour Elbeuf, à un monsieur chez lequel nous allâmes dîner : c’est un fabricant de Drap. Il me fit voir sa manufacture avec le plus grand détail ; c’est encore un Botaniste (André Marie Constant Duméril à sa mère, 18 août 1791)

J’ai écrit au Citoyen d’Eu à Boulogne, il m’a même répondu, et m’a même envoyé une lettre de recommandation pour un très grand naturaliste que tu ne connais pas, je tais son nom (André Marie Constant Duméril à son frère, 21 février 1795, 3 ventôse an III)

Lorsque, étudiant à Rouen, il cherche un poste à Paris :

J’aurais bien des avantages à Paris. J’ai des recommandations très fortes, auprès de Desault, de Pelletan, de Sabatier, et de Richard, quatre des professeurs. Je suis connu de Fourcroy sous un très bon rapport. (André Marie Constant Duméril à son père, 20 décembre 1794, 30 Frimaire an III)

André Marie Constant Duméril réussit à entrer au Muséum et une fois encore il s’entoure du cocon protecteur des lettres :

Je pars demain pour Paris […] j’ai pour là-bas beaucoup de recommandations, de loin, tout est beau. C’est pourquoi je ne vous parlerai de tout cela que lorsque j’aurai vu de quel bois l’on se chauffe, et avec lequel on chauffe les autres. (André Marie Constant Duméril à sa mère, 23 janvier 1795, 4 pluviôse an III)

  • Parfois, c’est lui qui en prodigue en tant qu’intermédiaire, sollicitant l’intervention de son père ou de sa mère qui habitent à Amiens :

M. Gourdin m’est venu faire ses offres de service, c’est-à-dire me demander une lettre de recommandation. C’est un Picard, il est de Noyon. Si vous pouviez avoir le temps de les conduire l’après dîner qu’ils se proposent de rester à Amiens, cela leur ferait beaucoup de plaisir et à moi aussi. (André Marie Constant Duméril à son père, 18 septembre 1791)

Duméril suit les conseils des manuels ; solliciteur auprès de ses parents pour une tierce personne, il « traite des qualités du recommandé » et expose avec concision cette situation à tiroirs :

Madame Dupont de Nemours, épouse du littérateur économiste de ce nom, auparavant veuve de M. Poivre gouverneur de l’Île de France, et très connue à Paris par sa charité et sa bienfaisance, liée en outre avec presque tous les amis de la famille de mon Alphonsine [son épouse] m’a écrit pour m’engager à vous écrire. voici ce dont elle me priait. Deux de ses parentes conduisent à Amiens leurs fils pour entrer dans le Lycée. Elles n’y connaissent personne et désirent cependant que leurs enfants n’y soient pas tout à fait abandonnés. Sachant que j’avais ma famille à Amiens elle me demandait des lettres de recommandations. je les lui ai adressées. (André Marie Constant Duméril à sa mère, 23 septembre 1806)

  • En plusieurs occasions, André Marie Constant Duméril cherche à obtenir ces précieuses missives : pour soutenir son père qui postule à une place de juge à Amiens, mais, se désole-t-il, « je n’ai aucun moyen de recommandation auprès du grand juge » (13 décembre 1803) ; ou bien lorsqu’il prétend lui-même à « une place de sous-aide qui [lui] vaudrait 3 600 livres » :

Si vous pouviez me trouver quelques recommandations auprès de Lacoste, poussez la roue. Écrivez-moi ce que vous pensez de tout cela. (André Marie Constant Duméril à son père, 4 juillet 1794, 16 messidor an II)

La multiplication des intermédiaires et le chaînage des relations supposent la maîtrise d’un jeu social complexe auquel hommes et femmes participent :

Je viens de recevoir tout à l’heure à mon adresse une grosse lettre du Général Dejean, contenant la lettre de recommandation que tu lui as demandée pour le Conte de Kergariou, et un billet pour moi, par le quel il me prie de te faire parvenir cette lettre si je pense qu’il te soit agréable de la remettre toi même, ou de la lui renvoyer à son bureau si je crois qu’il soit mieux de l’envoyer directement au Conte de Kergariou. (Alphonsine Delaroche-Duméril à son époux, 7 octobre 1812)

La recommandation, jeu de réciprocité, nécessite de la stratégie comme l’explique André Marie Constant Duméril à son ami Pierre Fidèle Bretonneau :

J’ai écrit à M. de Kergariou une lettre ostensible en votre faveur. J’aurais bien désiré que M. Chaptal eût été à Paris pour vous recommander à M. Barbier-Neuville, chef de division à l’intérieur, duquel l’affaire dépend. Je présume que vous n’aurez pas négligé cette voie ; je lui ai fait donner une forte recommandation par M. leroux, notre doyen, qui m’a appris que le fils d’un médecin de Tours était venu déjà lui demander une lettre qu’il n’avait pas cru devoir lui refuser. Il n’a pas su se rappeler son nom ; mais, entre autres particularités, il m’a dit que, dans la conversation, il avait demandé au pétitionnaire s’il était présenté par M. le préfet, et que le jeune médecin avait répondu que non, heureusement, parce que le préfet était mal vu dans les bureaux, et que ce serait un moyen d’échouer que de venir avec de telles recommandations. (André Marie Constant Duméril à son ami Pierre Fidèle Bretonneau, à Tours, 6 octobre 1814), d’après Triaire, Paul Bretonneau et ses correspondants, 1892)

Il semble qu’en ces années où se mettent en place concours et nouvelles hiérarchies, l’usage de la lettre de recommandation persiste, comme un relicat de l’Ancien Régime. Et la frontière est ténue parfois entre lettre de recommandation et pétition au ministre.

Les circonstances

  • Même restreinte au cercle des proches et des connaissances, le champ où sont réputées agir les lettres de recommandation est large. Nous venons de les voir à l’œuvre au début du XIXe siècle pour faciliter les rencontres professionnelles – le fils reprend avec succès les habitudes du père :

Samedi, après t’avoir écrit, nous avons été voir M. Ashburner, le médecin chez lequel H. logeait, quand il habitait Londres, et il m’a remis des lettres de recommandation, pour visiter les hôpitaux. Avec l’une d’elles, je suis allé voir l’un des chirurgiens de St Barthélemy (Auguste Duméril à son épouse, 9 juin 1851)

  • Ces lettres demeurent des éléments de réussite et elles continuent au cours du siècle d’être sollicitées et agissantes pour l’obtention de postes. Pendant des années un cousin enseignant et père d’une nombreuse famille cherche à améliorer sa situation. AMC Duméril le soutient tout au long de sa carrière. Ayant échoué à l’agrégation, ce parent a peu « d’espoir de demeurer à St Omer » où il désirait rester. Duméril se dévoue alors ; son épouse raconte :

M. Malard n’a pas de quoi avoir du contentement : il a les plus grandes craintes de ne pouvoir rien obtenir à St Omer. Ton père vient d’écrire aujourd’hui à mon frère, pour lui exposer la position de notre pauvre parent et le prier fortement d’écrire à M. Salvandy [ministre de l’Instruction publique], pour cette affaire-là. (Alphonsine Delaroche-Duméril à son fils, 18 septembre 1846)

Pour d’autres membres de la famille :

J’oubliais de te dire que M. Camille grâce à la recommandation de M. Buffet vient d’être nommé receveur particulier à Saint-Claude dans le Jura (Marie Mertzdorff à son père, 16 juin 1877)

  • Lettres, ou peut-être conversations de couloirs entre collègues du Muséum, inclinent un jury à l’indulgence. Après que son petit-fils Léon a réussi au baccalauréat, AMC Duméril constate :

j’ai vu MM. Delaunay, Milne-Edwards, Despretz et Geoffroy Saint-Hilaire pour les remercier, tous les quatre m’ont dit qu’ils avaient été fort satisfaits des réponses de Léon et qu’il n’avait pas eu réellement besoin des recommandations. (André Marie Constant Duméril à son fils, 19 août 1858)

Comme Alphonsine Delaroche-Duméril avec le général Dejean, Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards assume son rôle d’intermédiaire, d’intercesseur, et fait le lien entre les solliciteurs et son époux auréolé du prestige du savant :

Cette pauvre tante a reçu ce matin 3 lettres et devine pourquoi? Pour lui recommander des bacheliers ou plutôt des prétendants à ce beau titre et nous n’avons pas pu nous empêcher de rire quand elle les a remises à oncle car dans le nombre des jeunes gens instruits mais timides qu’on lui recommandait il y avait un bègue et en effet celui-là je crois a besoin de recommandation. (Marie Mertzdorff à son père, 10 juillet 1877)

Nous ne savons si, malgré les rires, les lettres furent efficaces.

  • Il est un autre domaine où la recommandation doit s’ajouter aux vertus propres du demandeur : il semble que pour obtenir une décoration le mérite seul ne suffit pas. Un « vieil ami de cœur » conseille ainsi Charles Mertzdorff :

Mon cher Charles, Je sais que vous êtes porté pour la croix. mais il ne faut pas que du mérite pour obtenir une décoration il faut avoir des recommandations et être un peu courtisan ; je vous engage à vous faire recommander par le Préfet puis par votre famille, vous avez bien un député, un Sénateur, que sais-je, quelqu’un qui dira au ministre que la commission en vous désignant a fait un choix honorable et équitable, que vous avez travaillé comme pas un & que vous cherchez le progrès avec ardeur, que vous êtes Maire, que vous avez une fortune acquise, enfin il faut mettre en relief toutes vos qualités. Ceux qui ne sont pas même désignés par la commission encombrent les antichambres, je ne vous dis pas de faire ce métier, mais puisque vous êtes au tableau & que vous êtes par le mérite il ne faut pas être indifférent. revenez donc à Paris et Cherchez à vous faire connaître, vous regretteriez de manquer une occasion pour avoir ce petit Ruban si envié et souvent donné sans motif légitime & pour moi je désire vous saluer bientôt mon chez Chevalier. (Nathaniel Johnston à Charles Mertzdorff, début juin 1867)

Charles Mertzdorff ne se lance pas dans la campagne d’autopromotion que son ami lui suggère.

La peine d’écrire

  • Hommes et femmes mentionnent les désagréments et fatigues qui leur en coûtent d’écrire des lettres de recommandation.

J’ai souvent des billets à écrire, et quelques-uns ne laissent pas que de me coûter. On en est dédommagé de la peine quand ce qu’on écrit produit l’effet qu’on en attend ; J’eus avant-hier la visite du candidat recommandé par M. De France de Caen, il venait me remercier du bon effet qu’avait produit ma lettre à M. Chaussier. Il paraît que ce dernier a tout de suite pris en considération la recommandation, et a traité le dit candidat avec beaucoup de douceur pendant tous les examens ; aussi ce Caennais avait l’air très reconnaissant, et très content de lui-même et du président du jury. (Alphonsine Delaroche à son mari André Marie Constant Duméril, 25 octobre 1814)

  • Et il faut parfois refuser sans blesser. C’est à quoi s’exerce Alphonse Milne-Edwards, professeur au Muséum. Après le père qui voulait rester à Saint-Omer, voici le fils qui veut travailler à Paris :

Oncle a reçu il y a quelques jours une lettre de Mme Malard qui lui recommandait son fils pour qu’oncle lui trouve une place soit dans son laboratoire soit dans un autre où il pourrait en même temps continuer ses études scientifiques, mais oncle lui a répondu qu’il ne pouvait lui procurer aucune place en ce moment et qu’il ferait bien de passer sa licence ce qui l’aiderait beaucoup à trouver un emploi. (Émilie Mertzdorff à sa grand-mère, 14 février 1879)

*

  • Cent ans après le savant André Marie Constant Duméril, son arrière-petit-fils, le militaire Léon Damas Froissart est un grand producteur de lettres de recommandation : son sens de la famille, son réseau de polytechniciens et d’officiers, sa position de grand propriétaire foncier avec des domaines dispersés et un personnel nombreux de fermiers et d’ouvriers agricoles, son engagement politique dans le parti catholique font de lui un autre grand écriveur. Pendant la Grande Guerre, il se démène en faveur de ses fils :

Si ma lettre de recommandation ne te vaut que certaines facilités pour une permission à Pâques, ce sera toujours cela de bon à prendre. (Léon Damas Froissart à son fils Louis, 13 avril 1916)

Le commandant M. pris d’une bronchite, je crois, est à Amiens où il a reçu la visite que tu penses. Il a parlé de son téléphoniste à la dite personne, revenue à Paris, en tenue, très sympathique. Il a laissé (ou envoyé) quelques recommandations pour toi. (Léon Damas Froissart à son fils Louis, 24 avril 1917)

  • Il intervient également pour un groupe qui excède largement le cercle familial

M. Augustin Priez et son fils qui viennent demander une recommandation pour que ce dernier qui est récupéré comme garde-voie soit rapproché du pays où il a une culture, un de ses frères étant tué, un autre prisonnier et le 3e au front des Flandres. On a commencé par resservir le dîner, on a fait ensuite une lettre et il était près de 5h quand nous sommes arrivés à Dommartin (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils Louis, mobilisé ; gazette multigraphiée, 28 octobre 1917)

  • Quelle que soit l’époque, la recommandation doit être adroite, et l’épistolier déployer toute sa dextérité. Les manuels donnent souvent en exemple les lettres de Voltaire, lui qui savait glisser avec habileté la recommandation dans le paragraphe d’une lettre traitant de beaucoup d’autres choses. Charles Dezobry cite cette lettre à l’impératrice de Russie Catherine II : « Je vous annonce aujourd’hui un gentilhomme flamand, jeune, brave, instruit, sachant plusieurs langues, voulant absolument apprendre le russe et être à votre service; de plus, bon musicien il s’appelle le baron de Pellemberg. Ayant su que je devais avoir l’honneur de vous écrire, il s’est offert pour courrier, et le voilà parti ; il en sera ce qu’il pourra tout ce que je sais, c’est qu’il en viendra bien d’autres, et que je voudrais bien être du nombre4.

  1. Charles Dezobry, Dictionnaire pratique et critique de l’art épistolaire français : avec des préceptes et des conseils sur chaque genre, plus de mille modèles choisis dans les monuments et les documents de la langue française, et des remarques…, C. Delagrave, 1866, p. 1081. []
  2. Dezobry, Op. cit., p. 220. []
  3. Voir le billet : « La bannière : une lithographie de Gavarni », https://puc.hypotheses.org/153. []
  4. Charles Dezobry, Op. Cit., p. 1082. []

Notre-Dame de Paris

Le billet précédent1 se terminait par quelques vers de Victor Hugo des Chants du crépuscule (1835) dans lesquels le poète, en écho à son roman Notre-Dame de Paris (1831), s’identifie selon les critiques au personnage de Quasimodo montant dans l’escalier d’une tour de Notre-Dame.

Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, 1831 ( © BNF-Réserve des livres rares-Gallica)

En marge de cette « cathédrale de poésie » édifiée par Victor Hugo – pour reprendre les mots de Jules Michelet – voici la cathédrale au quotidien, telle qu’elle apparaît dans des lettres familiales du XIXsiècle.

Les sermons de Notre-Dame

  • Les sermons de la période pascale

Les demoiselles Mertzdorff, catholiques pratiquantes, fréquentent régulièrement l’église de leur paroisse. Adolescentes, elles habitent dans un pavillon du Jardin des plantes de Paris : elles sont donc des fidèles de l’église Saint-Médard. Mais chaque année, à l’époque de Pâques, elles vont à Notre-Dame écouter des sermons : « Hier nous avons travaillé toute la matinée puis nous avons été à 2h au sermon de Notre-Dame » (Marie Mertzdorff à son père, samedi 29 mars 1873). « Le premier sermon de la retraite » précise-t-elle dans une autre lettre (6 avril 1873). La même mention du « sermon de Notre-Dame » se trouve les années suivantes, par exemple, en 1880 :

Aujourd’hui nous prévoyons une journée plus calme ; nous irons seulement à une heure au sermon de Notre-Dame et le reste de l’après-midi s’achèvera paisiblement ici à attendre des visites qui j’espère ne viendront pas. (Marie Mertzdorff à son père, 23 mars 1880).

C’est sur une épistolière de la génération précédente qu’il faut compter pour avoir quelques détails sur le contenu du sermon :

Notre semaine sainte a été bonne ; nous avons suivi la retraite de Notre-Dame, elle a été très bien prêché par l’abbé Langénieux, il a pris pour sujet la femme chrétienne et a montré d’une manière charmante quelle doit être sa vie en face la famille, le monde, la douleur, la joie && et a conclu d’une façon très touchante en montrant que puisque Dieu a seul été son but en tout, à son heure dernière elle sourit encore en retrouvant Celui qui a été sa force et son consolateur. (Eugénie Desnoyers à son amie Caroline Duméril-Mertzdorff, 25 avril 1862)

  • Les prêtres de Notre-Dame

Parmi les prêtres qui officient à Notre-Dame, l’abbé Langénieux est l’un des rares qui sont nommés. Benoît-Marie Langénieux (1824-1905) est alors prêtre du diocèse de Paris ; ordonné en 1850 il est par la suite évêque de Tarbes (1873), puis archevêque de Reims (1874) et enfin cardinal (1886). Dans les années 1890 plusieurs de ses lettres pastorales sont imprimées, dont celle prononcée pour le carême de 1899 : Conséquences funestes de l’athéisme en France.

Est mentionné également Ernest Marie de Geslin [de Bourgogne] (vers 1816-1881), au moment où il quitte Saint-Médard pour Notre-Dame :

Si vous êtes là-bas [à Vieux-Thann, en Alsace] dans les changements de curés nous le sommes aussi à Saint Médard. M. de Geslin est nommé à Notre-Dame et nous ne savons encore par qui il peut être remplacé, il nous a fait ses adieux aujourd’hui au catéchisme. (Marie Mertzdorff à son père, 20 décembre 1874)

D’autres services religieux particuliers attirent à Notre-Dame, comme le Te Deum de janvier 1879 où l’on se rend en famille (Marie Mertzdorff à son père, 19 janvier 1879).

Notre-Dame, un monument

Dans cette famille de « savants », Notre-Dame est également appréciée pour ses qualités esthétiques. Visitant avec ses parents la cathédrale de Sens, Eugénie Desnoyers la compare à d’autres, et d’abord à celle de Paris : « la cathédrale de Sens, monument qui jouit d’une grande réputation méritée certainement », n’a pas cependant « l’élégance de Notre-Dame de Paris » ni, poursuit-elle, « la richesse d’ornementation d’Amiens, l’élévation de Cologne, et la beauté des portails de Chartres » ; elle conclut son palmarès :

après ces magnifiques édifices dont je te parle parce que nous les avons vus ensemble, on peut placer la cathédrale de Sens (Eugénie Desnoyers à Ancy-le-Franc, à sa sœur, 7 septembre 1863).

Les demoiselles Mertzdorff visitent Notre-Dame de Paris sous la conduite de guides informés : leur grand-père et leur professeure d’histoire de l’art.

  • Visite avec Jules Desnoyers

Le premier, Jules Desnoyers, géologue, archéologue et historien est, depuis 1834, bibliothécaire en chef du Muséum et secrétaire de la Société de l’histoire de France ; il est membre de l’Académie des inscriptions et belles-lettres.

bon-papa devait venir nous prendre à 3h pour faire ensemble la visite de la sainte chapelle. Cela nous a comme tu penses beaucoup intéressées surtout avec bon-papa qui connaît tous les plus petits détails et qui sait vous faire remarquer tout ce qu’il y a de beau. Nous avons ensuite été à Notre-Dame où nous sommes entrées voir le trésor. Enfin après une visite prolongée nous avons quitté bon-papa et nous avons été prendre un exquis bain froid. (Marie Mertzdorff à son père, 24 juillet 1875)

  • Visite avec la professeure des beaux-arts

La seconde visite mentionnée a lieu en 1879 – les jeunes filles ont alors 18 et 20 ans. Depuis 1876 elles suivent les « leçons de beaux-arts » de Mlle Magdelaine qui emmène ses élèves à travers Paris :

Vendredi nous avons admiré Notre-Dame pendant près de deux heures, intérieurement et extérieurement en compagnie de Mlle Magdelaine et de ses élèves au nombre de dix environ. Ç’a été une promenade très intéressante et dont, j’espère, nous saurons profiter. (Émilie Mertzdorff à son père, 20 avril 1879).

***

Moment de recueillement ou « promenade très intéressante », ces expériences furent partagées à travers les années et les siècles par des millions de femmes, d’hommes et d’enfants.

  1. Des cloches », https://puc.hypotheses.org/4761. []

Des cloches

Gravure de 1875, représentant l’église de Vieux-Thann, où vit Charles Mertzdorff (© Centre de recherches sur l’histoire des familles)

Les milliers « d’affaires de cloches » étudiées par Alain Corbin1 révèlent combien elles participent au XIXe siècle d’un ordre symbolique, central dans l’espace villageois. Dans la correspondance de la famille Duméril-Mertzdorff des cloches sont parfois mentionnées, mais les quelques moments où elles apparaissent sont bien pauvres comparés à l’histoire campanaire riche et foisonnante décrite par Alain Corbin. Une première fois dans les lettres conservées, en 1802, l’allusion renvoie à la politique révolutionnaire.

La période révolutionnaire

Sacrifier les cloches pour en faire des canons est une pratique ancienne, reprise pendant la période révolutionnaire : la loi du 3 août 1793 affecte le bronze des cloches réquisitionnées à l’artillerie. A cet enjeu civique s’ajoute la volonté de laïcisation de la jeune République ; dès l’année 1792, des décrets incitent à la fois à la réduction du nombre de cloches et à la réduction des usages religieux de la cloche2. Au nom de la vertu républicaine et de l’égalité, les usages traditionnels de la sonnerie sont limités. Cette mise en cause du pouvoir sonore ecclésiastique est contesté en maints endroits. En 1797 une commission se fait l’écho de ces résistances devant le Conseil des Cinq-Cents, mais l’interdiction des cloches est maintenue. Cependant la pression des populations se renforce : « Entre le début de l’an VIII (septembre 1799) et la loi qui décide de l’élaboration d’une réglementation des sonneries (18 germinal an X-8 avril 1802), malgré la fermeté de ton des autorités, le rétablissement des sonneries est progressif »3. Cette loi de 1802, sous le Consulat, marque l’adoption du Concordat conclu en 1801 avec le pape. L’article 48 énonce : « L’évêque se concertera avec le préfet pour régler la manière d’appeler les fidèles au service divin par le son des cloches : on ne pourra les sonner pour toute autre cause sans la permission de la police locale. » Adressée à son père (à Amiens), une remarque d’André Marie Constant Duméril, jeune professeur d’anatomie à la Faculté de médecine de Paris, fait allusion à cet épisode :

je vous donnerai des nouvelles, mais de grandes nouvelles auxquelles cependant on croit un peu, toutes incroyables qu’elles paraissent. Deux mois avant le Concordat ne haussait-on pas les épaules devant ceux qui parlaient du rétablissement du Dimanche et qui aurait dit que le membre le plus acharné contre les prêtres irait un jour à la messe ? Qu’on sonnerait pour lui les cloches ? Etc. (André Marie Constant Duméril à son père, 7 mai 1802, 17 floréal an X)

Le jeune homme signale ainsi la fin de la parenthèse silencieuse des cloches et le retour aux pratiques antérieures.

Petite digression : en ce début du XIXe siècle, André Marie Constant Duméril emploie l’expression « fondre la cloche » (« il retournera fondre la cloche chez ce M. De Quevauvillers qu’il ne ménagera pas », 30 octobre 1807), ce qui signifie : il terminera cette affaire difficile et si l’on ne s’entend pas, demandera à vendre, puis à partager l’argent.

Cloches et horloges

Les sonneries de cloches, emblèmes de passions politiques, sont aussi les marqueurs d’un temps sacré qui s’oppose au temps mathématique et laïque des horloges – qui s’oppose ou qui cohabite, comme l’écrit bien plus tard Charles Mertzdorff à sa fille, en mêlant l’écoulement du temps et la sonnerie entre le début et la fin de sa lettre :

Ma chère petite Amie. Si je prends ce grand papier, ne va pas croire que j’ai l’intention de le remplir ; je me trompe, l’intention y est, mais très probablement ma plume ne marchera pas aussi vite que l’aiguille sur le cadran. […]
Vraiment en commençant ma lettre je ne pensais pas que ma plume rouillée irait aussi vite ; j’ai encore 10 minutes avant la cloche & je ne te quitterai pas. (Charles Mertzdorff à sa fille Marie Mertzdorff, 18 octobre 1873)

La perception de cet industriel alsacien s’accommode des scansions sonores campanaires et de la précision du temps compté en minutes. L’écoute de la sonnerie et la vue du cadran sont sollicitées :

Ce matin j’entendais sonner la cloche de six heures, ce qui ne m’arrive pas tous les matins ; ma petite lampe de nuit éclairait mal, fatiguée sans doute d’avoir éclairé tant d’heures, impossible de deviner l’heure, force de me lever allumer une bougie & il est 6 h un quart !(Charles Mertzdorff à sa fille, 31 octobre – 1er novembre 1876)

Entre les deux régimes temporels il n’y a pas décalage ni concurrence : ils sont complémentaires, et le dernier mot reste à l’heure profane. Il n’est point question d’angélus, mais plusieurs fois de la cloche de 6 heures et de celle de midi :

Le courrier arrive si tard maintenant que c’est à peine si l’on peut en prendre connaissance avant la cloche de midi. (Charles Mertzdorff à sa fille, 25 janvier 1878 (A)

Mais de quelle cloche s’agit-il ? Dans les lettres de cette famille, on entend parfois une sonnerie qui rythme la vie quotidienne de la maisonnée, et d’autres fois des cloches extérieures. Souvent, le doute subsiste : s’agit-il d’une cloche domestique, de celle du clocher de Vieux-Thann ou de celle qui ordonne le travail de la fabrique de Charles Mertzdorff ?

Le contrôle, l’alarme et la liesse

La cloche de l’usine est en usage au XIXe siècle ; elle permet de contrôler la main d’œuvre, astreignant les ouvriers à un horaire précis qui n’admet pas les retards.

les gens, avant d’aller à la fabrique à 6 h font encore leur moisson matin & soir. Ce n’est pas nous, ma chérie, qui pourrions faire pareil tour de force. Lorsqu’à 6 h j’entends la cloche je suis encore profondément dans mon lit & le plus souvent, dormant encore je ne l’entends pas. (Charles Mertzdorff à sa fille, 20 juillet 1878)

La cloche de la fabrique délimite la journée de travail. Est-ce la même, ou bien la cloche de l’église du village, qui à coups redoublés propage l’alarme en cas d’incendie ? La question se pose lorsque Charles Mertzdorff, à la fois propriétaire de l’usine de blanchiment des étoffes et maire du village raconte :

J’ai à te raconter un petit événement qui n’est d’aucune importance, très heureusement. Ayant écrit quelques lettres hier au soir je ne me suis couché qu’après 11 h. Dans mon sommeil j’entendais bien m’appeler & jusqu’à ce que je sois complètement réveillé, ce pauvre Melcher [le concierge] a dû m’appeler plusieurs fois, mais vivement. Je saute à bas du lit, ouvre la fenêtre, il me dit qu’il brûle dans le blanchiment, je fais sonner la cloche & n’ai pas été long à passer un vêtement. En effet en arrivant j’ai trouvé la flamme sortant par le toit. (Charles Mertzdorff à son épouse, 3 juillet 1871 (A)

La sonnerie, qui mobilise là ouvriers et sauveteurs, annonce parfois avec allégresse des grands événements qui concernent la nation, les victoires en particulier. Ainsi les préliminaires de la paix entre les Franco-Sardes et les Autrichiens vaincus à la bataille de Solférino (24 juin 1859), signés le 11 juillet, suscitent-ils des manifestations de joie, à Paris comme en Alsace :

Je suis sûre qu’à Paris vous êtes tous dans la joie de cette bienheureuse nouvelle arrivée hier et à laquelle on peut à peine croire, les cloches, le canon et les cris de joie ont accueilli la dépêche ; Charles est si heureux qu’il a voulu que tout le monde se réjouisse et il donne une fête au village Dimanche. (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 13 juillet 1859)

Les trois marqueurs sonores, le militaire (canon), le religieux (cloche) et le civil (cris et chants), font vibrer à l’unisson les corps, les esprits et les cœurs dans une liesse collective. Ces rythmes rassemblent les communautés dans un espace national un moment unifié, encadré au village par l’autorité d’un notable.

Les rythmes domestiques

La cloche de l’usine contraint le temps des ouvriers ; la cloche domestique, non moins tyrannique, organise les activités de la maison. Elle interrompt chacun dans ses occupations et les épistolières, suspendant leur écriture, le notent :

je reprends la plume ce matin mercredi car la cloche du déjeuner m’a empêchée de continuer ma causerie (Eugénie Desnoyers à son amie Adèle Duméril, (20-21 septembre 1859 (C)

La même Eugénie Desnoyers, devenue l’épouse de Charles Mertzdorff, écrivant à sa sœur, doit s’arrêter : « la cloche sonne ». Elle note à la ligne suivante : « 1h 1/2. j’envoie les enfants avec Cécile [la bonne] au jardin, Charles est à Morschwiller, je reprends ma causerie » (7 décembre 1865). L’écriture des femmes est hachée, discontinue, menée dans les interstices de leur vie de maîtresses de maison4. La cloche les interrompt dans les diverses demeures où elles séjournent, Vieux-Thann, Montataire ou Montmorency :

La cloche de 10 heures et le déjeuner m’ont interrompue dans mon bavardage (Caroline Duméril à Montataire, 12 juin 1857) Voilà la cloche du déjeuner, c’est le premier coup donc J’ai encore le temps de déposer un petit baiser dans ce cou que j’aime tant. (Émilie Mertzdorff à Montmorency, à son époux, 8-9 juillet 1871)
Le courrier va partir, je n’ai que le temps de vous embrasser en toute hâte, la cloche va sonner (Caroline Duméril-Mertzdorff à Vieux-Thann, à sa mère, juste avant de signer, 31 juillet 1860)

Mais à Paris, quelques années après, c’est à l’horloge qu’on s’en remet :

le lendemain matin à 6h nous avons exactement obéi à la voix un peu criarde de notre réveille-matin. (Marie Mertzdorff à son père, 30 novembre 1879)

***

Dans ces lettres familiales, les mentions de cloches renvoient à des usages privés ou publics. Les rythmes du temps qu’elles font entendre coïncident avec le temps mathématique de l’horloge : on ne dit pas « la cloche du soir » ou « l’angélus », mais « la cloche de six heures ». Les heures qui s’écoulent sont mesurées et désacralisées.

Bien loin de ces minces perceptions profanes, des vers de Victor Hugo dans Les Chants du crépuscule, en écho à Notre-Dame de Paris,5 convoquent la sombre symbolique d’une «vaste et puissante cloche», «suspendue au milieu des nuées», dormant, «oiseau d’airain, dans sa cage de chêne». Dans son immobilité «On sentait remuer comme un lambeau sonore.» Puis, «à son heure, à son jour», elle s’ébranle :

« Oh ! C’est alors qu’émus et troublés par ces chants,
Le peuple dans la ville et l’homme dans les champs
[…] s’inclinent en silence. »
Tous, femme, enfant, vieillard ou jeune fille
« Écoutent, effrayés et ravis tour à tour,
Comme on rêve au bruit sourd d’une mer écumante,
La grande âme d’airain qui là-haut se lamente ! »6

  1. Alain Corbin, Les Cloches de la terre. Paysage sonore et culture sensible dans les campagnes au XIXe siècle, Albin Michel, 1994, 359 pages. []
  2. Corbin, Op. cit., pages 25-26, 35-36. []
  3. Corbin, Op. cit., page 43. []
  4. Voir Cécile Dauphin, Pierrette Lebrun-Pézerat, Danièle Poublan, Ces bonnes lettres. Une correspondance familiale au XIXe siècle, Albin Michel, 1995, page 126. []
  5. Voir le billet suivant, consacré à la cathédrale Notre-Dame de Paris. []
  6. Victor Hugo, Les Chants du crépuscule, XXXII, dédié à Louis Boulanger, 1835. []

Que faire de ces voix ?

Extrait du registre de l'état-civil de Lyon, 29 juillet 1825
Extrait du registre de l’état-civil de Lyon, 29 juillet 1825

Pour identifier les personnes citées dans la correspondance des Duméril-Mertzdorff ( par exemple : qui est « la femme Fresch » dont on annonce la mort ?) les registres de l’état-civil sont consultés. Grâce à ces documents, il est souvent possible de confirmer une date de naissance, de dessiner l’ascendance, de rectifier l’orthographe d’un nom, de donner un prénom, de découvrir parents, frères et sœurs, etc. De la même façon que cherchant un mot dans un dictionnaire on s’attarde sur des pages voisines, en parcourant le registre des naissances à Lyon en 1825 mes yeux se sont arrêtés sur l’acte reproduit ci-dessus.

« Le vingt neuf Juillet mil huit cent vingt cinq à Onze heures et demie du matin » est comparu devant le maire de Lyon le « sieur Jean Louis Hureville âgé cinquante sept ans, économe de l’hôpital de la Charité de cette ville lequel a déclaré qu’hier soir à neuf heures et quart il a été trouvé dans le tour1 du dit hôpital un enfant mâle paraissant âgé de deux jours, ayant sur lui un billet commençant par ces mots : Cet enfant est né hier, et finissant ainsi : mil huit cent vingt cinq B. De suite nous avons inscrit cet enfant sous les noms de Philibert Bodoc ; Et l’avons envoyé enveloppé de sa layette au dit hôpital avec l’extrait du présent procès-verbal auquel est annexé le billet par nous paraphé ; Dont Acte a été passé et lu en présence » de l’économe et de deux employés de l’hôpital, qui signent le registre.

Quelques jours plus tôt, le 22 juillet 1825, le même économe comparaissait et déclarait que « hier soir à neuf heures il a été trouvé dans le tour du dit hôpital un enfant mâle paraissant âgé de six jours, ayant sur lui un billet commençant par ces mots : Jean Henri Besançon, né le 15, et finissant ainsi à sept heures du soir 1825 ; Et l’avons envoyé enveloppé de sa layette au dit hôpital avec l’extrait du présent procès-verbal auquel est annexé le billet par nous paraphé ; Dont Acte a été passé et lu en présence » de l’économe et de deux employés de l’hôpital, qui signent le registre.

Extrait du registre de l’état-civil de Lyon, 22 juillet 1825

Ces formules stéréotypées sont répétées sur d’autres pages du registre. Des billets que portent les nourrissons, nous ne connaissons là que les premiers et les derniers mots. Des mots qui voudraient les accompagner vers un destin meilleur, les protéger. Des suppliques qui ne sont qu’un cri.

Arlette Farge, continuant d’explorer les Archives de police à Paris au XVIIIe siècle, exhume des écrits particuliers qu’elles renferment : ceux portés sur eux par les femmes et les hommes retrouvés morts2. L’historienne déchiffre papiers froissés couverts de signes et bracelets de parchemin, elle lit les petits mots écrits en phonétique et les phrases tracées, restituant à ces êtres précaires leur capacité à se dire. Ils sont misérables sans doute, mais capables d’utiliser l’écriture « pour traverser le temps et les jours », compétents pour former « non seulement un projet, mais une appartenance » et exprimer « l’immense espoir d’un futur »3.

Comme les archives de la police du XVIIIe siècle, les pages du registre de l’état-civil de Lyon en 1825 apportent les échos d’« une pratique ordinaire de l’écrit chez des individus quasiment illettrés »4. Petits bouts de papiers conservés ou transcriptions administratives et partielles, les mots parlent avec force et émotion de détresse et d’un possible avenir.
« La singularité est déconcertante ; que faire de ces innombrables personnages aux péripéties hasardeuses et aux amples mouvements désarticulés ? » interroge ailleurs Arlette Farge5.
Simplement écouter, avec empathie6.

  1. Le tour est un espace où les bébés peuvent être déposés de manière anonyme pour qu’ils y soient trouvés et pris en charge. []
  2. Archives nationales, registres de levées de cadavres, procès verbaux de découvertes d’accidentés. []
  3. Arlette Farge, Le Bracelet de parchemin. L’écrit sur soi au XVIIIe siècle, Bayard, 2003, p. 16-17. []
  4. Op. cit. p. 12 []
  5. Arlette Farge, Le Goût de l’archive, Seuil, 1989, p. 111. []
  6. Sur le sujet des enfants abandonnés aux XVIIIe et XIXe siècles en Europe, on pourra se reporter à la bibliographie proposée par Amandine Ronzy dans son Rapport de recherche bibliographique, DESS d’ingénierie documentaire, Université Lumière Lyon2, 2000-2001 (http://enssibal.enssib.fr/bibliotheque/documents/dessid/rrbronzy.pdf). []

Auguste Duméril : la fin


Si nous avons peu de détails sur la fin de Caroline Duméril-Mertzdorff en 1862 1 en revanche, à l’automne 1870, les derniers moments de son oncle Auguste sont longuement et précisément décrits.

Auguste Duméril, buste en marbre d’Édouard Houssin (1847-1917) pour une commande de l’État (1901-1909) © MUSÉUM NATIONAL D’HISTOIRE NATURELLE
Auguste Duméril, buste en marbre d’Édouard Houssin (1847-1917) pour une commande de l’État (1901-1909) © MUSÉUM NATIONAL D’HISTOIRE NATURELLE

Les symptômes

Au mois de mai 1870, l’état du professeur Auguste Duméril, 58 ans, s’aggrave. Le 26 mai, « dans la nuit du jeudi de l’Ascension », son épouse Eugénie le trouve « évanoui, avec ce râle effrayant, trop connu, à mon âge, lorsqu’on a perdu les siens : je compris tout le danger de son état. » (Eugénie, épouse d’Auguste Duméril, à sa sœur et son beau-frère, 9 juin 1870). Les malaises perdurent : « Son teint jaune, son manque d’appétit, la barre intercostale, fort pénible, ont duré, depuis lors » (Id.). Les nuits sont souvent pénibles bien qu’ « il couche sur deux oreillers, dont un, en velours, du grand salon ». Parfois, le sommeil est meilleur. Mais le 6 juin « une journée de battements de cœur, très angoissants » incite à envoyer chercher par dépêche le docteur Lecointe. Le soir, lorsque celui-ci arrive, le malade était « depuis plus d’une heure, délivré. Il m’avait demandé, étendu sur le canapé du grand salon, de lui faire une lecture, que je n’ai presque pas interrompue ». La crise passée, la vie reprend et Auguste peut même faire une promenade au bois de Boulogne en voiture à cheval avec ses petits-enfants . Eugénie rapporte à sa sœur l’avis du médecin, très explicite  : « tout en n’ayant aucun organe atteint au cœur, ni au foie, nulle part, enfin, et quoique son état fût tout simplement nerveux », il peut « mourir dans une faiblesse » (9 juin 1870) ; on prédit qu’« il va se remettre de cette attaque » mais que « d’autres la suivront, et il pourra y rester. » (Eugénie Duméril, à sa sœur et son beau-frère, 10 juin 1870-A). Eugénie remercie le docteur de ne lui avoir rien caché de la gravité de l’état de son mari, et elle-même dit « toute la vérité » à sa sœur et au frère d’Auguste – et à eux seuls – « au risque de [leur] faire bien de la peine ». Mais chacun dans l’entourage familial est conscient des problèmes de santé d’Auguste Duméril et s’en inquiète.

L’inquiétude des proches

Certes, le docteur Lecointe avance qu’après la dernière crise « il se remettrait sous peu de jours », mais le malade reste « sous le coup de récidives. » (Eugénie Duméril, à sa sœur, 9 juin 1870).

Eugénie essaie d’aménager un espace de calme autour de son époux : elle « organise des promenades régulières avec lui », elle tâche « de montrer un visage calme », elle alerte ses collègues du Muséum pour qu’on ne le presse pas dans son travail, elle cache à tous les craintes du médecin bien que ces paroles lui aient « percé le cœur », etc. Elle organise même en juillet un voyage du convalescent auprès de son frère, en Alsace.

Les nouvelles circulent parmi les proches :

Nous sommes bien heureux d’apprendre que M. Auguste constate lui-même une amélioration sensible dans son état, que l’appétit est revenu et qu’il peut prendre de l’exercice, soit en voiture, soit à pied sans en éprouver trop de fatigue. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, 2 juillet 1870)
Tes premières lettres nous donnaient de si bonnes nouvelles de l’oncle Auguste que nous espérions revoir complètement remis. Tes dernières nous font craindre que cette santé qui nous est bien chère à tous a grande peine à reprendre le dessus. » (Charles Mertzdorff à son beau-frère, 10 juillet 1870)

Au jour le jour, on s’inquiète :

Les nouvelles de M. Auguste sont moins bonnes. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, 14 juillet 1870)
En arrivant Léon m’a fait part de la triste nouvelle que M. Auguste va toujours moins bien. Il a consulté le docteur Baddenberger qui a constaté une hypertrophie du cœur très avancée. C’est d’une gravité extrême (Charles Mertzdorff, 15 juillet 1870-C)
M. A. Duméril a quelques bons jours. (Charles Mertzdorff à son épouse, 20 juillet 1870-B)

L’évolution de la maladie

Des conseils sont donnés par l’entourage (dont une cure hydrothérapique) :

Si je te parle de traitement c’est que nous sommes toujours avec vous en causons bien souvent & naturellement chacun donne son avis & notre seul désir au milieu de toutes nos joies d’être bien installés au bord de la mer, c’est de savoir notre cher malade bien remis. (Charles Mertzdorff à son beau-frère, 10 juillet 1870)

En août, Auguste Duméril revient à Paris et de nouveaux médecins sont appelés en consultation.

Ce matin j’ai été savoir le résultat de la consultation pour M. Auguste, lui m’en a rendu compte en paraissant remonté, mais sa femme en me reconduisant m’a dit que les médecins lui ont dit qu’il n’y avait pas de guérison possible, mais que le danger n’était pas immédiat. C’est le foie qui a pris un trop grand développement et qui en appuyant sur les artères empêche la circulation, l’enflure augmente. (Eugénie Desnoyers- Mertzdorff, 10 août 1870-D)
Mme Auguste nous donne de tristes nouvelles de son mari. La consultation a constaté une aggravation considérable du mal. (Charles Mertzdorff, 10 août 1870-B)

Espoirs et inquiétudes continuent de s’exprimer :

Le pauvre M. Duméril m’a paru bien souffrant, mais à l’Institut on ne lui a pas trouvé mauvaise mine (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, 9 août 1870-B)
M. Auguste va un peu mieux, l’enflure diminue, on reprend de l’espoir. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, 15-16 août 1870)
Oncle Auguste avait les jambes moins enflées mais il ne peut aller en voiture de sorte qu’ils allaient en bateau [sur la Seine] (Marie Mertzdorff à son père, 16-18 août 1870)
M. Auguste va un peu mieux, l’enflure diminue. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, 24-25 août 1870-C)
M. Auguste ne va pas plus mal. (Jeanne Target-Desnoyers, 26 septembre 1870 (B)

Mais après ces moments plus ou moins stationnaires, l’état d’Auguste Duméril se détériore.

M. Auguste ne va pas bien son état s’aggrave quelle peine pour sa pauvre femme. (Jeanne Target-Desnoyers, 9 novembre 1870)

Et quelques jours plus tard (au cinquante-huitième jour du Siège de Paris, ainsi que l’épistolière date sa lettre) :

ce cher bon monsieur Auguste dont l’état s’aggravait sensiblement depuis plusieurs jours a succombé hier soir. [  ] Les derniers moments ont été très calmes et sans souffrance : mais l’hydropisie avait fait de tels progrès qu’il n’y avait plus d’espoir et cependant il a écrit lui-même à [son frère] de ne pas s’inquiéter, il y a peu de jours. (Jeanne Target-Desnoyers, 13 novembre 1870-A)

Le terme « hydropisie », alors employé, est synonyme d’« œdème ».

***

« Les malheurs publics qui nous frappent tous n’empêchent pas les douleurs particulières » écrit Jeanne Target-Desnoyers en annonçant ce décès (lettre du 13 novembre 1870-A). Au moment où Auguste Duméril meurt, le 12 novembre 1870, la France est en guerre. Entre la France et l’Allemagne les hostilités ont commencé le 2 août 1870 – Auguste Duméril était alors revenu à Paris, presque impotent et plus malade qu’à son départ pour l’Alsace. Dès les premiers jours de la guerre, l’Alsace est occupée. Le 1er septembre l’armée française capitule à Sedan ; le 4 Napoléon III est déchu, la République proclamée et le Gouvernement de la Défense nationale constitué. Pendant cet automne 1870, Metz capitule (le 27 octobre), l’armée de la Loire est défaite et les troupes allemandes encerclent Paris. D’autres membres de la famille enverront des récits auto-censurés, euphémisés et partiaux du Siège et de la Commune de Paris.
Aux malheurs du temps s’ajoutent les malheurs privés.

  1. Voir le billet « Caroline posthume ». https://puc.hypotheses.org/3328 []

Extraction dentaire sans douleur


La jeune Marie Mertzdorff se rend régulièrement chez le dentiste mais nous constations, dans un billet précédent1, qu’avant 1876 « hors M. Pillette, les dentistes ne sont pas mentionnés dans les lettres conservées et des soins donnés aux adultes, il est peu parlé ». Changement au mois de mai 1879 lorsque Marie (20 ans alors), qui souffre d’abcès à répétition dans la bouche, est amenée à consulter un nouveau praticien. Elle tient son père très précisément au courant :

4 pages remplies d’une dent, mon Père chéri, c’est un peu trop mais j’ai pensé qu’il valait mieux te faire assister tant bien que mal à la journée complète (Marie Mertzdorff à son père, 13 mai 1879)

Un nouveau dentiste

– Premier rendez-vous

Le médecin et ami de la famille Milne-Edwards, examinant cette « vilaine dent du fond avec sa joue soudée et son abcès continuel » que le dentiste habituel voulait conserver, affirme le contraire. Selon lui,

il était urgent d’enlever au plus vite cette dent, qui aurait dû l’être depuis longtemps, que c’était détestable d’avoir une inflammation continuelle et que l’os déjà commençait à s’attaquer légèrement, notre dentiste s’était grossièrement trompé &&. (Id.

A la demande des parents inquiets qui accompagnent la jeune fille et s’enquièrent « d’un dentiste particulièrement adroit », le médecin donne « une adresse avec un petit mot pour M. Goldenstein, place de la Madeleine ». Ce petit mot fait merveille et bien que Marie se présente hors des heures de consultation, vu « l’urgence de l’opération », le « domestique » qui les reçoit alerte le dentiste et « au bout d’un instant nous voyons arriver un M. décoré qui nous dit qu’il va nous recevoir tout de suite. »

– M. Goldenstein

Marie ne décrit pas le cabinet dentaire. Mais le train de vie de la famille et le quartier prestigieux où exerce le « Monsieur décoré » ne rendent pas invraisemblable qu’elle ait pris place dans un fauteuil comparable à celui-ci :

Fauteuil dentaire, Paris, vers 1875 © ASPAD

Ce siège de prestige, conservé au Musée des Hospices Civils de Lyon, est proposé par la maison E. Billard, sise passage Choiseul à Paris, qui en fait la réclame en 1876. Inspiré d’un modèle américain, ce fauteuil à bascule offre toutes les nouvelles commodités : réglage de l’inclinaison et de la hauteur, têtière ajustable, repose-pieds et crachoir2.

Quoiqu’il en soit de son mobilier, le dentiste, Simon Goldenstein, est une sommité, auteur déjà en 1879 de plusieurs ouvrages : Traité sur les déviations des dents et leur redressement (1871), Arrêt de développement de la mâchoire inférieure : moyens d’y remédier (1879) ; il publiera plus tard : Faut-il soigner les dents de la première dentition : Conseils aux Mères (1889) et Pathologie buccale et naso-faciale (1900). Il s’est probablement perfectionné aux États-Unis, comme nombre de ses confrères. C’est là que s’initie, au début du XIXe siècle, un mouvement en faveur d’une formation scientifique des dentistes et que s’ouvre, à Baltimore en 1839, la première école officielle. En France une première école dentaire ouvre ses portes à Lyon en 1879, suivie en 1880 par l’École dentaire de Paris. Ce n’est qu’en 1892 qu’un diplôme de chirurgien-dentiste ou de docteur en médecine devient légalement obligatoire pour exercer3.

Une intervention urgente

– L’opération

Ce praticien averti regarde la dent et constate qu’elle est « en effet fort malade » : les racines sont « toutes baignées de pus » et « dans ces cas-là les dents adhèrent fortement à l’os ». Il est tout de suite question de l’extraction et de la douleur de l’extraction. Il écarte d’emblée l’anesthésie générale « car c’est toujours un peu dangereux » et que Marie y est « formellement opposée ». Un « moyen terme » est donc choisi :

il m’a engourdi seulement la joue et la mâchoire sans que je le sente car j’étais aussi bien moi que de coutume et il m’a arraché ma dent sans me faire le plus petit mal, j’ai seulement senti qu’on me tirait fortement. (Id.)

et Marie conclut : «  de sorte que je suis dans le ravissement de mon dentiste et dans le ravissement que ce soit fini  » (Id.). Le lendemain sa sœur rassure encore leur père toujours préoccupé de la santé et du bien-être de ses filles :

sa gencive se guérit à merveille […] elle n’a même pas eu la joue enflée, ce que l’on craignait, […] Je pense que tu es au moins aussi satisfait qu’elle que ce mauvais petit habitant ait quitté sa mâchoire et qu’il soit parti d’une manière si polie. (Émilie Mertzdorff  à son père, 14 mai 1879-B)

– L’anesthésie

Chacun vante et admire ce nouveau procédé d’anesthésie locale : la patiente elle-même :

Je suis sûre que tu partageras mon admiration pour le procédé américain qui m’a si bien réussi et que je souhaite à tout le monde maintenant. (Marie Mertzdorff à son père, 13 mai 1879)

la sœur témoin :

Marie ne s’est pas ressentie du violent départ de sa dent […] elle dit qu’elle n’a pas souffert ; c’est vraiment merveilleux de pourvoir endormir comme cela la partie locale en conservant toutes ses facultés.  (Émilie Mertzdorff  à son père, 14 mai 1879-B)

le père attentif :

Je ne connaissais pas cet admirable procédé d’endormir & rendre insensible une partie de son individu, pourquoi ne s’en sert-on pas plus souvent. C’est autrement pratique que de vous endormir quoiqu’il n’y ait plus danger. (Charles Mertzdorff à sa fille Marie, 14 mai 1879-A)

Dès la première moitié du XIXe siècle, des procédés d’anesthésie générale par inhalation de gaz (par exemple le protoxyde d’azote) sont expérimentés aux États-Unis et en Europe, et des études sont menées en France, par Claude Bernard par exemple dans les années 1840-1850. Il s’interroge, dans ses Leçons sur les effets des substances toxiques et médicamenteuses : « Trouverons-nous une substance toxique qui agisse primitivement isolement sur la sensibilité ? »4. Divers moyens d’anesthésie locale sont testés : morphine, éther, chloroforme, mélange réfrigérant, etc.5. Dans le cas de Marie, qui ne parle pas d’injection6, il pourrait s’agir d’une boulette de coton chloroformé appliquée sur la gencive. Elle remarque : « il paraît que je n’ai pas changé de couleur une minute ».

Laissons conclure le père et la fille en un dialogue affectueux :

Voilà mon Père chéri ma longue odyssée et je suis sûre que tu en seras bien content comme tante et oncle et moi et tout le monde car quoique ce ne soit pas grand chose cela aurait peut-être fini par devenir quelque chose de sérieux. (Marie Mertzdorff à son père, 13 mai 1879)

je suis très content que cela se soit fait & que je ne l’aie su qu’après. La simple lecture de ta lettre m’a donné un petit tremblement qui persiste encore & il y a cependant déjà quelques heures que je le sais (Charles Mertzdorff à sa fille Marie, 14 mai 1879-A)

  1. « Consulter un dentiste » https://puc.hypotheses.org/691. []
  2. Article « Fauteuil de Billard » sur le site de l’Association de sauvegarde patrimoine de l’art dentaire, www.biusante.parisdescartes.fr/aspad/expo01.htm. []
  3. Christophe Lefébure, Histoire de l’art dentaire, 2001, pages 76 et 85. []
  4. Claude Bernard, Leçons sur les effets des substances toxiques et médicamenteuses, 1857, page 356. []
  5. Roselyne Rey, Histoire de la douleur, Éditions de la Découverte, 1993, page 211. []
  6. Les injections se développeront avec les progrès des seringues. []

Des poupées

En ce mois de décembre 2018 où les rues et les magasins appellent visuellement les fêtes de Noël, j’ai voulu remettre en vitrine un billet consacré aux poupées, paru il y a cinq ans, et enrichi de quelques images. En 2018, parmi les innombrables cadeaux proposés et attendus, une poupée est élue « Jouet de l’année » : « très réaliste dans ses mouvements, elle tète son biberon, mange à la cuillère, s’endort comme un vrai bébé, et réagit quand l’enfant joue avec »1. Cette illusion du « vrai bébé » fascine aussi au XIXe siècle. Marie et Émilie Mertzdorff (19 et 17 ans), en visite à l’exposition universelle de 1878 qui se tient à Paris, s’attardent devant le « bébé » qui parle  :

Malgré cette température tropicale2 nous avons été tous hier à l’exposition. Nous avons vu […] les fourrures et les joujoux, cette dernière partie nous a fort amusées aussi oncle ne fait-il plus que nous taquiner car il prétend qu’on ne pouvait plus nous arracher du bébé qui dit Ah ! papa, Ah ! Maman ! (Marie Mertzdorff à son père, 24 juin 1878)

Marie est à cet âge charnière qui hésite encore entre enfance et vie adulte. Ainsi, à propos d’une amie de deux ans son aînée :

Je ne puis croire que Jeanne Baudry ait déjà un 2e enfant, c’est singulier que je ne puisse la prendre sérieusement il me semble toujours qu’on parle de ses poupées. (Marie Mertzdorff à son père, 26 février 1879)

Si Marie et Émilie presque adultes continuent de s’extasier devant les poupons, c’est maintenant à leurs petites cousines, Hélène Duméril ou Louise Soleil, qu’elles en offrent, elles-mêmes se réservant de jouer avec les bébés de leur entourage – avant de s’occuper de leurs propres enfants, cinq pour l’une, six pour l’autre.

De la poupée « modèle de mode » au bébé

  • La poupée en forme de femme

Jusqu’au milieu du XIXe siècle, note l’antiquaire expert Capia3, « la poupée destinée aux enfants de la bourgeoisie se présente sous la forme d’un long corps raide en peau d’agneau, qui tient debout grâce à un bâtonnet fixé au corps et posé sur un socle ». Et lorsque en 1850 Mlle Calixte Huret présente une poupée en gutta-percha, celle-ci a toujours la taille fine. Longtemps la poupée, héritée des poupées dites « de mode » des siècles précédent, a la forme d’une femme, pas d’une fillette.

Poupard en bois à tête pivotante (© Musée de la poupée – Paris)

L’enfant pauvre doit lui se contenter de « poupards », sans bras ni jambes, cylindres de carton moulé ou de bois sculpté surmontés d’une tête grossièrement peinte.

La poupée « de mode » exige de beaux vêtements et chacune, adultes et fillettes, s’active à la confection d’un trousseau raffiné : « robe de poupée en soie bleu avec une queue » (19 février 1875), vêtements cousus ou tricotés (18 décembre 1862). George Sand se souvient d’une poupée « ronde et bien faite », qui « avait une robe de crêpe rose bordée d’une frange d’argent »4.

Poupée de mode, 1869 (© Musée de la poupée – Paris)

Ce qui n’est pas confectionné à la maison peut s’acheter. A côté de la centaine de fabricants de poupées à Paris au milieu du XIXe siècle qui produisent bustes en cire, corps en carton, pieds et mains en bois, sont confectionnés pour elles vêtements, lingerie, souliers, chapeaux, bijoux, perruques et accessoires5. Et lorsque parfois la poupée est abîmée, on peut la donner à réparer :

Ma seconde vue de marraine me fait voir [ta poupée] très malade, la tête et les membres me paraissent avoir besoin du médecin et il me prend fantaisie de te la guérir par un coup de baguette. (Eugénie Desnoyers à sa filleule, 17 novembre 1863)

  • Le bébé

Capia note les perfectionnements des poupées : en 1826 elle ouvre et ferme les yeux ; cela séduit la petite Marie (16 mois) dont le mère se fait l’interprète :

ma jolie poupée qu’on me donne quelquefois est toujours ma favorite, elle est si gentille quand elle fait dodo. (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa cousine Adèle Duméril, 6 août 1860)

On fabrique des jouets qui parlent (1824), marchent (1826), peuvent bouger la tête (1862), danser (1873) et même nager (1876). Mais une autre innovation modifie l’essence même de la poupée : en 1851 à Londres des poupées prennent la forme de bébés et de nouveaux-nés en cire.

Bébé en papier mâché recouvert de cire (© Musée de la poupée – Paris)

Le terme de « bébé » est employé à partir de 1855 dans les demandes de brevets d’invention. Le jouet n’est pas immédiatement dénommé ainsi dans les lettres, mais il semble présent :

pour Émilie une petite poupée en caoutchouc ce qui vaut le mieux pour elle. (Caroline Duméril-Maertzdorff à son époux, automne 1861)
Tante m’a donné un tout petit bébé qui remue les bras et les jambes. (Émilie Mertzdorff à son père, 8-9 juillet 1871)

Les usages de la poupée

  • Un jeu

Dans le cercle familial et amical, on offre des poupées aux petites filles pour qu’elles jouent, seules ou en groupe, et parfois sous surveillance, car les poupées sont jouets de prix. Cette distraction les occupe depuis leur âge le plus tendre (Marie, 16 mois, « donne à manger à toutes ses poupées » et ce jeu-là « l’amuse bien », 6 août 1860) jusqu’à 15 ans et plus :

nous sommes parties avec elle chez bonne-maman Desnoyers où on a fini la toilette de la poupée qui est ravissante. (Marie Mertzdorff à son père, 7 mars 1875)

Le « nous » de Marie (15 ans) englobe sa sœur (13 ans) et leur cousine (17 ans) ; souvent en effet la poupée est un jeu collectif. On joue avec les cousines, « les petites Duval » ; il arrive même qu’un petit garçon, le cousin Jean (9 ans), se trouve associé (25 octobre 1874).

  • L’apprentissage de la maternité

La poupée ne se résume pas à sa fonction ludique. George Sand évoque longuement dans Histoire de ma vie « cet être inerte qu’on met entre les mains [des petites filles] et qui doit développer en elles le sentiment de la maternité ». Elle-même ne semble pas douter de l’efficacité de cette pédagogie, puisqu’elle note : « J’avais tant aimé et tant soigné mes poupées, que j’avais l’instinct prononcé de la maternité. » Dans les lettres de la famille Mertzdorff ce n’est pas explicitement écrit (ni par les fillettes, ni par les adultes) mais cela transparaît : coudre, coiffer, habiller, donner la becquée, laver et lessiver, cuisiner, etc. toutes ces activités en relation avec les poupées simulent de futures tâches féminines. Alors qu’au XVIIIsiècle beaucoup voient dans le jeu de la poupée une incitation à la frivolité, au XIXsiècle, que ce soit dans la littérature édifiante que lisent les demoiselles Mertzdorff (Les Mémoires d’une Poupée de Julie Gouraud, 17-18 décembre 1871), aussi bien que chez Victor Hugo (Les Misérables : « le premier enfant continue la dernière poupée »), il est admis par tous que la poupée prépare la fillette à son rôle de mère.

“Les Mémoires d’une Poupée” de Julie Gouraud (© BNF Gallica)

  • La poupée comme interlocutrice

Il est un troisième piste que pointe Alain Corbin lorsque, parlant du « secret de l’individu », il aborde le thème de la poupée dans un paragraphe significativement titré : « Médiateurs du colloque singulier »6. Selon lui, « le monologue intérieur a besoin d’interlocuteurs muets qui entretiennent la vibration de l’âme. Trois d’entre eux jouent un rôle non négligeable au XIXe siècle ; et tout d’abord la poupée » – les deux autres sont « l’animal de tendresse » et le piano. Il n’est pas interdit de penser que les petites Mertzdorff, très tôt orphelines, ont parfois trouvé dans leurs poupées un substitut à la présence maternelle disparue. Une phrase autorise cette interprétation :

La petite poupée que je t’avais envoyée et que ta petite maman avait surnommée « la petite Eugénie », existe-t-elle encore ? (Eugénie Desnoyers à sa filleule, 17 novembre 1863)

Cette lettre est adressée à Marie, 4 ans, qui vient de perdre sa « petite maman » ; elle est écrite par Eugénie, la jeune femme qui deviendra bientôt la « seconde mère » de Marie. La poupée est assimilée par son nom à une personne réelle précise, sans que l’on puisse deviner ce qu’il en est pour l’enfant. La réalité de la présence, c’est sans doute ce que recherchait, en vain, George Sand enfant, et qu’adulte elle analyse ainsi : « [les enfants] sont entre le réel et l’impossible. […] Un instant ils ont cru trouver la vie dans cet être muet qui bientôt leur montre ses muscles de fil de laiton, ses membres difformes, son cerveau vide, ses entrailles de son ou de filasse. »

***

« Poupées » et « bébés », ces jouets peuplent le monde des demoiselles Mertzdorff et les lettres de leur famille. Les « poupons » sont présents également, mais ce terme, en revanche, comme parfois celui de « bébé », désigne de vrais enfants :

Mme Raoul-Duval va arriver à Paris avec son poupon (André Marie Constant Duméril à son fils, 27 mai 1832)
Quant au petit Léon c’est un magnifique poupon, il est gros et gras comme une petite boule (Marie Mertzdorff à sa grand-mère, à propos de son cousin nouveau-né, 30 juin-1er juillet 1868)
Elle dit qu’elle n’est plus un poupon, qu’elle est une grande fille puisqu’elle a trois ans (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers à propos de Marie, 5 ans, 29 mars 1864).

  1. D’après le site https://www.journaldesfemmes.fr/maman/enfant/1353259-jouets-noel-tendance-2018/#jouets-2018. []
  2. Au sujet de la « température tropicale » du mois de juin 1878, voir l’illustration du billet « Fauteuil roulant ». []
  3. Robert Capia, Les Poupées françaises, Arthaud, 1986, p. 18-19. []
  4. George Sand, Histoire de ma vie, deuxième partie, 1855. []
  5. Capia, Op. cit, p. 25. []
  6. Alain Corbin, « Le Secret de l’individu », Histoire de la vie privée, volume 4, De la Révolution à la grande guerre, dirigé par Michelle Perrot, Seuil, 1987. []

“Amusant”

« Je me souviens pourquoi j’ai choisi d’enseigner l’histoire : parce que j’avais d’un coup compris que c’était prodigieusement amusant. » Patrick Boucheron donne ainsi la clef de son engagement professionnel dans sa leçon inaugurale au Collège de France1. Si le professeur trouve amusant de donner des cours d’histoire, au siècle précédent Marie Mertzdorff, jeune fille de 15 à 20 ans, trouve amusant de suivre toutes sortes de leçons, mais aussi de coudre, de se faire vacciner, de bavarder, de surveiller les petites filles de l’école de couture, etc. Cette recherche de l’amusement est-elle propre à l’adolescence (à cette adolescente-là) ? Et d’abord, que signifie le mot « amusant » ?

Les dictionnaires au XIXe siècle

Le Petit dictionnaire de la langue française d’Édouard Hocquart (1831) se contente du laconique et tautologique : « amusant : qui amuse ». C’est ainsi que l’entend Gustave Flaubert lorsqu’il écrit à Edmond de Goncourt à propos de son ouvrage sur Gavarni : « Eh bien ! je crois cela un livre très bien fait et amusant. Reste à savoir en quoi consiste l’élément amusant. Pour moi, c’est ce qui m’amuse »2.
Le verbe amuser, toujours chez Hocquart, révèle en peu de mots plus de complexité : amuser, c’est « divertir », mais aussi « tromper » et « faire perdre le temps ». Une diversité de sens reprise par exemple par son contemporain Théodore Soulice (Petit dictionnaire de la langue française, à l’usage des écoles primaires, 1836), pour qui amuser, c’est « divertir, distraire » et aussi « perdre son temps ». Dans les mêmes années, Noël et Chapsal3 éclairent l’aspect positif du mot et, à la fois, en accentuent le côté négatif : ils ajoutent à « distraire » « procurer beaucoup d’agrément » et à « faire perdre le temps », « repaître de vaines espérances, tromper, se moquer ».
L’amusement enfle les colonnes des dictionnaires dans la deuxième moitié du XIXe siècle. Encore modeste chez Pierre Larousse, il se décline chez Émile Littré4 en amusable, amusant, amusée, amusement, amuser, amusette, amuseur, amusoire. On retrouve chez Littré les sens habituels de l’amusement : divertissement, perte de temps et tromperie. Plus éclairante est la distinction qu’il fait entre amuser et divertir : « Amuser, c’est faire passer le temps avec agrément, s’il s’agit de quelque chose qui plaît. Mais cela aussi explique pourquoi amuser a, en outre, le sens d’abuser, de repaître de vaines espérances. Divertir, c’est, étymologiquement, détourner l’esprit, et, au sens que ce verbe a pris, tourner l’esprit vers des choses agréables. Aussi divertir est-il plus expressif qu’amuser, et les divertissements sont plus vifs que les amusements. L’usage de la conversation tend beaucoup à délaisser le verbe divertir, et par conséquent à donner à amuser tout le terrain que perd celui-là. Mais, en écrivant, on fera bien d’avoir devant les yeux la nuance qui les sépare. »
Il semble bien que les épistolières ont accordé tout le terrain à amusant. Est-ce l’habitude dans cette famille ?

Les adultes

Les hommes de la famille s’amusent peu. Ou du moins ne le disent pas dans leurs lettres : ils n’emploient pas ce mot. Par exception André Marie Constant Duméril confesse à son épouse, depuis le Havre où il séjourne :

Chère amie, j’étais arrivé ce matin à 6 h 10 min il était trop tôt pour me rendre à la Côte [dans la famille de son épouse] et je me suis amusé à perdre le temps, en me promenant sur les ports et sur la jetée (AMC Duméril à son épouse, 4 septembre 1844)

Pour ce savant si occupé, perdre son temps est une distraction rare. Ailleurs, son fils Auguste se laisse distraire en route par les histoires « d’une espèce de commis voyageur » (10 novembre 1833).
Les adultes associent souvent l’amusement à d’autres émotions ou sensations.

  • Le pittoresque

La nouveauté amuse le trentenaire Auguste Duméril :

le dîner de la table d’hôte : c’est quelque chose de très curieux, que cet assemblage, dans une ville de bains, de gens de toutes les nations : c’est fort amusant (Auguste Duméril en voyage à Baden-Baden, à son épouse, 23 septembre 1846)

Au contraire, c’est le familier que recherche Eugénie Desnoyers :

 Donne-moi encore des détails, tout cela m’intéresse et m’amuse, tu sais j’aime toujours à entendre parler du Jardin des Plantes et des savants même en dehors de ceux que j’aime particulièrement. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 9 février 1865)

Caroline Duméril se laisse plutôt séduire par le pittoresque et l’animation :

 je ne connais rien de plus amusant que l’aspect de Paris dans les derniers jours de l’année ; c’est un mouvement, une cohue sur les boulevards, un étalage de tant de choses différentes ! (Caroline Duméril à sa cousine Isabelle Latham, 16-24 décembre 1857)
Je suis fâchée que tu ne sois jamais à Paris au moment de la distribution des prix, car cette cérémonie t’intéresserait beaucoup j’en suis sûre. Les discours, le chant des élèves, la musique militaire, la belle décoration de la tente tout cela est fort amusant. (Caroline Duméril  à sa cousine Adèle Duméril, été 1852)

  • Le moment des repas

Il est des moments dévolus à la fête, à la franche gaîté. Lors des « jours gras » à Paris, Caroline anticipe « quelques bêtises » et un repas avec « un peu de jeunesse » et… le curé : « ce sera amusant » conclut-elle (12 février 1858). Le dîner, moment où l’on se réunit, où l’on parle :

Dimanche, à dîner il y avait M. Lecointe un médecin, ami de mon oncle, qui est fort amusant et qui sait mille choses qu’il raconte d’une manière très agréable. (Caroline Duméril à sa cousine, 28 octobre 1857)

En Alsace, à table encore, ce sont des fleurs à profusion et « toutes sortes de vins » qui font un dîner réussi où l’on s’amuse et se taquine (24 mai 1864).

  • L’incident à raconter

Les épistoliers masculins et féminins sont friands des situations ou incidents dont le récit pimentera leurs lettres. A propos de bagages égarés en gare :

L’aventure nous a fait rire, car elle n’a amené aucune contrariété, et m’a amusée en pensant que je pourrais te la conter. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 4 mai 1864)

En retour, le commentaire : « ce que tu me racontes m’a bien amusée », encourage les correspondants.

Tu devines combien tes deux dernières lettres m’ont intéressée. La description de votre appartement et le récit des bouquets offerts et la petite fille tout cela m’a beaucoup amusée. Continue à m’écrire (Eugénie Desnoyers à sa sœur, 9 octobre 1862)
La bonne lettre de maman arrive. Que je la remercie encore cette bonne mère pour toutes ses tendresses et pour tous les détails qu’elle me donne, tout m’intéresse et m’amuse. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 30 mai 1865)
Merci à Émilie chérie pour sa bonne lettre reçue ce soir, ce qu’elle me raconte de Mme Ch. m’a beaucoup amusé (Charles Mertzdorff à sa fille Marie, 5 et 6 avril 1874)

Mais le plus souvent, dans les lettres de la famille, l’amusant est le propre des enfants.

Les enfants

C’est à propos des enfants que s’exprime le plus régulièrement cette humeur, soit que ceux-ci la manifestent soit qu’ils la provoquent.

  • Le spectacle des enfants

Le spectacle de l’enfant rieur réjouit les adultes, qui se plaisent de génération en génération à raconter ces scènes familières : Louis Daniel Constant, à bientôt deux ans, « est extrêmement amusant par sa gaieté et ses petites manières bouffonnes » assure Alphonsine Delaroche-Duméril à sa belle-mère (19 octobre 1810). Caroline, mère attendrie, répète à chacun, de lettre en lettre :

Je serais si heureuse aussi de te montrer ma petite fille qui aura demain un an et qui devient bien amusante (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa cousine, 16 avril 1860)
Mimi se développe toujours à souhait, elle va avoir deux ans et t’amuserait bien, j’en suis sûre. (Caroline Duméril-Mertzdorff, 2 avril 1861)
Mimi est très amusante maintenant par son bavardage (1862)

L’attendrissement n’est pas le propre des mères. Dans une famille amie, la grande sœur raconte :

En revenant ici j’ai trouvé Marcel bien changé, maintenant il marche tout à fait seul, […]Tu t’amuserais, ma chère Émilie, et tu perdrais bien du temps comme moi si tu avais cette chère petite poupée pour jouer, voilà la poupée comme je la comprends, qui court toute seule ; qui se fait comprendre, bien qu’elle ne parle pas ; qui crie un peu, sans qu’on lui appuie la main sur l’estomac. (Paule Arnould à son amie Emilie Mertzdorff, 18 septembre 1873)

On joue et on s’amuse avec le petit enfant comme avec un poupon.

Nous avons toujours Mme Camille T.  et ses deux petits garçons qui sont ravissants et qui nous amusent énormément. (Marie Mertzdorff  à son père, 9 avril 1878)

  • Les petits enfants s’amusent

Caroline Duméril-Mertzdorff donne presque quotidiennement des nouvelles de la petite Marie : sa santé, ses repas, ses pleurs et ses sourires, ses progrès et ses humeurs5.

notre petite est aussi bien que possible […] dehors tout l’amuse, les fleurs, les arbres, les oiseaux. (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 15 août 1859)
elle rit toujours et trouve toujours quelque chose pour s’amuser. (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa cousine, 1er juillet 1861)

Bientôt la maladie emporte Caroline : ses filles ont trois ans et un an. Pour s’occuper d’elles, Charles se remarie avec une amie de son épouse, Eugénie Desnoyers. Dans la cellule familiale reconstituée, la « nouvelle maman » et son entourage s’efforcent d’éloigner la tristesse et d’élever les petites orphelines dans une atmosphère de gaîté. On ne cesse de le répéter :

les enfants s’amusent si bien que ça doit leur faire du bien (23 mai 1869)
Nos fillettes ont bonne mine, s’amusent beaucoup, rient toute la journée (22 juillet 1870)
elles s’amusent toujours beaucoup et j’en suis bien heureuse, comme toi bon père chéri (24-25 juillet 1870)
Embrasse bien mes fillettes, qu’elles s’amusent bien, c’est de leur âge.(22-23 juillet 1870)

Bonne mine et capacité à se divertir sont le signe que tout va bien pour elles. Pêche des carpes dans la pièce d’eau, histoires racontées par le grand-père, bains de mer, jeux de cartes dans le petit salon (on joue à chnip chnap chnour) ou de croquet dans le jardin, partie de cache-cache, promenade dans les bois, rues pavoisée pour le 15 août : « vous devinez si cela amuse la petite jeunesse ».
Lorsqu’elles écrivent elles-même, les fillettes répètent à leur père : « nous nous sommes bien amusées », « nous nous sommes très bien amusées ».

Tout amuse la jeune fille

Passé cet âge tendre où tout est fait pour créer un climat de gaîté autour d’elles, l’éducation de Marie et Émilie Mertzdorff continue d’être placée sous un signe joyeux : « c’était amusant », « nous nous sommes bien amusées », ces expressions reviennent dans presque toutes les lettres de Marie Mertzdorff lorsqu’elle a 18-20 ans.

  • Les loisirs

Elle adore danser et à la saison des bals ne s’en prive pas. Ses lettres de janvier-février 1878 et 1879 le disent et le redisent :

Il faut avouer aussi que j’ai eu une semaine exceptionnelle très amusante mais peu faite pour le travail. (Après avoir exposé mes fautes je passe à l’excuse) Samedi grand bal chez Mme Gaudry » (31 janvier 1878)

Quelques jours plus tard chez les Gosselin :

c’était un charmant bal dont Mlle Gosselin a parfaitement fait les honneurs ; il y avait beaucoup de monde surtout des médecins et des étudiants en médecine ; plusieurs des mêmes danseurs que chez Mme Gaudry […] Je me suis beaucoup amusée, je n’ai pas manqué le plus petit bout d’une danse (3 février 1878)

Dans la même lettre, Marie insiste : « Je me suis comme toujours beaucoup amusée sauf pendant le temps de l’habillage ». Et, la même saison :

nous sommes parties chez Mme Empis . Il y avait pas mal de monde je me suis assez amusée cependant pas autant que chez Mmes Gosselin  et Gaudry. Je crois que c’est parce que je n’étais pas dans le grand salon et qu’alors on était moins animé (23 février 1878)

Les rencontres avec les amies, même sagement occupées sont toujours un plaisir :

Nous, pour nous amuser aussi, nous allons aller chez Paule passer un bon moment avec notre ouvrage. (14 avril 1879)

  • La vie sociale

Les obligations de la vie sociale, parfois ennuyeuses, sont le plus souvent appréciées. Les visites :

nous avons fait une longue visite très amusante d’abord parce que nous étions avec Jeanne et ensuite parce que ces messieurs sont toujours très drôles, quand ils sont ensemble et qu’ils parlent de leur jeunesse (Marie Mertzdorff à son père, 19-20 janvier 1879)
En sortant nous avons pris une voiture pour aller chez Mme Burnouf à la bibliothèque nationale à laquelle tante devait une visite depuis fort longtemps. Nous nous y sommes bien amusées car elle a parlé tout le temps de ses petites-filles (23 mai 1876)

Les dîners :

Je ne t’ai pas encore parlé de notre dîner de Samedi chez Mme de Quatrefages  nous nous y sommes pourtant bien amusées, il y avait Mlle Wurtz  que tu as vue ici (31 mars 1878)

Marie et sa sœur voisinent au Jardin des plantes avec les collègues de leur « oncle » Alphonse Milne-Edwards :

tes filles  étaient à table entourées de savants étrangers et s’amusaient assez de leur conversation. (9 juillet 1878)

  • Les études

Marie Mertzdorff adore apprendre et l’écrit à son père :

Je suis bien contente de la manière dont s’organise mon travail de l’hiver tout ce que je fais m’amuse et m’intéresse énormément et je crois vraiment que je puis en bien profiter. Je ne sais pas ce que je voudrais sacrifier, tous mes cours sont si bien faits cette année que je puis pas dire celui que je préfère. (26 novembre 1878)

Une soif d’apprendre qui ne se dément pas l’année suivante :

Hier j’ai beaucoup travaillé car je veux absolument me remettre au courant de mes devoirs qui sont en retard depuis le nouvel an, j’y suis déjà arrivée pour la géographie il ne me reste plus qu’un peu de physique et de beaux-arts, cela m’amuse toujours énormément de me fourrer dans mes livres une chose en amène une autre et j’y resterais indéfiniment (26 janvier 1879)

Depuis le début de ses études, son père l’encourage :

Tant que ton travail t’intéresse & t’amuse je ne crains plus la fatigue pour toi. (Charles Mertzdorff à sa fille, 6 décembre 1875)

Les matières plus austères suscitent son enthousiasme :

Hier nous avons eu le cours de physique qui nous a paru assez difficile mais très amusant tout de même ; c’était sur la pesanteur, la vitesse des corps, l’espace qu’ils parcourent, le centre de gravité. (22 novembre 1878)

Même amusement, qu’elle assiste à une leçon sur le soufre (14 février 1878), qu’elle suive un cours de beaux-arts (12 novembre 1878) ou qu’elle prenne des cours de peinture ou de dessin (8 décembre 1878).
Tout amuse Marie, un déplacement dans Paris :

nous sommes revenus par le chemin de fer de ceinture c’était un drôle de moyen qui nous a beaucoup amusées (1er juillet 1878)

comme une visite chez le médecin :

A 3h nous avons tous en bande été chez M. Dewulf qui nous a tous revaccinés car il avait en ce moment de très beau vaccin et qu’il y avait assez longtemps que nous ne l’avions tous été, cette expédition nous a beaucoup amusées (18 juin 1875)

***

L’usage du mot « amusant » serait à interroger plus largement dans les textes du XIXe siècle. Bornons-nous ici à relever une proximité de vocabulaire entre Marie Mertzdorff et … George Sand. Le corpus épistolaire de l’écrivaine6, parcouru par Frantext7, révèle qu’elle aussi trouve à se divertir : « Rien de nouveau ici. Nous sommes tous bien portants, courant au soleil comme des Arabes, nous amusant comme de coutume des moindres choses, et travaillant beaucoup aux heures de travail » écrit-elle à son ami Emmanuel Arago8.
George Sand prône le divertissement 

  • pour l’éducation des enfants

Elle recommande à son fils Maurice : « Continue à dessiner en t’amusant »9 et à son ami Emmanuel Arago : « Il faut que tu me fasses le plaisir de lui écrire [au jeune Maurice] des lettres et d’en exiger les réponses. […] Instruis-le en l’amusant. Rien ne forme le jugement et le style comme les lettres, à cet âge-là. »10. Mêmes principes ludiques pour sa fille Solange : « Tu devrais de temps en temps, t’exercer pour toi-même à résumer tes réflexions, tes impressions, fût-ce un simple journal, fût-ce, de temps en temps, un compte rendu à toi-même d’un fait, d’un ouvrage, d’une conversation qui t’aurait frappée. C’est par des petits essais de ce genre qu’on s’habitue, presque sans travail, et tout en s’amusant à rédiger sa pensée, à la compléter, à la retourner sous plusieurs faces. »11

  • pour l’activité des adultes

A son entourage, George Sand la travailleuse enjoint de travailler – mais en s’amusant :
à Alfred de Musset : « tu ne peux te forcer au travail maintenant sans te faire beaucoup de mal et sans t’exposer à une rechute. Travaille pour t’amuser, pour te distraire, rien de plus »12
à l’éditeur Pierre-Jules Hetzel : « En résumé, c’est toujours très amusant d’apprendre quelque chose. Cela rafraîchit le vieux cerveau. »13
à René Vallet de Villeneuve : « Essayez donc de faire ce qui nous amuse et nous réussit le plus. Ce sont les pièces improvisées sur un canevas […]. Rien de si facile et de si amusant que de composer un scénario. »14

George Sand dût être sensible au compliment de Gustave Flaubert, autre usager du mot « amusant », qui lui écrivit, après lecture de son roman : « Chère Maître, Je viens d’avaler d’un trait, comme un bon verre de vin, Ma Sœur Jeanne, dont je suis ravi. C’est amusant et émouvant. Quelle netteté ! Comme ça marche. Le commencement est un modèle de narration, puis la psychologie arrive, et le drame (très bien préparé dès le début) se déroule naturellement. Votre héros est un vrai homme. »15.

  1. Patrick Boucheron, « Ce que peut l’histoire », Leçon inaugurale prononcée le jeudi 17 décembre 2015, Collège de France, 2016. []
  2. Gustave Flaubert, Correspondance, 25 juin 1873. []
  3. François-Joseph-Michel Noël et Charles-Pierre Chapsal, Nouveau dictionnaire de la langue française : enrichi d’exemples tirés des meilleurs écrivains, 1839. []
  4. Émile Littré, Dictionnaire de la langue française, 1873-1874. []
  5. Voir le billet : « Caroline, “maman pour de bon” » . []
  6. George Sand, Correspondance, édition critique par Georges Lubin, Garnier. []
  7. Frantext est une base de données développée à l’ATILF (Analyse et Traitement Informatique de la Langue Française) et mise en ligne depuis 1998. Elle permet de coupler un corpus échantillonné du IXe au XXIe siècle et un outil de recherche sur des mots ou des groupes de mots. []
  8. George Sand, Correspondance, 1850, p. 606. []
  9. 1831, p. 816. []
  10. 1836, p. 218. []
  11. 1851, p. 429. []
  12. 1834, p. 574. []
  13. 1848, p. 758. []
  14. 1850, p. 788. []
  15. Gustave Flaubert à George Sand, le 3 juin 1874. []

11 novembre 1918


André Mare, L’Armistice 1918, carnet de guerre n° 10    (© Fonds André Mare/IMEC)

André Mare (1885-1932), artiste-décorateur et peintre, membre de la « section de camouflage » pendant la guerre de 1914-1918, témoigne au jour le jour de sa vie de soldat dans ses « Carnets de guerre »1. Sur cette double page du carnet trois personnages fêtent l’armistice entre la France et l’Allemagne. Ils représentent d’un côté les prémices du retour à la vie civile et, en regard, le triomphe du drapeau français. La présence du parachute peut être interprétée, au-delà de sa forme esthétique qui équilibre la composition, dans une double signification, guerrière et quotidienne : dans les batailles, il est un moyen de secours pour les hommes embarqués dans les nacelles des aérostats (ce qu’il était en 1916) et, pour les poilus, un vecteur de ravitaillement en vivres légers, tabac et journaux (en 1918)2.

Le soir du 11 novembre 1918, à 21 heures, le général Pétain signe un communiqué à la presse rédigé par le sous-lieutenant de Pierrefeu : « Au 52e mois d’une guerre sans précédent dans l’histoire, l’armée française, avec l’aide de ses alliés a consommé la défaite de l’ennemi.[  ] Toutes les conditions exigées pour la suspension des hostilités ayant été acceptées par l’ennemi, l’armistice est entré en vigueur, ce matin, à onze heures. » Si les officiels parlent d’abord de « défaite de l’ennemi », le regard de l’artiste André Mare traduit plutôt d’autres sentiments, ressentis par les contemporains.

Depuis Paris, Émilie Mertzdorff-Froissart, écrit à son fils mobilisé :

 Te Deum laudamus ! Le voilà donc arrivé ce jour tant attendu et si chèrement acheté ! le canon nous l’a annoncé à 11 h. Ce n’était plus la Bertha, et Paris s’est pavoisé en un instant. Ce ne sont que joyeux cortèges et chants de triomphe. Les drapeaux sont arrachés de vive force, ton papa a eu ce matin bien de la peine à se procurer au Bon Marché des drapeaux alliés, ignorant d’ailleurs que j’en avais 18 français de toute taille au 7e [étage]. Nous en avons fait flotter plusieurs, mais les 18 ne sortiront ensemble que pour la paix. Mais surtout il faut remercier Dieu, et nous en particulier qui avons été si épargnés par la guerre, nous devons être prodigues d’actions de grâces. Mais il ne faut pas oublier que nous avons encore bien besoin de l’aide de Dieu pour savoir bien profiter de la victoire, sans nous laisser griser et qu’il nous faut obtenir un gouvernement sage et juste. Il viendra, je n’en doute pas, mais quand et comment ? ce sera intéressant de le voir. (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils Louis, 11 novembre 1918)

La lettre maternelle, moins belliqueuse que le communiqué du général qui évoque les « assauts de l’ennemi » finalement « battu et jeté hors de France » et les troupes françaises « forçant la Victoire », décrit des festivités. Jour attendu, espéré, mémorable. Mais que célèbre-t-on ? Comme André Mare avec la rigueur géométrique des formes et la transparence des couleurs, Émilie Mertzdorff-Froissart parle à la fois de la victoire et de la paix. Les deux sont inséparables. Qu’en était-il dans les lettres antérieures ?

1- La paix

  • Les affaires

Tout au long de la guerre, dans les lettres conservées, « le temps de paix » sert de référence lorsqu’il s’agit d’affaires, et la fin du conflit est anticipée pour la reprise de la production. Située à la zone frontière, l’usine de Vieux-Thann en Alsace est bombardée et en partie détruite en 1914 et 1915. Mais les gérants de la société qui possèdent cette « fabrique » de blanchiment des étoffes veillent, qu’il s’agisse de l’approvisionnement :

Il est convenu que cette houille, ou bien nous sera rendue en nature (mêmes qualités, mêmes calibres) à la paix, ou bien nous sera payée alors au prix auquel nous devrons nous convenir nous-mêmes. (Guy de Place à son chargé d’affaires en Alsace, 8 mai 1915)

de la gestion du matériel :

Enfin il me paraît tout à fait impossible d’obtenir des bons de fournitures pour ce cas spécial. Les bons de fourniture sont réservés aux réparations ayant un but immédiat : il est tout naturel qu’on les refuse pour remettre en état des moteurs qui vont attendre dans un grenier la fin de la guerre. (Guy de Place à son chargé d’affaires en Alsace , 3 mars 1918)

de la gestion des employés :

Mon cher Monsieur Meng, Il est bien entendu n’est-ce pas, (j’ai toujours oublié de vous en parler) que le traitement Hirschwald est suspendu jusqu’à la fin de la guerre. (Guy de Place à son chargé d’affaires en Alsace, 28 juillet 1915)

ou des réquisitions :

On nous a réquisitionné en Alsace, il y a quelques jours, le charbon que nous avions mis en réserve pour pouvoir remarcher à la paix. (Léon Damas Froissart à son fils Louis, 22 février 1917)

Un autre des gérants de l’usine alsacienne manifeste la même prévoyance au sujet de ses propriétés dans le Nord. Des « prisonniers boches » construisent une voie ferrée sur ses terrains :

Je suis furieux mais l’expérience démontrant qu’on s’habitue à tout, nous ne nous opposerons peut-être pas un jour après la paix à ce que ces voies ferrées restent » (Léon Damas Froissart à son fils Louis, 14 août 1916)

  • La stratégie

Ce propriétaire terrien, Léon Damas Froissart (1852-1923), est un officier à la retraite, ancien polytechnicien ayant fait carrière dans le service de l’artillerie. Ses quatre fils et ses deux gendres sont mobilisés. Seules les lettres au plus jeune, Louis Froissart, nous sont parvenues. Le père développe ses conceptions stratégiques :

Ma conviction est que l’Aisne et les Ardennes, la Marne ont toutes chances d’être évacuées assez prochainement c’est-à-dire d’ici à 6 mois mais qu’ils garderont longtemps le Nord et la Meuse en France (et surtout la Belgique), évacuant la France avec l’idée que nous serons moins ardents pour reprendre la Belgique que pour rentrer en possession de nos départements, et que, les circonstances aidant, ils pourraient plus facilement faire accepter l’idée de paix ! (Léon Damas Froissart à son fils Louis, 1er avril 1917)

Léon Damas Froissart imagine des manœuvres militaires sur le sol français et dans les régions limitrophes ; il expose également à ses correspondants sa vision d’un nouvel ordre mondial :

je serais assez désireux, pour rétablir l’équilibre mondial, que ce qu’on appelait « le péril jaune » devienne le péril pour les boches et les Russes bochifiés avant que la paix soit signée. (Léon Damas Froissart (Paris) à son fils Louis, 24 mars 1918)

Officier, il ne conçoit pas de paix sans victoire :

Ne conclus pas de tout ce que je te dis que je sois d’avis qu’il faut faire la paix : il faut tenir mais il ne faut pas se dissimuler que ce sera très dur ! J’aime mieux te voir à Verdun qu’en Italie et surtout qu’à Salonique bien qu’on parle peu de Salonique. (Léon Damas Froissart à son fils Louis, 5 décembre 1917)

Mais pour lui la guerre serait aussi l’occasion, pour ses fils, de se distinguer et d’amorcer une carrière dans l’armée. A son fils Louis qui vient d’être promu, il écrit :

Lieutenant, Voilà donc un 1er étage gravi dans l’escalier d’honneur : je veux bien admettre que tu avais déjà gagné un honorable entresol en décochant le galon d’aspirant, mais, cette fois, c’est mieux : encore 4 sauts et tu es Colonel ! La guerre sera-t-elle finie d’ici là, et t’aura-t-elle laissé en possession de tous tes moyens ? Espérons-le (Léon Damas Froissart à son fils Louis, 24 mars 1918)

  • Les sentiments

La mère de Louis fait elle aussi passer le devoir avant tout. Au début de l’année 1918, à l’occasion des vœux d’anniversaire à son fils, elle jette un regard vers l’avenir :

Tu vas commencer loin de nous ta 24e année. Puisse-t-elle se passer pour toi sans trop de souffrances, de fatigues, de jours pénibles. Je crois hélas ! que ce n’est pas elle qui te verra encore revenir dans tes foyers et qui te permettra de préparer pratiquement ton avenir. La situation s’est terriblement embrouillée par le lâchage de la Russie et les Boches auraient trop beau rôle si on leur permettait de faire actuellement la paix. Nous sommes en train nous-mêmes de faire un travail d’assainissement et nettoyage intérieur qu’il faut laisser mener à bien. C’est l’exorcisme qui commence ; depuis longtemps je l’appelle de tous mes vœux. Il faut aussi laisser le temps à la conférence de Versailles de faire son œuvre et donner ses résultats, enfin à l’Amérique d’amener son gros appoint de forces. Bref, je crois que ta pauvre 24e année se passera encore à la guerre et ce n’est pas une perspective gaie ! Faut-il te souhaiter de voir ta poitrine s’étoiler de quelque glorieux insigne ? ici tu permettras à mon cœur de maman de se trouver un peu partagé et de se tourner seulement vers la Providence à laquelle je te confie ne lui demandant qu’une chose : t’aider à faire tout ton devoir, quelles qu’en puissent être les conséquences. (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils Louis, 21 février 1918)

La paix, c’est ce que semble souhaiter, à ce moment-là, ce fils mobilisé. Ses lettres ne nous sont pas parvenues, mais les mots du père le laissent entrevoir : « Je voudrais escompter avec toi les chances d’une paix bonne et prochaine. » (Léon Damas Froissart à son fils Louis, 23 février 1918). La « paix bonne », la paix entrevue dès 1915, serait comme le retour à la normalité :

j’espère que, la paix venue, tu sauras jouer au bridge et que tu me le rapprendras car, si j’y jouais à Douai 2 ou 3 fois par an, je l’ai bien oublié. (Léon Damas Froissart à son fils Pierre, 29 mai 1916)

Mais la paix ne saurait être que celle qui suit la victoire, aussi bien pour la famille de l’officier que pour le gérant de l’usine alsacienne. A l’occasion du nouvel an, il répond à son chargé d’affaires en Alsace :

Je vous remercie particulièrement de vos vœux ; je fais les mêmes pour vous et votre famille. Comme vous aussi je souhaite la paix, la Nôtre bien entendu, sans quoi elle n’aurait aucune valeur. (Guy de Place à son chargé d’affaires, 13 janvier 1916)

2-  La victoire et le traité

Le mot victoire n’apparaît dans les lettres qu’après le mot paix : on ne le lit pour la première fois qu’en 1917.

  • L’espoir de la victoire en temps de guerre

Le père donne comme attendu le point de vue de l’officier :

Est-ce un beau symbole de l’avenir que la providence réserve aux alliés depuis que tu as décidé tes Roumains à marcher ! Hélas pour être complet, ce tableau de l’avenir devrait encore laisser entrevoir de nombreuses taches de sang. Mais le sang de gens qui, en mourant, auront au mieux, maintenant, la belle confiance d’avoir contribué à assurer la victoire. Conserve-toi en santé pour ce sort glorieux s’il devait t’échoir ! (Léon Damas Froissart à son fils Louis, 8 septembre 1916)

L’épouse participe volontiers aux échanges sur la stratégie que son militaire de mari affectionne :

Nous nous attendons à entendre prochainement parler de vos exploits. Les Anglais qui marchent rudement bien faciliteront votre besogne et vous allez à une victoire certaine, éclatante peut-être ! Les États-Unis vont faire bien pencher la balance en faveur de l’Entente et le Brésil paraît devoir entraîner les Républiques du Sud. Ce sera bientôt le monde entier qui sera ligué contre les Allemands. (Emilie Mertzdorff-Froissart à son fils Louis, 11 avril 1917)

Avant même l’offensive lancée par Foch fin août 1918, Émilie Mertzdorff-Froissart croit à la victoire :

Ton petit mot timbré du 20 nous fait comprendre que tu es bien à la peine, mais aussi à l’honneur par la satisfaction que tu fais sentir. Que c’est beau, en effet, cet élan qui fait reculer les Boches et va les forcer à reconnaître notre supériorité. Est-ce enfin le commencement de la victoire que nous attendons avec tant confiance ? Ton papa a tellement peur de l’emballement que je n’oserais dire cela tout haut ! mais je le pense et pour un peu je dirais que j’en suis sûre. (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils Louis, 23 juillet 1918)

  • Après le 11 novembre 1918

Dès la fin des hostilités, les pensées d’Émilie Mertzdorff-Froissart, qui est née et a passé ses premières années à Vieux-Thann, se tournent d’abord vers l’Alsace :

Mon cher petit, Poursuis-tu les Boches au-delà de nos frontières ? fais-tu une entrée triomphale en Lorraine ou dans notre chère Alsace ? je le souhaite pour toi, car l’enthousiasme y sera grand lorsque les Alsaciens verront rentrer les troupes françaises et ce serait un beau souvenir pour toi. La victoire a coûté bien cher, mais c’est bien bon de l’avoir. (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils Louis, 15 novembre 1918)

L’armistice signifie la fin des combats, mais pas le retour des soldats ni la signature de la paix. De 1919 à 1920 une conférence internationale négocie les traités de paix entre les Alliés et les vaincus : le 28 juin 1919 le traité de Versailles est signé entre les Alliés et l’Allemagne et le dernier traité, entre les Alliés et la Turquie, le 10 août 1920. En attendant, à l’occasion de l’anniversaire de son fils, Émilie, une fois de plus, exprime son désir de paix :

J’espère que cette 25e année qui commence avec les préliminaires de la paix en verra la conclusion… d’aucuns émettent des doutes à cet égard, mais ce sont les pessimistes et nous les laissons dire. (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils Louis, 22 février 1919)

Cependant les affaires continuent :

 Vous estimerez comme nous inadmissible que la victoire des alliés en abaissant la valeur du mark, nous fasse supporter une perte considérable absolument injustifiée. (Brouillon de lettre de Guy de Place au Commissaire de la République, 7 janvier 1919)

L’été suivant la victoire, la signature du traité est attendue :

Nous comptions partir d’ici vers le 25 mais des réunions de société […] me retiennent ici jusqu’au 1er Juillet, sans compter la perspective d’y participer aux manifestations, (inoubliables je pense !), qu’y provoquera la signature de la paix. (Léon Damas Froissart à son fils Louis, 21 juin 1919)

En effet, c’est alors le temps de la fête à Paris. Léon Damas Froissart se décrit, avec des proches, des amis, et « la veuve de [son] ancien lieutenant (pour qui ce devrait être une petite compensation du sacrifice fait par elle !) » assistant « à la « Revue de la victoire », d’un 4e étage du Boulevard Poissonnière » et « attendant les magnifiques illuminations qui clôturaient cette journée mémorable » (14 juillet 1919).

***

Pour les soldats au front, il semble que le 11 novembre marque enfin le moment où « on ne tue plus », où « on ne se bat plus ». Jean-Pierre Guéno et Yves Laplume ont rassemblé des « paroles de poilus » et de leurs proches3 ; citons quelques unes de ces lettres écrites au moment de l’armistice : « Ma chère bien-aimée pour la vie. Tout est fini ; la paix est signée – on ne tue plus – le clairon sonne le cessez-le-feu. » (Achille Marius Maillet, 11 novembre 1918), « Mon cher Edmond. Enfin, c’est fini. On ne se bat plus ! On ne peut pas le croire, et pourtant c’est vrai ! C’est la victoire comme on ne l’espérait pas au mois de juin dernier, et même au 15 juillet ! » (Élise Bidet, à son frère, 13 novembre 1918).

L’une de ces lettres traduit bien les sentiments mêlés d’attente anxieuse de la fin des combats, puis de contentement et de tristesse, qui enserrent les soldats : « A 9 heures du matin le 11, on vient nous avertir que tout est signé et que cela finit à 11 heures, deux heures qui parurent durer des jours entiers. Enfin, 11 heures arrivent ; d’un seul coup tout s’arrête, c’est incroyable. Nous attendons 2 heures ; tout est bien fini ; alors la triste corvée commence, d’aller chercher les camarades qui y sont restés. Le soir arrive, il nous faut rester là, mais on allume un grand feu et les rescapés se rassemblent ; tout le monde est content mais triste : la mort plane encore dans l’air. » (Eugène Poézévara à ses parents, le 13 novembre 1918).

Contents, mais tristes aussi, fiers de la victoire de la France et aspirant à retrouver la vie ordinaire, sans oublier le passé peuplé de morts, de batailles, de souffrances. C’est peut-être ce mélange amer et doux, glorieux et familier, qu’a voulu traduire André Mare dans son dessin aquarellé.

  1. Les carnets sont conservés à l’Institut Mémoires de l’édition contemporaine (IMEC) et publiés : André Mare, Carnets de guerre : 1914-1918, présentés par Laurence Graffin, Herscher, 1996 et 2000. Le fonds André Mare de l’IMEC, constitué de 69 boîtes d’archives et 200 imprimés, conserve une importante correspondance de l’artiste avec les milieux artistiques, en particulier des peintres (Roger de La Fresnaye, Marie Laurencin, Fernand Léger, la famille Duchamp, Georges Rouault) et des écrivains (Georges Duhamel, Paul Valery. []
  2. « Le parachute pendant la Grande Guerre », http://www.cheminsdememoire.gouv.fr/fr/le-parachute-pendant-la-grande-guerre. []
  3. Paroles de poilus. Lettres et carnets du front. 1914-1918, sous la direction de Jean-Pierre Guéno et Yves Laplume, Radoi France, 1998. []

Des fiancés, d’un siècle à l’autre

Début de la première lettre conservée de Louis-Joseph Magnan à sa fiancée Emma (20 décembre 1900)

Auguste et Eugénie, Louis-Joseph et Emma : deux couples de fiancés qui échangèrent des lettres pendant des mois, avant leur mariage. Soixante ans les séparent. Auguste et Eugénie se marient le 15 mai 1843, Louis-Joseph et Emma en juillet 1901. Les premiers ne sont pas des inconnus pour les lecteurs de ce carnet : leurs lettres et le journal intime tenu par Auguste à ce moment-là sont publiés sur le site « S’écrire au XIXe siècle. Une correspondance familiale » et leur longue période prénuptiale a fait l’objet d’une analyse dans le volume Séduction et Société dirigé par Arlette Farge et Cécile Dauphin1. La famille qui m’a proposé les lettres de Louis-Joseph (ou plutôt de « Magnan » puisqu’il signe de son nom) ne possède pas les lettres d’Emma ; mais quelquefois sa voix, rapportée par son correspondant, se devine : « Comme tu le dis, bientôt le jour de notre bonheur arrivera » (Magnan, 27 avril 1901).
Tout de suite des similitudes sont apparues entre le dialogue des jeunes gens au XIXe siècle et le monologue du tout début du XXe siècle : similitude des situations et similitude des expressions2.

1- Les situations

  • Lien de parenté

Cousins germains, Auguste et Eugénie sont en relation depuis toujours, comme Magnan et sa nièce Emma. Eugénie, 24 ans au moment du mariage, vit à Lille ; Auguste, 31 ans, termine ses études de médecine à Paris. Lorsqu’ils se voient, enfants, il « plaît » à sa cousine, mais il « s’amuse à l’agacer » et elle préfère feindre l’indifférence ; des fêtes familiales (des mariages) leur offrent l’occasion de se voir plus longuement et de prendre conscience de la nature nouvelle de leurs sentiments : leur inclination « a augmenté graduellement » (Auguste, 25 mars 1843).
Magnan, 32 ans, travaille dans l’Administration des finances à Paris. Lui aussi constate l’évolution de ses sentiments à l’occasion des vœux de fin d’année : « Un souhait que je n’aurai pas à t’adresser cette année, c’est celui du mari modèle, du prince charmant, comme nous l’appelions. Si j’avais su que j’étais destiné à être moi-même ce prince charmant, je l’aurais certainement appelé d’un nom moins flatteur, et plus en harmonie avec ma personne et mes minces mérites. » (Magnan, 24 décembre 1900). Dans la continuité des impressions depuis toujours éprouvées pour sa nièce, plus jeune de 7 ans, il recommande : « Donc, ma chère Emma, continue à être la charmante enfant sage et affectueuse que j’ai toujours connue » (Magnan, 24 décembre 1900) ou bien : « Adieu, ma chère Emma, continue à être la jeune fille modèle que je connais » (Magnan, 2 février 1901). Le ton familier des deux fiancés se teinte parfois du léger paternalisme qu’autorise leur position d’aînés et d’hommes engagés dans la vie active.

Pour les deux couples, les contraintes canoniques du mariage concernant le lien de parenté ne forment pas obstacle et les dispenses sont obtenues semble-t-il avec facilité ; mais elles ne sont pas gratuites pour Magnan qui note : « J’attends pour faire la demande [de dispense] mon certificat de non imposition, qui est à la signature du Juge de Paix. J’ai obtenu en même temps un certificat d’indigence, pour les besoins de la cause, qui me sera un grand secours pour avoir la dispense des 300 F et qui dispense de tous frais de papier timbré, d’enregistrement, etc., etc. Si j’avais su cela plus tôt nous aurions pu éviter tous ces petits frais qui finissent par chiffrer. » (Magnan, 27 avril 1901).
Magnan et Emma sont catholiques ; il rassure la famille « au sujet de ses Pâques » faites consciencieusement à la Trinité (Magnan, 2 avril 1901), mais il expédie ces aspects de la cérémonie de mariage comme de simples « formalités religieuses » (Magnan, 13 avril 1901). La question est autrement épineuse pour Auguste, protestant comme sa mère, alors qu’Eugénie est catholique et sa mère cramponnée à une pratique que même un prêtre juge trop intolérante.

  • La mère, première confidente

Dans les deux cas, l’idée du mariage n’est pas venue d’abord de la jeune fille, même si son adhésion, par la suite, est totale. Et il semble que les mères des jeunes gens ont dès le début encouragé leurs fils. Auguste, qui « tient beaucoup » aux « rapports agréables » qu’il a avec sa mère (Journal d’Auguste, 1841), lui parle de son inclination avant même de savoir qu’il n’est « pas seul à aimer ». Lors de leurs conversations avec leurs mères Auguste et Magnan interprètent les attitudes, les paroles et les silences de l’entourage des jeunes filles : « maman pense que peut-être on pourrait conclure que celle-ci a laissé connaître à sa sœur ses sentiments pour moi » (Journal d’Auguste, 2 janvier 1842). Et Magnan : « Cet été, quand je suis venu en congé, j’ai eu avec Maman une conversation sérieuse à ton sujet. J’ai dit : Et Emma, va-t-elle bientôt trouver un mari ? En même temps, j’exprimais le regret que tu ne voies pas plus de monde, de façon à te permettre d’être remarquée par un jeune homme capable de faire ton bonheur. Après quelques hésitations, elle m’a dit : Tu devrais l’épouser. C’était ce que j’attendais, car cette idée-là m’était venue pendant que j’étais ici. Je lui ai dit alors : Je le ferais bien volontiers, si j’étais sûr que son petit cœur n’ait pas parlé pour un autre. Je ne le crois pas, m’a-t-elle répondu. Là-dessus, l’entretien s’est terminé. En octobre nous en avons eu un autre, à la suite duquel nous avons hésité un peu, décidant finalement d’attendre pour savoir si quelqu’un n’avait pas fait impression sur toi. Enfin, comme tu le sais, j’ai acquis la certitude que ma chère Emma ne pensait à personne autre » (Magnan, 20 janvier 1901).

Les deux futurs mariés ont avec leur mère des relations de confiance et Emma est entourée dans sa famille de beaucoup d’affection. Il n’en est pas de même pour Eugénie, qui craint l’humeur morose et agressive de sa mère, ses paroles blessantes et son opposition récurrente à son mariage.

  • L’entourage très présent

Entre Auguste et Eugénie, les rencontres sont restreintes et surveillées, les conversations limitées et codifiées. L’entourage favorable est mobilisé pour lisser les deux obstacles majeurs qui s’opposent au mariage : les hommes se préoccupent des revenus du futur couple et les femmes se penchent sur le problème religieux. Les proches sont également présents hors ces moments d’intenses négociations. Leurs lettres ne cessent d’accompagner, voire de recouvrir le dialogue des fiancés, leurs avis sont sollicités, leurs actes rapportés, commentés, interprétés et leurs noms envahissent le moindre échange.

Pour Magnan, la proximité est telle qu’il lui arrive d’écrire sur la même feuille à sa fiancée et à sa mère : « Je m’aperçois qu’en tournant j’ai sauté une page. Je vais m’en servir pour répondre à la lettre de Maman » (Magnan, 2 avril 1901). Lui aussi fait valider ses revenus futurs mis en regard des dépenses prévues pour le loyer, la nourriture, etc. : « Je pense ma chère Emma que ce budget vous satisfera tous » (Magnan, 18 janvier 1901). Notons que la méfiance est infondée dans les deux cas, car Auguste Duméril et Louis-Joseph Magnan feront une belle carrière, le premier comme professeur au Muséum d’histoire naturelle, le second comme administrateur des Douanes. En attendant, la date du mariage de Magnan est suspendue à l’accord et au versement de l’argent promis par « Marraine » (25 mai 1901). La plupart des lettres de Magnan portent des commissions, telle celle-ci, parmi tant d’autres : « Embrasse mille fois pour moi Bon Papa, et nos deux chères Belles Mamans » (Magnan, 11 mai 1901). Au-delà du cercle familial rapproché, passent dans les lettres de nombreuses silhouettes : on s’inquiète d’avertir tel ou telle, on anticipe leurs réactions, on les associe d’une façon ou d’une autre au projet matrimonial (« Les Villemot sont venus hier visiter notre petit appartement » – appartement qu’Emma n’a pas vu, 25 juin 1901).

Tout un réseau de parenté et d’amitié devient visible à l’occasion de ce moment de la vie des jeunes gens. L’avenir conjugal se peint familial au-delà de la cérémonie du mariage, aussi bien pour Auguste qui, à sa « grande satisfaction » se verra « entouré d’une bonne partie des personnes qui [nous] sont chères », que pour Magnan, dont le temps « marche très très vite, et juillet s’avance à grand pas. Je serai donc bientôt auprès de mes chers parents, et de celle qui sera ma petite femme adorée » (25 mai 1901).

2- Les lettres

Entre les deux couples de fiancés, l’analogie des situations se conjugue avec celle des écritures ­ malgré la dissymétrie des archives : strates multiples de la correspondance entre les cousins et autour d’eux, auxquelles s’ajoute le Journal d’Auguste d’un côté, mince liasse des 32 lettres de Magnan de l’autre.

  • Le droit à la correspondance

Tous sont familiers de l’écriture, mais correspondre avec la fiancée ne va pas de soi. Auguste raconte :

La conversation est tombée sur la correspondance que j’entretiens avec des cousines ; et comme on parlait de l’amabilité de ces cousines, elle me dit : « Mais à Lille, vous en avez une fort aimable » et le ton qu’elle mit à cela ne l’était pas moins : je convins du fait, mais fis observer, en plaisantant, qu’à cette cousine-là, je n’écrivais pas. Hélas non, je n’ai pas de correspondance établie : si nous étions fiancés, et qu’il dût s’écouler un certain temps entre l’époque des fiançailles et celle du mariage, j’estimerais comme un bien grand bonheur la possibilité de m’entretenir avec elle par lettres, comme firent Constant et Félicité. Il me semble que ce doit être une délicieuse chose, qu’un semblable échange de lettres, entre gens qui s’aiment et qui ont la permission de se le dire. Mais je me berce peut-être d’un espoir chimérique, en supposant possible un jour ce qui n’arrivera peut-être jamais. (Journal d’Auguste, 28 décembre 1841)

Dans la seconde moitié du XIXe siècle, la correspondance directe entre un jeune homme et une jeune fille de la bourgeoisie, interdite jusqu’alors, devient permise : « J’espère, ma chère Emma, que nous pourrons correspondre fréquemment sous l’œil bienveillant de ta mère » (Magnan, 20 décembre 1900). La demande ne rencontre pas d’opposition : « Je souscris bien volontiers à l’aimable arrangement que tu as pris avec bonne-Maman de nous écrire une fois par semaine. Nous raccourcirons ainsi les quelques mois qui nous séparent encore de l’époque tant attendue » (Magnan, 25 janvier 1901).
Pour Auguste, l’autorisation tarde à être donnée. Dans la même lettre où  la main d’Eugénie est
accordée, le père précise à son neveu et futur gendre Auguste :

Ta tante et moi avons pensé que, quant à présent, tu ne dois pas entretenir une correspondance particulière et directe avec Eugénie de laquelle tu recevras des nouvelles par sa sœur, qui pourra, mais indirectement, lui en faire parvenir aussi des tiennes. (14 mars 1842)

Auguste, conciliant, répond :

Je comprends parfaitement que vous pensiez que je ne doive pas, quant à présent, entretenir avec ma cousine une correspondance directe, malgré tout l’intérêt que j’y aurais trouvé, mais j’apprécierais beaucoup l’avantage d’avoir avec elle des communications indirectes, et l’un des moyens que j’emploierai pour arriver à ce but, sera de m’adresser à vous, de temps en temps. (16 mars 1842)

  • Doubles correspondances

La correspondance quelques mois avant le mariage est autorisée mais reste sous contrôle. Tous les proches surveillent les échanges, lisent ou peuvent lire les lettres. Les mères veillent : « Je suis bien heureux de tenir aujourd’hui la promesse que j’ai faite à Maman de t’écrire » (Magnan, 12 janvier 1901). Ces interventions et regards pèsent sur les fiancés, qui aspirent à un dialogue dans l’intimité – et réussissent à l’instaurer. Auguste et Eugénie communiquent d’abord « en différé », en tenant des journaux qu’ils liront plus tard ensemble. Puis Eugénie mobilise la bonne volonté et la complicité d’une sœur mariée ou d’une cousine, qui servent d’intermédiaires. Auguste quant à lui use des ressources rhétoriques de son style : il essaie,  « tout en [s]’adressant à [son] oncle, de causer, en quelque sorte, avec [Eugénie] seule », comme caché « derrière un voile » qui n’aurait été transparent que pour elle. Ces subterfuges ne suffisent pas et bientôt, une autre correspondance s’instaure, jumelle illicite. Ce vrai et « long tête à tête » (Auguste, 14 mars 1843), conservé dans les archives Duméril, se devine en creux dans une lettre de Magnan : « continue à me dire dans tes aimables lettres non officielles ce que tu ne crois pas pouvoir confier aux autres. Je suis toujours très heureux de les recevoir et d’y lire, dans les lignes et entre les lignes tout l’amour que tu as pour ton futur petit mari. Comme cet amour je l’éprouve aussi et à un grand degré, comme bien tu penses, tu peux croire que je suis content de recevoir tes lettres. Seulement, ne te fais pas attraper, cela ferait de la peine à bonne Maman, qui ne comprendrait pas bien pourquoi tu m’écris en cachette. » (Magnan, 20 janvier 1901). Ainsi, dans les mois qui précèdent le mariage, le désir d’être réunis et les sentiments amoureux trouvent à s’exprimer.

  • Précieuses correspondances

Les deux couples disent le plaisir que cette correspondance leur apporte. Pour Auguste et Eugénie, leurs écrits sur le site en fournissent maints exemples. Magnan, très régulièrement, écrit chaque semaine (en général le vendredi ou le samedi) : il sait qu’Emma « attend toujours avec impatience les lettres de [son] fiancé » (Magnan, 15 mars 1901) et lui-même répète et s’excuse : « Comment veux-tu que je te gronde de la longueur de tes lettres ? Plus elles sont longues, plus elles me font de plaisir. Si les miennes ne le sont pas autant que je le voudrais, ce n’est pas dépendant de ma volonté. » (Magnan, 2 février 1901) ou bien « Tes bonnes lettres me font toujours le plus grand plaisir et plus elles sont longues, plus je les lis volontiers. Si les miennes ne le sont pas autant, cela n’est pas de ma faute, mais l’intention y est. » (Magnan, 9 février 1901)

Les lettres échangées, témoins de moments heureux et d’émotions vives sont conservées et transmises. Eugénie, devenue veuve, et reprenant une pratique familiale, fait recopier le dossier des lettres de fiançailles et du journal d’Auguste dans un livre manuscrit qu’elle destine à ses petits-enfants (ces livres de copies sont consultables sur le site « S’écrire au XIXe siècle »). Quant aux lettres de Magnan, elle ont été numérotées, par Emma semble-t-il, et rassemblées en un petit paquet ficelé d’un ruban. Plus d’un siècle après, on les sort d’une armoire et on les consulte avec émotion.

3- Prémices de la vie conjugale

  • La vie matérielle

Les lettres, qui parlent des difficultés et des bonheurs de l’échange épistolaire, évoquent aussi la vie quotidienne, présente et future : les activités professionnelles des hommes et domestiques des femmes, le temps qu’il fait, les loisirs, le souci de la santé de l’autre, la construction d’un futur communs. Les préoccupations matérielles tiennent la première place dans ces lettres qui sont (ou peuvent être) lues par les parents. Ce sujet licite fait partie de la stratégie épistolaire d’Auguste, qui annonce, à la fin d’une lettre personnelle :

Allons, il faut terminer là ce long tête-à-tête, ma tendre amie, et parler affaires : ce sera là le sujet de ma lettre destinée à être lue. Mais je ne veux pas vous quitter, sans vous exprimer encore combien sont vifs mes sentiments affectueux. (Auguste, 14 et 15 mars 1843)

C’est ainsi que dans d’autres lettres, « publiques », il donne des détails pratiques :

J’ai fait l’affaire des couteaux, et crois avoir assez bien réussi. J’ai donné mon avis pour l’achat du châle et de la robe de soie, que vous donnera maman, et je serai bien content si vous êtes satisfaite de notre choix. M. et Mme Latham ont choisi une garniture de cheminée, qui ornera certainement fort bien notre salon. Nous n’avons encore rien décidé pour le choix du cadeau que mon cousin Henri Delaroche veut me faire. (Auguste, 13 avril 1843)

Magnan, qui semble-t-il n’envoie pas d’autres lettres que celles conservées, a bien conscience que ce sujet, l’organisation matérielle de leur vie future, pour important qu’il soit, ne peut combler les attentes d’une fiancée : « Pardonne ma chère Emma cette lettre qui ne parle que d’affaires. Il faut bien s’en occuper pour le moment, nous nous rattraperons ensuite » (Magnan, 18 janvier 1901) ; « Excuse, ma chère Emma, mes lettres toujours en style d’affaires. Il y a toujours quelque question à débattre, et je suis forcé de consacrer mes lettres à ces détails ennuyeux. Nous rattraperons cela de vive voix » (Magnan, 11 mai 1901). En attendant, ses lettres sont pleines « des détails de notre petit ménage » (15 juin 1901) : achat d’ustensiles de cuisine, rencontre avec le plombier (ce qui l’oblige à écourter sa lettre), mobilier, arrangement des pièces, canapé-lit pour les invités (25 janvier 1901), trousseau, cadeaux reçus (2 février 1901). La conjugalité sera confortable. Tous pourraient faire leurs ces mots de Magnan : « je me réjouis à la pensée de notre bonheur futur, et du plaisir que nous aurons tous deux à parer notre petit nid » (28 décembre 1900).

  • Une vie nouvelle

La vie des deux couples se déroulera à Paris. La ville apparaît pleine de ressources :

Et puis, mon ami, si nous nous promenions, ce pourrait être au jardin des Plantes, qui sera à côté de nous. Je connais Versailles, comme vous savez, et les promenades à pied, qui ne demandent aucune dépense, font tout autant de bien que celles plus lointaines. (Eugénie, 1er avril 1843)

« Que de choses j’aurai à te montrer » (11 mars 1901) promet Magnan, comme en écho à Eugénie : des « promenades ensemble », « les beaux environs de Paris » (20 avril 1901). « A Paris, seuls et ignorés, nous aurons la possibilité, sans rogner en rien nos modestes ressources, de voir et d’entendre chaque jour des choses absolument neuves pour toi, toujours intéressantes pour moi. Tu verras combien d’observations on peut faire dans cet immense Paris, et quel milieu fécond il est ! » (Magnan, 20 janvier 1901).
Parmi ces richesses, la musique les occupe tous les quatre. Magnan : « Comme tu le dis, nous tâcherons de nous offrir souvent de bonnes auditions musicales, lorsque cela ne nous coûtera rien, bien entendu » propose-t-il (9 février 1901), lui qui, comme sa fiancée, joue du piano plusieurs heures chaque jour ; Auguste : « il y a place dans ce petit salon pour votre piano, ma bonne Eugénie » (17 mars 1843).

Pour les deux jeunes filles, ce mariage est un moyen de s’évader de leur famille : famille mal aimante pour Eugénie, famille étouffante pour Emma. Toutes les deux, plus jeunes que leurs promis, confinées jusqu’alors dans un environnement étroit, assument une place en retrait : Emma devra, dit-elle, « mériter » cet époux plus prestigieux3. Elles trouvent dans l’amour qu’un homme leur porte une nouvelle estime d’elles-mêmes. Eugénie : « Quel contraste entre vous et maman ! D’un côté, je n’ai trouvé que chagrins, humeurs, reproches et emportements ; de l’autre, délicatesse de sentiments, bons avis, tendre affection » (1er avril 1843). Ainsi Eugénie « ouvre son cœur », encouragée par la « confiance » et la « grande indulgence » d’Auguste qui lui « ferait trouver un bon côté à [ses] défauts » (id.).
Magnan rassure Emma : « Ne crains rien au sujet de ta prétendue ignorance. Tu l’exagères d’abord, et puis [dans les salons] je serai d’ailleurs toujours là pour te fournir les renseignements que tu voudras demander à ma faible science, mais je crois que tu n’en auras pas souvent besoin » (Magnan, 16 février 1901). Et il a bien conscience de lui ouvrir les portes d’une société nouvelle : « Indépendamment de l’amour bien ardent que j’ai pour toi, j’éprouve, en pensant à ce mariage, le sentiment que je te rends enfin à la vie, telle que tu dois la connaître. Non pas que tu aies à te plaindre de ton existence de jeune fille, qui n’a certainement pas été malheureuse au milieu de nous tous qui t’aimons bien. Mais enfin, cela ne pouvait durer dans cet état. Une jeune âme a besoin d’un aliment plus robuste, et a besoin aussi de savoir ce qu’est l’existence. Dans la situation où tu étais, et malgré tes mérites, qui sont nombreux, tu n’étais pas suffisamment en vue pour attirer les regards. Je m’en félicite, puisque c’est à moi que tu t’es destinée, mais il n’y avait pas dans nos relations d’éléments suffisants pour te permettre de faire un choix. Je suis heureux tout en mettant mon action en harmonie avec mes sentiments, de te permettre en même temps de vivre une vie nouvelle. » (Magnan, 20 janvier 1901)

  • Un ménage modèle

Si les arrangements matériels, chez Magnan surtout, tiennent la plus large place, la nature de leur attachement, les sentiments qui les unissent, l’idéal affectif de leur union se laissent deviner. De lettre en lettre ils imaginent l’avenir qui les réunira : ils se projettent dans une relation fusionnelle. Eugénie et Auguste : « je vous confierai tout », « je me conformerai toujours à votre avis, que je croirai meilleur que le mien, s’ils se trouvaient être contraires » (1er avril 1843) promet-elle, rêvant que « tout sera en commun entre [eux] », tandis qu’Auguste « se rangera toujours à l’opinion » de la jeune femme comme au « parti le plus sage ». Même conception chez Magnan, convaincu qu’ils « s’aiment bien » et éviteront donc dans la vie « ces petits riens qui produisent des querelles de ménage inutiles et du plus mauvais effet. Si l’on s’aime bien, ce que l’on veut, l’autre le veut, et l’on se contente mutuellement. C’est là le grand secret pour être heureux » (20 décembre 1900). Mais il semble que pour Magnan, « ce que l’autre veut », c’est surtout ce qu’il veut, lui. A propos des vêtements qu’Emma doit se faire faire : « J’aime beaucoup les robes-tailleurs, je trouve que c’est très distingué. Pour les nuances, je veux te laisser entièrement libre de les choisir comme tu l’entendras, puisque tu dois te conformer aux principes généraux qui sont les miens, c’est à dire couleurs plutôt sombres, et unies surtout pour le tailleur » ; après avoir réclamé du gris ou du marron clair il conclut : « je te laisse le choix le plus absolu » (Magnan, 15 mars 1901). Sa conception affectueuse et autoritaire imagine un avenir sans nuage, qu’une phrase résume : « je suis convaincu que je n’aurai pas à te gronder comme tu le crains et que notre petit ménage sera un modèle du genre » (31 décembre 1900). Et il semble bien qu’il en ait été ainsi jusqu’à sa mort en 1939.

***

Lettres d’amoureux ou lettres d’amour ? On parle de tendresse, des « plus tendres caresses de ton fiancé qui t’aime » (Magnan, 12 janvier 1901), ou on avoue, comme Eugénie : « vous seul m’avez fait penser au bonheur et nul autre que vous ne me l’a fait désirer » (20 mars 1843). Ces lettres, si pudiques dans l’expression des sentiments et muettes sur les élans du corps, s’écartent de l’imaginaire de la lettre d’amour. Sans doute faut-il attendre les bouleversements de la Grande Guerre pour que s’exprime le désir dans les correspondances entre époux ou promis « ordinaires ». C’est la thèse de Clémentine Vidal-Naquet, pour qui « le couple moderne est né en 14 »4. Alors, dans ces circonstances extraordinaires, l’importance prise subitement par l’échange épistolaire dessine une nouvelle normalité du quotidien conjugal. L’amour, l’affection, le désir, le projet d’une vie à deux s’expriment d’une façon nouvelle. Les décennies qui séparent Auguste et Eugénie et Magnan et Emma sont parfois imperceptibles dans leurs correspondances. La guerre de 1914-1918 accélère la transformation des couples et les denses échanges contraints par la séparation modernisent l’expression qu’ils donnent à leurs sentiments amoureux.

Fin d’une lettre de Louis-Joseph Magnan à sa fiancée Emma (3 mai 1901)

  1. Danièle Poublan, « Les lettres font-elles les sentiments ? S’écrire avant le mariage au milieu du XIXsiècle », dans Séduction et Sociétés, sous la direction d’Arlette Farge et Cécile Dauphin, Seuil, 2001. []
  2. Les lettres de Magnan n’étant pas publiées, elle sont citées ici plus longuement. []
  3. Voir le fac-similé en tête de ce billet. []
  4. Clémentine Vidal-Naquet, Couples dans la Grande Guerre, le tragique et l’ordinaire, Éditions Les Belles Lettres, 2014. []

Les zèbres sont-ils ingérables ?

En 1875 Th. Lally fait paraître une série d’opuscules sur les pensionnaires du Jardin des plantes de Paris : quatre monographies in-quarto d’une trentaine de pages, illustrées de planches en couleurs, sur le tigre, l’ours, la girafe, l’hippopotame, le rhinocéros et d’autres animaux sauvages1. Le deuxième volume de la série consacre un chapitre au zèbre.

“Le Jardin des plantes”, Th. Lally, volume 2, planche en couleurs (© BNF-Gallica)

 Le zèbre, un animal d’avenir ?

Th. Lally s’extasie sur la beauté du zèbre que « le Créateur paraît avoir comblé de tous ses dons » : « à la force et à l’élégance », il joint la magnificence d’une parure dont les bandes « tour à tour de nuances vives ou tendres, recouvrent la croupe, s’enroulent autour de son cou et de ses pattes et viennent se croiser sur son front ». Mais, se désole l’auteur, l’animal parcourt en toute liberté et inutilité les plaines de l’Afrique. Il bondit, impétueux et gracieux, sous les yeux des Africains qui « n’ont jamais essayé sa conquête ». Alors que s’il s’était « trouvé dans les campagnes de notre belle France », « il y a longtemps que l’homme le compterait parmi ses conquêtes et qu’il l’aurait attelé à son char » ! Heureusement aujourd’hui, poursuit Lally, en écho aux théories et illusions colonialistes de son temps, « les Européens sont arrivés dans ces pays ; ils ont entrepris de les civiliser » : les blancs apportent la religion chrétienne aux hommes noirs et la domestication aux zèbres à rayures.

Francis Galton (1822-1911) ne croit pas, lui, à cette prédiction de Lally, qui imagine, lyrique, « un léger coupé, attelé de deux charmants zèbres, tout étincelants de leurs vives couleurs ».

La nature sauvage du zèbre

Ses biographes présentent Sir Galton, un cousin de Charles Darwin, comme un mathématicien, explorateur, anthropologue, généticien, psychologue, géographe, inventeur, météorologue, statisticien, philosophe, sociologue, proto-généticien, écrivain et photographe. Un homme qui a beaucoup voyagé (notamment en Afrique du Sud) et ne nourrit aucune illusion sur les zèbres. Il a constaté que « les Boers hollandais s’efforcent constamment de les briser, et quoiqu’ils y réussissent quelquefois, la nature sauvage et têtue de l’animal éclate toujours, et risque de les repousser »2.

Si les zèbres ressemblent à des chevaux à bien des égards, de nos jours les scientifiques démontrent qu’il existe des différences fondamentales entre ces deux animaux qui ont pourtant, avec les ânes, un ancêtre commun. Mais tandis que l’ancêtre sauvage du cheval domestique parcourait la steppe eurasienne, où il a été apprivoisé, le zèbre africain, menacé par de grands prédateurs (lion, guépard, hyène), a développé une réaction puissante adaptée à son environnement : il est devenu un animal très vif, capable de s’enfuir et de se défendre, ruant et mordant vigoureusement.
Francis Galton est catégorique : les zèbres sont ingérables3.

Un zèbre du Jardin des plantes

L’expérience semble donner raison à Galton. En 1878 Marie Mertzdorff raconte à son père l’accident survenu dans la ménagerie du Jardin des plantes de Paris, dont s’occupe Alphonse Milne-Edwards (« oncle ») :

Il est arrivé hier un accident à la ménagerie qui a bien tourmenté notre pauvre oncle : Pyber, le meilleur de tous les gardiens, un très brave homme dont on n’a jamais eu qu’à se louer a eu la main à moitié mangée par un zèbre ordinairement très doux. (12 novembre 1878)

Le malheureux gardien est emmené à l’hôpital de la Pitié, un chirurgien l’examine, on s’inquiète, on attend des nouvelles, qui finalement sont plutôt rassurantes :

on craignait d’abord que ce ne fût très grave mais ce matin on espère qu’il n’y a aucune fracture dangereuse et qu’on pourra le guérir (12 novembre 1878)

Et quelques jours après :

Le gardien dont je te parlais l’autre jour va mieux il paraît que ce sera très long mais les os ne sont pas cassés et l’on espère bien le guérir tout à fait. Ce qui est singulier c’est que le zèbre ordinairement si doux est devenu furieux depuis ce jour-là, il a cassé son licou et on a été pendant longtemps sans même oser l’approcher ; on a fini par le faire entrer dans une cage mais il s’y est tant démené qu’il a failli la casser ; on se demande ce qui lui est arrivé pour le rendre ainsi fou. (16 novembre 1878, Marie Mertzdorff à son père)

***

Une vidéo sur le Net rapporte un accident semblable, survenu en 2017 dans un zoo en Chine : un employé se fait attaquer et traîner par terre sur plusieurs mètres par un zèbre4. Si Th. Lally avait publié trois ans plus tard sa monographie sur le zèbre, gageons qu’il aurait hésité à écrire, comme il l’a fait en 1875 : « sa domestication est dès aujourd’hui commencée, et déjà dans plusieurs Jardins des Plantes, entre autres au Jardin d’Acclimatation de Paris, on voit des zèbres traînant des voitures tout comme le font les honnêtes ânes et les bons chevaux ».

Th. Lally, 1875. Détail de la couverture : l’ours gris devient brun en passant de la couverture à la page de titre et le kangourou change d’orthographe (© BNF-Gallica)

 

  1. Th. Lally, Le Jardin des plantes. 1- Le lion, le tigre, le loup, l’ours blanc, l’orang-outang, le bison ou buffle d’Amérique ; 2- L’ours brun, l’éléphant, le léopard, le chameau ou dromadaire, le kangurou, le zèbre ; 3- Les hyènes, le cerf et la biche, le renard, le jaguar, la loutre, le chameau de la Bactriane ; 4- La girafe, l’hippopotame, l’élan, le rhinocéros, le renne, le sanglier, Hachette, 1875 [Consultables sur Gallica]. []
  2. « The Dutch Boers constantly endeavour to break them to harness, and though they occasionally succeed to a degree, the wild mulish nature of the animal is always breaking out, and liable to balk them », Francis Galton, Inquiries into Human Faculty and its Development, seconde édition 1892 [1883], première édition électronique 2001, page 186. []
  3. « Zebras, speaking broadly, are unmanageable ». []
  4. http://www.divertissonsnous.com/2017/02/01/un-employe-dun-zoo-se-fait-attaquer-et-trainer-par-un-zebre-chine/ []

Précieux aluminium

Avant de retrouver les lettres de la famille Mertzdorff1, commençons par un roman.

Engin spatial

Des personnages américains de Jules Verne, que la fin de la Guerre de Sécession prive de leurs recherches et de leurs exploits militaires, décident, rendus à la vie civile, de reconvertir leurs belliqueuses activités en lançant un engin à la conquête de la lune2. L’époque et le lieu du lancement, le canon, la poudre, tout est étudié. Pour le projectile, la fonte et le cuivre étant écartés, « que faire ? » s’interrogent les artilleurs ; le président de leur club propose alors l’aluminium, et la discussion s’engage :
– De l’aluminium ! s’écrièrent les trois collègues du président.
– Sans doute, mes amis. Vous savez qu’un illustre chimiste français, Henri Sainte-Claire Deville, est parvenu, en 1854, à obtenir l’aluminium en masse compacte. Or, ce précieux métal a la blancheur de l’argent, l’inaltérabilité de l’or, la ténacité du fer, la fusibilité du cuivre et la légèreté du verre ; il se travaille facilement, il est extrêmement répandu dans la nature, puisque l’alumine forme la base de la plupart des roches, il est trois fois plus léger que le fer, et il semble avoir été créé tout exprès pour nous fournir la matière de notre projectile !
– Hurrah pour l’aluminium ! s’écria le secrétaire du Comité, toujours très bruyant dans ses moments d’enthousiasme.
– Mais, mon cher président, dit le major, est-ce que le prix de revient de l’aluminium n’est pas extrêmement élevé ?
– Il l’était, répondit Barbicane ; aux premiers temps de sa découverte, la livre d’aluminium coûtait deux cent soixante à deux cent quatre-vingts dollars (- environ 1 500 francs) ; puis elle est tombée à vingt-sept dollars (- 150 F), et aujourd’hui, enfin, elle vaut neuf dollars (- 48,75 F).
– Mais neuf dollars la livre, répliqua le major, qui ne se rendait pas facilement, c’est encore un prix énorme !
– Sans doute, mon cher major, mais non pas inabordable3.
L’essentiel est dit, dans cette page informée du romancier, sur les qualités et la prompte diffusion de ce métal au milieu du XIXe siècle. La banalisation de l’aluminium est très rapide. Dans un roman paru dix ans plus tard4, Jules Verne ne réserve plus ce matériau à un engin spatial extraordinaire mais l’attribue à des ustensiles du quotidien : « 10 couverts d’aluminium », qui voisinent avec « 1 coquemar en fer » et « 6 casseroles de cuivre étamé ».

 Bijoux

En février 1854 Henri Sainte-Claire Deville annonce à l’Académie des Sciences qu’il a obtenu de l’aluminium pur. La production démarre dans la manufacture de produits chimiques de Javel en mars 1855 et dès avril 1855 un brevet est déposé par un artisan horloger5. Car l’aluminium est un métal cher à produire, donc rare, et ses usages sont alors ceux d’un métal précieux. Le ciseleur Honoré, par exemple, propose à Napoléon III une coupe en aluminium repoussé à motifs inspirés de l’antique ; il crée également un hochet destiné au prince impérial6.
C’est à cette époque-là que Caroline Duméril reçoit un bijou en aluminium. Elle détaille pour sa cousine et amie les « fort beaux cadeaux » offerts à l’occasion de son mariage avec le riche Charles Mertzdorff :

M. Mertzdorff m’a donné de superbes dentelles, toute une parure noire, une garniture blanche pour corsage ; un très beau châle, une montre, un livre de prières, une ombrelle blanche, une voilette délicieuse, un magnifique mouchoir, un bracelet en aluminium, que sais-je moi ? une bague avec un diamant etc. !  (Caroline Duméril à Isabelle Latham, 12 et 30 juin 1858)

L’aluminium voisine avec le diamant et les dentelles de prix. Parmi tous ces objets précieux, quel aspect avait le bracelet ? Portait-il des incrustations de vermeil, de nacre ou d’émail que les bijoutiers associaient alors, souvent, à l’aluminium ? Ressemblait-il à l’un des modèles de la collection de Jean Plateau ? Celui composé de sept cabochons ovales en tôle d’aluminium repoussée, fermés par une plaque de nacre, décorés de motifs de fleurs et de feuilles, insérés dans des montures en vermeil7 ?

Bracelet en aluminium ciselé et vermeil de la Collection Jean Plateau-IHA, « Bijoux en aluminium par le procédé Sainte-Claire Deville », La Revue du musée des Arts et Métiers, no 33, septembre 2001, p. 36-41 [© Droits réservés]

Pendant quelques années, « l’aluminium vaut de l’or »8, mais cet âge est bref car, très vite, le métal passe de mode. En quelques décennies la méthode de fabrication change : le procédé chimique inventé par Sainte-Claire Deville est abandonné, remplacé par le procédé électrolytique qui autorise à partir de 1890 une production de masse et des usages industriels. Qu’est devenu le bracelet de Caroline ? Elle ne l’a sans doute pas porté longtemps.

Bracelet en aluminium et vermeil, attribué à  Frédéric Milisch, entre 1857 et 1867 [© Droits réservés, collection Jean Plateau-IHA] Reproduit dans “L’Aluminium, matière à création”, Op. cit., page 237

***

  1. Sur le site : S’écrire au XIXe siècle – Une correspondance familiale. []
  2. Jules Verne, De la Terre à la Lune, Gallimard, 1991 [1865]. []
  3. Op. cit., page 70. []
  4. Jules Verne, L’Île mystérieuse, 1874. []
  5. Thierry Renaux. « La dynamique des brevets pour la production d’aluminium (1854-1889) », in L’aluminium, matière à création XIXe-XXIe siècles, sous la direction de Patrick Fridenson et Florence Hachez-Leroy, Presses Universitaires François-Rabelais, 2017, p. 26.  Photo de couverture de Gérard Benoit © Bidons sans frontières. []
  6. Henri Vever, La bijouterie française au XIXe siècle (1800-1900), H. Fleury, II. Le Second Empire, 1908, page 286. []
  7. Dimensions du bracelet: 181 x 23 x 7 mm. Entre 1858 et 1865. Le poinçon correspond  à celui de l’orfèvre Victor Chapron, d’après la fiche de l’inventaire de la Collection Jean Plateau-IHA. []
  8. Expression empruntée à David Bourgarit et Jean Plateau, « Quand l’aluminium valait de l’or », ArcheoSciences [En ligne], 29 | 2005, mis en ligne le 31 décembre 2007. []

Caroline posthume

En 1862 Caroline Duméril, épouse de l’industriel alsacien Charles Mertzdorff, se dit une femme comblée1. Elle mène auprès de ses deux fillettes la vie toute remplie des visites et des obligations d’une bourgeoise (très) aisée en province. Mais au printemps de cette année-là, quittant « une voiture qui avait été fortement chauffée par ce soleil ardent qui survient après l’orage » pour s’asseoir dans « un jardin humide », elle prend un « refroidissement » et tombe gravement malade (lettre de sa mère Félicité Duméril, écrite le 11 septembre 1862, des semaines après les événements). Crise de « rhumatisme aigu », rémission, souffrances, suspicion de « pleurésie », signes d’une « convalescence » alternent (Félicité Duméril, 2 juin 1862). Mais le « mieux définitif » espéré n’advient pas et Caroline meurt, à 26 ans. Le 8 juillet 1862 son père télégraphie : « Hier soir à 10 h tout était fini »2. Cependant, le nom de Caroline, dont nous suivons la signature et les mentions dans ce carnet depuis son enfance3 ne s’efface pas ; la jeune femme si tôt disparue ne disparaît pas des lettres. Que retient-on d’elle ? Dans quelles occasions sa mémoire est-elle convoquée ? Et par qui ? Le spectre de Caroline continue longtemps de hanter les lettres, associé à des évocations immatérielles aussi bien qu’à des objets concrets.

Caroline immatérielle

  • Une présence

Dans cette famille catholique pratiquante, le curé qui la préparait à la communion à Paris est averti. Le chanoine Jean Charles Moreau prodigue ses consolations à la famille :

consolez-vous néanmoins, car, voyez-vous, celle que vous pleurez n’est point perdue, elle est à vous, au contraire, plus que jamais. […] Caroline nous a été retirée, mais elle ne nous a pas quittés : elle nous voit, elle nous entend, elle nous suit, elle nous environne de ses soins affectueux et purifiés ; elle prépare nos places auprès d’elle (copie de la lettre du curé de Saint-Médard à Paris, juillet 1862)

La conviction qu’un être évanescent et efficace continue d’être là s’affirme et se répète des années durant. Les épistoliers, hommes et femmes, partagent « la confiance que [Caroline] est bien heureuse auprès de Dieu, et qu’elle veille encore sur ceux qu’elle a tant aimés en ce monde et qui ne l’oublieront jamais. » (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, 3 juillet 1864)

Cette présence de Caroline se fortifie des pensées, des opinions, des injonctions qu’on lui prête et qui demeurent agissantes dans tous les domaines de la vie.

Notre chère Caroline rêvait toujours pour ses enfants l’air de la mer : cette pensée me vient souvent à l’esprit puisque c’était celle de notre bien aimée (Félicité Duméril, mère de Caroline, 19 mai 1863)

Choix d’un lieu de vacances ou conduite dans la vie : depuis l’au-delà, Caroline, en compagnie des autres disparus, veille, conseille et guide :

Eugénie ne voulait pas qu’on se laissât abattre, Caroline ne le voulait pas non plus ; pour elles deux que ne doit-on pas faire ? Je sens leur approbation et leur encouragement dans les efforts pour remplir les devoirs qui nous sont imposés. (Félicité Duméril, 22 février 1873)

Marie Mertzdorff, qui avait 4 ans à la mort de sa mère, affirme lorsqu’elle a 18 ans, à propos d’une réception qui précède le mariage de son oncle Léon Duméril :

Il paraît que tu dois avoir tout le monde à dîner Mardi prochain c’est une grande affaire ; comme maman aurait aimé à présider ce repas ! (Marie Mertzdorff à son père, 8 décembre 1876)

  • Des souvenirs

Des images de la vie avec Caroline accompagnent sûrement maintes personnes, mais dans les lettres conservées ces évocations précises sont rares. Sa mère les écrit quelquefois, surtout dans les mois qui suivent la mort de sa fille :

Dimanche dernier nous avons été à la ferme, notre petite Miky en se promenant dans une prairie a dit : l’année passée nous venions ici avec petite mère, je cueillais des fleurs qu’elle arrangeait en bouquets. (Félicité Duméril, 20 septembre 1862)
Il y aura un an à la Noël que j’avais été de bonne heure à l’église avec ma bien aimée, en la voyant approcher de la sainte table, elle si belle de piété et de distinction, il me semblait voir une sainte, et dans le fond de mon cœur j’adressais à Dieu des actions de grâce, de m’avoir donné une telle fille !… (Félicité Duméril, 5 décembre 1862)

Souvent elle se contente de mentionner que « sans cesse sont présentes à [son] esprit » sa fille Caroline, associée aux deux sœurs Eugénie et Aglaé Desnoyers, qui élèvent successivement les fillettes.
Les rappels du passé ne sont pas réservées à la mère de Caroline.

La matinée s’est passée à Saint-Médard à assister à la première communion […] Nous avons toutes été émues de nous retrouver dans cette église si remplie de souvenirs… Je me retrouvais à même cérémonie qu’au jour de notre première communion à Caroline et à moi (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, 21-22 juin 1871)

Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards, qui après sa sœur prend soin de Marie et Émilie, répond au souhait des fillettes « d’entendre parler de la jeunesse » de leur mère, « ces sujets si doux », et elle « les initie à tous [ses] plus chers souvenirs » (Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards au père des fillettes, 26 octobre 1873)

L’un des moments forts de l’évocation se situe à l’anniversaire du décès, « anniversaire du jour de douleur éternelle » pour sa mère (8 juillet 1863)4. Neuf ans après le décès de Caroline, Charles Mertzdorff fait part de ce qui l’agite dans ces jours où l’on pleure à la fois sa première épouse et le frère de la seconde :

ces quelques jours, j’ai repassé & beaucoup pensé à cette autre amie d’élite, trop belle pour cette terre de misère. Où sont-elles ces deux âmes tant amies ? Dieu le sait, & nous le saurons un jour. Heureux celui qui a cette foi. (Charles Mertzdorff à Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, 11 juillet 1871)

Les lettres de Charles Mertzdorff, plus rares dans ces années-là, trahissent peu son affliction. Il ne peut partager souvenirs et sentiments ni avec ses filles encore enfants, ni, par délicatesse, avec celle qu’il a épousée ensuite. Il ne s’épanche par écrit que longtemps après, évoquant avec sa fille adulte ses courtes années de bonheur avec Caroline, les seules qu’il ait connues.

Se souvenir est douceur, douleur parfois – devoir aussi. Le père rappelle à sa fille Marie :

fais toujours bien des petites prières & pense toujours à ta chère petite mère qui était toujours si bonne pour toi & nous tous. (Charles Mertzdorff, 11 mai 1863)
tu es une bonne petite fille qui veut toujours être bien sage pour faire plaisir à petite maman qui est dans le ciel et qui voit tout ce que fait sa petite fille. (Eugénie Desnoyers à Marie, 17 novembre 1863)

  • Un modèle

Caroline, depuis le ciel, surveille sa fille. Et dans un mouvement qui les unit l’une à l’autre chacun tend un miroir à l’enfant pour que s’y reflète l’image de sa mère.

Cette charmante enfant qui me rappelle tant notre Caroline (Félicité Duméril, 10 janvier 1864)
Marie, quoique bien enfant au jeu, est toujours très réfléchie, travaillant comme Caroline, avec fruit (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, 19 mars 1871)
Mme Devers a trouvé que je ressemblais beaucoup à petite mère. (Marie Mertzdorff, 14 octobre 1874)

Marie se conforme aux attentes de son entourage et promet à sa grand-mère « de faire tous [ses] efforts pour ressembler à [ses] deux petites mères chéries afin que vous soyez contents de moi » (Marie Mertzdorff, 30 décembre 1873), ou, à 17 ans, se désole : « oh ! si seulement j’arrivais à ressembler à mes deux petites mères chéries ! » (3 novembre 1876). La grand-mère satisfaite peut « rendre grâce à Dieu » : les jeunes filles, Marie et sa sœur Émilie, « seront dignes de leurs tendres mères qui sont au ciel. » (3 janvier 1878). Le regard en surplomb depuis le ciel se matérialise dans les photographies suspendues dans la chambre de Marie et Émilie.

  • Le prénom

Le choix du prénom de l’enfant est l’objet de règles et de modes qu’anthropologues, sociologues et historiens décodent. On peut sans doute déceler dans l’usage familial du prénom « Caroline » l’empreinte du souvenir qu’elle a laissé, l’hommage à sa personnalité telle que la saga familiale la transmet. Caroline Duméril-Mertzdorff (1836-1862) a elle-même hérité du prénom d’une sœur de son père décédée enfant : Caroline Duméril (1807-1811). Dans la famille proche, deux fillettes au moins sont nommées Caroline. L’une avant son décès : Caroline Devers, qui meurt à l’âge de 7 ans (1856-1863), fille de Maria Duméril et du peintre Joseph Devers ; l’autre comme un hommage posthume : Caroline Courtin de Torsay (1874-1936), fille de Clotilde Duméril et Charles Courtin de Torsay.

Les objets matériels

La douleur s’accompagne du désir de rassembler des mèches de cheveux, des photographies, des bijoux, des vêtements, des bibelots ayant appartenu à Caroline, et d’abord des papiers écrits de sa main.

  • Les lettres

La « dernière lettre », édifiante à souhait, prend alors une valeur supplémentaire. La lettre de Caroline à son amie Eugénie contient ces mots : « Le bon Dieu afflige quelquefois bien cruellement, et sans l’espérance d’une autre vie celle d’ici-bas serait bien difficile à supporter. Aussi, je t’assure, que je suis bien souvent effrayée de mon bonheur lorsque je vois tant de misère sans cesse et partout. Enfin le bon Dieu fait bien tout ce qu’il fait, il faut jouir de ce qu’il vous envoie de bon et ne pas murmurer lorsque le malheur arrive. » Ce testament moral (qui ne savait pas en être un) devient objet vénérable et texte ressassé. Eugénie le transmet à la mère de Caroline (original ou copie, nous ne savons) en l’accompagnant de ses propres commentaires : « je ne puis rien dire après ces lignes de votre pauvre enfant. Je les ai relues bien des fois depuis qu’elle nous a quittés, et il me semble que du haut du ciel, elle les adresse à tous ceux qu’elle a laissés sur cette terre. » Ensuite Félicité recopie les phrases de sa fille décédée et celles de son amie et, les incorporant à ses propres lettres, les diffuse auprès de ses proches : « Voici quelques lignes de la dernière lettre que notre bien aimée Caroline a écrite à sa tendre amie Eugénie Desnoyers. » (Félicité Duméril à sa sœur, août 1862)

Quinze ans après, la mère fait encore allusion à cette « dernière lettre », qu’elle relit et médite :

je repassais en ma mémoire les paroles que tu connais de Caroline à Eugénie. Paroles si fortifiantes, si remplies d’amour de Dieu, et de résignation à sa volonté. (Félicité Duméril, 17 janvier 1878)

  • Cheveux, vêtements et bijoux

Ce qui appartenait à Caroline, ce qu’elle a touché, choisi, porté, se charge d’une valeur affective et devient précieuse relique. Les cheveux en particulier, transformés en bijoux :

je possède encore des cheveux de notre bien aimée, ne devrais-je pas t’en envoyer pour que tu fasses faire un bracelet dans le genre du tien ? (Félicité Duméril, 11 septembre 1862)

Quand aux vêtements, leur état atteste de la vertueuse conduite de la jeune femme :

Tous ses vêtements qui me causent tant d’émotion viennent de me passer par les mains, elle faisait durer pour elle les choses tant qu’elle le pouvait en les raccommodant sans cesse, et c’était du neuf qu’elle employait pour les pauvres. (Félicité Duméril, 11 septembre 1862)

Si certains habits sont donnés, d’autres restent dans la famille et peuvent être réutilisés ; mais même destinés à ses filles le veuf semble réticent à cette perspective :

Je t’ai parlé de mon intention de garnir les manteaux gris des petites avec de la fourrure, qu’en penses-tu ? me conseillerais-tu d’employer le manchon et la palatine de Caroline en les faisant couper ou d’acheter de l’astrakan, je crois que Charles préférerait ce dernier arrangement. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 19 octobre 1864)

Et 18 mois après le décès :

 

Vous trouverez, chère bonne-maman, dans la caisse les objets dont nous nous sommes entretenues l’autre jour. Nous sommes heureux que ce soit vous qui portiez ces objets qui ont appartenu à votre bien aimée Caroline ; il y a encore là bien des souvenirs doux et tristes pour vous, mais ces souvenirs vous accompagnent sans cesse ; c’est pourquoi nous avons pensé agir dans l’esprit de Caroline en vous remettant une partie des objets qu’elle portait. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à Félicité Duméril, 26 janvier 1866)

Les bijoux font partie de ces objets portés au plus près du corps. La seconde épouse de Charles Mertzdorff garde sur elle, autour du cou, la bague de Caroline (lettre des 31 octobre, 1er et 2 novembre 1870). Pour Marie, on garnit sa robe d’enfant de « grosses perles blanches de Caroline » (fin avril 1870) – il s’agit probablement de perles décoratives.

  • Des livres

Parmi les autres objets personnels qui l’accompagnaient au quotidien, les livres se transmettent. D’abord les livres religieux : livres de piété chrétienne et missels. A l’occasion de la communion de Marie se pose la question de lui acheter un paroissien. Est retenu « un paroissien en 4 volumes (un pour chaque saison), d’une reliure simple et solide sans dorure ni fermoir », car la communiante paraît trop jeune pour recevoir les livres de sa mère qu’Eugénie garde « dans l’armoire » :

2 paroissiens de Caroline en un volume comme les nôtres et que je leur donnerai plus tard comme souvenir car l’un est déjà un peu usé et l’autre est trop beau. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, 25 mars 1872)

La communion, ce temps fort de la vie religieuse catholique, est l’occasion d’offrir des ouvrages de piété et de recenser ceux reçus en héritage :

Pour l’imitation de Jésus Christ je préfère le format ordinaire (j’ai dans le secrétaire l’édition diamant avec fermoir que Cécile Audouin donnée à Caroline) (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, avril 1872)
tante nous a montré ce que nous désirions voir depuis si longtemps le superbe livre fait par mère [Eugénie] à petite mère [Caroline] pour son mariage. Voilà un souvenir précieux ! Que ces feuilles sont jolies et surtout toutes ces pensées bien choisies ! Cela nous a fait bien plaisir de le voir car maman devait toujours nous le montrer après la première communion d’Émilie. (Marie Mertzdorff à son père, 6 décembre 1874)

Les livres profanes restent dans la bibliothèque familiale où ils s’accumulent et où chacun puise au fil du temps selon ses intérêts :

Je ne sais où sont maintenant les livres qui se trouvaient là mais tu le sais probablement. Dans cette même armoire au fond étaient plusieurs livres anglais à mère ou à petite mère, parmi eux se trouvait Wide, wide world (Marie Mertzdorff à son père, 21 décembre 1877)

***

L’empreinte laissée par la mort prématurée de Caroline Duméril-Mertzdorff dans la vie de ses proches est profonde et durable ; les lettres témoignent pendant des décennies des traces matérielles, morales et affectives qu’elle a laissées. Cependant, la marque posthume la plus forte laissée par la jeune femme ne serait-elle pas celle de sa fonction maternelle ?

Dès la mort de Caroline, Félicité Duméril, sa mère (la grand-mère des petites orphelines), songe à la femme qui pourra la remplacer auprès des enfants âgées de un et trois ans. Elle-même ne peut prendre la place au foyer de son gendre (lettre du 9 novembre 1863).
Très vite, Félicité entame une correspondance avec l’une des amies parisiennes de Caroline :

C’est à vous, chère et tendre enfant, que je viens m’adresser. Mon cœur déchiré par la douleur a besoin de s’épancher dans celui si connu, si apprécié de la tendre amie qui ne faisait pour ainsi dire qu’une seule personne avec la fille chérie que je pleure.[…] Vous ma bonne Eugénie, de l’âge de Caroline, d’un caractère et d’un esprit tout à fait analogues aux siens, ne formiez pour ainsi dire qu’un avec elle (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 20 juillet 1862)

Les lettres se succèdent, insistantes, répétitives :

Tu es mon enfant, puisque tu ne faisais qu’un avec ma bien aimée (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 24 novembre 1862)
Tes sentiments et les siens étaient si bien à l’unisson ainsi que le jugement et la sagesse des pensées : il est donc bien naturel que toi qui ne faisais qu’un avec ma bien aimée, tu sois appelée à apporter quelque adoucissement à la blessure si profonde de mon cœur. (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 18 décembre 1862)

Félicité construit une nouvelle intimité avec sa correspondante, lui propose subtilement (lui impose peut-être5) une ligne de conduite et un avenir. Félicité plaide sans relâche pour qu’Eugénie prenne la place et reprenne le rôle de Caroline ; elle use de toutes les ressources de l’écriture épistolaire pour emporter l’adhésion de la jeune fille d’abord réticente. Sa stratégie, relayée probablement par d’autres interlocuteurs qui convainquent la famille, aboutit :

Ma bien aimée fille qui est au Ciel te bénit de venir prendre sa place auprès de ce qu’elle a laissé de plus cher sur cette terre (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 18 décembre 1863)

Eugénie remplacera Caroline :

Vous m’appelez d’une manière si touchante à venir prendre, parmi vous, la place de l’Enfant bien-aimée qui est au ciel, que souvent je me sens vivement émue et je crains de ne pas être digne de la remplacer, mais ce que je puis vous assurer c’est que je ferai toujours de mon mieux, et j’ai la confiance que le bon Dieu m’aidera. (Eugénie Desnoyers à Félicité Duméril, 31 décembre 1863)

Deux ans après la mort de son amie, Eugénie Desnoyers épouse Charles Mertzdorff et part en Alsace élever les fillettes.

  1. Voir le billet « Caroline : l’amour conjugal ». []
  2. Voir le billet : « Annoncer la mort ». []
  3. La séquence consacrée à Caroline Duméril-Mertzdorff commence par le billet : « Caroline Duméril : l’enfance ». []
  4. Voir le billet : « anniversaire de la mort ». []
  5. Voir « L’efficacité du rituel » dans Ces Bonnes Lettres, Cécile Dauphin, Pierrette Lebrun-Pézerat, Danièle Poublan, Albin Michel, 1995, pages 182-190. []

Méthode et contenu