11 novembre 1918


André Mare, L’Armistice 1918, carnet de guerre n° 10    (© Fonds André Mare/IMEC)

André Mare (1885-1932), artiste-décorateur et peintre, membre de la « section de camouflage » pendant la guerre de 1914-1918, témoigne au jour le jour de sa vie de soldat dans ses « Carnets de guerre »1. Sur cette double page du carnet trois personnages fêtent l’armistice entre la France et l’Allemagne. Ils représentent d’un côté les prémices du retour à la vie civile et, en regard, le triomphe du drapeau français. La présence du parachute peut être interprétée, au-delà de sa forme esthétique qui équilibre la composition, dans une double signification, guerrière et quotidienne : dans les batailles, il est un moyen de secours pour les hommes embarqués dans les nacelles des aérostats (ce qu’il était en 1916) et, pour les poilus, un vecteur de ravitaillement en vivres légers, tabac et journaux (en 1918)2.

Le soir du 11 novembre 1918, à 21 heures, le général Pétain signe un communiqué à la presse rédigé par le sous-lieutenant de Pierrefeu : « Au 52e mois d’une guerre sans précédent dans l’histoire, l’armée française, avec l’aide de ses alliés a consommé la défaite de l’ennemi.[  ] Toutes les conditions exigées pour la suspension des hostilités ayant été acceptées par l’ennemi, l’armistice est entré en vigueur, ce matin, à onze heures. » Si les officiels parlent d’abord de « défaite de l’ennemi », le regard de l’artiste André Mare traduit plutôt d’autres sentiments, ressentis par les contemporains.

Depuis Paris, Émilie Mertzdorff-Froissart, écrit à son fils mobilisé :

 Te Deum laudamus ! Le voilà donc arrivé ce jour tant attendu et si chèrement acheté ! le canon nous l’a annoncé à 11 h. Ce n’était plus la Bertha, et Paris s’est pavoisé en un instant. Ce ne sont que joyeux cortèges et chants de triomphe. Les drapeaux sont arrachés de vive force, ton papa a eu ce matin bien de la peine à se procurer au Bon Marché des drapeaux alliés, ignorant d’ailleurs que j’en avais 18 français de toute taille au 7e [étage]. Nous en avons fait flotter plusieurs, mais les 18 ne sortiront ensemble que pour la paix. Mais surtout il faut remercier Dieu, et nous en particulier qui avons été si épargnés par la guerre, nous devons être prodigues d’actions de grâces. Mais il ne faut pas oublier que nous avons encore bien besoin de l’aide de Dieu pour savoir bien profiter de la victoire, sans nous laisser griser et qu’il nous faut obtenir un gouvernement sage et juste. Il viendra, je n’en doute pas, mais quand et comment ? ce sera intéressant de le voir. (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils Louis, 11 novembre 1918)

La lettre maternelle, moins belliqueuse que le communiqué du général qui évoque les « assauts de l’ennemi » finalement « battu et jeté hors de France » et les troupes françaises « forçant la Victoire », décrit des festivités. Jour attendu, espéré, mémorable. Mais que célèbre-t-on ? Comme André Mare avec la rigueur géométrique des formes et la transparence des couleurs, Émilie Mertzdorff-Froissart parle à la fois de la victoire et de la paix. Les deux sont inséparables. Qu’en était-il dans les lettres antérieures ?

1- La paix

  • Les affaires

Tout au long de la guerre, dans les lettres conservées, « le temps de paix » sert de référence lorsqu’il s’agit d’affaires, et la fin du conflit est anticipée pour la reprise de la production. Située à la zone frontière, l’usine de Vieux-Thann en Alsace est bombardée et en partie détruite en 1914 et 1915. Mais les gérants de la société qui possèdent cette « fabrique » de blanchiment des étoffes veillent, qu’il s’agisse de l’approvisionnement :

Il est convenu que cette houille, ou bien nous sera rendue en nature (mêmes qualités, mêmes calibres) à la paix, ou bien nous sera payée alors au prix auquel nous devrons nous convenir nous-mêmes. (Guy de Place à son chargé d’affaires en Alsace, 8 mai 1915)

de la gestion du matériel :

Enfin il me paraît tout à fait impossible d’obtenir des bons de fournitures pour ce cas spécial. Les bons de fourniture sont réservés aux réparations ayant un but immédiat : il est tout naturel qu’on les refuse pour remettre en état des moteurs qui vont attendre dans un grenier la fin de la guerre. (Guy de Place à son chargé d’affaires en Alsace , 3 mars 1918)

de la gestion des employés :

Mon cher Monsieur Meng, Il est bien entendu n’est-ce pas, (j’ai toujours oublié de vous en parler) que le traitement Hirschwald est suspendu jusqu’à la fin de la guerre. (Guy de Place à son chargé d’affaires en Alsace, 28 juillet 1915)

ou des réquisitions :

On nous a réquisitionné en Alsace, il y a quelques jours, le charbon que nous avions mis en réserve pour pouvoir remarcher à la paix. (Léon Damas Froissart à son fils Louis, 22 février 1917)

Un autre des gérants de l’usine alsacienne manifeste la même prévoyance au sujet de ses propriétés dans le Nord. Des « prisonniers boches » construisent une voie ferrée sur ses terrains :

Je suis furieux mais l’expérience démontrant qu’on s’habitue à tout, nous ne nous opposerons peut-être pas un jour après la paix à ce que ces voies ferrées restent » (Léon Damas Froissart à son fils Louis, 14 août 1916)

  • La stratégie

Ce propriétaire terrien, Léon Damas Froissart (1852-1923), est un officier à la retraite, ancien polytechnicien ayant fait carrière dans le service de l’artillerie. Ses quatre fils et ses deux gendres sont mobilisés. Seules les lettres au plus jeune, Louis Froissart, nous sont parvenues. Le père développe ses conceptions stratégiques :

Ma conviction est que l’Aisne et les Ardennes, la Marne ont toutes chances d’être évacuées assez prochainement c’est-à-dire d’ici à 6 mois mais qu’ils garderont longtemps le Nord et la Meuse en France (et surtout la Belgique), évacuant la France avec l’idée que nous serons moins ardents pour reprendre la Belgique que pour rentrer en possession de nos départements, et que, les circonstances aidant, ils pourraient plus facilement faire accepter l’idée de paix ! (Léon Damas Froissart à son fils Louis, 1er avril 1917)

Léon Damas Froissart imagine des manœuvres militaires sur le sol français et dans les régions limitrophes ; il expose également à ses correspondants sa vision d’un nouvel ordre mondial :

je serais assez désireux, pour rétablir l’équilibre mondial, que ce qu’on appelait « le péril jaune » devienne le péril pour les boches et les Russes bochifiés avant que la paix soit signée. (Léon Damas Froissart (Paris) à son fils Louis, 24 mars 1918)

Officier, il ne conçoit pas de paix sans victoire :

Ne conclus pas de tout ce que je te dis que je sois d’avis qu’il faut faire la paix : il faut tenir mais il ne faut pas se dissimuler que ce sera très dur ! J’aime mieux te voir à Verdun qu’en Italie et surtout qu’à Salonique bien qu’on parle peu de Salonique. (Léon Damas Froissart à son fils Louis, 5 décembre 1917)

Mais pour lui la guerre serait aussi l’occasion, pour ses fils, de se distinguer et d’amorcer une carrière dans l’armée. A son fils Louis qui vient d’être promu, il écrit :

Lieutenant, Voilà donc un 1er étage gravi dans l’escalier d’honneur : je veux bien admettre que tu avais déjà gagné un honorable entresol en décochant le galon d’aspirant, mais, cette fois, c’est mieux : encore 4 sauts et tu es Colonel ! La guerre sera-t-elle finie d’ici là, et t’aura-t-elle laissé en possession de tous tes moyens ? Espérons-le (Léon Damas Froissart à son fils Louis, 24 mars 1918)

  • Les sentiments

La mère de Louis fait elle aussi passer le devoir avant tout. Au début de l’année 1918, à l’occasion des vœux d’anniversaire à son fils, elle jette un regard vers l’avenir :

Tu vas commencer loin de nous ta 24e année. Puisse-t-elle se passer pour toi sans trop de souffrances, de fatigues, de jours pénibles. Je crois hélas ! que ce n’est pas elle qui te verra encore revenir dans tes foyers et qui te permettra de préparer pratiquement ton avenir. La situation s’est terriblement embrouillée par le lâchage de la Russie et les Boches auraient trop beau rôle si on leur permettait de faire actuellement la paix. Nous sommes en train nous-mêmes de faire un travail d’assainissement et nettoyage intérieur qu’il faut laisser mener à bien. C’est l’exorcisme qui commence ; depuis longtemps je l’appelle de tous mes vœux. Il faut aussi laisser le temps à la conférence de Versailles de faire son œuvre et donner ses résultats, enfin à l’Amérique d’amener son gros appoint de forces. Bref, je crois que ta pauvre 24e année se passera encore à la guerre et ce n’est pas une perspective gaie ! Faut-il te souhaiter de voir ta poitrine s’étoiler de quelque glorieux insigne ? ici tu permettras à mon cœur de maman de se trouver un peu partagé et de se tourner seulement vers la Providence à laquelle je te confie ne lui demandant qu’une chose : t’aider à faire tout ton devoir, quelles qu’en puissent être les conséquences. (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils Louis, 21 février 1918)

La paix, c’est ce que semble souhaiter, à ce moment-là, ce fils mobilisé. Ses lettres ne nous sont pas parvenues, mais les mots du père le laissent entrevoir : « Je voudrais escompter avec toi les chances d’une paix bonne et prochaine. » (Léon Damas Froissart à son fils Louis, 23 février 1918). La « paix bonne », la paix entrevue dès 1915, serait comme le retour à la normalité :

j’espère que, la paix venue, tu sauras jouer au bridge et que tu me le rapprendras car, si j’y jouais à Douai 2 ou 3 fois par an, je l’ai bien oublié. (Léon Damas Froissart à son fils Pierre, 29 mai 1916)

Mais la paix ne saurait être que celle qui suit la victoire, aussi bien pour la famille de l’officier que pour le gérant de l’usine alsacienne. A l’occasion du nouvel an, il répond à son chargé d’affaires en Alsace :

Je vous remercie particulièrement de vos vœux ; je fais les mêmes pour vous et votre famille. Comme vous aussi je souhaite la paix, la Nôtre bien entendu, sans quoi elle n’aurait aucune valeur. (Guy de Place à son chargé d’affaires, 13 janvier 1916)

2-  La victoire et le traité

Le mot victoire n’apparaît dans les lettres qu’après le mot paix : on ne le lit pour la première fois qu’en 1917.

  • L’espoir de la victoire en temps de guerre

Le père donne comme attendu le point de vue de l’officier :

Est-ce un beau symbole de l’avenir que la providence réserve aux alliés depuis que tu as décidé tes Roumains à marcher ! Hélas pour être complet, ce tableau de l’avenir devrait encore laisser entrevoir de nombreuses taches de sang. Mais le sang de gens qui, en mourant, auront au mieux, maintenant, la belle confiance d’avoir contribué à assurer la victoire. Conserve-toi en santé pour ce sort glorieux s’il devait t’échoir ! (Léon Damas Froissart à son fils Louis, 8 septembre 1916)

L’épouse participe volontiers aux échanges sur la stratégie que son militaire de mari affectionne :

Nous nous attendons à entendre prochainement parler de vos exploits. Les Anglais qui marchent rudement bien faciliteront votre besogne et vous allez à une victoire certaine, éclatante peut-être ! Les États-Unis vont faire bien pencher la balance en faveur de l’Entente et le Brésil paraît devoir entraîner les Républiques du Sud. Ce sera bientôt le monde entier qui sera ligué contre les Allemands. (Emilie Mertzdorff-Froissart à son fils Louis, 11 avril 1917)

Avant même l’offensive lancée par Foch fin août 1918, Émilie Mertzdorff-Froissart croit à la victoire :

Ton petit mot timbré du 20 nous fait comprendre que tu es bien à la peine, mais aussi à l’honneur par la satisfaction que tu fais sentir. Que c’est beau, en effet, cet élan qui fait reculer les Boches et va les forcer à reconnaître notre supériorité. Est-ce enfin le commencement de la victoire que nous attendons avec tant confiance ? Ton papa a tellement peur de l’emballement que je n’oserais dire cela tout haut ! mais je le pense et pour un peu je dirais que j’en suis sûre. (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils Louis, 23 juillet 1918)

  • Après le 11 novembre 1918

Dès la fin des hostilités, les pensées d’Émilie Mertzdorff-Froissart, qui est née et a passé ses premières années à Vieux-Thann, se tournent d’abord vers l’Alsace :

Mon cher petit, Poursuis-tu les Boches au-delà de nos frontières ? fais-tu une entrée triomphale en Lorraine ou dans notre chère Alsace ? je le souhaite pour toi, car l’enthousiasme y sera grand lorsque les Alsaciens verront rentrer les troupes françaises et ce serait un beau souvenir pour toi. La victoire a coûté bien cher, mais c’est bien bon de l’avoir. (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils Louis, 15 novembre 1918)

L’armistice signifie la fin des combats, mais pas le retour des soldats ni la signature de la paix. De 1919 à 1920 une conférence internationale négocie les traités de paix entre les Alliés et les vaincus : le 28 juin 1919 le traité de Versailles est signé entre les Alliés et l’Allemagne et le dernier traité, entre les Alliés et la Turquie, le 10 août 1920. En attendant, à l’occasion de l’anniversaire de son fils, Émilie, une fois de plus, exprime son désir de paix :

J’espère que cette 25e année qui commence avec les préliminaires de la paix en verra la conclusion… d’aucuns émettent des doutes à cet égard, mais ce sont les pessimistes et nous les laissons dire. (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils Louis, 22 février 1919)

Cependant les affaires continuent :

 Vous estimerez comme nous inadmissible que la victoire des alliés en abaissant la valeur du mark, nous fasse supporter une perte considérable absolument injustifiée. (Brouillon de lettre de Guy de Place au Commissaire de la République, 7 janvier 1919)

L’été suivant la victoire, la signature du traité est attendue :

Nous comptions partir d’ici vers le 25 mais des réunions de société […] me retiennent ici jusqu’au 1er Juillet, sans compter la perspective d’y participer aux manifestations, (inoubliables je pense !), qu’y provoquera la signature de la paix. (Léon Damas Froissart à son fils Louis, 21 juin 1919)

En effet, c’est alors le temps de la fête à Paris. Léon Damas Froissart se décrit, avec des proches, des amis, et « la veuve de [son] ancien lieutenant (pour qui ce devrait être une petite compensation du sacrifice fait par elle !) » assistant « à la « Revue de la victoire », d’un 4e étage du Boulevard Poissonnière » et « attendant les magnifiques illuminations qui clôturaient cette journée mémorable » (14 juillet 1919).

***

Pour les soldats au front, il semble que le 11 novembre marque enfin le moment où « on ne tue plus », où « on ne se bat plus ». Jean-Pierre Guéno et Yves Laplume ont rassemblé des « paroles de poilus » et de leurs proches3 ; citons quelques unes de ces lettres écrites au moment de l’armistice : « Ma chère bien-aimée pour la vie. Tout est fini ; la paix est signée – on ne tue plus – le clairon sonne le cessez-le-feu. » (Achille Marius Maillet, 11 novembre 1918), « Mon cher Edmond. Enfin, c’est fini. On ne se bat plus ! On ne peut pas le croire, et pourtant c’est vrai ! C’est la victoire comme on ne l’espérait pas au mois de juin dernier, et même au 15 juillet ! » (Élise Bidet, à son frère, 13 novembre 1918).

L’une de ces lettres traduit bien les sentiments mêlés d’attente anxieuse de la fin des combats, puis de contentement et de tristesse, qui enserrent les soldats : « A 9 heures du matin le 11, on vient nous avertir que tout est signé et que cela finit à 11 heures, deux heures qui parurent durer des jours entiers. Enfin, 11 heures arrivent ; d’un seul coup tout s’arrête, c’est incroyable. Nous attendons 2 heures ; tout est bien fini ; alors la triste corvée commence, d’aller chercher les camarades qui y sont restés. Le soir arrive, il nous faut rester là, mais on allume un grand feu et les rescapés se rassemblent ; tout le monde est content mais triste : la mort plane encore dans l’air. » (Eugène Poézévara à ses parents, le 13 novembre 1918).

Contents, mais tristes aussi, fiers de la victoire de la France et aspirant à retrouver la vie ordinaire, sans oublier le passé peuplé de morts, de batailles, de souffrances. C’est peut-être ce mélange amer et doux, glorieux et familier, qu’a voulu traduire André Mare dans son dessin aquarellé.

  1. Les carnets sont conservés à l’Institut Mémoires de l’édition contemporaine (IMEC) et publiés : André Mare, Carnets de guerre : 1914-1918, présentés par Laurence Graffin, Herscher, 1996 et 2000. Le fonds André Mare de l’IMEC, constitué de 69 boîtes d’archives et 200 imprimés, conserve une importante correspondance de l’artiste avec les milieux artistiques, en particulier des peintres (Roger de La Fresnaye, Marie Laurencin, Fernand Léger, la famille Duchamp, Georges Rouault) et des écrivains (Georges Duhamel, Paul Valery. []
  2. « Le parachute pendant la Grande Guerre », http://www.cheminsdememoire.gouv.fr/fr/le-parachute-pendant-la-grande-guerre. []
  3. Paroles de poilus. Lettres et carnets du front. 1914-1918, sous la direction de Jean-Pierre Guéno et Yves Laplume, Radoi France, 1998. []

Des fiancés, d’un siècle à l’autre

Début de la première lettre conservée de Louis-Joseph Magnan à sa fiancée Emma (20 décembre 1900)

Auguste et Eugénie, Louis-Joseph et Emma : deux couples de fiancés qui échangèrent des lettres pendant des mois, avant leur mariage. Soixante ans les séparent. Auguste et Eugénie se marient le 15 mai 1843, Louis-Joseph et Emma en juillet 1901. Les premiers ne sont pas des inconnus pour les lecteurs de ce carnet : leurs lettres et le journal intime tenu par Auguste à ce moment-là sont publiés sur le site « S’écrire au XIXe siècle. Une correspondance familiale » et leur longue période prénuptiale a fait l’objet d’une analyse dans le volume Séduction et Société dirigé par Arlette Farge et Cécile Dauphin1. La famille qui m’a proposé les lettres de Louis-Joseph (ou plutôt de « Magnan » puisqu’il signe de son nom) ne possède pas les lettres d’Emma ; mais quelquefois sa voix, rapportée par son correspondant, se devine : « Comme tu le dis, bientôt le jour de notre bonheur arrivera » (Magnan, 27 avril 1901).
Tout de suite des similitudes sont apparues entre le dialogue des jeunes gens au XIXe siècle et le monologue du tout début du XXe siècle : similitude des situations et similitude des expressions2.

1- Les situations

  • Lien de parenté

Cousins germains, Auguste et Eugénie sont en relation depuis toujours, comme Magnan et sa nièce Emma. Eugénie, 24 ans au moment du mariage, vit à Lille ; Auguste, 31 ans, termine ses études de médecine à Paris. Lorsqu’ils se voient, enfants, il « plaît » à sa cousine, mais il « s’amuse à l’agacer » et elle préfère feindre l’indifférence ; des fêtes familiales (des mariages) leur offrent l’occasion de se voir plus longuement et de prendre conscience de la nature nouvelle de leurs sentiments : leur inclination « a augmenté graduellement » (Auguste, 25 mars 1843).
Magnan, 32 ans, travaille dans l’Administration des finances à Paris. Lui aussi constate l’évolution de ses sentiments à l’occasion des vœux de fin d’année : « Un souhait que je n’aurai pas à t’adresser cette année, c’est celui du mari modèle, du prince charmant, comme nous l’appelions. Si j’avais su que j’étais destiné à être moi-même ce prince charmant, je l’aurais certainement appelé d’un nom moins flatteur, et plus en harmonie avec ma personne et mes minces mérites. » (Magnan, 24 décembre 1900). Dans la continuité des impressions depuis toujours éprouvées pour sa nièce, plus jeune de 7 ans, il recommande : « Donc, ma chère Emma, continue à être la charmante enfant sage et affectueuse que j’ai toujours connue » (Magnan, 24 décembre 1900) ou bien : « Adieu, ma chère Emma, continue à être la jeune fille modèle que je connais » (Magnan, 2 février 1901). Le ton familier des deux fiancés se teinte parfois du léger paternalisme qu’autorise leur position d’aînés et d’hommes engagés dans la vie active.

Pour les deux couples, les contraintes canoniques du mariage concernant le lien de parenté ne forment pas obstacle et les dispenses sont obtenues semble-t-il avec facilité ; mais elles ne sont pas gratuites pour Magnan qui note : « J’attends pour faire la demande [de dispense] mon certificat de non imposition, qui est à la signature du Juge de Paix. J’ai obtenu en même temps un certificat d’indigence, pour les besoins de la cause, qui me sera un grand secours pour avoir la dispense des 300 F et qui dispense de tous frais de papier timbré, d’enregistrement, etc., etc. Si j’avais su cela plus tôt nous aurions pu éviter tous ces petits frais qui finissent par chiffrer. » (Magnan, 27 avril 1901).
Magnan et Emma sont catholiques ; il rassure la famille « au sujet de ses Pâques » faites consciencieusement à la Trinité (Magnan, 2 avril 1901), mais il expédie ces aspects de la cérémonie de mariage comme de simples « formalités religieuses » (Magnan, 13 avril 1901). La question est autrement épineuse pour Auguste, protestant comme sa mère, alors qu’Eugénie est catholique et sa mère cramponnée à une pratique que même un prêtre juge trop intolérante.

  • La mère, première confidente

Dans les deux cas, l’idée du mariage n’est pas venue d’abord de la jeune fille, même si son adhésion, par la suite, est totale. Et il semble que les mères des jeunes gens ont dès le début encouragé leurs fils. Auguste, qui « tient beaucoup » aux « rapports agréables » qu’il a avec sa mère (Journal d’Auguste, 1841), lui parle de son inclination avant même de savoir qu’il n’est « pas seul à aimer ». Lors de leurs conversations avec leurs mères Auguste et Magnan interprètent les attitudes, les paroles et les silences de l’entourage des jeunes filles : « maman pense que peut-être on pourrait conclure que celle-ci a laissé connaître à sa sœur ses sentiments pour moi » (Journal d’Auguste, 2 janvier 1842). Et Magnan : « Cet été, quand je suis venu en congé, j’ai eu avec Maman une conversation sérieuse à ton sujet. J’ai dit : Et Emma, va-t-elle bientôt trouver un mari ? En même temps, j’exprimais le regret que tu ne voies pas plus de monde, de façon à te permettre d’être remarquée par un jeune homme capable de faire ton bonheur. Après quelques hésitations, elle m’a dit : Tu devrais l’épouser. C’était ce que j’attendais, car cette idée-là m’était venue pendant que j’étais ici. Je lui ai dit alors : Je le ferais bien volontiers, si j’étais sûr que son petit cœur n’ait pas parlé pour un autre. Je ne le crois pas, m’a-t-elle répondu. Là-dessus, l’entretien s’est terminé. En octobre nous en avons eu un autre, à la suite duquel nous avons hésité un peu, décidant finalement d’attendre pour savoir si quelqu’un n’avait pas fait impression sur toi. Enfin, comme tu le sais, j’ai acquis la certitude que ma chère Emma ne pensait à personne autre » (Magnan, 20 janvier 1901).

Les deux futurs mariés ont avec leur mère des relations de confiance et Emma est entourée dans sa famille de beaucoup d’affection. Il n’en est pas de même pour Eugénie, qui craint l’humeur morose et agressive de sa mère, ses paroles blessantes et son opposition récurrente à son mariage.

  • L’entourage très présent

Entre Auguste et Eugénie, les rencontres sont restreintes et surveillées, les conversations limitées et codifiées. L’entourage favorable est mobilisé pour lisser les deux obstacles majeurs qui s’opposent au mariage : les hommes se préoccupent des revenus du futur couple et les femmes se penchent sur le problème religieux. Les proches sont également présents hors ces moments d’intenses négociations. Leurs lettres ne cessent d’accompagner, voire de recouvrir le dialogue des fiancés, leurs avis sont sollicités, leurs actes rapportés, commentés, interprétés et leurs noms envahissent le moindre échange.

Pour Magnan, la proximité est telle qu’il lui arrive d’écrire sur la même feuille à sa fiancée et à sa mère : « Je m’aperçois qu’en tournant j’ai sauté une page. Je vais m’en servir pour répondre à la lettre de Maman » (Magnan, 2 avril 1901). Lui aussi fait valider ses revenus futurs mis en regard des dépenses prévues pour le loyer, la nourriture, etc. : « Je pense ma chère Emma que ce budget vous satisfera tous » (Magnan, 18 janvier 1901). Notons que la méfiance est infondée dans les deux cas, car Auguste Duméril et Louis-Joseph Magnan feront une belle carrière, le premier comme professeur au Muséum d’histoire naturelle, le second comme administrateur des Douanes. En attendant, la date du mariage de Magnan est suspendue à l’accord et au versement de l’argent promis par « Marraine » (25 mai 1901). La plupart des lettres de Magnan portent des commissions, telle celle-ci, parmi tant d’autres : « Embrasse mille fois pour moi Bon Papa, et nos deux chères Belles Mamans » (Magnan, 11 mai 1901). Au-delà du cercle familial rapproché, passent dans les lettres de nombreuses silhouettes : on s’inquiète d’avertir tel ou telle, on anticipe leurs réactions, on les associe d’une façon ou d’une autre au projet matrimonial (« Les Villemot sont venus hier visiter notre petit appartement » – appartement qu’Emma n’a pas vu, 25 juin 1901).

Tout un réseau de parenté et d’amitié devient visible à l’occasion de ce moment de la vie des jeunes gens. L’avenir conjugal se peint familial au-delà de la cérémonie du mariage, aussi bien pour Auguste qui, à sa « grande satisfaction » se verra « entouré d’une bonne partie des personnes qui [nous] sont chères », que pour Magnan, dont le temps « marche très très vite, et juillet s’avance à grand pas. Je serai donc bientôt auprès de mes chers parents, et de celle qui sera ma petite femme adorée » (25 mai 1901).

2- Les lettres

Entre les deux couples de fiancés, l’analogie des situations se conjugue avec celle des écritures ­ malgré la dissymétrie des archives : strates multiples de la correspondance entre les cousins et autour d’eux, auxquelles s’ajoute le Journal d’Auguste d’un côté, mince liasse des 32 lettres de Magnan de l’autre.

  • Le droit à la correspondance

Tous sont familiers de l’écriture, mais correspondre avec la fiancée ne va pas de soi. Auguste raconte :

La conversation est tombée sur la correspondance que j’entretiens avec des cousines ; et comme on parlait de l’amabilité de ces cousines, elle me dit : « Mais à Lille, vous en avez une fort aimable » et le ton qu’elle mit à cela ne l’était pas moins : je convins du fait, mais fis observer, en plaisantant, qu’à cette cousine-là, je n’écrivais pas. Hélas non, je n’ai pas de correspondance établie : si nous étions fiancés, et qu’il dût s’écouler un certain temps entre l’époque des fiançailles et celle du mariage, j’estimerais comme un bien grand bonheur la possibilité de m’entretenir avec elle par lettres, comme firent Constant et Félicité. Il me semble que ce doit être une délicieuse chose, qu’un semblable échange de lettres, entre gens qui s’aiment et qui ont la permission de se le dire. Mais je me berce peut-être d’un espoir chimérique, en supposant possible un jour ce qui n’arrivera peut-être jamais. (Journal d’Auguste, 28 décembre 1841)

Dans la seconde moitié du XIXe siècle, la correspondance directe entre un jeune homme et une jeune fille de la bourgeoisie, interdite jusqu’alors, devient permise : « J’espère, ma chère Emma, que nous pourrons correspondre fréquemment sous l’œil bienveillant de ta mère » (Magnan, 20 décembre 1900). La demande ne rencontre pas d’opposition : « Je souscris bien volontiers à l’aimable arrangement que tu as pris avec bonne-Maman de nous écrire une fois par semaine. Nous raccourcirons ainsi les quelques mois qui nous séparent encore de l’époque tant attendue » (Magnan, 25 janvier 1901).
Pour Auguste, l’autorisation tarde à être donnée. Dans la même lettre où  la main d’Eugénie est
accordée, le père précise à son neveu et futur gendre Auguste :

Ta tante et moi avons pensé que, quant à présent, tu ne dois pas entretenir une correspondance particulière et directe avec Eugénie de laquelle tu recevras des nouvelles par sa sœur, qui pourra, mais indirectement, lui en faire parvenir aussi des tiennes. (14 mars 1842)

Auguste, conciliant, répond :

Je comprends parfaitement que vous pensiez que je ne doive pas, quant à présent, entretenir avec ma cousine une correspondance directe, malgré tout l’intérêt que j’y aurais trouvé, mais j’apprécierais beaucoup l’avantage d’avoir avec elle des communications indirectes, et l’un des moyens que j’emploierai pour arriver à ce but, sera de m’adresser à vous, de temps en temps. (16 mars 1842)

  • Doubles correspondances

La correspondance quelques mois avant le mariage est autorisée mais reste sous contrôle. Tous les proches surveillent les échanges, lisent ou peuvent lire les lettres. Les mères veillent : « Je suis bien heureux de tenir aujourd’hui la promesse que j’ai faite à Maman de t’écrire » (Magnan, 12 janvier 1901). Ces interventions et regards pèsent sur les fiancés, qui aspirent à un dialogue dans l’intimité – et réussissent à l’instaurer. Auguste et Eugénie communiquent d’abord « en différé », en tenant des journaux qu’ils liront plus tard ensemble. Puis Eugénie mobilise la bonne volonté et la complicité d’une sœur mariée ou d’une cousine, qui servent d’intermédiaires. Auguste quant à lui use des ressources rhétoriques de son style : il essaie,  « tout en [s]’adressant à [son] oncle, de causer, en quelque sorte, avec [Eugénie] seule », comme caché « derrière un voile » qui n’aurait été transparent que pour elle. Ces subterfuges ne suffisent pas et bientôt, une autre correspondance s’instaure, jumelle illicite. Ce vrai et « long tête à tête » (Auguste, 14 mars 1843), conservé dans les archives Duméril, se devine en creux dans une lettre de Magnan : « continue à me dire dans tes aimables lettres non officielles ce que tu ne crois pas pouvoir confier aux autres. Je suis toujours très heureux de les recevoir et d’y lire, dans les lignes et entre les lignes tout l’amour que tu as pour ton futur petit mari. Comme cet amour je l’éprouve aussi et à un grand degré, comme bien tu penses, tu peux croire que je suis content de recevoir tes lettres. Seulement, ne te fais pas attraper, cela ferait de la peine à bonne Maman, qui ne comprendrait pas bien pourquoi tu m’écris en cachette. » (Magnan, 20 janvier 1901). Ainsi, dans les mois qui précèdent le mariage, le désir d’être réunis et les sentiments amoureux trouvent à s’exprimer.

  • Précieuses correspondances

Les deux couples disent le plaisir que cette correspondance leur apporte. Pour Auguste et Eugénie, leurs écrits sur le site en fournissent maints exemples. Magnan, très régulièrement, écrit chaque semaine (en général le vendredi ou le samedi) : il sait qu’Emma « attend toujours avec impatience les lettres de [son] fiancé » (Magnan, 15 mars 1901) et lui-même répète et s’excuse : « Comment veux-tu que je te gronde de la longueur de tes lettres ? Plus elles sont longues, plus elles me font de plaisir. Si les miennes ne le sont pas autant que je le voudrais, ce n’est pas dépendant de ma volonté. » (Magnan, 2 février 1901) ou bien « Tes bonnes lettres me font toujours le plus grand plaisir et plus elles sont longues, plus je les lis volontiers. Si les miennes ne le sont pas autant, cela n’est pas de ma faute, mais l’intention y est. » (Magnan, 9 février 1901)

Les lettres échangées, témoins de moments heureux et d’émotions vives sont conservées et transmises. Eugénie, devenue veuve, et reprenant une pratique familiale, fait recopier le dossier des lettres de fiançailles et du journal d’Auguste dans un livre manuscrit qu’elle destine à ses petits-enfants (ces livres de copies sont consultables sur le site « S’écrire au XIXe siècle »). Quant aux lettres de Magnan, elle ont été numérotées, par Emma semble-t-il, et rassemblées en un petit paquet ficelé d’un ruban. Plus d’un siècle après, on les sort d’une armoire et on les consulte avec émotion.

3- Prémices de la vie conjugale

  • La vie matérielle

Les lettres, qui parlent des difficultés et des bonheurs de l’échange épistolaire, évoquent aussi la vie quotidienne, présente et future : les activités professionnelles des hommes et domestiques des femmes, le temps qu’il fait, les loisirs, le souci de la santé de l’autre, la construction d’un futur communs. Les préoccupations matérielles tiennent la première place dans ces lettres qui sont (ou peuvent être) lues par les parents. Ce sujet licite fait partie de la stratégie épistolaire d’Auguste, qui annonce, à la fin d’une lettre personnelle :

Allons, il faut terminer là ce long tête-à-tête, ma tendre amie, et parler affaires : ce sera là le sujet de ma lettre destinée à être lue. Mais je ne veux pas vous quitter, sans vous exprimer encore combien sont vifs mes sentiments affectueux. (Auguste, 14 et 15 mars 1843)

C’est ainsi que dans d’autres lettres, « publiques », il donne des détails pratiques :

J’ai fait l’affaire des couteaux, et crois avoir assez bien réussi. J’ai donné mon avis pour l’achat du châle et de la robe de soie, que vous donnera maman, et je serai bien content si vous êtes satisfaite de notre choix. M. et Mme Latham ont choisi une garniture de cheminée, qui ornera certainement fort bien notre salon. Nous n’avons encore rien décidé pour le choix du cadeau que mon cousin Henri Delaroche veut me faire. (Auguste, 13 avril 1843)

Magnan, qui semble-t-il n’envoie pas d’autres lettres que celles conservées, a bien conscience que ce sujet, l’organisation matérielle de leur vie future, pour important qu’il soit, ne peut combler les attentes d’une fiancée : « Pardonne ma chère Emma cette lettre qui ne parle que d’affaires. Il faut bien s’en occuper pour le moment, nous nous rattraperons ensuite » (Magnan, 18 janvier 1901) ; « Excuse, ma chère Emma, mes lettres toujours en style d’affaires. Il y a toujours quelque question à débattre, et je suis forcé de consacrer mes lettres à ces détails ennuyeux. Nous rattraperons cela de vive voix » (Magnan, 11 mai 1901). En attendant, ses lettres sont pleines « des détails de notre petit ménage » (15 juin 1901) : achat d’ustensiles de cuisine, rencontre avec le plombier (ce qui l’oblige à écourter sa lettre), mobilier, arrangement des pièces, canapé-lit pour les invités (25 janvier 1901), trousseau, cadeaux reçus (2 février 1901). La conjugalité sera confortable. Tous pourraient faire leurs ces mots de Magnan : « je me réjouis à la pensée de notre bonheur futur, et du plaisir que nous aurons tous deux à parer notre petit nid » (28 décembre 1900).

  • Une vie nouvelle

La vie des deux couples se déroulera à Paris. La ville apparaît pleine de ressources :

Et puis, mon ami, si nous nous promenions, ce pourrait être au jardin des Plantes, qui sera à côté de nous. Je connais Versailles, comme vous savez, et les promenades à pied, qui ne demandent aucune dépense, font tout autant de bien que celles plus lointaines. (Eugénie, 1er avril 1843)

« Que de choses j’aurai à te montrer » (11 mars 1901) promet Magnan, comme en écho à Eugénie : des « promenades ensemble », « les beaux environs de Paris » (20 avril 1901). « A Paris, seuls et ignorés, nous aurons la possibilité, sans rogner en rien nos modestes ressources, de voir et d’entendre chaque jour des choses absolument neuves pour toi, toujours intéressantes pour moi. Tu verras combien d’observations on peut faire dans cet immense Paris, et quel milieu fécond il est ! » (Magnan, 20 janvier 1901).
Parmi ces richesses, la musique les occupe tous les quatre. Magnan : « Comme tu le dis, nous tâcherons de nous offrir souvent de bonnes auditions musicales, lorsque cela ne nous coûtera rien, bien entendu » propose-t-il (9 février 1901), lui qui, comme sa fiancée, joue du piano plusieurs heures chaque jour ; Auguste : « il y a place dans ce petit salon pour votre piano, ma bonne Eugénie » (17 mars 1843).

Pour les deux jeunes filles, ce mariage est un moyen de s’évader de leur famille : famille mal aimante pour Eugénie, famille étouffante pour Emma. Toutes les deux, plus jeunes que leurs promis, confinées jusqu’alors dans un environnement étroit, assument une place en retrait : Emma devra, dit-elle, « mériter » cet époux plus prestigieux3. Elles trouvent dans l’amour qu’un homme leur porte une nouvelle estime d’elles-mêmes. Eugénie : « Quel contraste entre vous et maman ! D’un côté, je n’ai trouvé que chagrins, humeurs, reproches et emportements ; de l’autre, délicatesse de sentiments, bons avis, tendre affection » (1er avril 1843). Ainsi Eugénie « ouvre son cœur », encouragée par la « confiance » et la « grande indulgence » d’Auguste qui lui « ferait trouver un bon côté à [ses] défauts » (id.).
Magnan rassure Emma : « Ne crains rien au sujet de ta prétendue ignorance. Tu l’exagères d’abord, et puis [dans les salons] je serai d’ailleurs toujours là pour te fournir les renseignements que tu voudras demander à ma faible science, mais je crois que tu n’en auras pas souvent besoin » (Magnan, 16 février 1901). Et il a bien conscience de lui ouvrir les portes d’une société nouvelle : « Indépendamment de l’amour bien ardent que j’ai pour toi, j’éprouve, en pensant à ce mariage, le sentiment que je te rends enfin à la vie, telle que tu dois la connaître. Non pas que tu aies à te plaindre de ton existence de jeune fille, qui n’a certainement pas été malheureuse au milieu de nous tous qui t’aimons bien. Mais enfin, cela ne pouvait durer dans cet état. Une jeune âme a besoin d’un aliment plus robuste, et a besoin aussi de savoir ce qu’est l’existence. Dans la situation où tu étais, et malgré tes mérites, qui sont nombreux, tu n’étais pas suffisamment en vue pour attirer les regards. Je m’en félicite, puisque c’est à moi que tu t’es destinée, mais il n’y avait pas dans nos relations d’éléments suffisants pour te permettre de faire un choix. Je suis heureux tout en mettant mon action en harmonie avec mes sentiments, de te permettre en même temps de vivre une vie nouvelle. » (Magnan, 20 janvier 1901)

  • Un ménage modèle

Si les arrangements matériels, chez Magnan surtout, tiennent la plus large place, la nature de leur attachement, les sentiments qui les unissent, l’idéal affectif de leur union se laissent deviner. De lettre en lettre ils imaginent l’avenir qui les réunira : ils se projettent dans une relation fusionnelle. Eugénie et Auguste : « je vous confierai tout », « je me conformerai toujours à votre avis, que je croirai meilleur que le mien, s’ils se trouvaient être contraires » (1er avril 1843) promet-elle, rêvant que « tout sera en commun entre [eux] », tandis qu’Auguste « se rangera toujours à l’opinion » de la jeune femme comme au « parti le plus sage ». Même conception chez Magnan, convaincu qu’ils « s’aiment bien » et éviteront donc dans la vie « ces petits riens qui produisent des querelles de ménage inutiles et du plus mauvais effet. Si l’on s’aime bien, ce que l’on veut, l’autre le veut, et l’on se contente mutuellement. C’est là le grand secret pour être heureux » (20 décembre 1900). Mais il semble que pour Magnan, « ce que l’autre veut », c’est surtout ce qu’il veut, lui. A propos des vêtements qu’Emma doit se faire faire : « J’aime beaucoup les robes-tailleurs, je trouve que c’est très distingué. Pour les nuances, je veux te laisser entièrement libre de les choisir comme tu l’entendras, puisque tu dois te conformer aux principes généraux qui sont les miens, c’est à dire couleurs plutôt sombres, et unies surtout pour le tailleur » ; après avoir réclamé du gris ou du marron clair il conclut : « je te laisse le choix le plus absolu » (Magnan, 15 mars 1901). Sa conception affectueuse et autoritaire imagine un avenir sans nuage, qu’une phrase résume : « je suis convaincu que je n’aurai pas à te gronder comme tu le crains et que notre petit ménage sera un modèle du genre » (31 décembre 1900). Et il semble bien qu’il en ait été ainsi jusqu’à sa mort en 1939.

***

Lettres d’amoureux ou lettres d’amour ? On parle de tendresse, des « plus tendres caresses de ton fiancé qui t’aime » (Magnan, 12 janvier 1901), ou on avoue, comme Eugénie : « vous seul m’avez fait penser au bonheur et nul autre que vous ne me l’a fait désirer » (20 mars 1843). Ces lettres, si pudiques dans l’expression des sentiments et muettes sur les élans du corps, s’écartent de l’imaginaire de la lettre d’amour. Sans doute faut-il attendre les bouleversements de la Grande Guerre pour que s’exprime le désir dans les correspondances entre époux ou promis « ordinaires ». C’est la thèse de Clémentine Vidal-Naquet, pour qui « le couple moderne est né en 14 »4. Alors, dans ces circonstances extraordinaires, l’importance prise subitement par l’échange épistolaire dessine une nouvelle normalité du quotidien conjugal. L’amour, l’affection, le désir, le projet d’une vie à deux s’expriment d’une façon nouvelle. Les décennies qui séparent Auguste et Eugénie et Magnan et Emma sont parfois imperceptibles dans leurs correspondances. La guerre de 1914-1918 accélère la transformation des couples et les denses échanges contraints par la séparation modernisent l’expression qu’ils donnent à leurs sentiments amoureux.

Fin d’une lettre de Louis-Joseph Magnan à sa fiancée Emma (3 mai 1901)
  1. Danièle Poublan, « Les lettres font-elles les sentiments ? S’écrire avant le mariage au milieu du XIXsiècle », dans Séduction et Sociétés, sous la direction d’Arlette Farge et Cécile Dauphin, Seuil, 2001. []
  2. Les lettres de Magnan n’étant pas publiées, elle sont citées ici plus longuement. []
  3. Voir le fac-similé en tête de ce billet. []
  4. Clémentine Vidal-Naquet, Couples dans la Grande Guerre, le tragique et l’ordinaire, Éditions Les Belles Lettres, 2014. []

Les zèbres sont-ils ingérables ?

En 1875 Th. Lally fait paraître une série d’opuscules sur les pensionnaires du Jardin des plantes de Paris : quatre monographies in-quarto d’une trentaine de pages, illustrées de planches en couleurs, sur le tigre, l’ours, la girafe, l’hippopotame, le rhinocéros et d’autres animaux sauvages1. Le deuxième volume de la série consacre un chapitre au zèbre.

« Le Jardin des plantes », Th. Lally, volume 2, planche en couleurs (© BNF-Gallica)

 Le zèbre, un animal d’avenir ?

Th. Lally s’extasie sur la beauté du zèbre que « le Créateur paraît avoir comblé de tous ses dons » : « à la force et à l’élégance », il joint la magnificence d’une parure dont les bandes « tour à tour de nuances vives ou tendres, recouvrent la croupe, s’enroulent autour de son cou et de ses pattes et viennent se croiser sur son front ». Mais, se désole l’auteur, l’animal parcourt en toute liberté et inutilité les plaines de l’Afrique. Il bondit, impétueux et gracieux, sous les yeux des Africains qui « n’ont jamais essayé sa conquête ». Alors que s’il s’était « trouvé dans les campagnes de notre belle France », « il y a longtemps que l’homme le compterait parmi ses conquêtes et qu’il l’aurait attelé à son char » ! Heureusement aujourd’hui, poursuit Lally, en écho aux théories et illusions colonialistes de son temps, « les Européens sont arrivés dans ces pays ; ils ont entrepris de les civiliser » : les blancs apportent la religion chrétienne aux hommes noirs et la domestication aux zèbres à rayures.

Francis Galton (1822-1911) ne croit pas, lui, à cette prédiction de Lally, qui imagine, lyrique, « un léger coupé, attelé de deux charmants zèbres, tout étincelants de leurs vives couleurs ».

La nature sauvage du zèbre

Ses biographes présentent Sir Galton, un cousin de Charles Darwin, comme un mathématicien, explorateur, anthropologue, généticien, psychologue, géographe, inventeur, météorologue, statisticien, philosophe, sociologue, proto-généticien, écrivain et photographe. Un homme qui a beaucoup voyagé (notamment en Afrique du Sud) et ne nourrit aucune illusion sur les zèbres. Il a constaté que « les Boers hollandais s’efforcent constamment de les briser, et quoiqu’ils y réussissent quelquefois, la nature sauvage et têtue de l’animal éclate toujours, et risque de les repousser »2.

Si les zèbres ressemblent à des chevaux à bien des égards, de nos jours les scientifiques démontrent qu’il existe des différences fondamentales entre ces deux animaux qui ont pourtant, avec les ânes, un ancêtre commun. Mais tandis que l’ancêtre sauvage du cheval domestique parcourait la steppe eurasienne, où il a été apprivoisé, le zèbre africain, menacé par de grands prédateurs (lion, guépard, hyène), a développé une réaction puissante adaptée à son environnement : il est devenu un animal très vif, capable de s’enfuir et de se défendre, ruant et mordant vigoureusement.
Francis Galton est catégorique : les zèbres sont ingérables3.

Un zèbre du Jardin des plantes

L’expérience semble donner raison à Galton. En 1878 Marie Mertzdorff raconte à son père l’accident survenu dans la ménagerie du Jardin des plantes de Paris, dont s’occupe Alphonse Milne-Edwards (« oncle ») :

Il est arrivé hier un accident à la ménagerie qui a bien tourmenté notre pauvre oncle : Pyber, le meilleur de tous les gardiens, un très brave homme dont on n’a jamais eu qu’à se louer a eu la main à moitié mangée par un zèbre ordinairement très doux. (12 novembre 1878)

Le malheureux gardien est emmené à l’hôpital de la Pitié, un chirurgien l’examine, on s’inquiète, on attend des nouvelles, qui finalement sont plutôt rassurantes :

on craignait d’abord que ce ne fût très grave mais ce matin on espère qu’il n’y a aucune fracture dangereuse et qu’on pourra le guérir (12 novembre 1878)

Et quelques jours après :

Le gardien dont je te parlais l’autre jour va mieux il paraît que ce sera très long mais les os ne sont pas cassés et l’on espère bien le guérir tout à fait. Ce qui est singulier c’est que le zèbre ordinairement si doux est devenu furieux depuis ce jour-là, il a cassé son licou et on a été pendant longtemps sans même oser l’approcher ; on a fini par le faire entrer dans une cage mais il s’y est tant démené qu’il a failli la casser ; on se demande ce qui lui est arrivé pour le rendre ainsi fou. (16 novembre 1878, Marie Mertzdorff à son père)

***

Une vidéo sur le Net rapporte un accident semblable, survenu en 2017 dans un zoo en Chine : un employé se fait attaquer et traîner par terre sur plusieurs mètres par un zèbre4. Si Th. Lally avait publié trois ans plus tard sa monographie sur le zèbre, gageons qu’il aurait hésité à écrire, comme il l’a fait en 1875 : « sa domestication est dès aujourd’hui commencée, et déjà dans plusieurs Jardins des Plantes, entre autres au Jardin d’Acclimatation de Paris, on voit des zèbres traînant des voitures tout comme le font les honnêtes ânes et les bons chevaux ».

Th. Lally, 1875. Détail de la couverture : l’ours gris devient brun en passant de la couverture à la page de titre et le kangourou change d’orthographe (© BNF-Gallica)

 

  1. Th. Lally, Le Jardin des plantes. 1- Le lion, le tigre, le loup, l’ours blanc, l’orang-outang, le bison ou buffle d’Amérique ; 2- L’ours brun, l’éléphant, le léopard, le chameau ou dromadaire, le kangurou, le zèbre ; 3- Les hyènes, le cerf et la biche, le renard, le jaguar, la loutre, le chameau de la Bactriane ; 4- La girafe, l’hippopotame, l’élan, le rhinocéros, le renne, le sanglier, Hachette, 1875 [Consultables sur Gallica]. []
  2. « The Dutch Boers constantly endeavour to break them to harness, and though they occasionally succeed to a degree, the wild mulish nature of the animal is always breaking out, and liable to balk them », Francis Galton, Inquiries into Human Faculty and its Development, seconde édition 1892 [1883], première édition électronique 2001, page 186. []
  3. « Zebras, speaking broadly, are unmanageable ». []
  4. http://www.divertissonsnous.com/2017/02/01/un-employe-dun-zoo-se-fait-attaquer-et-trainer-par-un-zebre-chine/ []

Précieux aluminium

Avant de retrouver les lettres de la famille Mertzdorff1, commençons par un roman.

Engin spatial

Des personnages américains de Jules Verne, que la fin de la Guerre de Sécession prive de leurs recherches et de leurs exploits militaires, décident, rendus à la vie civile, de reconvertir leurs belliqueuses activités en lançant un engin à la conquête de la lune2. L’époque et le lieu du lancement, le canon, la poudre, tout est étudié. Pour le projectile, la fonte et le cuivre étant écartés, « que faire ? » s’interrogent les artilleurs ; le président de leur club propose alors l’aluminium, et la discussion s’engage :
– De l’aluminium ! s’écrièrent les trois collègues du président.
– Sans doute, mes amis. Vous savez qu’un illustre chimiste français, Henri Sainte-Claire Deville, est parvenu, en 1854, à obtenir l’aluminium en masse compacte. Or, ce précieux métal a la blancheur de l’argent, l’inaltérabilité de l’or, la ténacité du fer, la fusibilité du cuivre et la légèreté du verre ; il se travaille facilement, il est extrêmement répandu dans la nature, puisque l’alumine forme la base de la plupart des roches, il est trois fois plus léger que le fer, et il semble avoir été créé tout exprès pour nous fournir la matière de notre projectile !
– Hurrah pour l’aluminium ! s’écria le secrétaire du Comité, toujours très bruyant dans ses moments d’enthousiasme.
– Mais, mon cher président, dit le major, est-ce que le prix de revient de l’aluminium n’est pas extrêmement élevé ?
– Il l’était, répondit Barbicane ; aux premiers temps de sa découverte, la livre d’aluminium coûtait deux cent soixante à deux cent quatre-vingts dollars (- environ 1 500 francs) ; puis elle est tombée à vingt-sept dollars (- 150 F), et aujourd’hui, enfin, elle vaut neuf dollars (- 48,75 F).
– Mais neuf dollars la livre, répliqua le major, qui ne se rendait pas facilement, c’est encore un prix énorme !
– Sans doute, mon cher major, mais non pas inabordable3.
L’essentiel est dit, dans cette page informée du romancier, sur les qualités et la prompte diffusion de ce métal au milieu du XIXe siècle. La banalisation de l’aluminium est très rapide. Dans un roman paru dix ans plus tard4, Jules Verne ne réserve plus ce matériau à un engin spatial extraordinaire mais l’attribue à des ustensiles du quotidien : « 10 couverts d’aluminium », qui voisinent avec « 1 coquemar en fer » et « 6 casseroles de cuivre étamé ».

 Bijoux

En février 1854 Henri Sainte-Claire Deville annonce à l’Académie des Sciences qu’il a obtenu de l’aluminium pur. La production démarre dans la manufacture de produits chimiques de Javel en mars 1855 et dès avril 1855 un brevet est déposé par un artisan horloger5. Car l’aluminium est un métal cher à produire, donc rare, et ses usages sont alors ceux d’un métal précieux. Le ciseleur Honoré, par exemple, propose à Napoléon III une coupe en aluminium repoussé à motifs inspirés de l’antique ; il crée également un hochet destiné au prince impérial6.
C’est à cette époque-là que Caroline Duméril reçoit un bijou en aluminium. Elle détaille pour sa cousine et amie les « fort beaux cadeaux » offerts à l’occasion de son mariage avec le riche Charles Mertzdorff :

M. Mertzdorff m’a donné de superbes dentelles, toute une parure noire, une garniture blanche pour corsage ; un très beau châle, une montre, un livre de prières, une ombrelle blanche, une voilette délicieuse, un magnifique mouchoir, un bracelet en aluminium, que sais-je moi ? une bague avec un diamant etc. !  (Caroline Duméril à Isabelle Latham, 12 et 30 juin 1858)

L’aluminium voisine avec le diamant et les dentelles de prix. Parmi tous ces objets précieux, quel aspect avait le bracelet ? Portait-il des incrustations de vermeil, de nacre ou d’émail que les bijoutiers associaient alors, souvent, à l’aluminium ? Ressemblait-il à l’un des modèles de la collection de Jean Plateau ? Celui composé de sept cabochons ovales en tôle d’aluminium repoussée, fermés par une plaque de nacre, décorés de motifs de fleurs et de feuilles, insérés dans des montures en vermeil7 ?

Bracelet en aluminium ciselé et vermeil de la Collection Jean Plateau-IHA, « Bijoux en aluminium par le procédé Sainte-Claire Deville », La Revue du musée des Arts et Métiers, no 33, septembre 2001, p. 36-41 [© Droits réservés]

Pendant quelques années, « l’aluminium vaut de l’or »8, mais cet âge est bref car, très vite, le métal passe de mode. En quelques décennies la méthode de fabrication change : le procédé chimique inventé par Sainte-Claire Deville est abandonné, remplacé par le procédé électrolytique qui autorise à partir de 1890 une production de masse et des usages industriels. Qu’est devenu le bracelet de Caroline ? Elle ne l’a sans doute pas porté longtemps.

Bracelet en aluminium et vermeil, attribué à  Frédéric Milisch, entre 1857 et 1867 [© Droits réservés, collection Jean Plateau-IHA] Reproduit dans « L’Aluminium, matière à création », Op. cit., page 237

***

  1. Sur le site : S’écrire au XIXe siècle – Une correspondance familiale. []
  2. Jules Verne, De la Terre à la Lune, Gallimard, 1991 [1865]. []
  3. Op. cit., page 70. []
  4. Jules Verne, L’Île mystérieuse, 1874. []
  5. Thierry Renaux. « La dynamique des brevets pour la production d’aluminium (1854-1889) », in L’aluminium, matière à création XIXe-XXIe siècles, sous la direction de Patrick Fridenson et Florence Hachez-Leroy, Presses Universitaires François-Rabelais, 2017, p. 26.  Photo de couverture de Gérard Benoit © Bidons sans frontières. []
  6. Henri Vever, La bijouterie française au XIXe siècle (1800-1900), H. Fleury, II. Le Second Empire, 1908, page 286. []
  7. Dimensions du bracelet: 181 x 23 x 7 mm. Entre 1858 et 1865. Le poinçon correspond  à celui de l’orfèvre Victor Chapron, d’après la fiche de l’inventaire de la Collection Jean Plateau-IHA. []
  8. Expression empruntée à David Bourgarit et Jean Plateau, « Quand l’aluminium valait de l’or », ArcheoSciences [En ligne], 29 | 2005, mis en ligne le 31 décembre 2007. []

Caroline posthume

En 1862 Caroline Duméril, épouse de l’industriel alsacien Charles Mertzdorff, se dit une femme comblée1. Elle mène auprès de ses deux fillettes la vie toute remplie des visites et des obligations d’une bourgeoise (très) aisée en province. Mais au printemps de cette année-là, quittant « une voiture qui avait été fortement chauffée par ce soleil ardent qui survient après l’orage » pour s’asseoir dans « un jardin humide », elle prend un « refroidissement » et tombe gravement malade (lettre de sa mère Félicité Duméril, écrite le 11 septembre 1862, des semaines après les événements). Crise de « rhumatisme aigu », rémission, souffrances, suspicion de « pleurésie », signes d’une « convalescence » alternent (Félicité Duméril, 2 juin 1862). Mais le « mieux définitif » espéré n’advient pas et Caroline meurt, à 26 ans. Le 8 juillet 1862 son père télégraphie : « Hier soir à 10 h tout était fini »2. Cependant, le nom de Caroline, dont nous suivons la signature et les mentions dans ce carnet depuis son enfance3 ne s’efface pas ; la jeune femme si tôt disparue ne disparaît pas des lettres. Que retient-on d’elle ? Dans quelles occasions sa mémoire est-elle convoquée ? Et par qui ? Le spectre de Caroline continue longtemps de hanter les lettres, associé à des évocations immatérielles aussi bien qu’à des objets concrets.

Caroline immatérielle

  • Une présence

Dans cette famille catholique pratiquante, le curé qui la préparait à la communion à Paris est averti. Le chanoine Jean Charles Moreau prodigue ses consolations à la famille :

consolez-vous néanmoins, car, voyez-vous, celle que vous pleurez n’est point perdue, elle est à vous, au contraire, plus que jamais. […] Caroline nous a été retirée, mais elle ne nous a pas quittés : elle nous voit, elle nous entend, elle nous suit, elle nous environne de ses soins affectueux et purifiés ; elle prépare nos places auprès d’elle (copie de la lettre du curé de Saint-Médard à Paris, juillet 1862)

La conviction qu’un être évanescent et efficace continue d’être là s’affirme et se répète des années durant. Les épistoliers, hommes et femmes, partagent « la confiance que [Caroline] est bien heureuse auprès de Dieu, et qu’elle veille encore sur ceux qu’elle a tant aimés en ce monde et qui ne l’oublieront jamais. » (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, 3 juillet 1864)

Cette présence de Caroline se fortifie des pensées, des opinions, des injonctions qu’on lui prête et qui demeurent agissantes dans tous les domaines de la vie.

Notre chère Caroline rêvait toujours pour ses enfants l’air de la mer : cette pensée me vient souvent à l’esprit puisque c’était celle de notre bien aimée (Félicité Duméril, mère de Caroline, 19 mai 1863)

Choix d’un lieu de vacances ou conduite dans la vie : depuis l’au-delà, Caroline, en compagnie des autres disparus, veille, conseille et guide :

Eugénie ne voulait pas qu’on se laissât abattre, Caroline ne le voulait pas non plus ; pour elles deux que ne doit-on pas faire ? Je sens leur approbation et leur encouragement dans les efforts pour remplir les devoirs qui nous sont imposés. (Félicité Duméril, 22 février 1873)

Marie Mertzdorff, qui avait 4 ans à la mort de sa mère, affirme lorsqu’elle a 18 ans, à propos d’une réception qui précède le mariage de son oncle Léon Duméril :

Il paraît que tu dois avoir tout le monde à dîner Mardi prochain c’est une grande affaire ; comme maman aurait aimé à présider ce repas ! (Marie Mertzdorff à son père, 8 décembre 1876)

  • Des souvenirs

Des images de la vie avec Caroline accompagnent sûrement maintes personnes, mais dans les lettres conservées ces évocations précises sont rares. Sa mère les écrit quelquefois, surtout dans les mois qui suivent la mort de sa fille :

Dimanche dernier nous avons été à la ferme, notre petite Miky en se promenant dans une prairie a dit : l’année passée nous venions ici avec petite mère, je cueillais des fleurs qu’elle arrangeait en bouquets. (Félicité Duméril, 20 septembre 1862)
Il y aura un an à la Noël que j’avais été de bonne heure à l’église avec ma bien aimée, en la voyant approcher de la sainte table, elle si belle de piété et de distinction, il me semblait voir une sainte, et dans le fond de mon cœur j’adressais à Dieu des actions de grâce, de m’avoir donné une telle fille !… (Félicité Duméril, 5 décembre 1862)

Souvent elle se contente de mentionner que « sans cesse sont présentes à [son] esprit » sa fille Caroline, associée aux deux sœurs Eugénie et Aglaé Desnoyers, qui élèvent successivement les fillettes.
Les rappels du passé ne sont pas réservées à la mère de Caroline.

La matinée s’est passée à Saint-Médard à assister à la première communion […] Nous avons toutes été émues de nous retrouver dans cette église si remplie de souvenirs… Je me retrouvais à même cérémonie qu’au jour de notre première communion à Caroline et à moi (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, 21-22 juin 1871)

Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards, qui après sa sœur prend soin de Marie et Émilie, répond au souhait des fillettes « d’entendre parler de la jeunesse » de leur mère, « ces sujets si doux », et elle « les initie à tous [ses] plus chers souvenirs » (Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards au père des fillettes, 26 octobre 1873)

L’un des moments forts de l’évocation se situe à l’anniversaire du décès, « anniversaire du jour de douleur éternelle » pour sa mère (8 juillet 1863)4. Neuf ans après le décès de Caroline, Charles Mertzdorff fait part de ce qui l’agite dans ces jours où l’on pleure à la fois sa première épouse et le frère de la seconde :

ces quelques jours, j’ai repassé & beaucoup pensé à cette autre amie d’élite, trop belle pour cette terre de misère. Où sont-elles ces deux âmes tant amies ? Dieu le sait, & nous le saurons un jour. Heureux celui qui a cette foi. (Charles Mertzdorff à Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, 11 juillet 1871)

Les lettres de Charles Mertzdorff, plus rares dans ces années-là, trahissent peu son affliction. Il ne peut partager souvenirs et sentiments ni avec ses filles encore enfants, ni, par délicatesse, avec celle qu’il a épousée ensuite. Il ne s’épanche par écrit que longtemps après, évoquant avec sa fille adulte ses courtes années de bonheur avec Caroline, les seules qu’il ait connues.

Se souvenir est douceur, douleur parfois – devoir aussi. Le père rappelle à sa fille Marie :

fais toujours bien des petites prières & pense toujours à ta chère petite mère qui était toujours si bonne pour toi & nous tous. (Charles Mertzdorff, 11 mai 1863)
tu es une bonne petite fille qui veut toujours être bien sage pour faire plaisir à petite maman qui est dans le ciel et qui voit tout ce que fait sa petite fille. (Eugénie Desnoyers à Marie, 17 novembre 1863)

  • Un modèle

Caroline, depuis le ciel, surveille sa fille. Et dans un mouvement qui les unit l’une à l’autre chacun tend un miroir à l’enfant pour que s’y reflète l’image de sa mère.

Cette charmante enfant qui me rappelle tant notre Caroline (Félicité Duméril, 10 janvier 1864)
Marie, quoique bien enfant au jeu, est toujours très réfléchie, travaillant comme Caroline, avec fruit (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, 19 mars 1871)
Mme Devers a trouvé que je ressemblais beaucoup à petite mère. (Marie Mertzdorff, 14 octobre 1874)

Marie se conforme aux attentes de son entourage et promet à sa grand-mère « de faire tous [ses] efforts pour ressembler à [ses] deux petites mères chéries afin que vous soyez contents de moi » (Marie Mertzdorff, 30 décembre 1873), ou, à 17 ans, se désole : « oh ! si seulement j’arrivais à ressembler à mes deux petites mères chéries ! » (3 novembre 1876). La grand-mère satisfaite peut « rendre grâce à Dieu » : les jeunes filles, Marie et sa sœur Émilie, « seront dignes de leurs tendres mères qui sont au ciel. » (3 janvier 1878). Le regard en surplomb depuis le ciel se matérialise dans les photographies suspendues dans la chambre de Marie et Émilie.

  • Le prénom

Le choix du prénom de l’enfant est l’objet de règles et de modes qu’anthropologues, sociologues et historiens décodent. On peut sans doute déceler dans l’usage familial du prénom « Caroline » l’empreinte du souvenir qu’elle a laissé, l’hommage à sa personnalité telle que la saga familiale la transmet. Caroline Duméril-Mertzdorff (1836-1862) a elle-même hérité du prénom d’une sœur de son père décédée enfant : Caroline Duméril (1807-1811). Dans la famille proche, deux fillettes au moins sont nommées Caroline. L’une avant son décès : Caroline Devers, qui meurt à l’âge de 7 ans (1856-1863), fille de Maria Duméril et du peintre Joseph Devers ; l’autre comme un hommage posthume : Caroline Courtin de Torsay (1874-1936), fille de Clotilde Duméril et Charles Courtin de Torsay.

Les objets matériels

La douleur s’accompagne du désir de rassembler des mèches de cheveux, des photographies, des bijoux, des vêtements, des bibelots ayant appartenu à Caroline, et d’abord des papiers écrits de sa main.

  • Les lettres

La « dernière lettre », édifiante à souhait, prend alors une valeur supplémentaire. La lettre de Caroline à son amie Eugénie contient ces mots : « Le bon Dieu afflige quelquefois bien cruellement, et sans l’espérance d’une autre vie celle d’ici-bas serait bien difficile à supporter. Aussi, je t’assure, que je suis bien souvent effrayée de mon bonheur lorsque je vois tant de misère sans cesse et partout. Enfin le bon Dieu fait bien tout ce qu’il fait, il faut jouir de ce qu’il vous envoie de bon et ne pas murmurer lorsque le malheur arrive. » Ce testament moral (qui ne savait pas en être un) devient objet vénérable et texte ressassé. Eugénie le transmet à la mère de Caroline (original ou copie, nous ne savons) en l’accompagnant de ses propres commentaires : « je ne puis rien dire après ces lignes de votre pauvre enfant. Je les ai relues bien des fois depuis qu’elle nous a quittés, et il me semble que du haut du ciel, elle les adresse à tous ceux qu’elle a laissés sur cette terre. » Ensuite Félicité recopie les phrases de sa fille décédée et celles de son amie et, les incorporant à ses propres lettres, les diffuse auprès de ses proches : « Voici quelques lignes de la dernière lettre que notre bien aimée Caroline a écrite à sa tendre amie Eugénie Desnoyers. » (Félicité Duméril à sa sœur, août 1862)

Quinze ans après, la mère fait encore allusion à cette « dernière lettre », qu’elle relit et médite :

je repassais en ma mémoire les paroles que tu connais de Caroline à Eugénie. Paroles si fortifiantes, si remplies d’amour de Dieu, et de résignation à sa volonté. (Félicité Duméril, 17 janvier 1878)

  • Cheveux, vêtements et bijoux

Ce qui appartenait à Caroline, ce qu’elle a touché, choisi, porté, se charge d’une valeur affective et devient précieuse relique. Les cheveux en particulier, transformés en bijoux :

je possède encore des cheveux de notre bien aimée, ne devrais-je pas t’en envoyer pour que tu fasses faire un bracelet dans le genre du tien ? (Félicité Duméril, 11 septembre 1862)

Quand aux vêtements, leur état atteste de la vertueuse conduite de la jeune femme :

Tous ses vêtements qui me causent tant d’émotion viennent de me passer par les mains, elle faisait durer pour elle les choses tant qu’elle le pouvait en les raccommodant sans cesse, et c’était du neuf qu’elle employait pour les pauvres. (Félicité Duméril, 11 septembre 1862)

Si certains habits sont donnés, d’autres restent dans la famille et peuvent être réutilisés ; mais même destinés à ses filles le veuf semble réticent à cette perspective :

Je t’ai parlé de mon intention de garnir les manteaux gris des petites avec de la fourrure, qu’en penses-tu ? me conseillerais-tu d’employer le manchon et la palatine de Caroline en les faisant couper ou d’acheter de l’astrakan, je crois que Charles préférerait ce dernier arrangement. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 19 octobre 1864)

Et 18 mois après le décès :

 

Vous trouverez, chère bonne-maman, dans la caisse les objets dont nous nous sommes entretenues l’autre jour. Nous sommes heureux que ce soit vous qui portiez ces objets qui ont appartenu à votre bien aimée Caroline ; il y a encore là bien des souvenirs doux et tristes pour vous, mais ces souvenirs vous accompagnent sans cesse ; c’est pourquoi nous avons pensé agir dans l’esprit de Caroline en vous remettant une partie des objets qu’elle portait. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à Félicité Duméril, 26 janvier 1866)

Les bijoux font partie de ces objets portés au plus près du corps. La seconde épouse de Charles Mertzdorff garde sur elle, autour du cou, la bague de Caroline (lettre des 31 octobre, 1er et 2 novembre 1870). Pour Marie, on garnit sa robe d’enfant de « grosses perles blanches de Caroline » (fin avril 1870) – il s’agit probablement de perles décoratives.

  • Des livres

Parmi les autres objets personnels qui l’accompagnaient au quotidien, les livres se transmettent. D’abord les livres religieux : livres de piété chrétienne et missels. A l’occasion de la communion de Marie se pose la question de lui acheter un paroissien. Est retenu « un paroissien en 4 volumes (un pour chaque saison), d’une reliure simple et solide sans dorure ni fermoir », car la communiante paraît trop jeune pour recevoir les livres de sa mère qu’Eugénie garde « dans l’armoire » :

2 paroissiens de Caroline en un volume comme les nôtres et que je leur donnerai plus tard comme souvenir car l’un est déjà un peu usé et l’autre est trop beau. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, 25 mars 1872)

La communion, ce temps fort de la vie religieuse catholique, est l’occasion d’offrir des ouvrages de piété et de recenser ceux reçus en héritage :

Pour l’imitation de Jésus Christ je préfère le format ordinaire (j’ai dans le secrétaire l’édition diamant avec fermoir que Cécile Audouin donnée à Caroline) (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, avril 1872)
tante nous a montré ce que nous désirions voir depuis si longtemps le superbe livre fait par mère [Eugénie] à petite mère [Caroline] pour son mariage. Voilà un souvenir précieux ! Que ces feuilles sont jolies et surtout toutes ces pensées bien choisies ! Cela nous a fait bien plaisir de le voir car maman devait toujours nous le montrer après la première communion d’Émilie. (Marie Mertzdorff à son père, 6 décembre 1874)

Les livres profanes restent dans la bibliothèque familiale où ils s’accumulent et où chacun puise au fil du temps selon ses intérêts :

Je ne sais où sont maintenant les livres qui se trouvaient là mais tu le sais probablement. Dans cette même armoire au fond étaient plusieurs livres anglais à mère ou à petite mère, parmi eux se trouvait Wide, wide world (Marie Mertzdorff à son père, 21 décembre 1877)

***

L’empreinte laissée par la mort prématurée de Caroline Duméril-Mertzdorff dans la vie de ses proches est profonde et durable ; les lettres témoignent pendant des décennies des traces matérielles, morales et affectives qu’elle a laissées. Cependant, la marque posthume la plus forte laissée par la jeune femme ne serait-elle pas celle de sa fonction maternelle ?

Dès la mort de Caroline, Félicité Duméril, sa mère (la grand-mère des petites orphelines), songe à la femme qui pourra la remplacer auprès des enfants âgées de un et trois ans. Elle-même ne peut prendre la place au foyer de son gendre (lettre du 9 novembre 1863).
Très vite, Félicité entame une correspondance avec l’une des amies parisiennes de Caroline :

C’est à vous, chère et tendre enfant, que je viens m’adresser. Mon cœur déchiré par la douleur a besoin de s’épancher dans celui si connu, si apprécié de la tendre amie qui ne faisait pour ainsi dire qu’une seule personne avec la fille chérie que je pleure.[…] Vous ma bonne Eugénie, de l’âge de Caroline, d’un caractère et d’un esprit tout à fait analogues aux siens, ne formiez pour ainsi dire qu’un avec elle (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 20 juillet 1862)

Les lettres se succèdent, insistantes, répétitives :

Tu es mon enfant, puisque tu ne faisais qu’un avec ma bien aimée (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 24 novembre 1862)
Tes sentiments et les siens étaient si bien à l’unisson ainsi que le jugement et la sagesse des pensées : il est donc bien naturel que toi qui ne faisais qu’un avec ma bien aimée, tu sois appelée à apporter quelque adoucissement à la blessure si profonde de mon cœur. (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 18 décembre 1862)

Félicité construit une nouvelle intimité avec sa correspondante, lui propose subtilement (lui impose peut-être5) une ligne de conduite et un avenir. Félicité plaide sans relâche pour qu’Eugénie prenne la place et reprenne le rôle de Caroline ; elle use de toutes les ressources de l’écriture épistolaire pour emporter l’adhésion de la jeune fille d’abord réticente. Sa stratégie, relayée probablement par d’autres interlocuteurs qui convainquent la famille, aboutit :

Ma bien aimée fille qui est au Ciel te bénit de venir prendre sa place auprès de ce qu’elle a laissé de plus cher sur cette terre (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 18 décembre 1863)

Eugénie remplacera Caroline :

Vous m’appelez d’une manière si touchante à venir prendre, parmi vous, la place de l’Enfant bien-aimée qui est au ciel, que souvent je me sens vivement émue et je crains de ne pas être digne de la remplacer, mais ce que je puis vous assurer c’est que je ferai toujours de mon mieux, et j’ai la confiance que le bon Dieu m’aidera. (Eugénie Desnoyers à Félicité Duméril, 31 décembre 1863)

Deux ans après la mort de son amie, Eugénie Desnoyers épouse Charles Mertzdorff et part en Alsace élever les fillettes.

  1. Voir le billet « Caroline : l’amour conjugal ». []
  2. Voir le billet : « Annoncer la mort ». []
  3. La séquence consacrée à Caroline Duméril-Mertzdorff commence par le billet : « Caroline Duméril : l’enfance ». []
  4. Voir le billet : « anniversaire de la mort ». []
  5. Voir « L’efficacité du rituel » dans Ces Bonnes Lettres, Cécile Dauphin, Pierrette Lebrun-Pézerat, Danièle Poublan, Albin Michel, 1995, pages 182-190. []

Fauteuil roulant

Paris, juin 1878. La chaleur est écrasante. Les visiteurs cependant se pressent à l’exposition universelle. Marie Mertzdorff y va plusieurs fois, avec sa tante, son oncle, son grand-père. Elle parcourt les galeries, s’attarde dans certains stands, admire « les fourrures et les joujoux » (lettre du 24 juin 1878). Son père, lui, tombe en arrêt devant un fauteuil roulant qui conviendrait à l’oncle Georges. Le décor d’une assiette édité à l’occasion de l’exposition de 1878 donne une idée, à la fois de la chaise et de la température torride.

 

Assiette Choisy le Roi : « Souvenirs de l’exposition de 1878 -9- Dans le palais des beaux-arts.   35 degrés de chaleur » (Vu sur eBay, détail)

La convalescence de l’oncle Georges

Après des jours de souffrance, l’oncle Georges Heuchel, âgé de 74 ans, atteint de rhumatismes articulaires et « d’un commencement de jaunisse », entre en convalescence :

Il va bien mieux aussi il ne souffre plus, mais ne peut encore se tenir sur pied, il se lève, mais ne peut faire un pas, c’est sur une chaise qu’il faut le traîner d’une pièce à l’autre. (Charles Mertzdorff à sa fille, 25 juin 1878)

Après des semaines d’immobilité et de douleurs, il commence à se lever, souffre peu, retrouve l’appétit,

mais il ne saurait marcher & même lorsqu’il est levé quelques heures, il est fort aise de retrouver son lit. Il prend cela encore avec bien de la patience & par moment le mot pour rire lui revient. (Charles Mertzdorff à sa fille, 30 juin 1878)

L’achat d’un fauteuil à roulettes

Charles, neveu attentionné, pense que « ce serait le cas d’avoir un fauteuil à roulettes » comme il en a vu à l’exposition lors d’un séjour dans la capitale. Car « le pauvre vieil Oncle qui aime toutes les nouveautés, & pas mal curieux de savoir ce qui se passe au dehors, puis dans la maison », apprécierait sûrement un fauteuil roulant qui « ferait peut-être diversion ». (Charles Mertzdorff à sa fille, 30 juin 1878)

Charles Mertzdorff, revenu en Alsace, prie son parent par alliance Alphonse Milne-Edwards, qui vit à Paris, de se renseigner et d’en acheter un. Il précise :

Je n’ai pas voulu limiter de prix en parlant de 200 F. Je n’ai aucune idée de ce qu’un meuble pareil peut coûter, & le prix n’est pas un obstacle. (Charles Mertzdorff à sa fille, 30 juin 1878)

Alphonse Milne-Edwards s’acquitte de cette commission. « Le jour même après son cours et ses examens » il va à l’exposition voir les  « fameux fauteuils » qu’il trouve « assez pratiques » et se renseigne sur les prix. Marie Mertzdorff rend compte de ses démarches :

il va aller aujourd’hui au magasin pour en acheter un car hier les boutiques étaient toutes fermées. On lui a fait près de 300 F mais en sa qualité de médecin il espère avoir une forte diminution.  (Marie Mertzdorff à son père, 1er juillet 1878)

En effet le prix est élevé : 300 F représentent deux mois de salaire pour un ouvrier1.

Du prototype ancien à l’usage courant

Si Charles Mertzdorff découvre en 1878 ce nouveau « meuble », le fauteuil roulant est fabriqué depuis le XVIe siècle en Europe : Philippe II d’Espagne utilise un prototype de chaise avec des roulettes en 1554 ; un fauteuil roulant à trois roues, auto-propulsé manuellement à l’aide d’une manivelle, est mis au point pour son propre usage par un horloger allemand au XVIIe siècle ; au siècle suivant en Angleterre on trouve des sièges munis de deux grosses roues à l’arrière et d’une petite à l’avant.
Pendant la guerre de 1914-1918, le nombre des mutilés et la nécessité de transporter les blessés sur les champs de bataille conduit à produire à grande échelle des fauteuils plus robustes et plus confortables, motorisés dès 1916.

De nos jours, le matériel s’est perfectionné et diversifié. Quiconque cherche une aide à sa mobilité, comme le philosophe François Matheron dont la marche est devenue incertaine après un AVC, peut être submergé de précisions techniques concernant ces appareils2. Fauteuils roulants standards, manuels, légers, motorisés, électriques, poussables avec le pied, d’intérieur, de salle de bain, renforcés pour obèses, ou à roues inclinées pour sportifs, joueurs de tennis ou de basket, fauteuils pliants, à grandes ou petites roues, amphibie, etc., ce catalogue ferait rêver l’oncle Georges « qui aime toutes les nouveautés ».
Mais il semble que le malade s’est rétabli assez rapidement et nous ne savons pas s’il a utilisé un fauteuil à roulettes.

  1. Le salaire moyen quotidien d’un ouvrier parisien est alors d’environ 5 francs. []
  2. François Matheron, L’homme qui ne savait plus écrire, Zones, 2018, page 57. []

Delacroix-Duméril, une rencontre ?

Les expositions consacrées à Delacroix au printemps 20181 incitent à exhumer et mettre à l’honneur un billet déjà paru en 2015, enrichi d’une image qui s’accorde avec l’évocation du peintre parcourant la ménagerie du Jardin des Plantes, si cher aux Duméril.

Eugène Delacroix, « Méphistophélès se présente chez Marthe » (détail de la marge supérieure du 1er état) [Source : exposition du musée du Louvre-2018]

Une frise de fauves, de visages, de cavaliers rapidement croqués se déploie dans les marges d’une lithographie de Delacroix (premier état) dont le sujet est tout autre : Méphistophélès se présente chez Marthe2. Ce bestiaire insolite manifeste l’intérêt du peintre dont l’imaginaire s’affranchit des contraintes éditoriales. Comme les enluminures d’un manuscrit médiéval, le hors-champ de la lithographie s’évade du texte de Goethe que l’artiste doit illustrer3.

************

Le peintre Eugène Delacroix (1798-1863) et le médecin et naturaliste André Marie Constant Duméril (1774-1860)4 ont, comme tant de promeneurs, de savants et d’artistes du XIXe siècle5 fréquenté le Jardin des Plantes de Paris.

 Le Jardin des Plantes

Le Jardin du Roi (son nom change au gré des régimes politiques de la France !) est à l’origine, à l’initiative de Louis XIII, un jardin de plantes médicinales et un lieu d’enseignement. Le Jardin ne cesse de s’étendre (jusqu’à atteindre sa taille actuelle en 1834) par adjonctions successives de parcelles, et de se lotir. Pendant la Révolution (par un décret de la Convention en 1793), le Muséum d’Histoire naturelle, dont la mission allie recherche et enseignement, est créé et le Jardin réorganisé : on y trouve un amphithéâtre, des lieux d’étude et d’exposition pour végétaux, minéraux et animaux, des logements pour les professeurs. De nouvelles serres sont installées en 1836, la galerie de minéralogie construite en 1841, la ménagerie aménagée (« loges » des animaux féroces en 1821, volière des rapaces en 1825, faisanderie en 1827, « Palais des singes » en 1837).

Duméril

André Marie Constant Duméril fait partie des savants à qui un logement au Jardin des Plantes est attribué, en 1831. Il vit au « 7 rue Cuvier », avec femme et enfants ; devenu veuf en 1852, il habite chez son fils Auguste, lui aussi professeur au Muséum, au « 13 rue Cuvier » (ce qui ne correspond pas à la numérotation actuelle).

Dans la vie quotidienne, Duméril et les siens parcourent le Jardin des Plantes, sa ménagerie (lettre du 14 mars 1843), et ses allées (lettre du 1er avril 1843), attentifs aux rencontres et aux floraisons :

Je n’ai pas grand-chose à te dire de nos anciens camarades, si ce n’est que j’en ai vu une bande ici, jeudi dernier, qui se promenait dans le jardin [ ] J’ai vu plusieurs figures de connaissance, sans pouvoir me rappeler leurs noms. (Auguste Duméril, 19 ans, à son cousin, 6 juillet 1831)

Lundi après le triste moment où nous venions de vous voir partir, je suis allée au jardin des plantes avec Eugène et Auguste [ ] le mercredi je suis encore allée au jardin [ ]. Jeudi je ne suis pas sortie et hier je suis allée encore au jardin où j’ai passé quelques heures avec mon ouvrage au milieu de nos beaux lilas. (Alphonsine Delaroche-Duméril à sa nièce et future belle-fille, 11 mai 1833)

Dans sa vie professionnelle, Duméril arpente également galeries et bâtiments où se rencontrent les professeurs. Il noue en particulier des liens d’amitié avec Cuvier qu’il assiste dans la rédaction de ses travaux : il fait imprimer en 1799 les Leçons d’anatomie comparée de G. Cuvier6. Il lui succède comme professeur d’histoire naturelle à l’École centrale du Panthéon, et en 1825 Duméril est nommé professeur de l’histoire naturelle des reptiles et des poissons au Jardin du Roi : il publie une Histoire naturelle des reptiles7. Les intérêts de Duméril sont larges et, à côté d’articles médicaux, il fait paraître également un volume de Considérations générales sur la classe des insectes avec soixante planches et rédige tous les articles d’entomologie du Dictionnaire des sciences naturelles en cinquante volumes publié de 1821 à 1830.

Delacroix

Delacroix lui aussi fréquente Cuvier : à l’automne 1824 par exemple, il se rend aux réceptions données par le savant au Jardin des Plantes8. Des années plus tard, il note dans son Journal, le 19 janvier 18479 :

« De chez Vimont [son élève] au Jardin des plantes […] Cabinet d’histoire naturelle public les mardis et les vendredis. Éléphants, rhinocéros, hippopotames, animaux étranges ! Rubens l’a rendu à merveille. J’ai été, en entrant dans cette collection, pénétré d’un sentiment de bonheur […] Quelle variété prodigieuse d’animaux, et quelle variété d’espèces, de formes de destination ! À chaque instant, ce qui nous paraît la difformité à côté de ce qui nous semble la grâce. Ici les troupeaux de Neptune […] ; puis la famille hideuse des serpents. Le corps énorme du boa, avec sa petite tête ; l’élégance de ses anneaux roulés autour de l’arbre ; le hideux dragon, les lézards, les crocodiles, les caïmans, le gavial monstrueux […] Les tigres, les panthères, les jaguars, les lions, etc. ».

Delacroix s’intéresse aux animaux, aux chevaux et aux fauves en particulier. Il ne se contente pas de regarder les toiles de Rubens ou d’acheter une gravure faite par Vivant-Denon d’après le Lion rongeant un os de Rembrandt10 : il multiplie les études d’après nature, réalisant de nombreux croquis et petites peintures à l’huile. Dans les années 1822-1830, il fréquente assidûment le Muséum avec Barye, sculpteur animalier, pour dessiner divers félins ; il fait même des études d’écorchés après la mort des lions11. En 1841, Delacroix écrit à Isidore Geoffroy Saint-Hilaire, lui demandant à assister au repas des fauves de la ménagerie12. À  partir de ses observations et croquis sur le vif, il peint ensuite des scènes dans lesquelles le souci du mouvement, de la violence, de la dramaturgie prime sur la véracité anatomique, comme dans le Cheval attaqué par une lionne (vers 1842)13.

Delacroix est également curieux des fleurs du Jardin. Son Journal mentionne le 14 février 1849 une rencontre avec Adrien de Jussieu, botaniste, professeur au Muséum où il a succédé à son père en 1826, avec qui il a « une longue conversation sur les fleurs, à propos de [ses] tableaux ». Il ajoute : « Je lui ai promis d’aller le voir au printemps. Il me montrera les serres et me fera obtenir toute permission pour l’étude. » Promesse tenue, puisqu’il note le 6 juin 1850 : « Passé la journée au Jardin des plantes. Jussieu m’a conduit partout. »

***

Les noms de Daubenton, Jussieu, Lacépède, Cuvier, Flourens, tour à tour directeurs du Muséum, sont familiers à Delacroix,  ils apparaissent dans son Journal14. Mais pas celui de Duméril, qui de son côté ne mentionne pas Delacroix dans ses lettres (les rares qui sont conservées pour cette période). Il n’est cependant pas exclu que Duméril qui vivait et travaillait au Jardin des Plantes, et Delacroix, qui fréquentait sa ménagerie, ses serres, ses galeries, ses allées et ses savants, se soient croisés.

  1. Delacroix (1798-1863), musée du Louvre, 29 mars – 23 juillet 2018 ; Une lutte moderne, de Delacroix à nos jours, musée Eugène Delacroix, Paris, 11 avril – 23 juillet 2018. []
  2. Eugène Delacroix, Méphistophélès se présente chez Marthe, lithographie présentée dans l’exposition du Louvre, 1er état, 43,2 cm x 32,7 cm, 1827 :

    . []

  3. Johann Wolfgang von Goethe, Faust, tragédie traduite en français par M. Albert Stapfer. Ornée d’un portrait de l’auteur, et de 17 dessins composés d’après les principales scènes de l’ouvrage et exécutés sur pierre par M. Eugène Delacroix, Charles Motte éditeur, 1828 [numérisation BNF-Gallica]. []
  4. Les lettres familiales de Duméril sont publiées sur le site : S’écrire au XIXe siècle. []
  5. Voir les pages de Victor Hugo, Honoré de Balzac, Charles Augustin Sainte-Beuve, Jules Michelet, etc. rassemblées par Philippe Taquet, Les Bonnes feuilles du Jardin des Plantes. De Jean-Jacques Rousseau à Claude Simon, une anthologie, en collaboration avec Geneviève Boulinier et Anne Roussel-Versini, Éditions Artlys-Muséum national d’Histoire naturelle, 2013. []
  6. Leçons d’anatomie comparée de G. Cuvier, recueillies et publiées sous ses yeux par C. Dumeril, 1799 (an VIII), Paris, impr. de Baudoin, 2 vol. In-8. D’autres éditions des Leçons d’anatomie, paraissent en 1805 (an XIV), en 1835 [André Marie Constant Duméril, éditeur scientifique]. []
  7. Herpétologie, ou Histoire naturelle des reptiles, d’après G. Cuvier, par M. J. D., et revue par M. Duméril, 1834, Paris (30, rue et place S. André des arts), In-12, 100 p., collection « Bibliothèque populaire », 83. Une seconde édition paraît la même année. []
  8. Maurice Sérullaz, Delacroix, 1989, Fayard, p. 97. []
  9. Eugène Delacroix, Journal, 1822-1863, préface de Hubert Damisch, introduction et notes par André Joubin, édition revue par Régis Labourdette, 1980, Plon, p. 117. []
  10. Op. cit., Journal, 2 avril 1847, p. 147. []
  11. Op. cit., Sérullaz, p. 125. []
  12. Op. cit., Sérullaz, p. 225. []
  13. Tableau de la donation Moreau-Nélaton au Louvre. []
  14. Op. cit., index du Journal. []

Demander de l’argent

Carte postale, 1907, « Ma bourse n’en contient plus guère, je manque du nerf de la guerre »
 © Musée de La Poste – Paris

Les éditeurs de cartes postales au début du XXe siècle proposent des séries d’images du conscrit à court d’argent avec des légendes (parfois comme ici sous forme de texte de télégramme) explicites : « Par retour envoyer mandat, j’ai perdu le plan de combat », « Pour boire du vin… quelques sous », « En fumant… brûlé mon fourbi ! Donnez argent ou… Biribi ! ». Au dos d’une de ces cartes Achille M. écrit sobrement : « Ton cousin qui t’embrasse », assuré que l’image et sa légende sont suffisantes et que sa demande n’a pas besoin d’être autrement formulée.
Demander de l’argent est un classique, sinon de la littérature épistolaire, du moins de la pratique épistolaire. C’est un sujet exploité par les éditeurs de cartes postales, moqué par les caricaturistes et les chansonniers, abordé dans les manuels – c’est aussi un thème présent dans la correspondance familiale des Duméril-Mertzdorff-Froissart. Une figure emblématique du quémandeur est celle du soldat.

Pendant la guerre de 1914-1918

Durant les années de guerre Léon Damas Froissart et son épouse envoient très régulièrement des colis à leurs fils et à leurs proches mobilisés1. Ils expédient également de l’argent, aux uns et aux autres. Au sujet d’un parent par alliance :

D’Élise toujours rien. Il est arrivé hier pour elle une carte de son frère Maurice qui est, croyons-nous près d’Armentières. Il lui demande des nouvelles de leurs parents et un peu d’argent. Nous allons lui envoyer celui-ci, mais pas celles-là, hélas ! (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils Louis, 26 octobre 1914)

Le père, Léon Damas Froissart, est un officier à la retraite. Témoin informé, il est particulièrement attentif aux activités de ses fils, à l’évolution de leur statut militaire, à l’obtention de leurs grades. Il  prend prétexte des citations obtenues par son fils Louis pour lui envoyer de l’argent et le fait avec humour, jouant sur la similitude de son prénom et du nom d’une ancienne monnaie :

tu m’envoies, enfin, les glorieuses citations de Louis, (que je désirais recevoir) et tu me proposes discrètement de te mettre à l’aise pour quelques Louis, dans ton emploi de préposé à une popote. Je m’empresse de te faire parvenir trois cents francs, et de te remercier des citations. (Léon Damas Froissart à son fils Louis mobilisé, 26 août 1918)

Trois cents francs représentent plus que le salaire mensuel d’un ouvrier. Dès le début de la guerre des mandats télégraphiques sont expédiés. Si les sommes sont importantes, le jeune Louis semble discret dans ses sollicitations ; en général ses parents préviennent les demandes : « As-tu encore de l’argent ? », s’enquiert sa mère (21 mars 1917) ; et son père :

je pense aussi que tu n’as pas le gousset trop dégarni ou que, s’il en était ainsi, nous serions prévenus en temps utile pour y pourvoir. (Léon Damas Froissart à son fils, 31 janvier 1915)

Côté masculin

Dans la galerie des stéréotypes, le militaire à court d’argent côtoie une autre figure, masculine elle aussi, celle de l’étudiant. À l’époque de la Révolution, le jeune André Marie Constant Duméril, qui travaille dans la boutique d’un épicier droguiste de Rouen tout en poursuivant des études de biologie, ne cesse d’en appeler à ses parents. Il ne néglige aucun justificatif :

On m’a dit qu’il faudrait rendre mes comptes quand j’aurais besoin d’argent et ménage-le car nous ne sommes pas riches. Voilà mes comptes :
Encrier…8 s
Crayon, j’en ai besoin aux herborisations…12 s    [ ]
plumes…1 s
Papier…3 s
Cocarde…12 s
Couteau…12 s
Collations et déjeuners…14 s
7 livres 2 s. avec le voyage, il me reste 6 livres moins quelques sous. Vous pourrez me faire passer un petit coupon et je prierais M. Thillaye de me le changer. (André Marie Constant Duméril à son père, 10 juin 1791)

Cette liste fait la part belle au matériel indispensable à l’étudiant, qu’il s’agisse d’écrire (papier, encre, etc.) ou d’accompagner les messieurs de la Société d’émulation de Rouen pour recueillir des plantes (collations) sans oublier la cocarde qu’exige l’époque.

Durant les années suivantes, à Paris où il poursuit ses études, le jeune homme ne cesse de réclamer avec une certaine véhémence : il n’a pas de quoi changer ses habits usés et devenus trop courts, ni même de quoi se nourrir dans la capitale agitée par la Révolution2.

A la génération suivante les circonstances sont moins dramatiques. Son fils Auguste demande une aide financière pour un voyage :

Mon oncle m’a offert aussi de l’argent mais je préfère beaucoup n’avoir pas à y toucher, pour le voyage : si donc Constant pouvait m’envoyer, pour jeudi, un mandat de 150 F, sur Lille, cela me ferait plaisir, afin de n’avoir pas la crainte de manquer d’argent, pendant notre voyage. (Auguste Duméril à sa mère, 28 mai 1843)

Le jeune Auguste Duméril vit habituellement chez ses parents.  Il faut une circonstance particulière pour qu’il adresse par lettre une telle demande.

Côté féminin

Les jeunes filles, elles aussi, réclament de l’argent, mais elles n’avancent pas les mêmes raisons – ou prétextes – que les garçons. A eux les études et les voyages, à elles la charité ou les cadeaux à faire.
Émilie Mertzdorff rappelle à son père :

Tu sais que je compte bien sur mes deux cents francs car je pense bien en avoir besoin pour ma première communion. (Émilie Mertzdorff à son père, 12 mai 1874)

Et sa sœur de préciser : « tant cadeaux qu’elle fera que souvenirs que nous comptons lui offrir » (Marie Mertzdorff, 19 mai 1874)

Léon Damas Froissart récompensait son fils pour ses citations militaires – Charles Mertzdorff doit récompenser les bons résultats scolaires de sa fille :

Émilie joue dans le jardin depuis midi avec Jeanne Brongniart et Marthe, elles sont dans une bien grande émotion car c’est ce soir à 5 h qu’à lieu cette fameuse distribution du prix du catéchisme. Mon pauvre petit père je crois que tu seras forcé d’apporter encore de l’argent cette fois-ci car d’après toutes les apparences je crois qu’elles se partageront le prix. (Marie Mertzdorff à son père, 28 juin 1874)

Sans que l’on puisse généraliser, ici les garçons, soldats ou étudiants, réclament pour eux-mêmes tandis que les filles anticipent et relaient les besoins de leur sœur.

***

Les adultes également lancent des appels à la générosité. Charles Mertzdorff, riche industriel, notable, longtemps maire de Vieux-Thann, fait des dons charitables directement ou par l’intermédiaire des femmes de son entourage. La correspondance familiale s’en fait l’écho. Mais il est  assez rare que des lettres soient mentionnées. Relevons deux cas qu’il relate à sa fille. La première demande est formulée par un fabricant voisin :

M. Henriet vient encore de m’écrire pour me demander de l’argent. S’il continue ainsi sa perte ne sera pas longue ! Cela m’ennuie énormément de ne rien pouvoir dire & de me trouver dans cette affaire. Mais je ne puis refuser. (Charles Mertzdorff, 9 décembre 1878)

La seconde, par une famille aidée de longue date, qui a ouvert une pension :

J’ai reçu une lettre de Mlle Lina Bobé qui m’avait demandé de l’argent pour payer son terme, j’ai donné 400 F à ta tante pour les lui remettre & sans doute qu’elle l’aura oublié. Il paraît qu’elle a maintenant bien plus d’élèves & qu’elle se suffira sans plus avoir besoin de mon aide. Les débuts sont toujours bien longs & difficiles & si je n’avais pas vu tant d’énergie, de bon vouloir & se donnant une peine infinie, je n’aurais pas continué si longtemps mon aide, mais avec ces qualités l’on doit réussir & je serais très heureux si elle peut s’en tirer, elle & sa famille. (Charles Mertzdorff, 25 octobre 1879)

D’autres lettres de sollicitation doivent être adressées à cette famille aisée, mais elles relèvent plutôt du domaine de la gestion et des affaires,  et apparaissent probablement, si elles existent, dans des archives spécifiques : archives d’entreprises, de notaires, etc.

***

Le jeunesse désargentée appartient à tous les milieux sociaux et la demande d’argent est un thème fréquent dans les représentations humoristiques de l’épistolaire3. L’étudiant de Gavarni qui écrit : « oui, mon Cher Oncle, mes études marchent bon train […] Je travaille nuit et jour mais je suis très à court d’argent ; les livres coûtent si cher à Paris ! » est représenté juste sorti du lit où une grisette s’attarde encore4. Et le conscrit des chansonniers dépense auprès des femmes légères tout ce que lui envoie sa famille.
Dans son Dictionnaire pratique et critique de l’art épistolaire français (1866), Charles Dezobry avertit que « demander est toujours une chose délicate ou difficile, aussi la lettre de Demande est une de celles qui exigent le plus d’adresse ». Pour résoudre cette difficulté, Dezobry propose en exemple un texte « jovial, original, cordial, loyal », qui reflète le caractère de son auteur, le peintre Charlet « grand amateur de quolibets » réclamant le payement de tableaux livrés. Ainsi le modèle du sérieux manuel épistolaire se rapproche des paroles des chansons humoristiques ; pour faire sa « petite pelote » Charlet conclut : « Voilà, colonel, comme on écrit aux gens à qui l’on veut tirer une carotte, et je crois m’en acquitter à la satisfaction générale ; c’est ce qu’on appelle carotte supérieure, civile, et à racine carrée. »

  1. Voir le billet : « Des colis au soldat (1916) ». []
  2. Voir le billet : « Manger à Paris en 1795 : les prix et le manque ». []
  3. Cécile Dauphin et Danièle Poublan, La Lettre mise en scène dans les gravures, 1800-1920, Presses Universitaires de Rennes, 2008. []
  4. Gavarni, La Boîte aux lettres, 1838. []

Interprétations de journalistes

M’interrogeant sur une lettre du 25 février 1878, atypique dans le corpus par son auteur et son destinataire, j’enquêtais sur un nom cité dans le texte : « Madame de Villermé ». Le hasard des recherches sur Internet m’a conduite au fac-similé d’un article du Globe de 1829 rapportant « une fable fort ridicule ».
Bien que cet épisode n’ait aucun rapport avec la lettre de 1878, les faits, qui mettent en cause plusieurs des personnages familiers aux lecteurs du site « S’écrire au XIXe siècle », ont paru assez intéressants et drôles pour être rapportés. Voici le déroulement de l’affaire.

Le mémoire de MM. Villermé et Milne-Edwards

MM. Villermé et Milne-Edwards, inquiets de l’excès de mortalité des nouveaux-nés pendant l’hiver, présentent à l’Académie des sciences un mémoire sur l’influence du froid chez les plus jeunes enfants. Ils mettent en cause l’obligation de présenter les nouveaux-nés aux officiers de l’état-civil et préconisent un constat de naissance à domicile, après déclaration des parents.

Louis René Villermé (1782-1863), médecin, exerce d’abord la chirurgie sur les nombreux champs de bataille de l’Empire, avant de s’installer en 1815 à Paris. Peu après, il abandonne la pratique (qu’il reprend lors de l’épidémie de choléra de 1832) pour se consacrer à des enquêtes sur la santé et l’hygiène publiques, les conditions de travail des ouvriers, les statistiques démographiques, l’économie politique. Ses ouvrages, notes et rapports alertent et informent les législateurs.

Henri Milne-Edwards (1800-1885), bien que docteur en médecine, est un zoologiste et entomologiste, qui exerce au Muséum national d’histoire naturelle de Paris. Il y côtoie le naturaliste André Marie Constant Duméril (1774-1860), spécialiste des reptiles – et dont les lettres familiales  et celles de ses descendants sont sur le site.

Le rapport de M. Duméril

Lors de la séance du lundi 2 mars 1829 de l’Académie des sciences, André Marie Constant Duméril fait, en son nom et au nom de M. Fourier, un rapport favorable sur ce mémoire. « Les commissaires partagent l’avis des auteurs sur le danger auquel l’impression de froid expose les nouveaux-nés » écrit Le Globe qui rend compte de cette séance. « Les faits allégués dans le mémoire sur l’excès de mortalité des nouveaux-nés pendant l’hiver leur semblent bien démontrés », et « la cause assignée leur paraissant très vraisemblable, [les rapporteurs] espèrent qu’on prendra ces faits en considération » et qu’on procédera pour les naissances « comme il en est aujourd’hui pour les décès », par simple déclaration.

Le compte-rendu de la Gazette

Le Globe n’est pas le seul à raconter cette séance de l’Académie des sciences. Deux récits, deux points de vue, deux idéologies, s’affrontent, portés par deux périodiques. L’un, Le Globe, Recueil philosophique, politique et littéraire, est rédigé par des intellectuels libéraux. Ils  se gaussent du compte-rendu paru dans la Gazette, quotidien royaliste, Ultra, soutien du gouvernement sous la Restauration.

Après le résumé du rapport de Duméril, Le Globe cite la Gazette qui « a annoncé gravement dans son numéro de vendredi que l’Académie des sciences venait de voter la suppression du baptême dans les églises. Ses lecteurs auront dû être effrayés ». Porteuse de valeurs catholiques, la Gazette s’offusque d’un « matérialisme dégoûtant », du « tissu d’absurdités impies, débitées au quartier général du matérialisme ». Le rédacteur du Globe poursuit la réfutation de son concurrent : « Nous ne prenons pas cela pour une dénonciation calculée, pour une invention diabolique : nous ne voyons là qu’une ardeur de déclamation. Le rédacteur de la Gazette n’a pas assisté à la séance, ou n’a pas compris le rapport. M. Duméril, pour appuyer les résultats statistiques obtenus par MM. Villermé et Milne-Edwards, avait rappelé cette loi générale qui fait que, par un instinct naturel, les animaux préservent leurs petits des causes de refroidissement : et voilà le rédacteur de la Gazette qui écrit que M. Duméril ne voit dans l’homme qu’un animal. » Pour terminer sa critique, le journaliste du Globe en appelle à un « digne prêtre » qui demandait aux curés de Padoue d’ondoyer les nouveaux-nés dans la maison de leurs parents pendant les mois froids. Le journaliste ironise : « Ce qui est plus plaisant encore, c’est que les injures de la Gazette s’adressent à un curé catholique. En effet MM. Milne-Edwards et Villermé ne sont pas les premiers qui aient observé l’influence du froid sur les nouveaux-nés. Ils ont cité dans leur mémoire plusieurs savants qui se sont occupés du même sujet, et principalement Toaldo, prêtre de Padoue. »
D’un côté, la « sainte fureur » qui inspire la Gazette, de l’autre, le rationalisme railleur du Globe.

Notons que Duméril mentionne une ou deux fois la Gazette, jamais le Globe. Cette année-là, 1829, aucune lettre familiale n’est conservée ; le point de vue de l’intéressé ne sera donc pas connu par la correspondance familiale. Mais, prégnance des réseaux de sociabilité sur le long terme, se retrouvent dans une lettre de 1878, lors de circonstances étrangères à cet épisode de guerre picrocholine, le nom de Villermé et celui de Fréville, lié à une petite-fille d’André Marie Constant Duméril élevée par le fils d’Henri Milne-Edwards.

Éditer des lettres

Revenons sur un billet de 2013 qui exposait les choix de transcription faits pour l’édition des lettres sur le site S’écrire au XIXe siècle1, car il paraît utile de présenter des options différentes des nôtres. Tous les chercheurs s’accordent sur le nécessité de la restitution la plus fidèle possible de la lettre, comme texte et comme objet, et de l’utilité de notes, notices et index complémentaires. Mais à partir de ces bases, divers modes de publication électronique sont possibles, modulés par les centres d’intérêt prioritaires des éditeurs.

« Corpus 14 »

Le groupe « Corpus 14 » édite des centaines de lettres, échangées entre des soldats issus du monde rural et leurs familles pendant la guerre de 1914-19182. Ces lettres ont en commun d’avoir été écrites par des hommes et des femmes peu familiers de l’écriture : les soldats, qui sont évalués par l’administration militaire sur une échelle de 1 à 5, appartiennent à la catégorie 3, celle des « sachant lire et écrire », intermédiaire entre les illettrés (1) et les détenteurs du certificat d’étude (4) ou d’un diplôme supérieur (5). C’est moins l’écriture elle-même, souvent calligraphiée, que les segmentations ou les agglutinations de mots, l’orthographe et la grammaire parfois très personnelles, les variations linguistiques, l’absence de ponctuation, qui posent des problèmes spécifiques. Toutes ces caractéristiques doivent être conservées car le projet qui est mené « dans un esprit philologique » signale Agnès Steuckhart, professeure à l’Université Paul Valéry Montpellier-3 ; l’équipe de recherche qu’elle anime mène au fur et à mesure des études sur ces textes3. Les lettres sont donc transcrites en vue d’une exploitation textométrique, pour étudier le rapport à la langue française d’auteurs issus du monde rural (Hérault et Ain en particulier). Comment cette langue apprise à l’école des années auparavant est-elle utilisée ? Quels moyens l’écriture épistolaire, encadrée par des normes plus ou moins assimilées mais globalement respectées, offre-t-elle à ceux qui n’en sont pas familiers pour exprimer leurs émotions, leur vécu, leur attachement à une famille et à un lieu, leurs espoirs et leurs rêves ? Il s’agit alors d’analyser les caractéristiques linguistiques et stylistiques du corpus, de noter les archaïsmes, d’identifier les particularités langagières des scripteurs, de pointer leur créativité lexicale, de distinguer la syntaxe du français standard de celle du patois – ­ les chercheurs constatent à ce propos la rareté des mots du patois (réservés à l’oral plutôt qu’à l’écrit) et de l’argot. En regard du fac-similé, la transcription respecte scrupuleusement la structure du texte, la syntaxe, la ponctuation, amenant parfois le lecteur à un vrai déchiffrement. Cette forme éditoriale renouvelle le regard sur  des textes peu ou pas connus et non conformes aux standards académiques.

« Correspondance de Faubert »

L’édition électronique de la correspondance de Gustave Flaubert par Yvan Leclerc et Danielle Girard4 « présente l’intégralité des lettres connues, conservées dans des collections publiques, chez des collectionneurs privés ou passées en vente », sous forme de transcription et d’image lorsque le manuscrit est disponible. Les principes de la transcription sont précisés : « plus proche de l’autographe que les éditions antérieures de la correspondance », elle reproduit les ratures, conserve les abréviations et les mots soulignés ; « les ajouts entre les lignes ou en marge sont intégrés à leur place, dans la continuité du texte ». Dans les lettres de Flaubert (comme dans celles de Duméril) pour la commodité de la lecture, « les accents ont été restitués, ainsi qu’une ponctuation minimale » et les fautes de grammaire corrigées. En revanche, différant en cela de notre site, celui de Flaubert conserve l’orthographe variable des noms propres (tout en donnant entre crochets la forme courante) et les particularités orthographiques de l’écrivain. Cette édition reprend, prolonge et corrige des éditions antérieures : dans la continuité de volumes publiés auparavant, elle fait un retour aux autographes apparus depuis et intègre des lettres inédites. Les rares brouillons connus sont publiés. S’agissant de la correspondance d’un écrivain majeur, qui s’exprime là sur son travail de romancier, la publication électronique apparaît comme une contribution à l’histoire littéraire. D’autres enjeux sont de mise pour la publication de la correspondance familiale d’André Marie Constant Duméril et ses descendants.

« S’écrire au XIXe siècle. Une correspondance familiale »

Nos choix pourraient se situer à mi-chemin entre les textes de peu lettré et ceux d’un écrivain. Même si le site se veut ouvert à toutes les curiosités et peut se prêter à des recherches dans maints domaines, nous travaillons en historiennes.
Pour que les mots
puissent être retrouvés par un moteur de recherche, la partie manquante des mots raccourcis est mise en exposant. Charles Mertzdorff, habitué aux courriers commerciaux, remplace souvent la seconde des lettres doubles par un trait au-dessus de la première :

Abréviation : Charles Mertzdorff à sa fille, 8 décembre 1877

« com¯ent » est transcrit « comment ».
Les abréviations ne sont pas rares chez d’autres scripteurs :

Abréviation : Léon Damas Froissart à son fils, 15 février 1917

« mdl » = maréchal des logis, est transcrit : « maréchal des logis », sous une forme qui essaie de restituer à la fois le sens et une idée de la forme.
Pour faciliter les recherches nous avons rétabli l’orthographe des mots, quitte à signaler en note une manière originale d’écrire. Par exemple, dans une lettre de fin décembre 1877 Marie Mertzdorff écrit : « tu ferais bien plaisir à tante en lui apportant un pot de confiture de mirtiles (je ne sais pas comment cela s’écrit) cela t’a si bien réussi »

Orthographe : Marie Mertzdorff à son père, fin décembre 1877

L’orthographe « myrtilles » est rétablie dans la transcription et une note signale que Marie écrit « mirtiles ».
Ce faisant, nous avons bien conscience de bousculer les pratiques de celles et ceux qui, comme Chantal Thomas enfant, ont « du mal à admettre qu’il n’y a pour chaque mot qu’
une bonne façon de l’écrire ». « Pourquoi, poursuit-elle, n’ai-je pas le choix ? Qui a statué pour l’éternité sur la bonne façon d’écrire un mot ? »5 Par le retour au fac-similé, une étude des particularités orthographiques est toujours possible.
La rectification de l’orthographe nous a semblé particulièrement utile pour les noms propres.
La solution adoptée pour la correspondance de Flaubert (transcription littérale suivie entre crochets de l’orthographe rétablie) aurait pu être envisagée. Mais dans bien des cas, devant des hésitations de lecture (fin de ligne, écriture hâtive, pliage de la feuille, papier détérioré) il convient de s’en tenir à l’orthographe exacte.
Comme pour les noms communs, les noms de personne abrégés sont complétés :

Noms restitués. Charles Mertzdorff à sa fille, 8 février 1876 B

ce qui donne à la transcription :
« l’on m’a quitté pour aller faire visite aux D
ames Heuchel & Stoecklin ».

***

Transcrire, c’est reproduire exactement, par l’écriture, ce qui a déjà été écrit. Passer de l’écriture cursive au caractère d’imprimerie : cette étape initiale, indispensable, demande des choix réfléchis car le résultat n’est pas un simple décalque du fac-similé. Les options retenues sont conditionnées par les intensions des éditeurs. Chaque corpus et chaque projet requièrent des règles spécifiques ; il convient d’en être conscient et d’expliciter les inévitables modifications qui transforment le feuillet manuscrit en une page imprimée lisible sur un écran d’ordinateur.

********************

Post-scriptum
Le groupe de travail Correspondance du consortium Cahier propose un guide : L’édition numérique de correspondances – guide méthodologique, rassemblant « des recommandations qui veulent répondre aux problématiques spécifiques d’un projet éditorial et numérique autour de la correspondance ». Ce guide complète largement et offre de nouvelles perspectives au billet publié ci-dessus. Il est consultable sur le carnet de recherche du consortium : https://cahier.hypotheses.org/guide-correspondance.

  1. « Transcrire les lettres ». []
  2. Le Projet Corpus 14 est consultable à l’adresse : http://corpus14.ortolang.fr/index.php?root=Corpus14.xml. []
  3. Voir par exemple : Agnès Steuckardt (dir.), Entre village et tranchées. L’écriture de poilus ordinaires‪, Uzès, Inclinaison, 2015 ; Odile Roynette, Gilles Siouffi et Agnès Steuckardt (dir.), La langue sous le feu‪. Mots, textes, discours de la Grande Guerre, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2017. []
  4. L’édition électronique de la correspondance de Gustave Flaubert, par Yvan Leclerc et Danielle Girard, est consultable à l’adresse : http://flaubert.univ-rouen.fr/correspondance/edition/index.php. []
  5. Chantal Thomas, Souvenirs de la marée basse, Seuil, 2017, page 129. []

La voix (III)

Ce troisième billet sur la voix pourrait s’appeler « cacophonie » car, après celui sur l’oralité dans la vie sociale telle que la peignent les lettres1 puis celui qui donnait à entendre la voix de chaque âge2 sont rassemblées ici en un pêle-mêle sonore les miettes échappées au filtre des deux thèmes précédents. La foule qui murmure ou qui défile, les gémissements échappés en maintes circonstances ou la voix familière de l’horloge composent un paysage vocal du XIXe siècle, parcellaire et hétéroclite, tel que le racontent les épistoliers.

L’opinion publique

  • Les « cris de Paris »

Non pas à Paris, mais à Rouen, le jeune André Marie Constant Duméril saisit dans le même paragraphe une manifestation du mécontentement politique et l’un des cris habituels de la vie urbaine :

Le pain est renchéri aujourd’hui ce qui fait murmurer un peu le peuple. […] Dimanche dans une des paroisses lorsqu’on eût lu un mandement de l’Évêque constitutionnel un perruquier se leva et se mit à crier Drapi-Epire ce qui répond à vieux habits, vieilles hardes à vendre (André Marie Constant Duméril alors à Rouen, à sa mère, 13 juillet 1791)

Le cri du marchand d’habit, parmi les nombreuses vocalises qui annoncent le passage des vendeurs ambulants, est ici détourné à des fins politiques. Il pourrait être entendu, à l’école d’Arlette Farge3 comme un moment où se manifeste et s’élabore une opinion publique et populaire.

  • De bouche à oreille

Au XIXe siècle, à Paris, en Alsace et ailleurs, les nouvelles passent de bouche à oreille, les on-dit circulent de maison en maison. Une lettre expédiée depuis l’Alsace annexée montre ces paroles qui volent dans les rues et les salons :

On me rapportait, de bonne source, que les Allemands ne sont pas tous contents de l’empereur de Prusse et que beaucoup disent (des Catholiques) qu’ils lui ont donné leurs fils pour combattre avec lui, mais qu’une autre fois, il n’en sera plus ainsi, car il fait la guerre à leurs convictions, et persécute ce qu’ils vénèrent. […] Je ne puis te rapporter ces choses-là qu’en te disant bien entendu qu’elles me viennent de gens qui partagent cette opinion ; le parti protestant ne doit pas tenir même langage. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à Vieux-Thann, à sa sœur, 10-11 novembre 1872)

  • L’information officielle contestée

On rapporte, on répond, on colporte, on cherche des sources sûres, on se forge une opinion, on se rassure… C’est particulièrement vrai en périodes de troubles ou de guerre pendant lesquelles les informations sont rares, invérifiables, et soupçonnées d’être travesties par la propagande officielle :

On est rempli d’espérance, la confiance règne partout. L’accord est parfait. Chacun fait son service sans le moindre murmure, et met tout son dévouement au salut du pays. C’est ainsi dans toutes les classes. Si des nouvelles différentes de celles-ci vous sont transmises par voie de journaux, n’en croyez pas un mot. Ce que je vous dis est l’exacte vérité. Ceux qui voudraient troubler l’ordre sont en très minime quantité, leur voix est complètement étouffée par l’opinion générale qui ne désire qu’une chose, chasser le Prussien. Ayez confiance, nous serons sauvés et vous aussi. (Jeanne Target-Desnoyers à Paris, à sa fille en Alsace, 30 octobre 1870)

Tu me demandes les détails sur l’affaire du camp de Châlons au sujet des Mobiles. Les journaux ont fait plus de bruit qu’il n’y avait de fumée ; rien de sérieux ; en arrivant au camp après la nuit de chemin de fer et 2 heures de marche, on leur offre des tentes mouillées et de la paille grouillant de vermines […], aussi quand le maréchal est passé, le 6e bataillon s’est mis à crier : à Paris ! des vivres ! && On les a laissés crier, en fermant les yeux car la réclamation était juste et le lendemain les vivres et la paille fraîche étant arrivés, la manifestation ne s’est pas renouvelée (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à son époux, 9 août 1870)

Assentiment muet d’un peuple entier, rares voix dissidentes, manifestation collective : la parole dans la rue ou dans un lieu public est réputée formuler une opinion à prendre en compte. Les bourgeois parisiens croient au patriotisme qui s’exprime ainsi :

Cette nuit sous mes fenêtres, j’entendais causer, crier, comme cela arrive souvent, et il y en avait un qui criait, je m’engage, je pars contre les Prussiens… (Eugénie Desnoyers à Paris, à son époux en Alsace, 17 août 1870)

Gémissements

Le verbe gémir renvoie le plus souvent, d’après les dictionnaires, à la voix, au cri, au son. La « voix plaintive » et les sons « inarticulés » expriment des sentiments intenses, la peine et la souffrance4. Dans les lettres, les causes les plus profondes comme les plus futiles provoquent ces exhalaisons sonores, ces murmures plaintifs, fréquents chez les hommes, les femmes, les enfants impatients, les maîtres et les domestiques, les amoureux et les endeuillés.

  • Manifestation du deuil

Gémissant aujourd’hui avec vous sur la perte immense que vous faites, je suis pleine de confiance, pleine d’espoir en vous, qui avez puisé des sentiments si chrétiens ! (Eugénie Duméril à ses petites-nièces orphelines, 18 janvier 1873)

Dans un autre sens, en rapport avec la dévotion, « le gémissement du cœur » exprime « un vif sentiment de regret d’avoir péché »5. Dans cette acception, et lié au deuil, il semble que le terme se trouve sous la plume de la très pratiquante catholique Félicité Duméril :

Mon cœur ne peut s’habituer à la pensée que celle que j’aimais tant [sa fille] n’est plus de ce monde. […] A mes gémissements, aux pensées qui me viennent sur ce qu’il aurait fallu faire pour la santé de ma chère enfant mon bon mari répond que je ne suis pas raisonnable (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, amie de sa fille décédée, 11 septembre 1862)

  • Gémir de douleur

Cécile [la bonne] va mieux son rhume va tout à fait bien elle a très bonne mine mais elle souffre toujours de ses douleurs et gémit pas mal. (Marie Mertzdorff à son père, 6 février 1874)

  • Gémir sur les malheurs publics

Le ministère ? hélas, je crois qu’il faut en gémir, Lyautey remplacé par Painlevé !… et cela au moment où l’on aurait tant besoin d’une tête pour tout diriger avec suite ! (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 21 mars 1917)

  • Gémir sur les malheurs d’autrui

Le 16 de ce mois, en moins d’une heure, tout Oisemont a été brûlé [] Nous sommes du nombre des incendiés, mais nous gémissons plutôt sur le sort des malheureux qui ont tout perdu que sur le nôtre. (Jean Charles Nicolas Dumont à son fils, fin juillet 1787)

  • Gémissements de l’amoureux

j’ai bien souvent gémi de ne pouvoir atteindre à une position qui me permît de vous soustraire aux chagrins que vous éprouviez (Auguste Duméril à sa cousine et fiancée, 14-15 mars 1843)

  • Gémir sur le temps qu’il fait

je gémis du temps qu’il fait, par la crainte qu’il soit de même les jours suivants. (Alphonsine Delaroche-Duméril à son époux, 14 septembre 1821)

  • Gémir sur un retard de courrier

La panne de correspondance qui m’avait fait pousser un gémissement est passée, nous recevons maintenant tes lettres régulières, abondantes et gentilles dont nous te sommes très reconnaissants. (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 14 janvier 1919)

Etc.

La voix des étrangers

La voix de l’autre interpelle ; l’absence des sonorités familières appelle les commentaires.

  • En voyage

La langue est un élément culturel important du dépaysement, noté en 1805 par le savant Duméril. Il est envoyé en Espagne par le gouvernement pour étudier l’épidémie de fièvre jaune6 et tient un journal épistolaire de son voyage et de son séjour à Madrid :

le bourg où nous nous arrêtâmes se nomme Irun. là toutes les coutumes sont changées, le vêtement des hommes et des femmes, la forme des façades des maisons, des chariots traînés par les bœufs tout était nouveau pour nous, ainsi que le patois langage qui est une sorte d’idiome Basque, que les Castillans ou francs Espagnols méprisent beaucoup, ainsi qu’on le voit dans Don Quichotte. (André Marie Constant Duméril à Madrid, à son frère, 15 août 1805 – 27 thermidor an XIII)

Il remarquait, quelques jours auparavant :

Nous sommes ici dans un lieu charmant dans le pays de Labour au pied des basses Pyrénées […] On parle basque et ce langage a beaucoup de douceur, cependant on entend fort bien le français. (André Marie Constant Duméril à Bayonne, à son frère, 26 juillet 1805)

Ces notations sur le basque, que Duméril hésite à appeler une langue, font écho aux préoccupation de la Convention qui avait chargé l’abbé Grégoire d’une enquête sociolinguistique ; son Rapport sur la nécessité et les moyens d’anéantir les patois et d’universaliser l’usage de la langue française, avait été présenté devant l’assemblée en 1794.

  • En Alsace

Autre époque, autre lieu : dans l’Alsace française puis annexée (à partir de 1871), l’usage du français, de l’alsacien, de l’allemand sont des marqueurs sociaux et politiques, des enjeux de pouvoir dont des échos s’entendent dans les lettres. Si Charles Mertzdorff, maire de Vieux-Thann de 1865 à 1872, au moment du changement de régime linguistique, pratique les trois langues, ses deux épouses et ses filles ont le français pour langue maternelle. La situation de l’Alsace nécessitera un billet spécifique.

  • Les accents

Francophones (et parisiens) en région germanophone, les Duméril sont peut-être plus sensibles que d’autres aux accents. Ainsi la grand-mère s’inquiète-t-elle pour sa petite-fille :

Mimi sait lire et aime beaucoup la lecture, elle a, tu le sais, de bonnes petites amies bien élevées qui demeurent dans le voisinage malheureusement elles ont le défaut d’avoir un accent désagréable dont notre petite Marie se ressent. (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 29 mars 1864)

Élevée par la suite à Paris, Marie ne sera pas stigmatisée par sa prononciation. Mais sa sœur Émilie, comme elle, reste sensible à l’accent, qu’il dénonce une région française ou un autre pays :

[Dagens] a l’accent bien plus fort que lorsqu’il était parisien, je pense que c’est dû au long séjour au front avec ses congénères. Mais cela ne lui a rien enlevé de sa finesse et il est plus gentil que jamais avec sa grande simplicité (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 16 octobre 1916)

Si la voix de cet ami, qui « a pris au contact du 17e Corps un petit fumet d’accent du midi qui ne le dépare pas » est considéré avec bienveillance, la critique est plus marquée lorsqu’il s’agit de préserver une certaine distinction aux enfants de la famille :

Les Degroote ont vu arriver Mardi une institutrice belge douée du plus pur accent de son pays. C’est dommage car elle paraît très bien et tout à fait la personne qui convient. (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 19 juin 1919).

Voix non humaines

On peut compléter cette mosaïque vocale en posant quelques tesselles qui rappellent que bêtes et choses font aussi entendre leurs voix dans les lettres.

  • Voix animales

Malgré la présence de nombreux animaux domestiques à Vieux-Thann, ou plus tard dans le Pas-de-Calais, et la proximité de la ménagerie qui est, comme le logement des Desnoyers, dans l’enceinte du Jardin des plantes, il est peu fait mention des cris des bêtes7. Relevons pour leur pittoresque la « voix enrouée et criarde » d’un « gros papa canard » rapporté du marché (Léon Duméril à Trouville, 20 août 1856), et les perroquets de la volière qui « chantent ou plutôt crient à qui mieux mieux » (Marie Mertzdorff, 29 mars 1873).

  • La voix des choses

Sous ce titre repris à l’anthologie poétique de Marguerite Yourcenar8 on peut relever la présence sonore de l’horloge, du coucou plus précisément, qui, réparé, « retrouve sa voix » à Launay (29 septembre 1871). Et aussi le doux chantonnement du ruisseau auquel Charles Mertzdorff est, comme au silence, si sensible :

[Dimanche] La maison est si calme, les bonnes restent toujours dans leur quartier, je ne les vois & ne les entends pas & sans le murmure de l’Eau l’on pourrait se croire au milieu de L’Oxenfeld. (Charles Mertzdorff à sa fille, 12 octobre 1873)

***

Poursuivant, on pourrait également explorer le chant et la musique, très prisés dans cette famille cultivée :

J’entends, dans les rues, de charmants chœurs de voix d’hommes (Auguste Duméril à Heidelberg, à sa mère, 21-22 septembre 1846)

Mlles Berger ont fait de la musique, elles chantent comme tu sais, très agréablement, leurs voix vont très bien ensemble – le premier morceau de Gounot (Charles Mertzdorff à sa fille, 7 décembre 1878)

D’autres voix seraient à glaner, hurlements, injures, appels, cris sourds et acclamations, ou discrètes paroles intérieures :

Ambition, soif de l’argent ou de pouvoir ou de devoir, je ne sais quelle est la puissance qui me retient ici, mais elle est bien puissante puisqu’elle sait faire taire la voix qui m’appelle auprès de toi. (Charles Mertzdorff en déplacement professionnel à son épouse, 15 mai 1860)

Ou encore, dans cette famille qui compte des savants et des professeurs, péroraisons et discours :

Le discours de mon oncle a très bien été, dis-le en famille ; il a parlé 40 minutes et d’une très bonne voix à ce qu’il paraît ; ce rapport lui avait donné beaucoup de mal et je suis bien contente pour lui que ce soit fini. (Caroline Duméril à sa cousine, 12 février 1858)

Les lettres bruissent de mille voix différentes. Et comme l’envers de ces moments sonores, des plages de silence s’ouvrent9. Un silence qui parfois dément les stéréotypes. Non, les dames ne hurlent pas toutes de frayeur ; elles savent rester attentives et calmes, même lorsqu’un cours de chimie consacré à l’hydrogène est ponctué « d’explosions terribles ». Marie, jeune auditrice, remarque avec satisfaction et fierté :

M. Riche [le professeur] nous avait prévenues et oh ! merveille ! ces fortes détonations au milieu d’une assemblée de dames n’ont fait jeter de cris à personne. (Marie Mertzdorff à son père, 13 décembre 1877)

  1. La voix (I). []
  2. La voix (II). []
  3. Arlette Farge, Dire et mal dire. L’opinion publique au XVIIIe siècle, Le Seuil, 1992. []
  4. Émile Littré, Dictionnaire de la langue française, 1863 ; Alain Rey (dir.), Dictionnaire culturel en langue française, Dictionnaires Le Robert, 2005. []
  5. Littré. []
  6. Voir le billet : « Jaunes ». []
  7. Voir le billet « Les animaux domestiqués ». []
  8. La Voix des choses, textes recueillis par Marguerite Yourcenar, photographies de Jerry Wilson, Gallimard, 1987, 104 pages. []
  9. Voir le billet « En Silence ». []

Lunettes

Une exposition

  • Flacons et vitraux

Le musée de Cluny à Paris présente du 20 septembre 2017 au 8 janvier 2018 l’exposition : « Le Verre, un Moyen Âge inventif ». Gobelets et verres aux décors rapportés de gouttes et de filets, avec dorures, côtes saillantes, résilles et cabochons, bouteilles vert pâle, diaphanes calices, flacons miniatures ou piriforme, ampoules aux longs cols et fioles à col torsadé, pieds côtelés, dentelés, creux, effilés ou absents, émaux translucides ou opaques travaillés par les orfèvres, fenêtres aux lourds cadres de bois habillés de cives rondes ou de losanges assemblés au plomb, vitraux traversés de lumières et de couleurs, lampes et miroirs : les objets dialoguent avec enluminures, peintures et gravures.

  • Lunettes médiévales

Les vitrines du musée exposent également des lunettes, binocles et besicles, qui font leur apparition à la fin du XIIIe siècle. De plus en plus performantes, les lunettes apparaissent dans les tableaux comme des accessoires d’hommes de lettres et, symboles de la prudence et de la tempérance, comme attributs de sages et saints personnages. Van Eyck, vers 1430, représente le chanoine Georges Van der Paele, agenouillé à côté du trône de la Vierge à l’enfant ; il tient d’une main marquée par l’âge son livre de prières entrouvert et de l’autre des besicles, engagées entre les pages.

Jan van Eyck, Madone du chanoine Georges Van der Paele [détail], Musée communal de Bruges (source : Jan van Eyck [domaine public], via Wikimedia Commons)

Au milieu de toutes les couleurs de l’exposition du musée de Cluny, un ouvrage austère a pourtant retenu mon attention, un livre imprimé au XVIe siècle, un recueil de sermons de saint Augustin. Ni gravures ni vignettes sur la page. Mais l’empreinte de lunettes oubliées un moment dans le volume refermé. Le cuir (ou la corne noircie1) qui cernait les verres a laissé une double trace, page de gauche et page de droite, deux cercles brunâtres reliés par le petit arc qui les maintenait sur l’arête du nez. Sur la trame noire des mots, cette marque m’a paru comme un signe du lecteur ou, plus improbable, de la lectrice des temps anciens qui survit ainsi, présence fantôme. Le silence s’est refermé comme le livre, mais les vieilles ombres viennent converser avec nous. Ce fragile souvenir d’un geste éphémère – suspendre sa lecture – trouve un écho dans les lettres.

Des lettres

Avec les lettres, écrites autrefois, conservées, transmises, convoquées aujourd’hui, il est aussi question de papier, d’actes familiers, de fragments entrevus, de messages, de réel projeté, de présences vives. Mais le filtre invisible qui retient la personne absente n’est pas une empreinte : il est tissé de mots, ceux d’une épistolière attentive à sa fillette et attachée à ses parents.
Caroline Duméril, épouse de Charles Mertzdorff, décrit leur fille Marie âgée de quelques semaines :

Adieu, ma chère maman, je finis cette lettre pendant que Charles est un moment à la fabrique et nous allons nous coucher. Nous t’embrassons tous deux bien tendrement ainsi que notre cher père ; sa petite-fille met en réserve le plus joli de ses sourires pour lui et ses lunettes. Ta toute affectionnée fille Crol (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 28 mai 1859)

Des lunettes, ou même leur étui, font reconnaître le grand-père. Ces objets familiers éveillent sa présence pour la petite Marie, alors âgée de 14 mois :

Elle est bien gaie et bien gentille et fait toujours des progrès. Quand elle voit l’étui à lunettes de sa bonne-maman, elle dit de suite bon-papa. (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 13 juin 1860)

On reconnaît les fines notations de Caroline, « maman pour de bon »2.

  1. À partir de 1 500 le cuir, qui épouse plus confortablement le nez, remplace la corne. []
  2. Voir le billet sur ce thème. []

Anniversaire de la mort

La Faute à Rousseau, revue de l’Association pour l’autobiographie et le patrimoine autobiographique1 a consacré un numéro aux « Anniversaires » : à la fois celui des vingt ans de la revue et ceux évoqués dans journaux intimes et correspondances, genres propices à l’accumulation des « évocations rituelles ». Le numéro présente « ces inscriptions périodiques de l’éc(r)oulement du temps », qui « recyclent en temps cyclique le temps linéaire », ressassent chaque année le deuil du temps passé et pressentent la finitude humaine2. Ces écrits rappellent périodiquement aussi bien le souvenir de la vie qui commence que celui de vies achevées. Plusieurs articles de la revue présentent ainsi des journaux personnels dont le déroulement des pages lie anniversaires de naissance et anniversaires de mort3.
Jean-Claude Schmitt note qu’au Moyen Âge on se préoccupait surtout du jour de la mort des individus ; on célébrait l’anniversarium, celui de la « vraie naissance », de l’entrée par la mort dans la « vraie vie » de l’au-delà et du salut tant espéré4. Ensuite, on assiste à un « grand basculement de la mort au profit de la vie, dans un renversement des valeurs »5 qui magnifie le début de la vie terrestre.
De nos jours chacun a l’expérience de fêtes qui rappellent d’année en année le jour de la naissance : qui à cette occasion n’a jamais soufflé des bougies sur un gâteau ? reçu cartes, cadeaux ou bons vœux ? Un billet précédent6 a repéré dans des lettres du XIXe siècle les formes que prenaient alors ces célébrations.
Mais dans la famille Duméril-Desnoyers-Mertzdorff, marquée par la mort précoce de plusieurs de ses membres, plus que les dates de naissance, sont rappelées les dates de décès. La commémoration des événements tragiques inspire l’écriture épistolaire familiale. Cela est particulièrement sensible autour de trois personnages : Caroline Duméril, Julien Desnoyers, Eugénie Desnoyers.

Caroline Duméril

La mort de Caroline Duméril, première épouse de Charles Mertzdorff, emportée par la maladie le 7 juillet 1862 à l’âge de 26 ans et laissant deux fillettes, marque durablement la mémoire familiale. Chaque année le souvenir de cette disparition donne lieu à un échange de lettres. À la mère de Caroline, un an après :

Merci, bien merci, ma douce enfant, pour ta lettre qui m’est arrivée hier. Je t’attendais à l’anniversaire du jour de douleur éternelle. Dans la souffrance, dans le déchirement de mon cœur, il n’y a que toi, si intimement liée à ma bien aimée, qui puisse m’apporter quelque soulagement. Tes paroles, je les recueille comme si elles me venaient d’elle… (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, amie de sa fille décédée, 8 juillet 1863)

Félicité Duméril ayant convaincu Eugénie Desnoyers, amie de sa fille décédée, à épouser Charles Mertdorff devenu veuf pour élever les deux enfants7, le culte du souvenir se perpétue :

Bien chère Madame,
Dans la pensée que nous ne vous verrons peut-être pas avant Jeudi, je veux vous dire que cette semaine nos pensées sont souvent près de vous et que ici nous aurons à 7 h 1/2 la messe au Vieux-Thann dite à l’intention de notre Caroline bien aimée. Vous savez que le souvenir de votre chère Enfant ne nous quitte pas et que, comme vous, nous avons la confiance qu’elle est bien heureuse auprès de Dieu, et qu’elle veille encore sur ceux qu’elle a tant aimés en ce monde et qui ne l’oublieront jamais. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à Félicité Duméril, 3 juillet 1864)

On se réunit pour cette commémoration :

Mme Duméril était arrivée, elle venait pour l’anniversaire : elle a été comme toujours bonne affectueuse (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 7 et 10 juillet 1864)

et on évite les manifestations de joie :

Je n’ai pas voulu danser, ça a fait plaisir à Charles, cette fête est un triste anniversaire (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 8 juillet 1865)

Guerre ou maladie, la mort emporte d’autres êtres jeunes, Julien Desnoyers puis sa sœur Eugénie Desnoyers-Mertzdorff.

Julien Desnoyers

Julien Desnoyers (1847-1871), mobilisé, est tué par un éclat d’obus sur les remparts de Paris, au fort d’Issy, par un boueux matin de janvier. L’affliction familiale rapproche dans un même souvenir ces deuils successifs et le papier à lettre cerné de noir, employé quelques mois, en porte visuellement la marque.

Charles Mertzdorff, veuf remarié, associe beau-frère et épouse décédés :

Ta dernière ne me parle pas de la santé de maman, comment a-t-elle supporté la triste visite à ce pauvre Julien que nous pleurons tant. En lisant ta lettre qui me parle de votre pèlerinage, j’y étais avec vous & n’ai pu m’empêcher d’essuyer quelques larmes qui viennent toujours lorsque je pense à cet ami qui n’est plus… Dans ma dernière je ne t’avais pas parlé de l’anniversaire des 9 années, ces quelques jours, j’ai repassé & beaucoup pensé à cette autre amie d’élite, trop belle pour cette terre de misère. Où sont-elles ces deux âmes tant amies ? Dieu le sait, & nous le saurons un jour. Heureux celui qui a cette foi.(Charles Mertzdorff à sa seconde épouse Eugénie Desnoyers, 11 juillet 1871)

Et Eugénie pleure son frère et son amie :

nous voulions faire une visite à la dernière demeure de notre pauvre Julien. Six mois qu’il n’est plus possible à ceux qui l’aiment de l’embrasser. Notre bonne mère a été bien courageuse et résignée ; c’est Alfred et moi qui l’avons accompagnée dans ce triste pèlerinage hier matin entre 10h et 11h. Notre pauvre père ne s’est pas senti la force de venir, il préfère aller seul. [  ] Pour moi il était aussi un autre anniversaire que je n’ai pas oublié. 9 ans que Dieu a appelé Caroline à Lui. Enfin ce sont de chères âmes qui doivent veiller sur nous, et nous servir d’exemple dans l’accomplissement du devoir, nous les retrouverons un jour. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à son époux, 7-8 juillet 1871)

Eugénie Desnoyers-Mertzdorff (1837-1873) elle-même est bientôt l’objet de commémoration.

Eugénie Desnoyers

Cette jeune femme, seconde épouse de Charles Mertzdorff qui s’obligeait à la retenue et ne dansait pas en souvenir de la première épouse, meurt de maladie en janvier 1873 ; elle a 36 ans. Et les proches associent souvent les deux amies, Caroline et Eugénie, épouses du même homme, dans les célébrations du souvenir.

Nous voilà bien près du jour anniversaire de la mort de notre si chère Eugénie. Elle et notre Caroline nous recommandent force et courage sur cette terre. (Félicité Duméril à Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards, 12 janvier 1876)

Hier 16 Janvier était l’anniversaire d’un événement bien douloureux et je repassais en ma mémoire les paroles que tu connais de Caroline à Eugénie. Paroles si fortifiantes, si remplies d’amour de Dieu, et de résignation à sa volonté. (Félicité Duméril à Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards, 17 janvier 1878)

Avec les pensées partagées et les lettres échangées, la date anniversaire des décès est marquée par une messe spéciale.

Le service religieux

Prières et messes aux dates anniversaires dans les années qui suivent le décès sont des pratiques rituelles très anciennes qui se perpétuent. Deux ans après sa disparition, une « messe au Vieux-Thann à 7 h 1/2 dite à l’intention de notre Caroline bien aimée » était annoncée (lettre du 3 juillet 1864 citée ci-dessus). La tradition est continuée par la fille de Caroline et son époux, qui rassemblent de nombreux parents :

C’est le jour du service anniversaire de nos parents : on y a compris Jules Froissart et Robert de Fréville. (Léon Damas Froissart à son fils, 4 octobre 1915)

Jules Froissart et Robert de Fréville sont deux jeunes hommes tués au début de la guerre, en septembre 1914. La vie familiale et sociale est rythmée de cérémonies dont le rituel retisse la trame en réunissant ses membres dispersés.

Hier mardi nous avions la messe anniversaire pour les grands-parents. Paul y est venu avec Laure, Cécile et Marguerite seulement. Céline y était aussi, naturellement et suivant l’usage nous avons ramené M. le Doyen pour dîner. (Gazette multigraphiée d’Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 3 octobre 1917)

La correspondance conservée ne dit rien d’éventuelles cérémonies en souvenir d’enfants décédés. Mais l’événement peut laisser une trace discrète dans les lettres. La petite Suzanne, 7 ans, est emportée par une méningite en 1916 . Sa grand-mère note, à la fin d’une lettre à son fils (oncle de l’enfant) :

Je t’embrasse vieil enfant et bien tendrement.
Emy
C’est aujourd’hui le 3e anniversaire de la mort de Suzette (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 19 juin 1919)

***

Les manuels épistolaires du XIXe siècle proposent peu ou pas de modèles de lettres pour célébrer l’anniversaire de la mort. Mais, lorsqu’il s’agit d’anniversaire de naissance, Charles Dezobry, dans son Dictionnaire pratique et critique de l’art épistolaire français, note que « l’anniversaire est une commémoration qui a toujours au fond, un point sérieux, quelle que soit souvent sa douceur, parce qu’il marque un pas de plus fait dans la vie ; c’est comme un regard jeté en arrière, agréable tant qu’on est jeune, quelquefois triste, si l’on se sent avancé sur la pente rapide où l’on descend. »8 Dans l’ambivalence des émotions qui affleurent, peut-on parfois trouver un peu de cette douceur dans le recueillement des anniversaires de décès ?

  1. Voir la présentation dans le billet « APA ». []
  2. La Faute à Rousseau, n° 61, octobre 2012, page 9. []
  3. Voir par exemple « Naissance et mort : Le Temps immobile » de Jean Allemand, à propos du journal de Claude Mauriac, La Faute à Rousseau, n° 61, p. 52-54. []
  4. Jean-Claude Schmitt, L’invention de l’anniversaire, 2009, les éditions Arkhê, page 50. []
  5. Jean-Claude Schmitt, Op. cit, page 62. []
  6. « Anniversaire de naissance ». []
  7. Voir Cécile Dauphin, Pierrette Lebrun-Pézerat, Danièle Poublan, Ces Bonnes Lettres, Albin Michel, 1995, « L’efficacité du rituel », pages 182-190. []
  8. Charles Dezobry, Dictionnaire pratique et critique de l’art épistolaire français : avec des préceptes et des conseils sur chaque genre, plus de mille modèles choisis dans les monuments et les documents de la langue française, et des remarques… C. Delagrave, 1866, page 157 [Ouvrage numérisé, BNF-Gallica]. []

Anniversaire de naissance

Le 30 juin 1826, Maurice, le fils de George Sand et de Casimir Dudevant, a trois ans. George Sand écrit à sa mère : « Nous avons eu des jours très brillants, d’abord la fête de Maurice, à laquelle j’ai régalé une centaine de paysans ; les danses, les coups de fusil, le carillon des cloches, le son de la cornemuse et les chansons des buveurs, auxquels se mêlaient les hurlements des chiens contrariés, ont célébré avec bruit l’anniversaire de notre jeune homme, qui était charmé de ce tapage et de ces honneurs. » Dans la famille de la romancière, il est semble-t-il de tradition de fêter les anniversaires des enfants et des adultes. En 1850, elle raconte à l’éditeur Pierre Jules Hetzel : « Si vous étiez resté jusqu’au 5 juillet vous auriez vu les belles réjouissances que mes trois enfants m’ont données pour mon anniversaire de 46 ans, bouquets, vers comiques, petits cadeaux, bien gentils, grotte en surtout de table, en mousse et feuillages, comédie le soir. Tout cela entre nous, en surprises pour moi, et à la grande surprise aussi de Müller [son ami Allemand], qui ne se serait jamais imaginé de lui-même de me donner un bouquet, si on ne le lui eût pas fait et mis dans la main. » Des festivités semblables rythment-elles la vie d’André Marie Constant Duméril et de ses descendants ? D’après les lettres échangées dans la famille Duméril-Mertzdorff-Froissart1 quelques anniversaires de naissance sont mentionnés, ­ mais seulement à partir des années 1870. Et que l’on ne s’attende pas à fanfares et cadeaux, à fêtes et festins réunissant de nombreux parents et amis ! La célébration reste très sobre.

 Une lettre

La première mention relevée est une courte lettre adressée par Marie Mertzdorff, 13 ans, à sa marraine :

Ma chère tante,
Que tu es donc gentille d’être venue nous voir, c’est bien dommage que le temps ait passé si vite. Mais que je te souhaite une bonne fête ; maman nous a dit que c’était le 17 ton jour de naissance aussi nous avons voulu t’écrire. (Marie Mertzdorff à Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards, 17 mai 1872)

En 1876, la sœur de Marie, jeune-fille de 15 ans, reçoit, elle, « quelques lignes » de sa grand-mère :

Adieu chère et bonne Aglaé je te quitte pour écrire quelques lignes à ma petite Émilie à l’occasion de l’anniversaire de sa naissance. (Félicité Duméril à Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards, 12 février 1876)

Tout le monde n’a pas ces dates en mémoire ! Dans son Journal intime de l’année 1866, Amiel avoue : « c’était aujourd’hui l’anniversaire de naissance de ma sœur Laure. Je l’avais malheureusement oublié. Je le regrette d’autant plus que nous avions un grand gala chez elle. » Un mois après ce 16 février, il se montre plus attentif aux rites familiaux : « beau temps, air frais et léger. anniversaire de la naissance de ma sœur Fanny » (16 mars). Et pour paraître irréprochable, trois jours après : « écrit à mon filleul pour son anniversaire, avec toute la famille : père, mère, frère, marraine et un autre oncle : un colis épistolaire » (19 mars 1866). Peut-être quelques « colis épistolaires », selon l’heureuse expression d’Amiel, marquent-ils les anniversaires de naissance dans la famille Mertzdorff. Mais la richesse s’en est dispersée et ne nous est parvenu qu’un mince  colis destiné à Marie en 1878. Trois envois, dont celui du cousin Jean Dumas, alors âgé de 13 ans : « Ma chère Marie, Je t’embrasse 19 fois pour tes 19 ans. »

14 avril 1878, anniversaire de Marie Mertzdorff

Bilan et conseils

La grand-mère volontiers moralisatrice semble écrire régulièrement à ses petites-filles orphelines (élevées par leur « tante ») pour l’anniversaire de leur naissance. Elle ajoute à ses vœux une sorte de bilan moral ou exhortation aux vertus chrétiennes :

Ma chère et bonne petite Marie,
C’est donc demain que tu auras tes quinze ans révolus, et je viens tant en mon nom qu’en celui de ton grand-père t’adresser mille félicitations sur l’anniversaire de ce jour heureux qui nous a donné une enfant que tous, nous aimons tant et qui mérite si bien l’attachement qu’on lui porte. A quinze ans l’enfance se termine et fait entrer dans la période qui apporte la réflexion et une certaine expérience malheureusement que trop développée quand de grands malheurs ont atteint les jeunes années. Combien déjà, ma chère enfant, tu as réfléchi, mais ton cœur si meurtri t’a fait sentir en même temps quel trésor de tendresse, de bonté, et d’intelligence tu trouves en ta dévouée tante et son digne mari. (Félicité Duméril à sa petite-fille Marie Mertzdorff, 14 avril 1874)

Quatre ans plus tard, à la même date, une lettre semblable est conservée :

C’est demain, ma bonne petite Marie, que tu auras tes dix neuf ans accomplis, et depuis ta naissance et celle de notre chère petite Émilie vous nous avez, toutes deux, donné sans cesse des causes de bonheur soit par votre caractère, soit par la droiture de vos intentions, soit par le résultat de vos études.(Félicité Duméril à sa petite-fille Marie Mertzdorff, 14 avril 1878)

A la génération suivante, la « date mémorable » de l’anniversaire est marquée de la même manière par l’envoi de vœux. Mais en 1918, pendant la guerre, et adressée par une mère à un soldat, la lettre se teinte de plus de gravité encore :

Mon cher petit Louis,
Cette lettre t’arrivera après la date du 22 et ne t’apportera mes vœux qu’un peu tardivement. Tu verras du moins que ce n’est pas par oubli de cette date mémorable. Tu vas commencer loin de nous ta 24e année. Puisse-t-elle se passer pour toi sans trop de souffrances, de fatigues, de jours pénibles. Je crois hélas ! que ce n’est pas elle qui te verra encore revenir dans tes foyers et qui te permettra de préparer pratiquement ton avenir. […] Bref, je crois que ta pauvre 24e année se passera encore à la guerre et ce n’est pas une perspective gaie ! Faut-il te souhaiter de voir ta poitrine s’étoiler de quelque glorieux insigne ? ici tu permettras à mon cœur de maman de se trouver un peu partagé et de se tourner seulement vers la Providence à laquelle je te confie ne lui demandant qu’une chose : t’aider à faire tout ton devoir, quelles qu’en puissent être les conséquences. (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils Louis, 21 février 1918)

Malgré sa tendresse maternelle, Émilie Mertzdorff-Froissart, née en Alsace et mariée à un officier (alors en retraite), réaffirme la primauté du patriotisme, du devoir et du sacrifice. Louis, comme ses frères, survivra. Mais combien d’hommes mobilisés ne fêteront jamais leurs trente ans !

Une fête

Retour au XIXe siècle. Eugénie de Guérin note dans son Journal, en 1835 : « aujourd’hui, à cinq heures du matin, il y a eu cinquante-sept ans que notre père vint au monde. Nous sommes allés, lui, Mimi et moi, à l’église en nous levant, célébrer cet anniversaire et entendre la messe. Prier Dieu, c’ est la seule façon de célébrer toute chose en ce monde. Aussi ai-je beaucoup prié en ce jour où vint au monde le plus tendre, le plus aimant, le meilleur des pères. Que Dieu nous le conserve et ajoute à ses années tant d’ années que je ne les voie pas finir ! ». On peut imaginer des conduites semblables chez les membres les plus pratiquants de la famille Duméril. Il est possible aussi qu’une fête familiale, ou au moins un repas plus soigné que d’habitude, marque le jour anniversaire. Aucune de ces manifestations n’est racontée dans les lettres pourtant peu avares de descriptions de Mardis gras, repas de chasseurs, bals et réceptions. C’est seulement indirectement, car le père est éloigné de ses filles, que de possibles festivités sont évoquées :

Je ne serai pas à Paris pour ton jour de naissance, je ne puis donc le fêter avec toi, mais mes pensées ne seront pas loin. (Charles Mertzdorff à sa fille Marie, 12 avril 1876)

Ma chère Marie
Hier à dîner, pour ton jour de naissance & tes 18 ans nous avons bu à ta santé, que pouvions-nous faire de plus ! Et me voilà réduit à charger ce petit papier à t’embrasser comme je voudrais tant le faire moi-même.
A cette occasion bonne-maman m’a chargé de mille choses affectueuses pour toi, ce dont je me charge volontiers. (Charles Mertzdorff à sa fille Marie, 15 avril 1877)

Anniversaire ou fête du saint ? Remarquons que les premières fois qu’un anniversaire est mentionné dans les lettres familiales conservées, en 1870, c’est en lien avec une « fête » mais distinct de celle-ci :

nous n’oublions pas les anniversaires de famille que ce mois-ci nous rappelle, ma chère Eugénie ; ta fête aujourd’hui et ta naissance dans peu de jours. Tu sais combien nous t’aimons et nous savons combien tu nous le rends, ainsi que ton excellent mari. (Jules Desnoyers à sa fille Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, 16 novembre 1870)

De quelle fête s’agit-il ? Au Moyen Âge, note Jean-Claude Schmitt, à défaut de célébrer le jour de la naissance, on pouvait fêter le saint vénéré par l’Église en ce même jour, se souvenir du jour du baptême ou fêter le saint dont on porte le nom2. Il ne semble pourtant pas que sainte Eugénie soit vénérée à ce moment-là de l’année (Eugène, c’est le 13 novembre).

***

Au Moyen Âge on célébrait la commémoration du baptême et les fêtes des saints, rappelle Jean-Claude Schmitt3. Car si la célébration de l’anniversaire de la naissance est quelque chose de très ancien, au cours du temps cette célébration a changé « de nature, de forme et de fonction » : « l’anniversaire antique et païen était conçu comme un rite religieux privé et public, et c’est pour cela qu’il fut rejeté par le christianisme »4. Ensuite, la pratique de l’anniversaire de la naissance s’est peu à peu établie ; elle a touché d’abord les milieux aristocratiques (au XVIIsiècle), puis s’est répandue dans la bourgeoisie et dans les milieux populaires. L’anniversaire, cette scansion du temps qui met en jeu l’identité individuelle et la conscience de son âge est vivement ressentie par certains. Le ton guilleret de la jeunesse (« J’ai aujourd’hui vingt ans, mon cher père. La nature semble vouloir célébrer mon anniversaire, le temps est délicieux » écrit Jean-Jacques Ampère à son père André-Marie en 1820) se fait plus grave lorsque les années s’ajoutent aux années. Gustave Flaubert (1821-1880) en particulier se montre sensible à ces jours qui, commémorant  la naissance, rappellent l‘approche de la mort. L’anniversaire de sa naissance (le 12 décembre) est maintes fois rappelé dans ses lettres. Avant trente ans, la particularité de la date est simplement mentionnée : « Avant-hier matin, 12, anniversaire de ma naissance, nous sommes revenus au Caire par une autre route » (1849) ; « jeudi anniversaire de ma naissance » (1850). Mais l’âge venant, le rappel s’accompagne de considérations désabusées : « anniversaire de ma naissance ! C’est-à-dire que votre ami prend ses 51 ans ! Espérons que je n’en ai pas encore autant à avaler ! (1872) ; « et puis le mercredi 12 réunion solennelle pour mon anniversaire » (1877) ; « vous m’annoncez votre visite pour le mois de décembre, ce serait de venir le 12, anniversaire de ma naissance. Nous célébrerions ou plutôt déplorerions ensemble cet événement, ­ peu considérable » (1879). Au fil des ans les cérémonies en l’honneur de Flaubert s’accomplissent avec plus d’apparat, mais aux réceptions se mêle alors une vague tristesse.

  1. Voir le site : « S’écrire au XIXsiècle ». []
  2. Jean-Claude Schmitt, L’invention de l’anniversaire, 2009, les éditions Arkhê, page 55. []
  3. Jean-Claude Schmitt, Op. cit., p 112. []
  4. Jean-Claude Schmitt, Op. cit., p. 113. []

Caroline : l’amour conjugal

Les parents, les amis, les proches se sont mobilisés pour marier Caroline Duméril et Charles Mertzdorff1. La cérémonie terminée, au mois de juin 1858, Caroline quitte Paris pour l’Alsace où son époux dirige une usine de blanchiment des étoffes. Très régulièrement, elle maintient les liens familiaux en racontant sa vie au jour le jour, ses activités, ses découvertes. Dans la trame des anecdotes qui tissent l’écriture, se devinent et se disent des émotions, des rêves, des sentiments : l’amour filial pour les parents éloignés, puis l’amour maternel lorsque naît la petit Marie2, mais aussi l’attachement au mari. Cet attachement se lit de façon plus directe encore dans les lettres que les époux échangent entre eux.

« La joie m’est rentrée dans l’âme »

Si Caroline s’inquiétait de l’âge (il a quarante ans et elle vingt-deux) et, au vu de son nom, du caractère « un peu allemand » de son promis, dès les premiers jours qui suivent le mariage elle semble conquise. Pendant le voyage de noces, tout en préservant son affection pour ses parents, elle exprime un nouveau bonheur :

J’ai eu encore le cœur fort gros comme tu le penses et cela a duré quelque temps mais Charles a été si bon, si charmant, a su si bien me faire comprendre ce que nous promettait de bonheur la vie que nous allons commencer que je t’avoue que la joie m’est rentrée dans l’âme et que je suis vraiment aussi heureuse que possible maintenant […] Dites-vous pour adoucir votre isolement que j’ai un mari aussi bon, aussi délicat, aussi sensible que j’aurais pu jamais en rêver un et que votre fille est une heureuse et sera toujours une heureuse femme (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 19 juin 1858)

Les affirmations de bonheur se poursuivent dans les semaines suivantes :

Si je ne vous dis rien de mon cher mari c’est que vous savez bien ce que j’ai à en dire ; pourtant je vous avoue que je ne croyais pas qu’on pût être aussi heureux que je le suis et que je ne pensais pas qu’une affection pût être assez vive pour en remplacer tant d’autres […] je ne croyais pas qu’on pût assez aimer un homme pour ne sentir aucun vide auprès de lui et que sa présence seule pût rendre le cœur joyeux et le faire battre si fort. (Caroline Duméril-Mertzdorff à ses parents 22-23 juin 1858)

faut-il que j’aime Charles pour être si contente près de lui tandis que j’ai laissé bien loin ceux que j’aimais si vivement et que j’aime depuis ma naissance. L’amour d’une femme pour son mari est quelque chose de bien grand qu’il faut sentir pour le comprendre, dont on ne se fait pas l’idée et dont tous les rêves de jeune fille ne sont même pas l’ombre. C’est un sentiment bien fort et qui a quelque chose de saint. (Caroline Duméril-Mertzdorff à ses parents, 22 juillet 1858)

Bien sûr la jeune femme rentre dans le rôle social auquel elle a été préparée, celui d’épouse satisfaite de son statut. Et elle veut rassurer ses parents, les conforter dans l’idée qu’ils ont fait un bon choix pour elle, mais sa sincérité ne peut être mise en doute. Elle décrit sa félicité à chacun autour d’elle. À son grand-père :

Si je ne vous parle pas particulièrement, mon cher bon-papa, du bonheur que je goûte auprès de mon mari, c’est que vous avez dû être bien mis au courant, à ce sujet-là, par mes lettres à la maison ; je ne puis m’empêcher de vous répéter, pourtant, que je trouve en Charles tout ce qui peut promettre la vie la plus heureuse dans ce monde, et jamais je ne saurai assez remercier Dieu pour les grâces dont il m’a comblée. (Caroline Duméril-Mertzdorff à son grand-père André Marie Constant Duméril, 1er juillet 1858)

À son oncle parisien Auguste Duméril :

Ici, au contraire, il y a bien du bonheur dans la maison car Charles et moi sommes heureux comme on l’est au bout de six semaines de mariage, lorsqu’on s’aime et qu’on se comprend (Caroline Duméril-Mertzdorff à son oncle, 31 juillet 1858)

À sa jeune cousine et amie Isabelle Latham du Havre :

chaque jour je connais davantage mon mari et le connaître de plus en plus, c’est l’aimer en proportion. Il est si bon, si charmant avec moi, j’ai en outre tant de confiance en lui et en tout ce qu’il fait que je prévois une vie toute de bonheur de ce côté ; c’est ce que Dieu peut accorder de meilleur à ses enfants et c’est ce dont je lui rends des actions de grâces bien sincères. (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa cousine, 28 juin 1858)

Le souci éducatif pointe, comme un apprentissage un brin moralisateur de la vie, lorsque Caroline s’adresse à sa jeune cousine :

Pour moi, j’ai une vie bien calme, bien tranquille, je dirai même bien uniforme comparée à celle de Paris ou de la Côte [au Havre] mais ce que je puis t’affirmer c’est que j’ai plus de bonheur que jamais je n’aurais osé en rêver ; et je maintiendrai plus que jamais que lorsqu’on est heureux dans son ménage avec un mari comme le mien on pense bien peu au monde et aux soirées et que le coin du feu a des charmes qu’offre bien rarement la société. (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa cousine, 28 décembre 1858)

Caroline décrit un foyer idéal, une relation conjugale fondée sur l’échange, la confiance, la compréhension mutuelle, les sensibilités accordées, la délicatesse des sentiments. Au-delà de l’image qu’il faut et qu’elle veut donner, apparaît une réelle satisfaction et un attachement authentique. Le bonheur physique d’être ensemble se laisse deviner. Le plaisir des sens se manifeste aussi, allusivement, dans les lettres adressées à l’époux.

« Mon petit bien aimé, je suis en mal de toi »

Par chance pour nous, lectrices et lecteurs des lettres, Charles Mertzdoff doit voyager, séjourner à Paris ou partir en  Grande-Bretagne pour acheter des machines. Cette séparation donne lieu à des échanges quotidiens. Se murmurent alors des désirs, des petits mots, la tristesse de l’absence, l’attente du retour. La petite Marie (Mimi, Miki), âgée d’un an, est associée aux tendresses conjugales mais l’amour parental n’oblitère pas l’amour conjugal.

Mon cher petit Charles, chéri. Quel bonheur quand tu seras de nouveau au milieu de nous et que nous te tiendrons, Mimi et moi faisons des projets de te dévorer. Comme il semble qu’il y a déjà longtemps que tu es parti mon petit bien aimé, quel vide, quand tu n’y es pas, la journée où on va et vient passe encore mais quand arrive le soir comme c’est triste, quel bonheur de te revoir et surtout de t’embrasser, vrai Chéri, c’est dans un cas comme celui-là qu’on sent si on aime […] je prie bien le bon Dieu mon petit Charles, pour que ce voyage se passe bien et que tu reviennes bien vite là où on t’aime tant. […] Adieu, mon bon petit Charles bien aimé, il faut te quitter pour que ma lettre parte mais c’est triste, tu penses à moi n’est-ce pas ami, oh va j’en suis sûre ; mais je suis en mal de toi, vois-tu, enfin je veux être raisonnable et je l’ai été jusqu’à présent, n’est-ce pas, tu es content de moi. Ne montre pas ma lettre. Je t’embrasse mille et mille fois (Caroline Duméril-Mertzdorff à son mari, 11 janvier 1860)

Charles est alors à Paris, il est hébergé dans la famille de Caroline, et celle-ci prévient toute indiscrétion (« Ne montre pas ma lettre ») ; elle insiste pour que ses déclarations d’affection ne s’ébruitent pas, car d’ordinaire les lettres circulent parmi les proches. Elle trace autour de leur couple les limites de l’intimité.

Comme je suis contente, mon bien-aimé de voir que mes lettres te font plaisir, comme tu sais toi, m’envoyer des petits mots affectueux qui me vont au cœur et me rendent heureuse ; merci chéri, je ne puis te dire tous les rêves de bonheur que je fais pour quand nous serons de retour dans notre intérieur chéri où nous sommes si heureux ensemble ; quel bonheur de ne plus te quitter. [ ] Adieu, petit Charles bien-aimé pense toujours à ta femme qui t’aime bien tendrement, ne te fatigue pas trop, pense que tu dois soigner notre plus grand trésor et reçois les meilleurs baisers de ta fille et de sa maman qui te mangeront à l’envi quand tu seras de retour. Encore une fois au revoir (Caroline Duméril-Mertzdorff à son mari, 13 mai 1860)

Loin de la rhétorique de l’amour-passion qui diffuse à la fin du XVIIIe siècle un modèle romantique, tout de larmes et d’emportements, et à distance d’une relation qui servirait exclusivement des intérêts familiaux, Caroline et Charles composent un couple plus uni et plus tendre. Le mariage au XIXe siècle « tend à absorber toutes les fonctions : non seulement l’alliance, mais le sexe » note Michelle Perrot3 qui voit là un trait majeur de nouveauté. Dans la famille Duméril-Mertzdorff ce nouveau modèle se diffuse à l’ombre de l’Église catholique omniprésente dans les esprits.

« Vous êtes ma vie »

De sexe il n’est nullement question, pas plus dans les lettres de Charles que dans celles de Caroline. C’est sans surprise : par rapport aux correspondances amicales des jeunes gens « les correspondances de la maturité sont avares de confidences, d’aveux individuels. On n’y raconte pas sa vie sexuelle » remarque Alain Corbin4. Et encore moins dans une famille bourgeoise pratiquante.

C’est Dimanche ! C’est te dire ma chère petite femme (lis mon petit cornichon chéri) que j’ai été à l’église à 9h & que depuis ce temps je n’ai pas quitté mon petit salon que j’ai pris tout exprès pour rester seul, ou mieux pour être avec vous. […] Je pense en ce moment à livre ouvert avec mon chou, c’est pour elle & quoiqu’elle connaisse déjà toutes mes pensées j’aime bien les lui redire pour qu’elle voie bien que son ami n’a pas changé même dans cette belle Albion. […] Ce n’est pas tout tu diras à mon petit cornichon que je l’aime toujours bien, que je suis toujours avec lui que je l’embrasse de tout mon cœur & lorsque tu auras fait tout cela comme je le ferais moi tu en auras pour bien longtemps & je serai content de toi toujours (Charles Mertzdorff, à Manchester, à son épouse, 6 mai 1860)

Éloigné d’elles, Charles associe souvent sa femme et sa fille encore bébé dans la même affection ; l’intimité conjugale se conjugue avec l’intimité familiale. Le souci de la santé de l’enfant et le désir d’être rassuré se disent en même temps que l’attachement à la mère. La solitude, l’éloignement et le manque montrent indissolublement liés le père attentionné et le mari aimant.

Je ne te dirai pas tout le bonheur que j’éprouve lorsque je reçois tes bonnes lettres me parlant de Miki qui vient si bien ; vous êtes ma vie, & lorsque je ne suis pas ici je suis avec vous. (Charles Mertzdorff à son épouse, 8 mai 1860)

Tu sais que tu embrasseras bien souvent Mimi pour moi tu feras mes meilleurs amitiés à nos parents & tu garderas un bon gros, très gros, baiser pour celle que j’aime le plus ici-bas. (Charles Mertzdorff à son épouse, 4 mai 1860)

Adieu chérie Embrasse bien Miki en attendant que je puisse bien te serrer dans mes bras. je t’envoie mon meilleur baiser (Charles Mertzdorff à son épouse, 20 mai 1860)

A n’en pas douter, Caroline Duméril et Charles Mertzdorff, réunis par leurs proches et mariés en quelques semaines, se sont aimés. Leur affectivité contraste avec les silences d’autres correspondances semblables, celle en particulier de la seconde épouse de Charles devenu veuf. Aucun des mots de Caroline, de ses élans, de ses confidences ne se retrouvent sous la plume de celle qui lui a succédé pour élever ses deux fillettes. Les sentiments qui s’expriment avec retenue et pudeur dans les lettres de Charles et Caroline trouvent bien plus tard leur confirmation : lorsque Marie, le bébé dont on s’inquiète en 1860, se marie à son tour en 1880, son père se tourne vers son propre passé, vers les courtes années d’une union heureuse :

Ma chère Marie lorsque l’on est vieux l’on a passé par tant de choses & d’événements extraordinaires que même marier sa fille ne me paraît pas un fait aussi extraordinaire, d’autant que depuis 20 ans l’on s’est un peu familiarisé avec cette idée […] Mais lorsque l’on n’a joui que 4 ans de bonheur l’on trouve que c’est bien peu & la vie est souvent une charge alors. Tomber de bien haut fait bien mal ! (Charles Mertzdorff à sa fille, 31 Mars 1880)

Quatre ans de bonheur… Un aveu plein de nostalgie et de mélancolie.

  1. Voir le billet : « On marie Caroline ». []
  2. Voir le billet : « Caroline, maman pour de bon ». []
  3. Michelle Perrot, « Figures et rôles », Histoire de la vie privée, t. 4 : De la Révolution à la Grande Guerre, p. 133. []
  4. Alain Corbin : « La relation intime ou les plaisirs de l’échange », Histoire de la vie privée, t. 4, p. 517. []

Méthode et contenu