Archives de catégorie : 3 – L’épistolaire

YO, je pense à toi

Connaissez-vous l’application YO ? Je l’ai découverte grâce à une chronique de Marlène Duretz dans Le Monde1. C’est une application pour smartphone qui a pour objet d’envoyer des « YO ».

« YO ! » est une interjection destinée à saluer quelqu’un, un terme d’argot provenant de l’anglais ; cette interjection est utilisé dès le XIXe siècle, puis reprise par le rap américain pour remplacer le « Comment ça va ? ». La journaliste s’étonne : quel intérêt présente une telle application qui autorise uniquement l’échange de cette syllabe, d’« un message sans autre contenu que le fait qu’il existe » ? Envoyer un YO est une façon minimaliste, élémentaire et rudimentaire de signifier l’affection ou l’intérêt porté. Avec la plus grande économie de moyens, cette application rejoint l’une des fonctions de la lettre : combler l’absence en allant vers l’autre, lui signifier leur double présence, lui adresser un signe. Les lettres ne sont pas uniquement questions, informations, demandes, récits ou réflexions ; elle sont aussi, traduits en mots, geste, manifestation, élan. Le YO est-il finalement si loin du « je pense à toi », développé il est vrai dans des formes beaucoup plus abouties par les correspondants du XIXe siècle2 ?

Pour apprivoiser le vide et la douleur de la séparation, les épistoliers disposent de mots qui gomment l’absence. L’expression « je pense à toi » est un motif essentiel du rituel de conjuration : cela ne dit rien mais instaure la relation :

Si je n’avais pas à te dire que je pense trop souvent à toi et plus qu’à la guerre, je crois que pour aujourd’hui je n’aurais pas de quoi remplir une page. (Charles Mertzdorff à son épouse, 22-23 juillet 1870)

S’adresser à l’autre et marquer la proximité par ces mots suffit à exprimer le lien sans qu’il soit nécessaire d’en dire plus. Dans sa banalité et sa brièveté, le « je pense à toi » est bien synonyme d’amour et d’affection et explicitement associé à ces sentiments :

Ma chère petite Gla, deux lignes seulement pour te dire combien je pense à toi et combien je t’aime ma petite soeur. Voilà une phrase que je pourrais allonger, mais elle renferme à elle toute seule tout ce que je sens, et les explications que je pourrais mettre à la suite ont été comprises de toi; ton cœur me connaît, tu sais que je dis vrai. (Eugénie Desnoyers à sa sœur, 3 octobre 1862)

Celui, ou celle, qui reçoit le message, si bref soit-il, en comprend le sens et peut en renvoyer un semblable en retour – ou, idéalement, preuve de la proximité, en même temps :

 Peut-être en ce moment en fais-tu autant de ton côté, et ta plume court-elle vite sur les grandes feuilles de papier pour nous communiquer tes chères pensées. (Eugénie Desnoyers à son époux Charles Mertzdorff,   4 juillet 1871)

Lettres d’une famille ordinaire ou d’écrivains, le « je pense à toi » est omniprésent et vient au secours de ceux qui veulent annuler les distances et d’abord manifester leur relation à l’autre. Victor Hugo à sa fille Léopoldine : « Je pense à toi sans cesse ; il faut bien que je t’écrive toujours » (9 août 1843). Dans cette courte lettre, Hugo ne raconte pas son voyage en Espagne, se réservant de conter « tout cela » plus tard, lors de « bonnes causeries ». Mais il remarque : « Vois-tu, ma fille chérie, une lettre qui partirait sans un mot pour toi ne serait pas une vraie image de mon cœur. »

Souvent, pour les romanciers et les poètes, la seule formule « je pense à toi » ne saurait suffire et ils l’explicitent, la développent, l’associent à d’autres phrases ; mais la démarche reste semblable : «  Il est maintenant dix heures ; je viens de recevoir ta lettre et d’envoyer la mienne, celle que j’ ai écrite cette nuit. à peine levé, je t’écris encore sans savoir ce que je vais te dire. Tu vois bien que je pense à toi.» (Gustave Flaubert à Louise Colet, 9 août 1846)

Le temps et l’espace qui disjoignent, comptés en heures, en jours ou en kilomètres, ne se mesurent pas, ils s’éprouvent et se conjurent : en dix pages comme Gustave Flaubert ou en deux simples lettres, YO, pour d’autres.

***

P.S. (25 août 2014)

Après la parution de ce billet, une amie me montre une carte postale conservée par sa famille3, qui porte un unique message : « J’existe », avant la signature, L. Chasseret. Elle est écrite en 1917, probablement par un soldat, et adressée à un ami, lui aussi mobilisé.

Carte postale – 1917 – Grottes de Bayet : « J’existe » (col. particulière)
Carte postale – 1917 – Grottes de Bayet : « J’existe » (col. particulière)

Le texte est on ne peut plus succinct (hors le YO !), mais il dit le caractère fragile et provisoire de la vie, son évidence révocable à tout instant en cette période de guerre et, victoire de la vie et de la mémoire, sonne comme une invitation au dialogue. Sans doute ce mot appelle-t-il aussi le réconfort d’un « je pense à toi », l’assurance que le correspondant, lui aussi, « existe ».

À la différence des échanges électroniques actuels, les quelques caractères ne sont pas nus sur un écran, ils s’enrichissent des marques de la distance parcourue (le temps et la longueur du parcours sont attestés par le cachet postal) et ils sont accompagnés d’une image : ici, le pittoresque d’un village dans l’Allier. Cette illustration éveille-t-elle une connivence supplémentaire entre le deux hommes ? Nous ne le savons pas.

Les cartes postales au message succinct et les lettres brèves, qui peuvent paraître comme des versions antérieures du YO, soulignent la pauvreté du geste actuel, privé de mots et de contexte.

Carte postale – 1917 – Grottes de Bayet (col. particulière)
                            Carte postale – 1917 – Grottes de Bayet (col. particulière)

  1. Marlène Duretz, « YOphilie », Le Monde Eco & Entreprise, 26 juin 2014. []
  2. Voir Cécile Dauphin, Pierrette Lebrun-Pézerat, Danièle Poublan, Ces bonnes lettres, Une correspondance familiale au XIXe siècle, Albin Michel, 1995, pages 135 et suivantes. []
  3. Je remercie D. C. de m’autoriser à publier cette carte. []

Savants et épistoliers

Les savants, les intellectuels, les professeurs rédigent livres et articles ; ils écrivent aussi des lettres. Le témoignage d’Aurélien Gros, secrétaire de Jacques Le Goff ces dernières années, attire l’attention sur cette forme d’écriture1.

Jacques Le Goff épistolier

Depuis 2009, Aurélien Gros, alors en début de thèse, s’est rendu chaque semaine auprès de Jacques Le Goff pour lui servir de secrétaire. En cinq ans, l’historien lui a dicté, à côté de préfaces et articles, « une correspondance pléthorique » : « près de 300 lettres, 800 mails », « essentiellement envoyés en France et en Italie, mais aussi en Pologne, en Allemagne, République Tchèque, Angleterre, Amérique Latine et du Sud, États-Unis, Canada, etc. ».

Le jeune secrétaire, habitué « à la vitesse de l’ordinateur », au laconisme des textos et à l’absence de recherche des courriels, découvre la richesse de la « voie postale », « la créativité de la formule de politesse », l’efficacité du geste et de la rhétorique épistolaires. Il apprend aussi « qu’une lettre [est] toujours plus qu’une lettre ». De cette pratique sourd une « une éthique de la correspondance », pétrie d’empathie, de bienveillance, de tact et de sincérité. Pour Jacques Le Goff, figure connue et importante du monde intellectuel, souvent sollicitée, il s’agit de prodiguer des éloges pertinents sans flatterie, de valoriser l’interlocuteur, mais aussi d’exercer sa lucidité et sa franchise. Cet aperçu d’un moment de l’activité épistolaire de l’historien médiéviste, de son exercice de « diplomatie du quotidien », incite à rechercher d’exemples similaires dans le corpus de la correspondance « familiale » des Duméril.

Savants et épistoliers au XIXe siècle

Les savants du XIXe siècle pratiquent largement, avec plus ou moins de bonheur, l’art épistolaire ; de nombreuses publications de correspondances de scientifiques, de professeurs, d’intellectuels en attestent. Le site S’écrire au XIXe siècle, bien que réservé aux échanges familiaux, propose quelques lettres qui relèvent de ce registre2.

  •  Lettres amicales et professionnelles

Le réseau intellectuel recouvre un réseau amical et les échanges professionnels entre deux savants se doublent de relations entre leurs familles. Ainsi lorsque Pierre Fidèle Bretonneau s’adresse à son ami André Marie Constant Duméril, tous deux médecins, il est question à la fois d’un jury de médecine, de recherche médicale et de nouvelles familiales :

Depuis longtemps, dix à douze jeunes gens qui suivent l’hôpital me prient de vous demander si vous viendrez cette année ; ils souhaitent presque aussi vivement que moi que ce soit vous qui présidiez le jury. […]
Je me suis livré avec zèle cet hiver aux recherches d’anatomie pathologique  […]
Je me sens encore plus coupable envers Mme Duméril qu’envers vous ; ne m’excusez point auprès d’elle, c’est une cause désespérée, et surtout ne lui dites rien qui puisse me mettre plus mal dans son esprit […] J’embrasse bien tendrement vos enfants. (14 septembre 1816)

Rapidement ces lettres amicales et savantes peuvent changer de statut et devenir des pages imprimées de revues scientifiques :

Au reste, vous avez dû voir que si je ne réponds pas exactement à vos lettres, au moins j’en fais bon usage, et qu’à peu de chose près j’ai fait imprimer presque en entier une de vos dernières épîtres ; nous savons ce que vaut une ligne, nous autres auteurs de dictionnaire à soixante-douze francs la feuille. (Louis Benoît Guersant à Pierre Fidèle Bretonneau, fin février 1816)

  • Lettres de condoléances

Le décès est un moment obligé de cette correspondance aux frontières du personnel et du professionnel. On pourra lire après la mort d’Auguste Duméril les lettres adressées à sa veuve, aussi bien par François Guizot de la Société biblique Protestante de Paris (14 juin 1871), que du correspondant du Muséum d’histoire naturelle à Buenos-Aires (29 août 1871) ou du directeur du Muséum et zoo de Berlin, Wilhelm Carl Hartwig Peters :

La triste nouvelle dont vous avez l’extrême obligeance de me faire part, me vient tout à fait imprévue, et m’a comblé de la plus profonde douleur. Lié avec M. Duméril par la passion pour la même science, j’ai eu l’occasion à apprécier, non seulement son mérite et ses talents scientifiques, mais aussi, les qualités supérieures de son noble caractère. (11 mars 1871)

  • La vie scientifique

Pour décider Bretonneau à livrer un manuscrit, la rhétorique se doit d’être très persuasive !

Que faites-vous, mon cher ami ? où en est votre mémoire sur l’entéro-mésentérite ? êtes-vous bientôt en état d’envoyer cela à Duméril ? Velpeau m’a dit que vous trouviez bien doux qu’on vous laissât tranquille ; mais cependant il n’y a plus à reculer, il faut enfin que vous accouchiez ; vous êtes depuis assez longtemps dans les douleurs de l’enfantement. […] Que voulez-vous faire de ce rapport ? Voulez-vous que nous l’imprimions dans le journal ? Voulez-vous le réserver pour votre volume seulement ? » (Louis Benoît Guersant à Pierre Fidèle Bretonneau, 31 octobre 1821)

et un an plus tard :

Mon cher ami, Je ne comprends en vérité rien à votre silence. Voilà bientôt une année que vous êtes venu nous communiquer votre mémoire. Tous les matériaux étaient disposés pour l’impression ; on vous a trouvé un libraire qui vous en donne quelque argent. Si vous aviez voulu vous en occuper seulement quinze jours, tout était terminé ; et vous avez la paresse de laisser là tout ce travail, qui vous a coûté du temps, des recherches et beaucoup de peine. De tous côtés on me demande votre ouvrage qu’on croit déjà imprimé depuis longtemps, et je ne sais plus que répondre. […] Votre meilleur ami. » (Guersant à Bretonneau, 29 juin 1822)

On entend aussi Georges Louis Duvernoy plaider sa cause auprès d’André Marie Constant Duméril (24 juillet 1843 ; fin août 1844) ou Isidore Geoffroy Saint-Hilaire solliciter la présence d’Auguste Duméril, son « cher confrère et ami », auprès d’un savant venu de l’île Maurice (3 septembre 1860).

  • Les formules

Pour ce qui est des formules de politesse, André Marie Constant Duméril semble, à l’occasion, aussi attaché que Jacques Le Goff à la recherche des mots appropriés. Ses échanges savants avec Charles Lucien Bonaparte sont empreints de respect et de considération :

Monsieur,
J’ai été très flatté de recevoir la lettre que vous m’avez adressée puisque vous voulez bien y témoigner quelque estime pour mes travaux en Histoire naturelle. J’attache d’autant plus de prix à votre suffrage et à vos expressions obligeantes qu’elles viennent d’un juge dont je reconnais la compétence. C’est donc autant pour vous remercier de l’honorable correspondance que vous avez bien voulu commencer à établir entre nous et qui peut m’être si utile, que pour répondre à votre confiance que je vous écris aujourd’hui ; désirant vous donner toutes les explications que vous me demandez et profiter de nouveau de vos lumières. (14 septembre 1834)

 Duméril ne manifeste pas toujours une grande créativité, et ses fins de lettres peuvent être plus brèves :

Veuillez recevoir, Monsieur, l’assurance de l’entier dévouement et de la haute considération de votre serviteur (André Marie Constant Duméril à Charles Lucien Bonaparte, 6 décembre 1834)

Comme en témoigne le secrétaire de Jacques Le Goff, écrire une lettre est un exercice à prendre au sérieux, qui demande temps, réflexion, application et talent – même si certaines lettres sont « bouclées en quelques minutes ». Ce travail d’écriture exige de réels efforts, aujourd’hui aussi bien qu’il y a deux siècles. Louis Benoît Guersant le déplorait :

 Enfin, mon cher ami, j’ai pu me vaincre assez pour rompre mon trop long silence. Tout paresseux que je suis, le vice ne m’a pas encore tellement corrompu que je ne m’aperçoive pas de mon fatal penchant à la paresse. Oui, mon ami, je me sens bien coupable, je le confesse ; mais ce qui me console, c’est que vous l’êtes presque autant que moi. (Guersant à Bretonneau, fin février 1816).

  1. Aurélien Gros, « Dans le bureau de Jacques Le Goff », Une autre histoire. Jacques Le Goff (1924-2014), sous la direction de Jacques Revel et Jean-Claude Schmitt, éditions EHESS, 2015, pages 187-194. []
  2. Voir le billet : Quelles limites donner au corpus ? []

L’Association pour l’autobiographie et le patrimoine autobiographique (APA)

L’APA dispose d’un site et fait l’objet d’un article sur Wikipédia, ce qui dispense ici de répéter certaines informations. Il suffit de savoir que l’APA, association d’intérêt général créée en 1992 et dont le siège est à Ambérieu-en-Bugey (Ain), a pour but de recevoir, conserver, analyser et faire connaître (avec l’accord des déposants) tous les écrits autobiographiques inédits. Une publication annuelle, le Garde-mémoire, présente les documents transmis à l’association, et une revue, La Faute à Rousseau, propose trois fois par an des dossiers thématiques et des réflexions sur le champ autobiographique1. Le projet documentaire est conçu à l’échelle de l’Europe ; si toutes les associations semblables qui recueillent mémoires et journaux intimes n’acceptent pas les correspondances, en France, en Italie, en Allemagne, par exemple, elles sont considérées comme faisant partie de plein droit du patrimoine autobiographique. Les notices du Garde-mémoire indiquent d’ailleurs l’imbrication des différents genres, comme par exemple, pour le XIXe siècle, les Mémoires de Justine Guillery, accompagnées de lettres à son frère (1815-1835) et les histoires familiales rédigées par Christine Buret-Cohen (Ma famille), Jean Barnaud (Le Temps n’est point galant homme…) ou Adolphe Charpin (Lettres à une épouse) à partir de lettres héritées. A côté de thèmes très divers, par deux fois, la revue s’est focalisée sur les correspondances.

Les correspondances dans La Faute à Rousseau (1993, 2003)

  •  L’un des premiers numéros de La Faute à Rousseau (le n° 4, octobre 1993) est consacré à la correspondance, avec un dossier « Au pied de la lettre ! ». Plusieurs auteurs témoignent de leurs propres pratiques épistolaires : lettres reçues autrefois et relues avec étonnement ; évocation d’un échange amical ; lettres retrouvées d’un père que sa fille n’a pas eu le temps de connaître et dont la parole vivante la bouleverse. L’APA recueille le plus souvent des documents qui datent du XXe siècle, aussi bien correspondances que journaux intimes. Cependant Philippe Lejeune peut présenter « une poignée de lettres du XIXe siècle », un ensemble qui court sur 4 générations de 1848 à 1905.
  •   Dix ans plus tard (octobre 2003, n° 34), le titre du numéro de La Faute à Rousseau passe du singulier au pluriel, de « la lettre » aux « Correspondances », dépliant l’éventail des perspectives. Dans le riche dossier proposé, qui donne des repères juridiques (« À qui appartient une lettre ? ») et historiques, évoque l’art postal ou le courrier électronique, visite des épistoliers célèbres (Kafka, Amiel, Fantin-Latour, etc.), propose des témoignages d’épistolières et d’épistoliers contemporains, dans ce dossier, donc, retenons par une lecture transversale deux points qui concernent plus spécialement l’éditeur de lettres ordinaires : la conservation et la publication.

Conservation des lettres

Françoise Simonet-Tenant souligne un rôle positif que peut avoir le marché d’autographes qui depuis le début du XIXe siècle fait apparaître des documents que leur valeur marchande a préservés. Mais le collectionneur d’autographes, lorsqu’il constitue et classe sa collection a une position très différente de celui qui « collectionne » une seule correspondance (voir le billet Des lettres/une correspondance).

Les réponses à un appel à témoignage lancé en 2002-2003 auprès d’épistoliers, lecteurs de Lire et de La Faute à Rousseau, invitent à interroger les pratiques anciennes à la lumière de quelques témoignages d’aujourd’hui : le sexe de l’épistolier (dans l’enquête majoritairement féminin), les différences entre lettres d’hommes et lettres de femmes, les fonctions de la lettres, les circonstances d’écriture, l’entrée en écriture, les brouillons ou la spontanéité, la réception du courrier, les modalités de conservation. « Beaucoup d’épistoliers conservent tout ou partie des lettres reçues », mais de manière « méthodique » ou « confuse », trouvant dans cette accumulation des « signes tangibles que l’on existe ou que l’on a existé pour quelqu’un d’autre ». Un autre article de Louis Vannieuwenborgh pointe, à propos d’Amiel (1821-1881) dont 6 000 lettres sont conservées sur les 50 000 échangées : « le nombre de lettres [conservées] croît avec le degré d’intimité qu’Amiel entretient avec ses correspondants ».

Publication des lettres

Les remarques de Françoise Simonet-Tenant, à propos du travail d’éditrice de Claire Paulhan, peuvent être reprises textuellement, car elles tracent un chemin que pourra suivre l’éditeur ordinaire : « éditer des textes autobiographiques […] implique des choix et des règles : le respect du texte, la volonté de rendre lisible un texte dont la destinée première n’était pas la publication – d’élucider donc obscurités et allusions –, le souci de ne pas juger et jauger le texte et son auteur, le désir de donner aux lecteurs et chercheurs un texte fiable, le plus proche possible du manuscrit d’origine. […] Il existe donc quasiment une morale de l’éditeur de textes autobiographiques qui suppose patience, rigueur, humilité »2.
Pour éditer, poursuit-elle, il faut « être prêt à consacrer beaucoup de temps et à investir beaucoup d’énergie pour déchiffrer une graphie parfois rebelle, expliciter nombre de points obscurs, aller à la pêche aux informations pour établir l’appareil critique, bref accepter d’être un travailleur de force qui œuvre dans l’obscurité pour mettre au jour un texte oublié ». Plus que pour le journal personnel, l’édition des lettres est difficile. Le journal en effet a une unité matérielle qui le rend moins vulnérable que des feuillets épars et limite les pertes, une unité aussi qui ordonne et évite le fouillis temporel ; les lettres sont plus énigmatiques que le journal, car elles supposent un savoir partagé entre les correspondants. Et l’auteur met en garde : souvent « on regarde la correspondance bien plus comme une collection de textes que comme un tout organique ».

Pour conclure, une citation et une invitation.

  • La citation. Des mots qui sonnent comme une promesse et un encouragement : « c’est le voyage absolument magique qu’on effectue dans le temps en découvrant de manière chronologique une correspondance s’étendant sur toute une vie adulte3 ».
  • L’invitation. Toujours dans ce numéro 34 de La Faute à Rousseau un autre article invite à une « Visite au Musée de la Poste ». Actuellement les collections permanentes de L’Adresse, Musée de La Poste ne sont pas accessibles ; le musée, en rénovation depuis octobre 2013, est fermé. Il faudra revenir au 34 boulevard de Vaugirard (Paris XVe) dans quelques mois…

blog-Capture-APAP.S. – Les prochaines Journées de l’autobiographie sur le thème « Écrire sa guerre : 1914-1918 » sont organisées par l’APA à Strasbourg et Emmendingen, du 6 au 9 juin 2014. Neuf ateliers sont prévus le dimanche matin, dont l’un sera consacré aux cartes postales4 (étaient-elles roses ou bleu-blanc-rouge ?).

  1. Parmi les derniers thèmes de La Faute à Rousseau : Masculin/Féminin, Cinéma et autobiographie, L’animal et nous, Anniversaires, Politique et autobiographie, Enfance et langage, Trajectoires sociales, Voix et autobiographie, Les objets d’une vie. []
  2. La Faute à Rousseau, « Correspondances », n° 34, octobre 2003, p. 51. []
  3. Catherine Bierling, à propos de la correspondance entre les deux peintres Otto Scholderer et Henri Fantin-Latour, 1858-1902 (La Faute à Rousseau, n° 34, p. 45). []
  4. Voir le billet : “Les cartes postales“. []

Kaos : la lettre sans mots

Un beau film des frères Taviani que j’ai revu récemment devient prétexte, dans le prolongement du billet sur les Lettres de migrants, à un regard cinématographique et littéraire sur les lettres de ceux qui sont restés au pays.

Pirandello et Taviani

Les frères Paolo et Vittorio Taviani parcouraient les paysages de la Sicile, hésitants sur le film qu’ils souhaitaient faire dans ces décors, lorsqu’ils décidèrent d’adapter des nouvelles de Luigi Pirandello (1867-1936). Le film, Kaos (d’après le nom d’un village), inspiré de cinq nouvelles, sortit en 19841.

Après le prologue où apparaît une corneille noire avec une clochette attachée au cou, et dont le vol lie les épisodes successifs, la première nouvelle retenue par les cinéastes est L’autre fils (L’altro figlio)2. Ce conte montre la haine d’une mère pour ce fils qui lui rappelle le viol dont il est issu, viol commis lors des dramatiques événements qui ont accompagné l’expédition de Garibaldi en 1860. Mais ici il ne sera question que des deux autres fils, nés avant l’assassinat de l’époux. Ils sont présents, mais en filigrane ; on ne les voit pas, ils ont émigré vers l’Amérique comme beaucoup de Siciliens. Et leur mère inlassablement leur écrit. Ou plutôt, puisqu’elle est illettrée, elle dicte les lettres qu’elle leur destine.

Écrire ou gribouiller

Dans ce village misérable, Pirandello décrit la mère comme « un tas de chiffons », ne sachant que pleurer et dormir. Ses deux fils partis depuis quatorze ans avaient promis de revenir au bout de quatre ou cinq ans, mais ils l’ont oubliée. Chaque fois qu’un nouveau contingent d’émigrant quitte le village, puisque la migration continue, et se dirige vers la gare de la ville voisine, elle se rend chez la couturière « pour faire écrire une lettre qu’un partant quelconque remettrait, par bonté d’âme, entre les mains de l’un ou l’autre de ses enfants ». Elle est persuadée que « en lisant ces mots imbibés de toutes les larmes versées pour eux en quatorze ans, ses enfants si beaux, ses enfants si tendres ne pourraient plus résister ». Les lettres reprennent les mêmes termes, les mêmes formules : « Chers enfants, Il ne me reste plus que les yeux pour pleurer… Parce que j’ai les yeux brûlés de vous avoir vus pour la dernière fois… ». La jeune femme à qui la mère dicte écrit debout, plume, encrier et feuillet posés sur la commode ; très vite elle s’impatiente : « vous leur avez écrit ça une trentaine de fois » et très vite elle replie le feuillet et le fourre dans l’enveloppe. La mère, soucieuse que son message ait bien été transcrit, essaie le faire relire par le médecin. Mais lorsqu’elle lui tend la feuille, il ne décèle que des gribouillis et lui révèle qu’il n’y a rien d’écrit : c’est une lettre sans mots. Plein de compassion, il lui propose d’écrire vraiment sa lettre : « Chers enfants… ».

Pourquoi écrire ?

Dans la nouvelle, Pirandello mentionne la suite du texte dicté : la promesse de la mère de céder de son vivant à ses fils revenus sa petite maison (une masure en vérité) et une demande d’argent (un billet de cinq livres pour se faire faire une robe). La réplique d’une voisine résume les attentes : « que feraient les pauvres mamans et les épouses sans nouvelles et sans soutien ? ».

À l’inverse de ce rôle positif, la nouvelle, plus que le film, fait allusion à d’autres usages moins favorables de l’épistolaire : des lettres anonymes envoyées aux émigrés pour « calomnier et salir » de pauvres femmes. Un vieil homme voudrait même faire interdire les lettres : « pour ce qu’ils envoient ! […] Pourquoi ne parlent-ils pas de leurs misères de là-bas dans leurs lettres ? Ils n’en disent que du bien, et toutes les lettres sont pour ces vauriens ignorants une sorte de mère-poule-quiou, quiou, quiou : elle les appelle et les emmène tous autant qu’ils sont. » Ces lettres seraient la cause du manque de bras et de la ruine du pays. Pirandello reprend là un argument avancé par les services de police des États pour justifier leur contrôle et leur censure du courrier des migrants.

De ce conte sicilien, dans la version de Pirandello et dans celle des Taviani, reste le souvenir poignant d’une mère inconsolée, dévastée par son passé, mais qui croit envers et contre tout au pouvoir des mots écrits et qui serre dans ses haillons une feuille couverte de gribouillages, aussi inutile qu’une lettre bien rédigée.

 

 

  1. En 2006 il a été édité par DVD MK2-Studio. []
  2. Luigi Pirandello, Nouvelles pour une année, II, traduction d’Henriette Valot et Georges Piroué, Gallimard,1973, p. 387-404. []

La Lettre-Miroir

Un colloque sur la lettre antique et médiévale

Une amie me signale le colloque « La Lettre-Miroir dans l’Occident latin et vernaculaire du Ve au XVe siècle », organisé par la Sorbonne, la Sorbonne nouvelle et l’Institut universitaire de France les 13 et 14 mars 2014. La « lettre-miroir », cette belle expression retient l’attention.

Évidemment, il n’y a peu en commun entre une correspondance familiale contemporaine et les lettres de Sénèque, celles des papes aux évêques, ou celles qui conseillent le prince mérovingien et carolingien. Peu en commun non plus entre le miroir au sens courant1 « qui sert à produire l’image des personnes ou des choses » ou, plus abstraitement « qui offre à l’esprit l’image, la représentation des personnes, des choses, du monde », et la notion latine de speculum convoquée par les organisatrices-organisateurs du colloque. Les périodes concernées comme les thèmes des interventions tiennent à distance les pratiques ordinaires du XIXe siècle ; cependant quelques titres de ces communications érudites pourraient convenir à des études sur la correspondance familiale : « La correspondance, un miroir écrit de la conversation orale ? » (titre qui fait signe au billet « La lettre comme conversation »), « Les lettres entre parents et fils [au bas Moyen Âge] », « De l’oncle au neveu […] ». Et certains des objectifs du colloque pourraient être transposés et dépaysés dans l’univers des Duméril-Mertzdorff : montrer la lettre comme lieu de représentation idéale, comme écriture qui se réfléchit ou comme instrument de connaissance. Les termes même de la présentation du colloque peuvent être repris car, de l’Antiquité à la fin du Moyen Âge, aussi bien qu’au XIXe siècle, on peut « saisir la lettre dans cette tension entre singulier et général, lyrisme et didactisme, fragment et totalité ».

Du Moyen Âge au XIXe siècle, quelques traits en commun

  • Une représentation idéale

Le colloque envisage « comment, malgré son inscription dans l’instant, le singulier, la subjectivité », la lettre ambitionne également de donner « une représentation idéale », en particulier « de l’Ami, de l’Aimé(e), invités à se conformer à leur tour au modèle idéal que leur renvoie la lettre ».
C’est ainsi que se construit la relation amoureuse entre Auguste Duméril et sa cousine Eugénie Duméril, durant leurs fiançailles dans les années 1842-18432. Chacun propose à l’autre un modèle affectif et social et chacun cherche à faire coïncider ces modèles en un projet commun aux deux, à s’y conformer, à se fondre dans cette perfection.
Autre exemple d’image idéale proposée par les lettres : celle que Jean Charles Nicolas Dumont voudrait façonner de son fils Charles. Le jeune homme, âgé de 25 ans, se cherche une position et des protecteurs à Paris dans les années 1780. À défaut d’avoir pu le convaincre de « faire avocat à Amiens » (25 mai 1783), le père conseille son fils, le guide dans sa vie professionnelle parisienne, tente d’infléchir son caractère (trop pessimiste à son goût). « Reçois cette leçon d’un père » écrit-il le 8 août 1785.

  • Une écriture réflexive

On peut retenir l’expression : « une écriture qui se réfléchit » (même si ces mots prennent un autre sens dans la présentation du colloque) pour relever  dans les lettres familiales les moments où l’écriture se donne à voir, offre comme son reflet dans un miroir : tout ce qui décrit la lettre en train de se faire, le cérémonial épistolaire, le travail d’écriture, les modalités de l’échange. Ce thème est non seulement très souvent présent, mais il occupe chez certains épistoliers une large place, chez les femmes tout spécialement3.

  • Un instrument de connaissance

Dans le registre mineur des relations familiales (par opposition avec les missives médiévales où s’épanouit « l’esthétique de la somme, dans des champs aussi différents que ceux des passions, du politique, du scientifique, du philosophique et du poétique ») beaucoup de lettres sont reçues par leur « destinataire comme instrument de connaissance de soi, de l’Autre ou du monde ». Lorsque Auguste Duméril détaille à son épouse les étapes de son voyage en Allemagne (19 septembre 1846), lorsque Caroline Duméril juste mariée décrit sa nouvelle vie conjugale en Alsace (juin 1858), que Marie Mertzdorff raconte une soirée à l’Opéra comique pour voir Haydée (3 décembre 1875), que Charles Mertzdorff médite sur les mouvements des poissons (5 juin 1873) ou la paye des ouvriers (30 octobre 1875), ils informent les destinataires sur leur « monde » autant que sur eux-mêmes.
Dans le domaine du partage des connaissances, une place à part doit être réservée aux échanges scientifiques entre André Marie Constant Duméril et ses savants collègues (par exemple Charles Lucien Bonaparte, le 14 septembre 1834).

On pourrait ajouter que la lettre est aussi ce « miroir magique », réputé faire apparaître des personnes absentes. Absence du destinataire abolie le temps de l’écriture, et absence définitive des disparus gommée un instant. Après la mort de Julien Desnoyers en janvier 1871 pendant le Siège de Paris, ou celle de Caroline Duméril-Mertzdorff, leurs derniers mots transcrits ou leurs dernières lettres circulent largement. Une parente commente : « Je ne puis rien dire après ces lignes de votre pauvre enfant. Je les ai relues bien des fois depuis qu’elle nous a quittés, et il me semble que du haut du ciel, elle les adresse à tous ceux qu’elle a laissés sur cette terre. » (août 1862)

  1. Sens défini par Paul Robert et Alain Rey, Grand Robert de la langue française, 1985. []
  2. Voir Danièle Poublan, « Les lettres font-elles les sentiments ? S’écrire avant le mariage au milieu du XIXe siècle », Séduction et sociétés, Cécile Dauphin et Arlette Farge (dir.), Seuil, 2001. []
  3. Voir C. Dauphin, P. Lebrun-Pézerat, D.  Poublan, Ces bonnes lettres. Une correspondance familiale au XIXe siècle, Albin Michel, 1995, pages 100 et suivantes. []

Les cartes postales

Les cartes postales sont des objets familiers, chacun de nous en a sûrement reçu et écrit. Telles que nous les connaissons, elles apparaissent à la fin du XIXe siècle, à la suite d’autres formes qui circulaient par la poste : papiers à lettres illustrés (pour les soldats ou pour les amoureux), cartes sans image, avis imprimés de naissances, mariages et décès, cartes de visite, photographies sur papier-carte, prospectus commerciaux…

Premiers succès de la carte postale

Comme beaucoup des innovations postales du XIXe siècle (adoption du timbre, amélioration du transport et de la distribution), la mise en circulation des cartes postales répond en Europe à un double but : accroître les revenus de l’administration et faciliter les échanges épistolaires.
Les premières cartes-postes sont envoyées de Strasbourg pendant le siège de 1870. Peu après, l’administration postale décide de mettre en vente des cartes, dont elle garde le monopole de fabrication ; elles sont vendues dans les bureaux de poste et les débits de tabacs. Ces cartes portent d’un côté l’adresse et de l’autre la correspondance manuscrite ou imprimée. Bientôt une illustration occupe une partie puis la totalité d’une face de la carte. L’industrie privée se lance dans la fabrication de cartes postales illustrées, qui connaissent un vif succès dès les années 1880. L’une des premières cartes postales illustrées françaises est éditée à l’occasion de l’exposition universelle de 1889 qui se tient à Paris ; elle représente la tour Eiffel en vignette et séduit 300 000 acheteurs. Un arrêté de 1903 fixe définitivement les emplacements réservés au verso à l’adresse, au timbre, à la correspondance.
Difficile à chiffrer exactement, la production française passerait de 8 millions en 1899, à 60 millions en 1902 et 120 millions en 19111. Pendant la guerre de 1914-1918 le courrier échangé et les cartes postales en particulier connaissent un énorme accroissement.
Artisans et industriels emploient des hommes, mais aussi des femmes pour le massicotage et le coloriage. Signe de sa popularité, une comédie de L. Boulard jouée en 1903 a pour titre « Cartes postales », un char lui est consacré au Carnaval de Paris en 1905 et des chansons la mettent en musique : Mes cartes postales (1902), Tu m’enverras des cartes postales et Valse des cartes postales (1910)2.

"Valse des cartes postales", une chanson vers 1910
“Valse des cartes postales”, une chanson vers 1910 (© Société d’Histoire de la Poste et de France Télécom en Alsace)

Les cartes postales, des objets complexes

Étudier des cartes postales revient à étudier ensemble une combinaison originale d’images, de légendes imprimées et de textes manuscrits.

  • Les images

La production, massive et diversifiée, atteint son « âge d’or » dans les deux premières décennies du XXe siècle. Maints thèmes sont représentés : les « cartes-vues » des lieux géographiques et des monuments, des reproductions d’œuvres d’art, des scènes de la vie plus ou moins pittoresques, des portraits collectifs ou individuels, des événements d’actualité, et les « cartes postales de fantaisie » qui recherchent des images amusantes ou émouvantes. Si les cartes suivent l’actualité et reflètent les curiosités des contemporains, elles cherchent d’abord à séduire.
Les imprimeurs, par une politique commerciale inventive et l’adoption de nouveaux moyens techniques, multiplient à moindre frais le nombre des cartes. Ils mettent sur le marché des lithographies et des photographies qui reprennent les motifs des gravures ; ils reproduisent des scènes presque semblables, avec les mêmes acteurs, dans des décors identiques.

  • Les légendes

Le plus souvent, l’image est accompagnée d’une légende imprimée, plus ou moins longue, informative, banale, poétique, ou humoristique (“souvenir”, “remerciements”, “amitié”, “félicitations”, “bonne année 1913”, “En recevant cette carte Pensez que mon amitié l’accompagne”, “Je t’envoie cette fleur, et mon plus doux baiser”, etc.). Dans les séries, les légendes présentent la trame d’une histoire et construisent une narration très simple et compréhensible. Les éditeurs multiplient l’offre en dotant une même photo de plusieurs légendes différentes, en adaptent les cartes à une multitude de circonstances et de fêtes à souhaiter.

  • L’écriture des utilisateurs

Un sondage dans les 17 000 cartes de la collection du Musée de La Poste à Paris, dont 9 sur 10 ont été fabriquées avant 1920 et dont beaucoup sont écrites, montre la diversité sociale des épistoliers. A titre indicatif, les professions mentionnées dans les adresses de l’un des classeurs permettent de repérer un boucher, une cafetière, un soldat, un teinturier, un instituteur adjoint, une employée à la légion d’honneur, un propriétaire ; on devine aussi bien des adolescents que des adultes plus ou moins jeunes. Pour une petite moitié, les signataires sont des femmes, pour un tiers des hommes (le sexe des autres signataires n’est pas identifiable).

*

Dans le corpus des lettres familiales qui nous a été livré, je n’ai repéré qu’une carte postale illustrée (vue de Bussang, 21 avril 1915). Peut-être sont-elles conservées à part. On sait que dès la fin du XIXe siècle des cahiers cartonnés et des albums pour classer les cartes sont proposés aux collectionneurs. Pendant la Première Guerre mondiale Émilie Mertzdorff-Froissart entretient une correspondance suivie avec ses fils mobilisés ; elle utilise des supports variés, dont les cartes militaires, cartes postales non illustrées (ou seulement de drapeaux comme ici) dont le recto est consacré aux adresses et le verso au message écrit.

Une carte postale militaire en 1915 (la correspondance est au verso)Une carte postale militaire du 14 janvier 1915  (la correspondance est au verso)
 
  1. Yves Di Maria, Guide pratique de la carte postale, numéro hors série du Collectionneur Français, 1981, p. 8 et 9 ; Aline Ripert et Claude Frère, La Carte postale, son histoire, sa fonction sociale, Presses Universitaires de Lyon/Editions du CNRS, 1983 citent deux estimations : 300 ou 600 millions de cartes produites en France chaque année vers 1905-1907 (p. 42-43). []
  2. Cécile Dauphin et Danièle Poublan, La Lettre mise en scène dans les gravures – 1800-1920, PU Rennes, 2009. []

Lettres de migrants

Raconter le paradis

Ces jours-ci sort un film de Claus Drexel, Au bord du monde. Pendant un an, la nuit, sous les ponts, dans les couloirs du métro, dans les recoins invisibles de la ville, aux marges de sites prestigieux et magnifiques, il a rencontré des sans-abri parisiens. Il a parlé avec eux, il les a filmés. La parole est donné à des hommes et des femmes qui, en face de nous, racontent leur vie, leur passé et l’avenir de la société, leur philosophie et leurs relations avec les autres.

De ce beau documentaire humaniste, je retiens seulement ici les paroles de Costel. Il a quitté « l’enfer » roumain pour « le paradis » italien puis français. Il a une trentaine d’année, trouve parfois quelques travaux à faire et expédie alors 20 ou 30 euros à sa famille. Sinon, il survit, son matelas posé à l’abri précaire et menacé d’un pont du centre de Paris. Il écrit régulièrement à sa mère. Que lui dit-il ? Surtout pas la réalité de sa condition. Il dit qu’il va bien, que ça va, qu’il travaille – pas qu’il hante les trottoirs, sans papiers, à la merci d’une ronde de policiers qui le délogera.

Lettres du XIXe siècle

Jean-François Chauvard et Christine Lebeau, à la suite de journées d’études organisées à Strasbourg, ont publié un ensemble d’articles consacrés à la famille et à l’éloignement géographique1. Les auteurs se proposent de réfléchir à « la construction des discours qui disent l’éloignement »2.

Ils remarquent qu’« un ensemble de pratiques et d’instruments concourt à entretenir les liens intrafamiliaux. Au premier rang, figure assurément la correspondance qui a une triple vocation : manifester, par l’envoi de lettres régulières, son appartenance à une communauté soudée ; transmettre des informations et des connaissances qui témoignent de la mise en commun des ressources en vue de la réussite collective ; rendre la famille constamment présente » par des échanges affectifs et matériels3. Les situations d’exil évoquées dans le volume sont évidemment très diverses. Pour s’en tenir au XIXe siècle : l’exil politique de familles aristocratiques qui fuient la Révolution et celui des proscrits de 1851 après le coup d’État de Louis Napoléon Bonaparte ; les migrations saisonnières et l’expatriation pour raisons économiques ; l’éloignement en province après un mariage. La distance et la durée de la séparation, le fait qu’elle soit volontaire ou subie, qu’elle s’inscrive dans des conduites habituelles ou qu’elle soit une radicale nouveauté, qu’elle implique une rupture définitive ou qu’elle reste tendue vers le retour, qu’elle manifeste le maintien de l’unité familiale comme un devoir ou s’en affranchisse, modèlent autant de comportements, de stratégies et de récits très divers.

Lettres de paysans polonais

Il semble que certains migrants, en particulier ceux qui sont partis à la recherche d’une vie meilleure, taisent une partie des problèmes auxquels ils se heurtent et peignent leur situation sous des couleurs riantes. Dans les cas de la Pologne à la fin du XIXe siècle, cela devient un problème politique. L’État craint que les descriptions optimistes incitent un nombre plus grand encore de Polonais à émigrer en Amérique. Aussi la censure tsariste confisque-t-elle des centaines de lettres d’émigrés, en privant leurs destinataires restés au pays. Witold Kula (1916-1988) et Nina Assorodobraj-Kula (1908-1999) ont publié un recueil de ces lettres écrites par des émigrés polonais en 1890-18914. L’histoire de ce dossier de lettres qui ont survécu dans les archives à l’incendie de Varsovie fait l’objet d’un article dans la Revue de la Bibliothèque nationale5. Ces lettres n’encouragent pas directement les familles restées en Pologne à l’émigration ; elles présentent des arguments pour et des arguments contre, laissant la décision à la discrétion des destinataires. Mais les lettres saisies émanent surtout de ceux qui ont connu le succès ; s’ils expriment des sentiments de nostalgie et d’injustice, ils disent d’abord leur fierté et leur espoir – c’est ce qui inquiète le pouvoir. Les lettres plus désabusées ne sont pas conservées dans ce fonds public.

À propos d’un Auvergnat parti aux États-Unis, Jean-François Chauvard note que les lettres minimisent les souffrances de la séparation : « il n’y a pas de domaine où l’illusion de vérité attachée à l’échange épistolaire apparaît plus crûment. »6

 

  1. Jean-François Chauvard et Christine Lebeau (dir.), Éloignement géographique et cohésion familiale (XVe-XXe siècle), 2006, Presses universitaires de Strasbourg. []
  2. page 6. []
  3. pages 8-9. []
  4. Witold Kula et Nina Assorodobraj-Kula, Listy emigrantów z Brazylii i Stanów Zjednoczonych 1890-1891, Warszawa Ludowa Spoldzielnia wydawnicza, 1973, 596 pages. Recueil de lettres écrites par des émigrés polonais, 1890-1891, confisquées par la censure tsariste. Résumé en portugais et anglais. []
  5. « Lettres d’Amérique : 1890-1891, l’émigration des paysans polonais vue par eux-mêmes », Revue de la Bibliothèque nationale, n° 50, 1993. []
  6. page 102. []

« Embrassez tout le monde pour moi »

« Bien des choses à toute la famille et la société » (5 juillet) ; « Adieu à toute la famille » (13 juillet) ; « Embrassez tout le monde pour moi » (18 septembre) : c’est ainsi qu’André Marie Constant Duméril termine ses lettres à sa mère ou à son père en 1791, en chargeant succinctement son correspondant de transmettre ses marques d’affection.

Des mots et des baisers

Ces « commissions », pour reprendre le terme des épistoliers, sont bannies par les règles du bien écrire des manuels épistolaires. Pas de « choses à faire dire » dans les illustres modèles proposés. Pourtant la majorité des lettres familiales contiennent des commissions affectives. Elles sont souvent placées à la fin. Chez les correspondants les plus sobres elles se réduisent à quelques mots ; sous la plume de certains (de certaines surtout), elles se développent sur plusieurs lignes, jusqu’à occuper un quart de la lettre, n’évitant pas le ressassement.

Que charge-t-on de transmettre ? D’abord, des baisers : on demande d’embrasser, de donner « un bon bec ». Est-ce le reflet de gestes effectués dans la vie courante ou une expression purement épistolaire ? Nous ne pouvons pas répondre avec certitude, mais il semble que les épanchements se réduisent rarement à de seuls baisers de papier. Se transmettent aussi des amitiés, des caresses, des compliments, des pensées, des souvenirs, un serrement de main.

Malgré les nuances des manifestations des sentiments, l’expression des commissions reste assez peu variée. La répétition de lettre en lettre de formules semblables lasse la spontanéité adolescente : Caroline et sa cousine Isabelle décident d’abréger la litanie des salutations en recourant à des signes conventionnels ; elles utilisent un code où X « veut dire : maman t’embrasse ; et envoie mille choses à ton père et à Mlle Pilet ; ne m’oublie pas auprès d’eux je te prie ; donne un bon baiser pour moi à Lionel, etc... » (9 novembre 1857). L’expression convenue trouve là sa limite.

Un réseau affectif

Le plus souvent les lettres familiales ont un seul auteur et s’adressent à un seul destinataire ; par le jeu des commissions, le dialogue s’élargit à un nombre bien plus large d’acteurs. Si des termes collectifs sont employés (tout le monde, la famille, nous, vos chers entours, les Vieux-Thannois), les bénéficiaires des affections distribuées sont souvent précisément nommés (papa, Reine, Alphonse, les petites filles, la tante Duval, M. Bibron).

La mobilisation s’opère par plusieurs procédés : soit l’auteur s’adresse à d’autres que le destinataire (sur le mode : de moi à vous tous) ; soit il se fait le porte-parole de son entourage (de nous tous pour toi) ; soit, mêlant les deux formes, deux communautés sont mises en relation (de nous tous à vous tous).

  • de moi à vous tous

Bien des choses à ceux qui vous parleront de moi et surtout à l’abbé Joiron. (André Marie Constant Duméril à sa mère, 30 juin 1791)

Veuille bien assurer de mon attachement toutes les personnes qui s’enquerront de moi (André Marie Constant Duméril à son frère, 3 février 1795)

je t’envoie bon nombre de baisers dont tu pourras distribuer plusieurs autour de toi en gardant pour toi-même la plus grande et la meilleure part pour te payer de la commission. (Caroline Duméril, 19 ans, à sa cousine Adèle Duméril, 11 ans, 28 août 1855)

  • de nous tous pour toi

Mme Thillaye [la logeuse du jeune homme] me charge de vous faire des compliments (André Marie Constant Duméril à sa mère, 26 août 1791)

papa et moi t’embrassons de tout cœur, et M. Bibron t’envoie ses compliments empressés. (Auguste Duméril à sa mère, 9 mai 1839)

Alfred m’a chargée de te faire son compliment (Eugénie Desnoyers à une amie, 3 mai 1859)

  • de nous tous à vous tous

papa me prie d’offrir à ton père ses compliments affectueux (Eugénie Desnoyers à une amie, 20 septembre 1859)

M. Yvelin me mande de Paris, par une lettre du 15 courant, de vouloir bien le rappeler au souvenir de papa, ce que je fais. (André Marie Constant Duméril à sa mère, 19 février 1793)

recevez, je vous prie, ainsi que mon cher oncle, la nouvelle assurance de ma vive tendresse et de mon entier dévouement, et veuillez être, auprès de mon cousin, l’interprète de mes sentiments affectueux. Mes parents me chargent de vous faire agréer l’expression de leur amitié bien sincère. (Eugénie Duméril à sa tante, 13 janvier 1843)

Veuillez être notre interprète, auprès d’Auguste et d’Adine, et recevoir les compliments très affectueux de mon père et de ma mère, qui embrassent leurs neveu et nièces. (Auguste Duméril à son oncle, 25 janvier 1843)

Que ce soit par quelques mots ou par des formules cérémonieuses, peu de correspondants sont dispensés de ces transmissions de bons sentiments affichés. Dans le réseau familial et amical ainsi dessiné, le personnel domestique prend place :

Dis à Louise [une bonne] que je lui fais mes amitiés […] Alexandrine [une bonne] qui voit que je t’écris me charge de la rappeler à ton souvenir (Caroline Duméril à sa cousine, 11 juillet 1857)

Les lettres sont parfois tissées de commissions et de nouvelles qui s’imbriquent et s’appellent :

exprime-leur bien la part que nous avons prise à leur peine et dis à M. Dunoyer tout le regret que j’ai eu de manquer sa bonne visite. […] notre excellente amie éprouve de grandes inquiétudes pour la santé de son mari, c’est Mlle Maria qui vient de me l’écrire, […] je viens d’écrire à cette pauvre Cécilia pour la prier de me donner des nouvelles par l’entremise de Mlle Maria […] dis à M. Desnoyers que Charles le remercie mille fois de tous les soins éclairés qu’il a donnés à ses médailles […]. Je suis bien contente que maman aille bien, fais-lui de notre part les plus tendres amitiés […] Au revoir mon bon petit mari nous t’embrassons bien fort et te chargeons de nos meilleures amitiés pour Eugénie, Auguste et Adèle […] Mille choses bien affectueuses à la famille Desnoyers. (Félicité Duméril à son époux, 26 février 1861)

La cohésion familiale trouve à s’exprimer et à se renforcer dans la circulation permanente des affects. Ce commerce des sentiments se double, de façon moins fréquente mais régulière, de demandes d’objets et services. Ces commissions matérielles feront l’objet d’un prochain billet.

[On pourra consulter : Cécile Dauphin, Pierrette Lebrun-Pézerat, Danièle Poublan, Ces bonnes lettres. Une correspondance familiale au XIXe siècle, Albin Michel, 1995, page 171 et suivantes]

L’AIRE, du bulletin à la revue

« La correspondance crée du lien et l’entretient » affirme Geneviève Haroche Bouzinac sur le site de l’AIRE (Association Interdisciplinaire de Recherches sur l’Épistolaire). Avec un but fédératif et informatif similaire à son objet, cette association vise à réunir ceux qui étudient « les lettres ». L’AIRE est issue en 1988 de l’Association des Correspondances, elle-même née à Nantes en 1981 à l’occasion d’un colloque. L’AIRE organise des journées d’études et des colloques, propose un site et publie une revue « littéraire et historique », Épistolaire, consacrée aux correspondances d’écrivains et au discours épistolaire. Regard rétrospectif.

Le Bulletin de l’AIRE   

Le premier Bulletin de l’AIRE paraît en février 1988 ; il s’annonce semestriel et compte 12 pages. Le comité directeur rassemble six hommes et une femme, universitaires (en littérature, linguistique, histoire, sociologie), psychanalyste ou conservateur de bibliothèque ; tous vivent en France, mais des correspondants internationaux sont mentionnés (en Europe, au Canada, en République Sud-africaine).

Le compte-rendu du colloque tenu à Cerisy en juillet 1987 occupe l’essentiel de ce premier numéro, mettant en évidence, à travers les résumés des conférences et tables rondes, « la diversité des expériences » des chercheurs et amateurs qui interrogent l’épistolarité : du Moyen-âge à l’époque contemporaine, sont abordées les questions de la rhétorique épistolaire, de l’édition et de la publication, des lettres ouvertes, des lettres d’amour, du roman épistolaire, de la lettre représentée dans les tableaux, de l’écriture littéraire et de l’écriture privée ou de l’intime, des manuels, du service postal, etc. Cette richesse des points de vue justifie de rassembler les questions posées, de confronter les réponses dans un cadre pérenne – ce sera l’AIRE. Son Bulletin voudrait toucher des chercheurs d’horizons différents (philosophie, sciences humaines, beaux-arts) comme les professions les plus diverses (plasticiens, écrivains publics, pédagogues, postiers). Faire circuler les informations sur colloques et séminaires, se connaître et se faire connaître, tels sont les premiers objectifs fixés.

L’Épistolaire, Revue de l’AIRE 

Au fil des numéros du Bulletin, la rubrique bibliographique s’étoffe, les chroniques se diversifient : comptes rendus d’ouvrages, iconographie et curiosités épistolaires, travaux en cours, etc. À l’automne 1999, un nouveau titre s’impose pour la publication : l’Épistolaire ; la nouvelle revue de l’AIRE, forte de 70 pages, est diffusée par l’éditeur Honoré Champion. Elle ne cesse de s’étoffer : les derniers numéros, annuels, dépassent les 300 pages. Dans les chroniques habituelles et le « dossier » propre à chaque livraison, le point est fait sur les correspondances : autour d’un thème (l’amitié, la mélancolie, la rêverie, l’utopie, la création, l’expérience du temps) ; au sein d’un groupe spécifique (les artistes, la Nouvelle Revue Française, les écrivains) ou autour d’un écrivain particulier ; en lien avec d’autres genres littéraires (la poésie, le journal personnel, le billet) ou créatifs (le cinéma). L’éventail des intérêts est large : un dossier aborde les problèmes d’édition, un autre les supercheries épistolaires. Pris dans le faisceau de ces études, le genre épistolaire révèle ses formes et caractères originaux, modulés par l’époque et les circonstances. Les courriels eux-mêmes deviennent objets d’études.

Le statut et les publications des membres du bureau qui animent l’association sous la présidence de Brigitte Diaz (on trouvera leurs noms sur le site) indiquent que la tonalité de l’AIRE est essentiellement littéraire1. Le dialogue entre les disciplines se révèle difficile à construire et à poursuivre. Cependant chercheurs en sciences humaines et lecteurs de correspondances trouvent dans la revue l’Épistolaire un lieu de réflexion stimulant et érudit2.

Capture-AIRE

  1. Note ultérieure : le numéro 39 de la revue (paru en décembre 2013) a pour titre La Lettre et l’Histoire. Dans le prolongement de ce dossier, le film de Laurent Veray, La Cicatrice. Une famille dans la Grande Guerre, est présenté lors de l’assemblée générale annuelle de l’association le 11 avril 2014. []
  2. Voir le billet sur le numéro 40 de la revue : “Dire l’épistolaire“. []

La signature

Dans une définition minimale de la lettre, celle-ci est un texte adressé et signé. La signature est le geste qui marque la fin de l’écriture du message (fin provisoire parfois, suivie de la relecture ou de l’ajout de quelques lignes). Comme les autres éléments du texte épistolaire, la signature a ses codes : « La position de la Signature a ses usages aussi, et même, en certains cas, son étiquette et son cérémonial » (Charles Dezobry, Dictionnaire pratique et critique de l’art épistolaire : avec des préceptes et des conseils sur chaque genre…, 1866, article « De la signature des lettres»). « Avec des amis, vous signez où vous pouvez, dans un petit coin de page, à la suite de la dernière ligne de votre lettre » préconise Dezobry. Mais il conseille , « pour des épîtres cérémonieuses », de « faire comme si vous étiez à l’audience du personnage à qui vous écrivez » et d’« observer une respectueuse distance et le saluer d’un peu loin. »

Aux origines de la signature

Depuis la parution de son ouvrage La Signature. Genèses d’un signe (Gallimard, 1992), Béatrice Fraenkel n’a cessé d’analyser cette pratique, comme lors de son séminaire 2012-2013 à l’EHESS, « La Signature : usages et valeurs » , où elle revenait sur « plusieurs dimensions contradictoires de la signature : sa dimension cryptographique et sa valeur d’exposition (voire d’ostentation), son statut d’autographe et sa reproductibilité mécanique, sa nature individualisante et ses usages collectifs ». Dans son ouvrage, elle l’étudie dans la longue durée. Loin d’être « une sorte d’embryon du savoir lire et écrire » (p. 8), elle montre que la signature est un signe d’identité, qui permet de reconnaître un individu à travers des caractéristiques propres à chaque époque. Entre le VIe et le XVIe siècle, la signature cohabite avec d’autres signes d’identité où l’image domine : armoiries, sceaux, insignes, etc. ; à partir XVIe siècle, l’image cède devant l’écrit, tandis que les traits distinctifs de chaque individu s’affichent, plutôt que son groupe d’appartenance. Le lien étroit que l’individu entretient avec sa signature s’affirme. La signature, forme ancienne de validation des actes publics, en référence à Dieu et au roi, devient peu à peu une manifestation de la personne, avec son nom propre, sa présence et sa volonté individuelle.

Signature de François Delaroche-1812-à son beau-frère
Signature de François Delaroche-1812-à son beau-frère

Signer au XIXe siècle

Pour ce qui nous occupe, dans les lettres ordinaires du XIXe siècle, la signature est dépouillée de sa symbolique et de son apparat anciens. Elle manifeste la présence du scripteur, elle inscrit sur la page sa trace personnelle. L’identité graphique proposée par la signature suppose que ce signe soit reconnaissable, identique au fil des lettres – tout en écartant l’exacte reproduction mécanique. Les signatures renseignent sur « les goûts, les fantaisies, les modes, les attitudes de chacun face aux normes de son temps » (Fraenkel, p. 11). Et c’est bien ainsi que la signature est lue : comme un indice de la personnalité de l’auteur.

Louis Daniel Constant Duméril-1795-à sa mère
Louis Daniel Constant Duméril-1795-à sa mère
Eugénie Desnoyers-1863-à sa sœur
Eugénie Desnoyers-1863-à sa sœur (fantaisie exceptionnelle)

Bien que pour Dezobry, la signature soit même inutile dans ces sortes de lettres (« nous prétendons que la Signature légale, au bas d’une lettre d’amitié, comme on la mettrait dans un acte de notaire, est presque ridicule ») les lettres du corpus sont (presque) toujours signées.

  • Signature du nom, avec ou sans prénom
La jeune Marie Berger-1870-à une amie
La jeune Marie Berger-1870-à une amie
Alfred Desnoyers-1871-à son beau-frère
Alfred Desnoyers-1871-à son beau-frère

Avec le nom, la signature manifeste un statut social et matrimonial. Ici, la directrice d’un établissement d’enseignement, veuve, à la mère d’une élève :

Caroline Boblet, veuve Charrier-1872-à la mère d'une élève
Caroline Boblet, veuve Charrier-1872-à la mère d’une élève
  • Signature du prénom

 « La Signature par nom de baptême, quand ce nom est habituellement porté, est aussi très-convenable pour une lettre familière, surtout dans les lettres de femmes. Elle a même quelque chose de frais, de gracieux pour une jeune femme ; de plus intime et de plus affectueux pour l’amie ou l’ami à qui elle écrit. […] Cependant il ne sera peut-être pas inutile de faire suivre cette Signature en nom de baptême de l’initiale du nom de famille ou de femme. » (Dezobry)

Isabelle Latham-1859-à sa cousine et amie
Isabelle Latham-1859-à sa cousine et amie
  • Signature avec initiales

« Un Billet familier se signe encore très-bien par une ou deux initiales. »  Ces « signatures abrégées » « sont permises dans les lettres d’amitié, ou dans des billets sans importance réelle, et n’en sont pas moins parfaitement lisibles, ou plutôt intelligibles. » (Dezobry)

Alphonsine Delaroche-Duméril-1844-à son époux
Alphonsine Delaroche-Duméril-1844-à son époux

Transcrire la signature

Comment transcrire une signature, ce « signe hybride qui tient du mot et de l’image » ? (Fraenkel, p. 7). Lorsque le nom, le prénom, le surnom (« Crol » pour Caroline Duméril), les initiales sont clairement déchiffrables, la transcription est littérale.

Alphonsine Delaroche-Duméril-1806-à ses beaux-parents
Alphonsine Delaroche-Duméril-1806-à ses beaux-parents
Paule Arnould-1873-à une amie
Paule Arnould-1873-à une amie
Caroline Duméril ("Crol")-1858-à sa cousine et amie
Caroline Duméril (“Crol”)-1858-à sa cousine et amie

Mais cela ne permet que très partiellement de suivre les évolutions graphiques. Dans le corpus, les variations de la signature des adolescentes traduisent leur recherche d’elles-mêmes. Voici l’exemple de Marie Mertzdorff :

Marie Mertzdorff à 4 ans-1863
Marie Mertzdorff âgée de 4 ans – 1863
Marie Mertzdorff à 11 ans-1870
Marie Mertzdorff âgée de 11 ans – 1870
Marie Mertzdorff à 16 ans-1875
Marie Mertzdorff âgée de 16 ans – 1875 – à son père
Marie Mertzdorff (16 ans)- 1875-à son père
Marie Mertzdorff âgée de 16 ans – 1875 – à son père

 

Marie Mertzdorff à 16 ans-1875 (nom signé à l'envers)
Marie Mertzdorff âgée de 16 ans – 1875 – à son père (syllabes du nom inversées)
Marie Mertzdorff à 16 ans-1875 (autre forme de signature "à l'envers")
Marie Mertzdorff âgée de 16 ans – 1875 – à son père (autre forme de signature “à l’envers”)

Revisitant le site, je constate des hésitations entre plusieurs partis-pris lorsque se manifeste « la manie du seing illisible », travers des « officiers ministériels, surtout des notaires » mais aussi des « négociants »   selon Dezobry.

Charles Mertzdorff (industriel)-1874-à sa fille
Charles Mertzdorff (industriel)-1874-à sa fille

Mettre « Ch Mff », « Charles Mertzdorff », « Charles Mertzdorff » ? Le fac-similé de la lettre pallie les approximations de la transcription.

Les timbres et les tarifs postaux au XIXᵉ siècle

Le geste de coller un timbre sur une enveloppe avant de l’expédier, geste qui nous est aujourd’hui si familier qu’il semble indissociable de la pratique épistolaire, apparaît au milieu du XIXe siècle. En France, les premiers timbres-poste sont émis en 1849 (pour les enveloppes, voir un billet précédent, qui leur a été consacré).

Le port des lettres avant le timbre

Les frais de port n’étaient pas à la charge de l’expéditeur : ils étaient perçus au moment de la réception de la lettre, acquittés par le destinataire. Cette taxe prenait en compte le poids et la distance parcourue par le pli, plus précisément « la distance en ligne droite qui existe entre le bureau de poste où la lettre a pris naissance et celui qui doit en opérer la distribution » (Annuaire des Postes, 1847, p. 191). En 1847, pour les lettres de moins de 7,5 grammes (dites « lettres simples ») la taxe était de 20 centimes au dessous de 40 kilomètres, 30 centimes de 40 à 80, 40 de 80 à 150, etc., jusqu’à 1 F 20 au-delà de 900 kilomètres. Pour une lettre qui frôlait les 20 grammes, il en coûtait de 50 centimes à 3 francs.

Rappelons qu’à cette époque le salaire journalier agricole masculin en Ile-de-France est en moyenne de 2 francs (Jean-Marie Chanut, Jean Heffer, Jacques Mairesse, Gilles Postel-Vinay, « Les disparités de salaires en France au XIXe siècle », Histoire & Mesure, 1995, volume 10, n°3-4). Le député Émile de Girardin déplore ainsi devant la Chambre que « le pauvre », « à longue distance, à moins d’une nécessité impérieuse, n’ose pas écrire car ce serait s’exposer à recevoir une réponse qui pourrait lui coûter le salaire d’une journée de travail » (1847).

Aussi profitait-on des déplacements des proches ou de relations pour leur confier des lettres à remettre : cette habitude est mentionnée à plusieurs reprises, par exemple entre Paris et Amiens (26 janvier 1801) ou bien le 25 octobre 1842 ; mais des incidents peuvent survenir : « M. Radiguet vient de venir me voir. il avait oublié 2 lettres dont on l’avait fait porteur dont une de Désarbret » (31 janvier 1813).

Une réforme des tarifs est réclamée, longue à voir le jour.

Vers un tarif unique, réduit, payé au départ

Les transformations de l’administration des postes accompagnent le mouvement d’intégration des zones rurales à la vie du pays ; les tournées des facteurs dans les campagnes vont de pair avec la construction de routes et de ponts, comme avec le développement de l’instruction primaire des garçons. Dans ce contexte, le développement du trafic postal est espéré, comme  moyen et comme signe de la croissance économique du pays. Ce but est commun aux partenaires qui prennent les décisions aux différents niveaux : l’action de l’État et la volonté des pouvoirs locaux se conjuguent dans les années 1830 pour donner une impulsion nouvelle à l’économie. Mais pour les Postes, deux points de vue s’opposent : ceux qui souhaitent l’instauration de frais de port fixes et peu élevés et ceux qui craignent la perte de revenus que cela risquerait d’entraîner. Car la poste est une entreprise très rentable : selon un rapport de 1844 cité à la Chambre des députés, une lettre taxée 20 centimes en rapporte 10 à l’Etat et une lettre taxée 1,20 F procure des profits sept fois supérieurs à la dépense engagée par l’administration. Certains sont prêts à prendre le risque d’une réforme (faire payer l’expéditeur, à un prix fixe et réduit), comptant sur un accroissement rapide des flux postaux. Le succès de la réforme en Grande-Bretagne, mise en œuvre dès 1840, convainc les plus frileux.

Le port à bon marché est institué par un vote de l’Assemblée nationale, le 24 août 1848 ; il est fixé à 20 centimes. Les tarifs sont désormais calculés uniquement selon le poids du pli, et non plus selon le poids et la distance à parcourir. Le deuxième aspect de la réforme, le paiement préalable du port par l’expéditeur, est encouragé par l’usage du timbre. Le premier timbre-poste français est émis le 1er janvier 1849 : ce timbre de 20 centimes, dessiné et gravé par Jacques-Jean Barre, représente la  déesse des moissons Cérès, symbole de la Deuxième République.

Le timbre "Cérès" noir de 1849 (premier timbre français)
Le timbre “Cérès” noir de 1849 (premier timbre français)

Les couleurs (orange, rouge) du même motif distinguent les valeurs faciales des autres émissions. A partir de 1852, l’effigie de Napoléon III remplace celle de la République. Au fil des ans, elle se décline sans puis avec couronne de lauriers, des dentelures, avec des typographies et des couleurs différentes.

Timbre à l'effigie de Napoléon III (21 mai 1869)
Timbre à l’effigie de Napoléon III (lettre du 22 mai 1869)

Avec la chute de l’Empire, le type “Cérès” est remis en service.

Timbre "Cérès" (lettre du 29 janvier 1874)
Timbre “Cérès” (lettre du 29 janvier 1874)

Dans les lettres, les timbres sont évoqués pendant le siège de Paris en 1870-1871 (des cartes spéciales sont mises en service) puis lors de l’annexion de l’Alsace, lorsque les prussiens imposent de nouveaux affranchissements.

 

 

Une lettre de Tancrède (dans “Le Guépard”)

Cette semaine, le comédien Nicolas Raccah lit chaque jour de larges extraits du Guépard, roman de Giuseppe Tomasi di Lampedusa (France culture, « Un été de lecture »). Sa voix accompagne l’auditeur dans la famille du Prince de Salina, en Sicile, en 1860, au moment où Garibaldi poursuit l’unification de l’Italie et bouscule l’ordre social, féodal, ancien. Le texte lu ravive le souvenir du film de Luchino Visconti (1963), vu il y a quelques années, dont les images magnifiques se superposent à cette prose somptueuse et pleine d’humour.

Je ne pouvais manquer d’apprécier tout particulièrement les pages consacrées aux lettres que le jeune Tancrède, engagé auprès des garibaldiens, envoie à son oncle, “le Prince”. Ces lettres, affectueuses et malicieuses, sont lues à la famille assemblée – mais censurées, réduites à « une petite plante de nouvelles bien émondée », sans épines ni « bourgeons trop hâtifs » (car le jeune homme évoque trop librement sa vie de garnison aux oreilles des jeunes filles de la maison).

Un soir, la lettre arrivée, « avant même de révéler son secret », « en proclame l’importance par de somptueux feuillets de papier glacé, par une calligraphie harmonieuse aux pleins et déliés soignés »1. « Le Prince n’y était pas appelé “Tonton”, nom qui lui était devenu cher ; le sagace garibaldien avait employé la formule : “très cher oncle Fabrice”, qui possédait de multiples mérites : celui d’éloigner tout soupçon de plaisanterie dès le pronaos du temple, celui de faire comprendre à première vue l’importance de ce qui allait suivre, celui de permettre que l’on montrât la lettre à n’importe qui. » Lettre particulière en effet, puisque, « à travers d’éblouissantes arabesques d’encre et de sentiments » Tancrède « priait son oncle bien-aimé de vouloir, en son nom, demander la main de Mlle Angélique à son estimable père ». La missive se poursuit par « de longues considérations », dans un style « débordant de sous-entendus ironiques », sur « l’opportunité, mieux, sur la nécessité d’union » entre des familles de si différentes classes sociales. « Quand il s’aperçut que ce morceau jacobin tenait sur une seule feuille, si bien que l’on pouvait facilement lire le reste de la lettre en soustrayant le chapitre révolutionnaire, l’admiration du prince pour le tact de Tancrède ne connut plus de bornes. »

Arrêtons-là la citation. C’est tout le rituel autour de la correspondance, à l’œuvre aussi chez les Mertzdorff, qui est ici décrit : l’échange régulier et attendu, la connivence entre les correspondants, l’adéquation du support, du style et des circonstances, la modulation des formules, les ellipses du texte, le cérémonial des démarches importantes, la lecture à haute voix en famille, et jusqu’au rangement ensuite « dans le tiroir le plus secret » du bureau.

La maîtrise de l’art épistolaire, aussi bien par le signataire que par le destinataire, montre toute son efficacité. L’oncle et le neveu se devinent, se comprennent, et don Fabrice se résout à demander pour Tancrède, quoi qu’il lui en coûte (c’est pour lui une « couleuvre à avaler » !), la main de la belle Angélique, fille du très riche roturier.

[Les citations sont dans la traduction de Fanette Pézard, Club des éditeurs, 1959, p. 72-75 (et non dans celle de l’émission, de Jean-Paul Manganaro)].

  1. Voir le billet : “La lettre, support d’un texte“. []

Les enveloppes

L’usage de l’enveloppe est ancien, mais les enveloppes ne sont fabriquées industriellement et ne deviennent d’usage courant qu’à partir du milieu du XIXe siècle. Auparavant, le plus souvent, le papier sur lequel on écrit est replié sur lui-même pour fermer le pli. La conservation des enveloppes est très variable : elles sont en nombre dans le fonds du Musée de la Poste à Paris, mais vidées de leur contenu, parce qu’elles portent marques postales et timbres ; à l’inverse, dans les archives familiales ici présentées, elles ont le plus souvent disparu et seules les lettres ont été gardées.

 La feuille pliée et scellée

Le pliage de la lettre est tout un art, dont Jean-Louis Nagel détaille les modalités (« La lettre. Pliage, enveloppes, cartes postales », Les Feuilles marcophiles, 1973, p. 45). Habituellement, la feuille est pliée en trois puis de nouveau en trois ; c’est ainsi que procède Alphonsine Delaroche s’adressant à sa belle-mère (13 septembre 1806)

Capture-adresse-1806-09-13

Mais il y a toutes sortes de pliages possibles, des plus simples (lettre d’AMC Duméril, 3 janvier 1797) jusqu’aux plus compliqués.

adresse sur la lettre du 3 janvier 1797
adresse sur la lettre du 3 janvier 1797

La soudure est assurée le plus souvent par un cachet de cire (la marque en est visible sur la lettre de 1806 ci-dessus) ; les pains à cacheter sont des objets familiers. Même après que les enveloppes industrielles sont devenues d’usage courant, certaines lettres spéciales continuent d’être scellées. L’Annuaire des Postes de 1870 précise que « l’empreinte doit être spéciale à l’expéditeur. Sont expressément exclues les empreintes banales, et notamment celles obtenues au moyen d’une pièce de monnaie, d’un dé à coudre ou de tout autre objet semblable ».

 Les enveloppes anciennes

« Dès le XVIe siècle, les lettres missives officielles et celles des grands personnages sont mises sous enveloppe » écrit John Grand-Carteret (Papeterie et papetiers de l’ancien temps, Paris, Georges Putois, 1913, p. 134). Ailleurs, il précise que l’enveloppe se popularise peu à peu au XIXe siècle « à tel point que les commerçants, longtemps rebelles, eux-mêmes en font usage. » (John Grand-Carteret, Vieux Papiers, vieilles images. Cartons d’un collectionneur, 1896, p. 13). Les enveloppes sont confectionnées par l’expéditeur, quelquefois à partir de papier pré-découpé vendu par des libraires-papetiers. La Comtesse de Bradi, dans Le Secrétaire du XIXe siècle maintes fois réédité à partir de 1840, recommande de faire les enveloppes soi-même et de s’appliquer à les faire sans plioir et sans ciseaux.

L’emploi d’enveloppes au début du XIXe siècle est plusieurs fois attesté :

– une petite enveloppe cachetée à la cire le 7 septembre 1795
– une enveloppe à l’ adresse de l’agence générale de l’hôpital militaire pour « faire passer » plusieurs lettres (4 février 1796)
– une enveloppe renfermant des notes scientifiques (24 septembre 1811)

En 1844 certaines lettres d’Alphonsine Delaroche ne portent plus trace de pliage ni de cachet (10 septembre 1844), tandis que d’autres ont visiblement voyagé sans enveloppe (6 septembre 1844)

adresse sur la lettre (6 septembre 1844)
adresse sur la lettre (6 septembre 1844)

 Les enveloppes d’usage courant

Les premières enveloppes fabriquées industriellement sont mises en vente en Angleterre et en France dans les années 1840. Leur emploi sa généralise avec l’apparition du timbre postal (1849 en France). Les enveloppes gommées datent 1873.

  • Les enveloppes peuvent contenir plusieurs lettres :

Je mets dans cette enveloppe une lettre d’Isabelle Latham que tu liras avec intérêt.  (6 mars 1864)

  • Les enveloppes peuvent transporter maints objets :

du tissu :

Je mets sous cette enveloppe un échantillon de soie noire de ma robe  (18 août 1859)

des photographies :

 Je t’envoie par le même courrier 4 enveloppes renfermant 8 cartes photographiques  (19 février 1862)

  • L’enveloppe n’échappe pas aux modes. Comme les papiers de fantaisie, elle se personnalise par les initiales du scripteur, son « chiffre » et constitue un cadeau apprécié :

Je t’écris sur le papier de Léon et l’enveloppe est de Julien afin que tu voies les deux chiffres.  (8-12 janvier 1858)

Marie et Emilie qui ont une vraie passion pour leurs enveloppes à chiffres…  (30 décembre 1871)

  • En période de deuil, feuilles et enveloppes cernées d’un liseré noir sont employées :
Enveloppe de deuil, 2 janvier 1874
Enveloppe de deuil, 2 janvier 1874

*

Les enveloppes sont l’une des diverses précautions inventées selon les époques et les usages pour préserver la confidentialité de la correspondance. Mais malgré un règlement administratif très sévère contre les indiscrétions possibles la crainte d’indélicatesses s’exprime dans les correspondances (rarement dans notre corpus). Lettre pliée et cachetée à la cire puis enveloppe gommée ne désarment pas la méfiance. Des circonstances particulières amènent à déroger aux habitudes, comme pendant la guerre franco-allemande :

 Écris-nous souvent et prends du papier léger et pas d’enveloppe afin que tes lettres nous arrivent plus facilement.  (25 septembre 1870)

Comme ici les chances sont encore bien incertaines, je me bornerai, sur cette feuille de papier mince, sans enveloppe (recommandation de l’administration) …  (26 septembre 1870)

Lettre du 25 septembre 1870 sans enveloppe
Lettre du 25 septembre 1870 sans enveloppe

Puis vinrent les cartes postales1, qui font voyager l’écriture à ciel ouvert…

  1. Voir le billet : “Les cartes postales“. []

Les livres de copies : autour d’Auguste Duméril

Des livres, ils ont l’aspect : format et reliure, plat en cuir orné de nerfs dorés. Mais lorsqu’on les ouvre, on découvre une écriture régulière qui remplit toutes les pages, numérotées en continu sur quatre volumes, de 1 à 1012. Un aperçu, la page 515  (lettre du 22 septembre 1846) :

Page 515 d'un livre de copies

 Les livres

  • Chaque volume a un titre :

Journal de M. Auguste Duméril, Membre de l’Institut, 1er Volume

Capture-livre copieAD1-titre

Lettres de M. Auguste Duméril, 2e Volume

Lettres de Monsieur Auguste Duméril à M. Henri Delaroche (suite), 4e Volume

Le premier volume compte 392 pages, le deuxième 396, et le dernier seulement 41 (le troisième volume, qui doit en compter 182, ne nous est pas parvenu).

  •  La dédicace, tout en haut de la première page, éclaire le projet :

Capture-anotation-1916-Félicité Duméril-livre copieAD1-p1

« Souvenirs rétrospectifs. Détails confidentiels légués dans ma 87e année à mes bons petits-enfants Pierre et Marie-Louise Soleil, en Septembre 1906. Vve Auguste Duméril ».

La veuve d’Auguste Duméril (1812-1870) est sa cousine Eugénie Duméril (1819-1914). Leur fille, Adèle (1844-1909) a épousé Félix Soleil (1839-1891) ; ils ont 5 enfants : Marie (1865-1943), Léon (1868-1943), Pierre (1870-1942), Louise (1872-après 1915), Auguste (1875-1932). Pierre Soleil épouse Marie-Louise Caillé (1878-1929) en 1899. C’est à ce couple que les volumes sont offerts. Ils ont eux-mêmes, en septembre 1906, trois enfants (le quatrième et dernier naît en décembre). Est-ce que les autres petits-enfants d’Eugénie Duméril ont eux aussi reçu des volumes manuscrits ? Nous ne le savons pas. Ceux que nous présentons ici nous ont été proposés par Xavier Soleil, petit-fils de Pierre, après la parution du livre Ces Bonnes Lettres. Une correspondance familiale au XIXe siècle (C. Dauphin, P. Lebrun-Pézerat, D. Poublan, préface de Roger Chartier, Albin Michel, 1995).

Comme l’indiquent les titres, ces textes manuscrits concernent Auguste Duméril, disparu 35 ans avant la dédicace. Il s’agit essentiellement de lettres recopiées, lettres écrites et reçues par lui, depuis l’adolescence jusqu’aux lettres de condoléances envoyées après son décès. Mais sont recopiés également plusieurs journaux personnels.

Des journaux personnels

Le premier mot de ces mille pages est « Fiançailles » suivi, sur la même ligne, du début du journal intime d’Auguste : « Mardi 2 Novembre 1841. Ce journal, que je commence aujourd’hui… ». Il semble qu’Eugénie Duméril, au soir de sa vie, veuille d’abord revenir sur les mois délicieux et conflictuels qui ont précédé son mariage. Délicieux parce que deux jeunes gens se (re)découvrent et prennent conscience de leur attachement (voir D. Poublan, « Les lettres font-elles les sentiments ? S’écrire avant le mariage au milieu du XIXe siècle », Séduction et Sociétés, sous la direction de C. Dauphin et A. Farge, Seuil, 2001). Conflictuels parce que les parents d’Eugénie s’opposent au mariage, inquiets des faibles revenus de celui qui envisage une carrière scientifique. L’opposition vient ensuite, à partir de l’été 1842, de la mère seule. La raison avancée : la jeune fille est catholique, le jeune homme protestant. Pourtant la même situation s’est présentée quelques années plus tôt quand la sœur d’Eugénie a épousé sans drame le frère d’Auguste. Le journal et les lettres laissent deviner des rancœurs et des haines familiales : Auguste note dans son journal, le 27 octobre 1842, que sa future belle-mère « fait toute sorte de vœux pour que ce triste mariage ne s’accomplisse jamais » ; la semaine suivante, que sa fiancée vit, chez ses parents, « un enfer », etc.

Le journal se termine le 27 janvier 1843, au soir d’« une journée heureuse » où Auguste a reçu une lettre « par laquelle [son oncle et futur beau-père] déclare vouloir que le mariage se fasse le plus promptement possible, et sans attendre ce changement de position qui devait déterminer l’accomplissement de cet heureux évènement. » Auguste espère un mariage « d’ici à 3 mois » ; il aura lieu en mai 1843.

  • Des journaux de voyage

Plusieurs journaux de voyage, tenus ponctuellement par Auguste Duméril, sont recopiés : voyage en Belgique en 1831 (volume 2), voyages dans le Nord en 1833 et 1839 (volume 3), à Angers en 1835 (volume 3) ; sur les bords du Rhin en 1846 (volume 2), à Londres en 1851 (volume 2), dans le Nord de nouveau en 1853 (volume 2).

La frontière entre journal et correspondance est poreuse ; la proximité des deux genres se marque dans les titres : « Extraits de lettres écrites par moi à Constant, en Octobre et en Novembre 1831, à l’âge de 19 ans, sur les voyages que je fis dans le Nord de la France et en Belgique, pendant les vacances de cette année-là ».

Capture-livre copies- 683

Plusieurs de ces « voyages » sont en fait des lettres, qui sont mises sur le site comme telles.

Des lettres

Dans les volumes, la plus large place est  réservée aux lettres.

  • Les premières lettres recopiées juste après le journal tenu avant le mariage se situent à la même époque : celles échangées entre les fiancés (bien qu’ils n’aient pas l’autorisation de s’écrire directement – ils ont 24 et 30 ans –  ils tournent l’interdiction familiale), puis la correspondance au sein de la famille proche, pour ressasser les conditions posées et les promesses, argumenter, évaluer les sentiments et les espérances financières.
  •  Les lettres ensuite se succèdent sous forme de dossiers : « Lettres d’Eugénie et Auguste Duméril, 9 juin 1870-7 novembre 1870 » et « Lettres adressées après la mort d’Auguste Duméril en novembre 1870 » (livre 2) ; « Lettres d’Auguste Duméril à Henri Delaroche » (livres 2 et 4).

Sur le site, la restitution de l’échange épistolaire dans sa continuité a été privilégiée. Les lettres des livres de copies sont présentées en suivant la chronologie, mêlées éventuellement aux lettres étrangères à cet ensemble : par exemple, une lettre d’André Marie Constant Duméril (le père du fiancé) à Georges Louis Duvernoy (9 mai 1842, fonds du Muséum national d’histoire naturelle) ou du même à son épouse (27 octobre 1842).

*

La composition des livres de lettres copiées, complexe, sans chronologie, est à l’image du projet : une accumulation de souvenirs. La plongée dans le passé s’effectue autour de la figure de l’époux disparu, par la transcription de paquets de lettres et de papiers familiaux dont il a été successivement le protagoniste puis l’archiviste (voir le titre : « lettres écrites par moi [Auguste] à Constant… »). Les dossiers sont pris les uns après les autres, en commençant par tout ce qui touche aux prémices du mariage, épisode important pour Auguste Duméril (il lui a consacré plusieurs dossiers) et fondateur pour sa veuve : ces mois-là ont marqué sa déprise de la contrainte maternelle et l’accession à un idéal de conjugalité, elle qui écrivait : « Oui, mon bon Auguste, vous seul m’avez fait penser au bonheur, et nul autre que vous ne me l’a fait désirer. » (20 mars 1843).

La lettre comme conversation

La conversation a son historien : Emmanuel Godo, auteur d’Une histoire de la conversation1. Élargissant l’approche de Marc Fumaroli, qui pense la conversation uniquement en terme d’institution littéraire, Emmanuel Godo l’étudie certes comme « une pratique où s’élabore le livre », mais également comme « une pratique mondaine, futile, un moyen de parvenir, un plaisir »2.  Godo voit dans la conversation un « jeu » social, avec des règles qui permettent « d’inventer un mode de relation entre les êtres » et ménagent un espace de liberté aux participants. Dans son ouvrage il convoque les écrits : ceux des philosophes, des romanciers, des poètes et ceux des épistoliers ; et il rapporte3 que « devenant de plus en plus sourd, Beethoven recourt à l’écriture dès 1818 pour converser avec ses hôtes. Sur des carnets qui restaient constamment à portée de sa main, ceux-ci écrivaient questions ou réponses. » Ces Cahiers de conversation de Beethoven sont traduits et présentés par Jacques-Gabriel Prod’homme4. En revanche, Godo ne dit mot de cette autre forme écrite de la conversation qu’est la correspondance. C’est pourtant un lieu commun, que reprennent les dictionnaires et les manuels.

Le modèle : dictionnaires et manuels

Les règles du genre épistolaire […] découlent d’elles-mêmes de l’assimilation établie entre les lettres et la conversation. Elles pourraient à la rigueur se réduire à une seule, écrire comme on parle, quand on parle bien.

La correspondance se rattache à la causerie autant qu’à l’histoire, c’est une conversation écrite, dans laquelle excellent les peuples et les époques où la causerie a fleuri […]

il convient de restreindre ce genre [épistolaire] et les règles qui lui sont particulières aux lettres proprement dites, familières ou cérémonieuses, futiles ou graves, et dont l’échange peut se définir une conversation écrite.

  • Les manuels épistolaires, pour faciliter l’écriture des lettres, conseillent d’imaginer une conversation avec le destinataire. Et les préfaces comparent souvent la lettre à une « conversation entre absents »5.
  • Mais la conversation elle aussi est un art difficile ! Jules Janin, à l’article « conversation » du Dictionnaire de la conversation et de la lecture : inventaire raisonné des notions générales les plus indispensables à tous, par une société de savants et de gens de lettres (sous la direction de William Duckett, Firmin Didot, 1853-1860, tome 6, pages 455-458) met en garde :

La conversation ce n’est pas toute parole qui sort de la bouche de l’homme, c’est sa parole perfectionnée, érudite, délicate ; c’est le langage de l’homme en société, mais dans une société bien faite, élégante, polie […]

la conversation est une espèce de murmure capricieux, savant, aimable, caressant, moqueur, poétique, toujours flatteur, même dans son sarcasme ; c’est une politesse réciproque que se font les hommes les uns les autres

La conversation doit refléter « ce qu’on appelle politesse à Paris » : « c’est-à-dire l’élégance, l’esprit, la politesse, les grâces du langage », et toucher « à la fois toute biographie, toute histoire, toute science, toute anecdote, tout journal ».

Les lettres échangées

La similitude entre correspondance et conversation (au sens courant, et non au sens de Janin !) se dit dans les lettres réellement échangées, qu’elles miment un échange verbal, se nomment elles-mêmes « conversation », « causerie » ou adoptent le caractère intime, sans apprêt et futile du « bavardage ».

  • Conversation transcrite

Deux sœurs, les petites Marie et Émilie Mertzdorff, écrivent parfois sur la même feuille, à tour de rôle, et leur lettre est comme la transcription d’une véritable conversation:

– père, Marie grogne  – non papa, pas du tout […]

 – cessons cette atroce querelle […]  – papa est-ce que je n’écris pas mieux qu’elle ?  -non pas…  (lettre du 26 juin 1871)

 

  • Conversation entre absents

Sans prendre cette forme dialoguée, la plupart des épistoliers assimilent la lecture et l’écriture de la lettre à un dialogue, voire à une conversation à plusieurs. Parmi tant d’autres, quelques exemples :

je passais un grand moment à lire et relire cette bonne conversation.  (une épouse recevant une lettre de son mari, 13 octobre 1812)

je ne te quitte jamais pour longtemps ainsi je laisse avec moins de peine ma conversation parce que je pense que la reprendrai bientôt  (7 octobre 1812)

je suis bien sûre qu’il faut un vrai motif pour t’empêcher de venir faire un petit bout de causerie avec moi (Caroline Duméril à sa cousine, 24 février 1858)

ces conversations écrites, toujours un peu écourtées, par le manque de temps    (12 juin 1851)

comme il est 5 h, et que je ne puis pas prolonger la conversation, je termine ici ma lettre   (18 septembre 1870)

Depuis ce matin j’ai toujours été en l’air, et je n’ai pu encore venir causer avec toi et avec maman, car vous saviez que lorsque je vous écris c’est toujours à ces deux les plus chéries que je m’adresse    (2 février 1865)

  • Bavardage

Bavarder, c’est laisser courir sa plume, passer d’un sujet à l’autre, s’attarder… Charles Mertzdorff en voyage envoie à son épouse de logues lettres où il raconte ses activités, ses découvertes, ses soucis, ses rêves ; il ne craint pas de se répéter, de mélanger le sérieux et l’anodin, la fantaisie et la tendresse. C’est, comme il l’écrit lui-même un « bavardage » : « je cause, je cause » (6 mai 1860).

Le mode du bavardage marque l’intimité de la relation, distinct du familial plus sérieux :

 Voilà le bulletin sanitaire de la famille pour la famille ; maintenant bavardons un peu.  (Caroline Duméril à sa cousine 5-6 mars 1858)

Le bavardage est la forme sans contrainte d’une jeune-fille qui s’adresse à son père (19 février 1874) ou de sœurs entre elles. Ce mode familier signale et resserre l’intimité entre les correspondants.

  • Visite, conversation, correspondance

La lettre s’inscrit dans un ensemble de pratiques sociales que les mots écrits placent dans un continuum d’échanges ; elle poursuit une conversation, devient elle-même visite. Les limites des formes diverses des rencontres familiales ou amicales se brouillent. Les épistoliers écrivent en références à des conversations passées et la lettre assure la continuité entre rencontres passées et rencontres futures.

dis à bonne-maman que je pense bien souvent à elle et à nos petites conversations ensemble bien que je ne lui aie pas écrit.  (une petite-fille à sa grand-mère, 7 octobre 1873)

Adieu ma chère Isabelle, tu me manques bien je t’assure car j’aimais beaucoup nos bonnes conversations et nos tête-à-tête.  (Caroline Duméril à sa cousine, 28 octobre 1857)

Je veux te remercier de ta bonne lettre qui a été une bonne petite visite de toi pour la fin de ma journée.  (à une sœur, 18-19 novembre 1872)

*

La page d’annonce de la première édition du Festival des conversations,  qui a eu lieu  le 16 avril 2013 à l’initiative Emmanuel Godo (l’historien de la conversation), d’Alexis Roux de Bezieux et de Guillaume Villemot rappelle la déclaration de Madame de Sévigné : « Une heure de conversation vaut mieux que 50 lettres. » Lorsqu’elle profère cette opinion, elle s’adresse à Monsieur Lenet, conseiller d’État, pour dissiper entre eux un malentendu au sujet de la guerre, et qu’elle espère « la continuation de [ses] bonnes grâces » (25 mars 1649). La célèbre épistolière, ailleurs, a célébré la lettre comme équivalant à une conversation :

Adieu, ma très chère bonne. Voilà bien de la conversation, car c’ est ainsi qu’ on peut appeler nos lettres. (1688)

votre lettre est une vraie conversation. (1695)

Les épistoliers ordinaires du XIXe siècle semblent sur le même registre.

  1. Emmanuel Godo, Une histoire de la conversation, Presses universitaires de France, 2003, 328 pages. []
  2. Op. cit., p. 3. []
  3. Op. cit., p. 214. []
  4. Corrêa, 1946. []
  5. voir Cécile Dauphin, Prête-moi ta plume… Les manuels épistolaires au XIXe siècle, Kimé, 2000. []