Souffleur de théâtre

Au festival d’Avignon la pièce Sopro (Souffle) de Tiago Rodrigues 1 séduit la critique et le public : la presse vante le « verbe enchanté » de cette « pure merveille », la « leçon d’humanité » donnée avec une « grâce infinie », le charme de cette promenade entre réel et fiction qui fait « sortir de sa trappe un métier en voie de disparition : celui de souffleur »2.

De l’utilité du souffleur

Tiago Rodrigues construit sa pièce autour de la figure de Christina Vidal, l’authentique souffleuse du Théâtre national qu’il dirige à Lisbonne. La souffleuse a accepté de monter sur scène pour jouer son propre rôle et souffler aux yeux de tous. Non pas raconter sa vie, mais parler de son travail, se montrer au plus près des acteurs, faire entendre son murmure. L’évocation de ce métier de souffleur fait écho à l’une des dernières lettres mises sur le site3.

En 1876 Émilie Mertzdorff, âgée de 15 ans, assiste à l’Odéon à Paris, avec sa sœur, sa tante et son oncle, à un après-midi donné au profit de l’œuvre des écoles. Lors de cette « petite fête » sont successivement présentés « une pièce japonaise en vers », un duo de la tragédie lyrique Mignon, la « Nuit de Mai » d’Alfred de Musset récitée par Sarah Bernhardt et Mounet-Sully, de la musique (piano, flûte, violoncelle), la comédie-vaudeville en un acte d’Eugène Scribe La demoiselle à marier, qui fait beaucoup rire Émilie, « et plusieurs autres choses fort jolies ». « Mais ce qui m’a été le plus agréable de tout », raconte Émilie, ce sont Les Pauvres Gens de Victor Hugo. Voici le récit alerte et drôle qu’elle fait à son père de la récitation de Mounet-Sully :

le malheureux, qui n’avait pas de souffleur, s’est arrêté au beau milieu, impossible de retrouver le reste, il a fait des signes désespérés et enfin il est parti, mais on l’a fait revenir sur la scène et par bonheur une personne avait le livre, on lui a dit les deux premiers mots du vers et il ne s’est plus arrêté jusqu’à la fin. Tante était profondément émue par cet incident et elle plaignait de tout son cœur ce malheureux acteur ; mais nous pensons avec oncle que cela ne lui a pas été aussi pénible que le croyait tante. (Emilie Mertzdorff à son père, 11 décembre 1876)

Mounet-Sully

Mounet-Sully en 1878 (détail d’un montage photographique conservé à la Bibliothèque nationale de France)

Mounet-Sully (1841-1916) débute à l’Odéon en 1868, dans de petits rôles. Après la guerre de 1870, il entre à la Comédie-Française. Si la critique lui reproche son jeu peu conventionnel, le public l’applaudit.

Marie Bashkirtseff, comme Émilie Mertzdorff, est séduite par le jeune Mounet-Sully. Elle note dans son journal, après une représentation des Enfants du Capitaine Grant d’après Jules Verne : « Mounet-Sully est très beau, le plus bel homme de Paris, à ce qu’on trouve. »4

Mounet-Sully joue les grands rôles du répertoire classique (Corneille, Racine) ; il soutient aussi des pièces plus contemporaines. Victor Hugo lui écrit, à propos de Marion de Lorme (drame en vers, créé en 1831 et d’abord interdit par la censure) : « Mon cher Mounet-Sully, Vous êtes un noble artisan. Je vous considère comme un de mes plus précieux auxiliaires. Le succès est dû au talent, vous avez l’un et l’autre. »5 Après les années 1870 Mounet-Sully poursuit sa carrière, avec ou sans souffleur, mais toujours apprécié du public, toujours absorbé par ses rôles, toujours dévoué au théâtre, cet art fragile.

  1. Sopro, de et par Tiago Rodrigues, en portugais surtitré ; durée : 1h 45 ; représenté en juillet 2017 au Cloître des Carmes à Avignon, puis en tournée en France. []
  2. Fabienne Pascaud dans Télérama, Jean-Pierre Thibaudat sur Mediapart, Fabienne Darge dans Le Monde. []
  3. Une correspondance familiale au XIXe siècle. []
  4. Marie Bashkirtseff, Journal (29 décembre 1878), L’Âge d’Homme , 1887. []
  5. Victor Hugo, Correspondance, 10 janvier 1873, A. Michel, Ollendorff, 1952. []

La voix (II)

« On ne peut retrouver des voix que de simples traces écrites cherchant soit à restituer le vocal de ces paroles, soit à l’interpréter ou le stigmatiser. »1 Malgré cette mise en garde d’Arlette Farge – et tout son Essai pour une histoire des voix montre comment elle a magnifiquement surmonté les obstacles qu’elle pointait – nous avons essayé d’entendre, à travers les lettres familiales, les voix se multiplier lors des échanges sociaux2 ; changeant de perspective, écoutons maintenant celles qui émanent de chacun tout au long de la vie, des premiers aux derniers instants : « à chacun sa voix », à chaque âge sa voix.

Les bébés

  • Le nouveau-né

Pas de remarque dans les lettres conservées à propos du premier cri du nouveau-né qui est traditionnellement recueilli avec attention et interprété par les parents et l’entourage. Mais la voix du bébé est souvent mentionnée dès les premiers jours de sa vie :

Notre petite Émilie vient à ravir, pour le physique c’est une enfant de neuf jours, tu connais les charmes d’une jeune personne de cet âge mais elle est bien faite, a les cheveux noirs, les yeux noirs et une forte voix, quant au nez et à la bouche il est difficile de les définir, telle qu’elle est, elle nous intéresse déjà bien. (lettre dictée de Caroline Duméril-Mertzdorff à son père, 22-23 février 1861)

La voix forte est même le premier indice d’une bonne santé :

Made va très bien. Son fils aussi ; il crie, il tète, il dort d’une façon satisfaisante. On le baptise demain (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 16 octobre 1916)

  • Les cris du tout-petit

Signe de vie, indice de vigueur, le cri devient très vite pour la mère source d’inquiétude. Caroline Duméril-Mertzdorff au fil des mois fait partager ses alarmes :

D’abord moi j’ai eu le retour de couches qui [ ] a fait beaucoup de tort à mon lait et la pauvre petite en a bien souffert. Lundi, Mardi elle a tant crié que je me suis laissé aller à une grande inquiétude (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 28 mai 1859)
je t’assure qu’elle est bien gentille ma fillette et maintenant qu’elle regarde et qu’elle rit j’ai bien du plaisir avec elle ; il est vrai qu’elle crie souvent aussi et qu’alors elle m’agite bien (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa cousine et amie, 8 juin 1859)

En mère attentive, elle sait distinguer les modulations de la voix de son enfant, qui passe des soupirs aux plaintes, puis aux larmes et aux cris :

la nuit a été agitée, elle se retournait constamment et poussait de gros soupirs ; [ ] l’agitation a augmenté, les soupirs étaient devenus des plaintes qui ne cessaient pas son corps était comme du feu, ses yeux très brillants et dans un mouvement continuel, ses joues très colorées, puis dès qu’on la remuait elle pleurait et criait. Tu comprends, comme j’étais angoissée en voyant mon pauvre enfant dans cet état (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 11 août 1859)

Certaines causes clairement identifiées banalisent les cris des bébés – c’est par exemple l’étape obligée des dents qui sortent :

C’est Odile la moins florissante : elle perce ses grosses dents et crie la nuit. Heureusement que le sommeil de Pierre [au retour du front] si souvent bercé par le canon n’est pas impressionné par cette musique suraiguë. (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 1er février 1919)

L’expérience d’une grand-mère aux nombreux petits-enfants, comme la période de la guerre heurtée de bien des souffrances, désamorcent l’anxiété si perceptible quelques décennies plus tôt chez la jeune mère. La cause des hurlements est identifiée.
L’enfant crie lorsqu’il a peur :

Si vous saviez comme le gros Adolphe criait hier lorsqu’il a entendu que les Prussiens arrivaient (2 novembre 1870)

Il crie lorsqu’il est en colère :

Ce sont les nuits qui sont toujours mauvaises et fatigantes avant-hier elle a eu une colère qui l’a tant fait crier qu’elle a rendu par la bouche et le nez tout ce qu’elle avait dans l’estomac. (Caroline Duméril-Mertzdorff à son père, 18 août 1859)

Mais bientôt l’enfant accède à la parole et les sons qu’il émet se diversifient. Du vagissement au babil, des murmures aux cris, chacun interprète les échelles des sons et se montre sensible aux relations à autrui qui s’instaurent.

Les enfants

  • Le langage enfantin

Les enfants sont plus ou moins précoces, sans que cela semble préoccuper les parents. Au sujet d’un petit garçon, à quatre ans passés :

Je n’ai que de bonnes choses à vous dire de vos deux petits-fils qui se portent parfaitement, et qui sont tous deux excellents garçons. Auguste ne parle point encore bien, mais nous aimons ce langage enfantin (Alphonsine Delaroche-Duméril à ses beaux-parents, 21 janvier 1817)

ou à peine deux ans :

Jacqui nous distrait par son petit babil de plus en plus intéressant. (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 4 septembre 1916)

S’il est question parfois de « baragouinage » ou d’« insupportable babil » (24 juillet 1871), les adultes apprécient que les enfants s’expriment :

ce qui les console souvent, c’est le babillage de la petite Jeanne qui leur parle des Prussiens sans savoir ce que c’est, ce qui les distrait souvent (Georges Heuchel à sa nièce, 21 août 1870)

Des « mots d’enfants » sont transcrits :

hier à dîner Émilie nous a bien fait rire ; nous disions qu’elle fait beaucoup de progrès en piano, et aime la musique, alors on a entendu un gros soupir et une petite voix qui disait : « oui je l’aime beaucoup et quand je serai grande j’en ferai beaucoup. Mais, ce qui est malheureux c’est que Jean ne l’aime pas, il s’endort quand je joue ! » (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 25-27 mai 1872)

La petite pianiste a 9 ans et Jean 7 ans. Les épistoliers reproduisent parfois la prononciation enfantine : « bonne-maman Méhil » pour désigner la grand-mère Duméril.

  • Les modulations de la voix

Les adultes notent les paroles enfantines ­ et les inflexions variées qu’ils savent leur donner. Des « petites voix » se font entendre qui interrogent : « bonjour mère chérie, où est ce bon père maintenant ? » (4 août 1870) ou bien : « Mimi [6 ans] vient me chuchoter toutes sortes de jolies petites choses pour toi » (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 29 octobre 1865).
La voix s’adoucit pour dire l’affection, la proximité ; elle enfle par nécessité lorsqu’elle doit porter au loin, depuis le jardin ou une autre pièce de la maison.

Émilie qui fait des pâtés au jardin te crie par la fenêtre qu’elle t’embrasse bien fort et qu’elle t’écrira bientôt, elle a d’abord dit demain ensuite lundi, ne compte pas trop sur ces promesses (Marie Mertzdorff à son père, 24 juin 1871)

Les fillettes n’hésitent pas à crier pour se faire entendre : elles n’ont pas encore intégré les prescriptions du savoir-vivre, toutes de mesure et de modération. « Dans le monde », recommande le Guide-manuel de la civilité française de Paul Burani, « l’accent, la voix, le caractère doivent être étudiés pour n’exciter le rire, l’effroi ni les critiques de personne ». Il ajoute : « Si vous parlez, n’élevez pas la voix, à moins de parler à un sourd. Une voix douce est le signe distinctif du savoir-vivre. Une voix rauque est le signe contraire. »3 Cette « leçon » s’apprend tôt :

Jean crie comme un petit enragé, ce n’est pas une belle musique… mais c’est une excellente leçon pour les enfants, aussi nos fillettes sont parfaitement sages, l’une lit, l’autre fait de la tapisserie (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à son époux, 20-21 juillet 1868)

Les adolescents

La voix des adolescents se fait souvent entendre, dans le milieu familial ou éducatif.

  • Jeunes entre eux

Les garçons chahutent bruyamment :

[Le directeur de la pension de Fontenay] a chassé d’Andigné qui criait : « La baraque tombe ». Pétain aussi a été chassé, pour avoir insulté un pion. (Auguste Duméril à son cousin, 17 février 1831)

Le vacarme des filles, aussi sonore, est toutefois différent : « c’est un babil assourdissant ».

Elles sont toutes là avec Hortense, discutant, disputant, criant et cherchant quelle petite pièce de comédie on pourrait bien jouer pendant les congés de Pâques. (Aglaé Desnoyers Milne-Edwards, 14 mars 1875)

Pendant la récréation des filles, pas d’insultes, mais des conversations entre « élégantes » qui parlent « de bals de figures de cotillon » (27 février 1873).
Une particularité des garçons est la mue, qui les préoccupe :

Mais dans ce moment, il y a quelque chose de très particulier chez lui, c’est sa voix qui mue ; et le son en est excessivement aigu : c’est encore plus drôle que celle d’Henri Cottier, lorsqu’elle muait : ainsi, tu demanderas à Constant si cela doit être comique : mais dans peu de temps, bientôt, il aura sa voix tout à fait formée : je crois que la mienne ne sera jamais fausse à ce point-là. (Auguste Duméril, 18 ans, à son cousin, 7 octobre 1830)

  • Jeunes à l’école

La « vive voix » occupe une large place dans l’enseignement. Pour les dictées bien sûr, et le catéchisme, mais également pour l’histoire (6 février 1874), l’analyse logique (29 mai 1873), la grammaire (13 février 1874), l’étude du système métrique, etc. Dans le cours privé que les demoiselles Mertzdoff fréquentent quelques demi-journées par semaine, les effectifs sont réduits et les maîtresses peuvent écouter chacune des élèves. Marie, 14 ans, décrit parfaitement la crainte de parler devant un public, les lapsus, les fous-rires qu’ils provoquent, l’émulation :

Puis nous avons eu le terrible concours de récitation tout le monde tremblait. [ ] par malheur je me trouve être la première du bout alors j’ai supplié Lucile de prendre ma place lui disant que c’était la 1re fois que je récitais et quoique cela l’ennuya fort elle le voulut bien. heureusement on commença par l’autre bout et nous avions un morceau pas par trop difficile : les Hirondelles. Marie Des Cloizeaux a été interrompue dans son morceau par des éclats de rire car elle a une si drôle de voix et puis est-ce qu’elle n’a pas dit soupe au lieu de sœur aussi n’a-t-elle plus pu continuer car aussitôt qu’elle recommençait tout le monde partait de rires. Enfin mon tour approche, Marthe récite, il me semble que les paroles ne vont pas vouloir sortir de ma bouche car toutes les dames écoutent et les petites filles sont prêtes à partir de rire. cependant je commence d’abord les paroles ne partent pas puis je me rassure et récite jusqu’au bout enfin Lucile récite elle était toute pâle. Voilà donc le terrible moment arrivé on va proclamer les premières. Henriette prend la parole et dit… Marie Mertzdorff et Lucile Denormandie qui sont jugées premières à l’unanimité ! On passe au 2ème mais on trouve que Marthe Tourasse avait récité beaucoup mieux que les autres et un peu moins bien que les 1res aussi elle recommence et le dit parfaitement. Je t’assure que c’était un concours extrêmement palpitant. (Marie Mertzdorff, 14 ans, à son père, 27 février 1873)

Les adultes

  • L’attention à la voix

Le jeune Auguste Duméril n’est pas le seul à marquer son intérêt pour un « agréable son de voix » (26 mai 1831). Lorsque André Marie Constant Duméril peint à sa mère la jeune femme qu’il a choisi pour épouse, il la décrit « grande et bien faite », « un peu pâle, mais sa figure est pleine ; ses yeux et ses dents sont superbes ». Il ajoute, avant de mentionner son caractère réservé : « Son parler est un peu lent ; mais sa voix est douce. » (10 février 1806)

A l’inverse, en 1876 et 1877 « la voix un peu forte » d’une autre future épouse est notée plusieurs fois comme un défaut à côté de « son physique tout à fait agréable », de ses « yeux charmants pleins de vivacité et de douceur » (4 décembre 1876), sa bonté, son intelligence et son « aimable gaîté » (5 février 1877)

  • L’efficacité de la voix

Certes l’écrit a plus de poids que les mots volatils, parfois plus de solennité. Mais les notables ont bien compris l’usage efficace qu’ils peuvent faire de leur parole sonore. Un professeur surchargé de travail :

Je viens d’apprendre tout à l’heure qu’il n’y avait pas de candidat pour le prix Menier, j’ai crié bien haut que c’était déplorable mais au fond j’étais enchanté, car j’aurais été bien embarrassé pour trouver un après-midi à consacrer aux épreuves du concours ! (Alphonse Milne-Edwards à Marie Mertzdorff, 2 août 1875)

Un officier en retraite, propriétaire terrien et associé d’un établissement industriel alsacien dont les stocks d’étoffes ont été mis sous séquestre au début de la guerre :

Ta mère t’a dit le résultat de mes efforts pour empêcher ce que j’ai dit (et crié) dans 3 ministères être un « sabotage » de nos tissus [ ]. Ma plus grande idée a été de dire et de crier que nous prévenions le gouvernement que nous serions amenés à lui demander un jour ces 700 000 F au titre des dommages de guerre (Léon Damas Froissart à son fils, 14 août 1916)

Léon Damas Froissart est un habitué des lettres des demande, de protestation et de réclamation, des interventions auprès des puissants et des rendez-vous dans les cabinets ministériels. Son autorité de grand-père, manifestée par sa voix, agit dans la famille comme auprès de l’administration :

Tes nièces sont insupportables ; je veux dire les 2 grandes. Les 3 petits sont beaucoup plus sages. Il est temps que bon-papa revienne pour faire entendre une voix masculine. (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 24 octobre 1915)

Les voix altérées

L’état normal de la voix se modifie sous l’emprise des émotions : Charles Mertzdorff mentionne « la voix tremblante du poltron » (22-23 août 1870). Beaucoup plus souvent l’altération est causée par la maladie.

  • Les maux de gorge

Ils sont fréquents ; la voix devient rauque ou enrouée, quelle que soit la saison, ce qui est maintes fois noté :

Marie n’a pas tout a fait bonne mine elle est un peu pâle mais cela ne l’empêche pas d’être bien gaie, causant très agréablement malgré sa voix un peu rauque. (Charles Mertzdorff à sa fille, 18 janvier 1877)
La jeune Mme Georges va bien à ce qu’on dit (mais la voix rauque) elle va partir avec son mari pour le fond de la Suisse pour faire une cure de petit-lait, tous les médecins la lui conseillent (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, été 1869)

Parfois, l’extinction de voix succède au mal de gorge :

Veux-tu un portrait de la vieille Crol : Figure-la toi sur le dos depuis 9 jours, dans un mutisme complet ; (comme on est bien punie par où l’on pèche diraient certains cousins havrais qui ont l’audace de trouver que j’ai la langue trop bien pendue) Donc, je suis muette à cause d’un vilain mal de gorge qui me fait extrêmement souffrir nuit et jour. (Caroline Duméril, bien qu’aphone, dicte cette lettre à sa cousine le 25 novembre 1857)

Et l’on rassure le destinataire lorsque la voix un temps « totalement perdue », est « retrouvée ».

En effet mon enrouement ne s’est pas bien trouvé du régime que je lui ai fait subir en wagon. Mais le voilà presque loin, je l’ai bien bafoué pendant ces 2 jours & me voici avec ma voix ordinaire (Charles Mertzdorff à sa fille, 30 mars 1878)

  • La mort proche

La fin des épisodes qui affectent la voix est sans doute signalée avec insistance pour rassurer, car l’altération de la voix reste un symptôme alarmant. Silence ou au contraire paroles confuses et profuses sont des indices qui inquiètent. Le jeune André Marie Constant Duméril décrit au jour le jour l’aggravation de l’état de santé de son logeur et employeur :

M. Thillaye n’allait pas mal hier, la fièvre était moins forte, mais l’épuisement l’avait altéré et absorbé, de manière qu’on n’en pouvait tirer aucune parole, mais la nuit le transport vint avec une fièvre violente qui ne l’a pas encore quitté (il est une heure d’après-midi). Il nous fit tous lever et babilla beaucoup, fit venir le chirurgien, qui ne le trouva pas bien et qui nous dit d’apprêter des vésicatoires pour tantôt. (André Marie Constant Duméril à son père, 30 octobre 1791)

Après des épisodes de délire, de « babillage », M. Thillaye ne tarde pas à décéder.
Les dernières paroles des mourants, souvent murmurées, prennent un relief particulier :

Notre chère tante Cécile s’est éteinte cette nuit très doucement ; depuis avant-hier elle n’avait plus connaissance qu’à de rares intervalles. Elle nous avait cependant reconnues Marie et moi hier et avait murmuré un mot aimable, mais on voyait bien que c’était la fin. (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 10 janvier 1917)

Il n’est question dans ce billet que de la voix ; les scènes édifiantes autour des mourants (telle celle ci-dessous qui raconte les derniers moments de leur sœur de 16 ans) appelleraient cependant des commentaires beaucoup plus élaborés sur la mise en scène de la mort, l’expression de la douleur, les manifestations de la foi et de la piété, la recomposition sociale de la famille à ce moment-là, etc. :

Jusqu’à son dernier moment elle remerciait de ce qu’on faisait pour elle ; son charmant son de voix s’est encore fait entendre quand elle n’avait plus que quelques secondes à vivre. Quel spectacle déchirant que celui qui nous réunissait tous auprès de son lit où elle-même nous avait rassemblés en nous appelant par nos noms et en répétant : « Viens, viens ». Ce furent ses dernières paroles et sans effort, sans crise, son âme s’est envolée vers une éternité de bonheur que sa bonté si angélique et son extrême pureté lui ont assurée dans le ciel. (Pauline Élise Delaroche-Latham à son frère, 19 avril 1830)

***

Dernières paroles, puis le silence.
À la différence des épistoliers, les poètes romantiques du premier XIXsiècle entendent, eux, « le chœur lointain des décédés »4, les « voix des morts », mêlées aux « cris du sang » et aux « plaintes inextinguibles »5. Et Victor Hugo, tribun magnifique, convoque « la clameur confuse des victimes », jaillie sous les pavés de Paris, pour réclamer au Sénat l’amnistie après la Commune : « Messieurs, depuis cinq ans l’histoire a les yeux fixés sur ce tragique sous-sol de Paris, et elle en entendra sortir des voix terribles tant que vous n’aurez pas fermé la bouche des morts et décrété l’oubli. »6
Rien de tel dans les lettres. Mais pour les épistoliers, les disparus, même privés de parole, restent très présents.

  1. Arlette Farge, Essai pour une histoire des voix au dix-huitième siècle, 2009, p. 35. []
  2. « La voix (I) ». []
  3. Paul Burani, Guide-manuel de la civilité française, ou Nouveau code de la politesse et du savoir-vivre : indiquant la manière de se conduire comme il faut chez soi, dans le monde et dans toutes les circonstances de la vie, Le Bailly, 1879, pages 105 et 137. []
  4. François-René de Chateaubriand, Génie du christianisme. []
  5. Alphonse de Lamartine, Méditations poétiques. []
  6. Victor Hugo, Actes et Paroles, 22 mai 1876. []

La voix (I)

La lettre est « bavardage », « conversation », « dialogue », « babillage », se plaisent à répéter épistoliers et auteurs de manuels1. Exemplaire, une lettre de Caroline Duméril à sa cousine ; la jeune fille est malade, elle dicte à une amie :

Aujourd’hui qu’il m’est permis de parler je vais te raconter, en détail, les périodes de ma maladie [ ] Émile devient insupportable avec sa vieille histoire ; j’en ai rêvé, dans mes jours de fièvre, de son rocher et de ses taquineries ; j’en suis presque réduite à l’état de cet homme qui finit par croire qu’il a vraiment tué la charbonnière, franchement il faut que tu lui fasses dire absolument si il se moque de moi oui ou non : dans tous les cas si ce jour-là j’avais la langue trop bien pendue, lui avait les oreilles trop grandes ouvertes. C’est gentil pour un homme posé dans ce monde d’aller écouter derrière les murs, il est vrai qu’il était malade.
Je vois, avec grand plaisir, que tu as eu souvent la visite de Marie Labouchère ; tu sais que je l’aime bien ; si elle se souvient de moi raconte-lui donc qu’elle m’a donné dans l’œil et dis-lui quelque chose de gracieux de ma part. Malgré la différence d’âge entre toi et ta cousine je vois que leur séjour à la Côte t’a amusée. L’histoire du « Je me méprise » m’a bien fait rire et c’est un mot qui a passé dans mon langage familier ; je te demande à quel propos ta cousine a-t-elle été dire à ce malheureux Émile qu’il était un ours. (lettre de Caroline Duméril à sa cousine, dictée à une amie, 5 et 7 décembre 1857)

Dans cette lettre qui bruisse de paroles – certaines si allusives qu’elles nous échappent – , la succession des termes (parler, raconter, dire et faire dire, demander, avoir la langue bien pendue, écouter, oreilles grandes ouvertes, taquineries, langage) évoque la diversité des mots échangés et établit comme une équivalence entre la voix qui dicte, les phrases transcrites et les scènes animées de la vie sociale.
Ailleurs, l’insuffisance de l’écrit est maintes fois notée et la voix vive regrettée. Dans l’échange amoureux bien sûr, mais aussi dans d’autres circonstances.

Entendre la voix

  • La voix de l’aimée

Durant leur longue période de fiançailles scandée de quelques visites, les deux cousins, Auguste Duméril et Eugénie Duméril, éprouvent « le besoin de venir causer quelques instants » malgré la défense qui leur est faite de correspondre directement. Les lettres échangées en cachette ne cessent de rappeler leurs trop rares rencontres, les « entretiens particuliers » empêchés, mais aussi les « bonnes paroles », « les conversations qui rendent si heureux, lorsqu’on s’aime ». Auguste prolonge une « conversation [qui] a eu lieu, destinée à [leur] donner la liberté d’échanger [leurs] pensées intimes » par « cette seconde conversation » écrite. Mais, se désole-t-il, à ce moyen de remplacement manque le son de la voix :

[cette conversation] perd bien de son charme pour moi, puisque je n’ai pas en vous parlant le bonheur d’entendre votre voix me répondre, cette voix qui m’a dit de si bonnes paroles dont j’emporte un bien précieux et bien doux souvenir. (Auguste Duméril à Eugénie, 26 août 1842)

Les voix qui se sont exprimées s’inscrivent dans ceux qui les reçoivent et laissent des traces dans la mémoire.

  • Tendresses familiales

Les deux sœurs Desnoyers sont très proches l’une de l’autre. A 23 ans, la plus jeune, Aglaé, se marie. A peine partie en voyage de noces, elle reçoit des lettres de sa famille, de sa sœur en particulier :

Ai-je besoin de te dire que ma pensée ne te quitte pas : la maison est bien grande [ ]. J’ai travaillé hier à défigurer ma chambre en faisant disparaître ton lit, etc. Mais à chaque instant il me semble entendre ta voix. Je suis tentée de t’appeler. Mais, ma bonne chérie, que la pensée de nous avoir quittés ne trouble pas ton bonheur (Eugénie Desnoyers à sa sœur Aglaé, en voyage de noces en Suisse, septembre 1862)

Le dialogue des deux sœurs reprend bientôt au retour du voyage et se poursuit par écrit durant des années quand à son tour Eugénie se marie et quitte Paris pour l’Alsace.
Le charme de la voix agit dès l’enfance. Une grand-mère décrit un moment de l’intimité familiale :

je tenais dans mes bras la petite Émilie qui, à moitié endormie, en entendant la voix de son grand-père se mit à lui sourire d’une manière qui nous fit à tous la plus douce impression. (Félicité Duméril à amie, 2 mai 1863)

Scène touchante qui réunit les générations bienveillantes autour du nouveau-né, et mêle des paroles douces au geste protecteur.
Le pouvoir de la voix déborde le domaine affectif et s’exerce sur le territoire incertain des confidences et des épanchements. La parole émeut et touche ; elle se module et résonne de multiples façons.

Dire plutôt qu’écrire

Certains dialogues répugnent à la netteté de la pleine lumière ; la pénombre et l’allusion conviennent mieux aux sujets délicats. L’écrit se montre inopérant et l’oral préférable. Car « il est impossible d’imaginer le monde écrivant sans l’oralité » remarque Arlette Farge2.

  • Condoléances

Les manuels offrent maints modèles de lettres de condoléances : « un beau-frère à son beau-frère qui vient de perdre sa mère », un homme à un vieil ami pour annonce la mort d’un proche, « une jeune femme à une mère qui a perdu son fils », « un mari et sa femme à un ami frappé par le malheur », un « télégramme au sujet de la mort d’une mère », etc. Mais « la baronne Staffe », maîtresse des bonnes manières dans la société bourgeoise de la fin du XIXe siècle et grande prêtresse de la civilité avertit : « Les lettres de condoléance [sic] sont les plus difficiles à écrire ». Pour elle, « le don de consoler appartient aux intuitifs »3 et l’on comprend que la présence et les phrases prononcées permettent de manifester au mieux sa sympathie à « ceux que la destinée vient de frapper ».

Les lettres disent le malheur et le partage du malheur. Elles disent aussi la nécessité de la voix dans ces moments-là, qui réclament étreintes,  silences et  larmes partagés.

Les pressentiments d’Eugénie n’étaient que trop fondés : notre malheur est complet. Notre bien cher Julien n’est plus. [ ] J’aurais voulu aller vous donner de vive voix tous ces tristes détails, si douloureux à écrire ( Alfred Desnoyers à son beau-frère Charles Mertzdorff, 9 février 1871)

Nous apprenons la mort de ton ami Maurice Filipesco ou de son frère. Je t’envoie nos très vives condoléances, en attendant la date prochaine, j’espère, où il nous sera possible de te les exprimer de vive voix. (Carte de Léon Damas Froissart à son fils, 16 octobre 1916)

  • Confidences

Marier ses filles et ses fils est une grande préoccupation pour les Duméril et les Mertzdorff, comme pour les familles de la bourgeoisie de leur entourage. Lors d’une visite on parle de la jeune personne à laquelle « on avait pensé vaguement » pour l’un, ou bien on glisse dans une lettre quelques mots sur la fortune (« malheureusement elle n’a point de fortune, elle n’a que de légères espérances »), la santé, la profession ou la religion de l’autre. A propos des échanges que cette entreprise suscite :

tu as dû avoir la visite du père et du fils, et de vive voix tu auras pu leur faire part de ce que tu m’écrivais. (Félicité Duméril à Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards, 1er mars 1876)

Afin de préciser les possibilités ouvertes par ces premières approches, les rencontres doivent succéder à la correspondance. Pour Léon par exemple, à qui depuis des années on cherche un parti :

Notre pauvre Léon a eu trente six ans le 3 de ce mois tu vois qu’il est bien temps qu’il se marie. Puisse-t-il trouver une femme bien élevée, bonne, intelligente, et aimable. (La mère de Léon à une amie, 10 octobre 1876)

Un cousin suggère par lettre le nom d’une jeune fille (parente de Madame Mantz) qui pourrait convenir ; la mère de Léon détaille les étapes qui font passer les échanges de l’écrit à la visite :

Inutile de dire que nous nous sommes empressés de faire part de tout cela [la lettre] à Léon. J’aurais souhaité aller chez Madame Mantz mais il préfère en parler d’abord à Jules Roederer qui est attendu à Mulhouse pour la fin de ce mois. Il me semble qu’il y aurait là bien des choses qui militeraient en faveur de ce mariage si toutefois la jeune personne est d’une bonne santé. (Félicité Duméril à Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards, 22 septembre 1876)

L’échange des lettres continue pour préparer une entrevue, qui pourrait engager mais ne doit pas lier. Chacun saura alors décoder gestes et intonations, paroles subtiles et signaux qui ne laissent pas de trace et pourtant amorcent le futur. « Le grain de la voix dit tout autre chose qu’un écrit 4 » .

  •  Remerciements

La parole vive semble nécessaire parfois pour renforcer quelques mots de remerciement envoyés par la poste. Il faut croire que le ton de la voix, ses modulations, un sourire ou des mimiques effaceront la banalité des phrases :

je l’accompagnerai Mardi à Paris et nous resterions le Mercredi ; comme ça je pourrais te voir, causer et te remercier de vive voix de mon charmant escabeau (Eugénie Desnoyers à sa sœur, 29 novembre 1863)

ou beaucoup plus cérémonieux :

J’aurai l’honneur d’aller lui [à « S. A. Monseigneur le prince Charles Bonaparte »] exprimer de vive voix ma reconnaissance, mais je n’ai pas voulu tarder à venir lui dire combien j’attache de prix à ce présent d’un ouvrage si précieux pour les zoologistes et que je n’avais pas encore la satisfaction de posséder. (Auguste Duméril à Charles Lucien Bonaparte, 18 mai 1856)

***

Quoi qu’il en soit des nécessités de la vie sociale, des codes de la bienséance ou de l’aisance de chacun à exprimer ses sentiments, on le constate : dire est souvent plus facile qu’écrire. Pour les enfants comme pour les adultes, prendre la plume demande un effort. Alors, tout bonnement, on préfère remettre à plus tard une fastidieuse rédaction en promettant de raconter lors d’une prochaine visite : ce sera plus vite dit. « Je vous dirai beaucoup d’autres choses de vive voix » revient au fil des décennies sous la plume des épistoliers :

j’aurai encore bien des choses à vous dire, mais à bientôt, cela ira mieux de vive voix ! Adieu en attendant (Georges Heuchel à sa nièce, 22 mai 1860)

Cher papa après avoir soigné les lapins je viens terminer une petite conversation nous allons aller nous promener à Enghien pour réclamer un panier de groseille qui a eu toutes les aventures imaginables je te le dirai de vive voix c’est trop long à écrire. (Marie Mertzdorff à son père, 20 juillet 1871)

Cette journée d’ailleurs avait été féconde en incidents néfastes qu’il serait trop long de te conter par écrit. On t’en fera le récit de vive voix. (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 4 mai 1919)

Ce premier billet sur « la voix » présente quelques-unes des circonstances où elle est d’usage : moments ordinaires ou dramatiques, effusion des sentiments ou banalités polies de la vie en société. Ce premier aperçu sera suivi d’un deuxième billet où se feront entendre, à travers les lettres, les voix de chacun tout au long de la vie, du nouveau-né au mourant : « à chacun sa voix » selon l’heureuse expression d’Arlette Farge5.

  1. Voir le billet « La lettre comme conversation ». []
  2. Arlette Farge, Essai pour une histoire des voix au dix-huitième siècle, 2009, p. 10 ; sa remarque, faite à propos de l’histoire du peuple du XVIIIe siècle, garde toute sa pertinence pour le XIXe siècle. []
  3. Blanche Staffe, La correspondance dans toutes les circonstances de la vie, 1895, p. 8. []
  4. A. Farge, Op. cit. p. 24. []
  5. A. Farge, Op. cit. p. 75. []

Écarts d’âge

Une grande différence d’âge entre les époux attire aujourd’hui comme hier remarques et commentaires, qui font écho à des proverbes anciens. Jean-Louis Flandrin en relève quelques-uns1 :
« Mariage de jeune et de vieux, mariage du Diable » (Armagnac)
« Mariage de vieux avec jeune, mariage pouilleux » (Gascogne)
Mais Jean-Louis Flandrin note que dans de nombreuses régions, au contraire, « les mariages entre jeunes et vieux étaient fréquents et paraissaient raisonnables » et « qu’il existait même des proverbes favorables au mariage avec hommes et femmes âgées en Provence, en Catalogne, et surtout en Auvergne où il ne s’en trouve pas en faveur des mariages de jeunes », tel celui-ci : « Femme vieille, bois sec, pain dur tiennent la maison sûre »2. Les lettres de la famille Duméril-Mertzdorff révèlent quelques réactions des épistoliers face à des conjoints dissemblables par l’âge.

Pierre Fidèle Bretonneau (1778-1862)

Pierre Fidèle Bretonneau est un ami d’André Marie Constant Duméril. Les deux jeunes provinciaux se sont rencontrés à Paris en 1795, tous deux envoyés par leurs départements pour étudier dans la capitale. Au fil des décennies suivantes leur correspondance témoigne de relations amicales et scientifiques qui se poursuivent. Les lettres des proches de Duméril font allusion aux deux épouses successives de Bretonneau.

  • Marie Thérèse Adam

En 1801 Bretonneau se marie avec Marie Thérèse Adam de presque 25 ans son aînée et s’installe à Chenonceaux dans la propriété de son épouse. D’abord officier de santé, il continue études et recherches, soutient une thèse de médecine en 1815 et vient exercer à Tours. Il accueille André Marie Constant Duméril lors de ses tournées annuelles pour présider les jurys de médecine (1811, 1812, etc.) et plus tard son fils Auguste Duméril en voyage d’agrément. Celui-ci, qui a alors 23 ans, écrit à sa mère :

 j’ai été voir M. Bretonneau qui m’a fait le plus gracieux accueil qu’il soit possible [ ] Il finissait de déjeuner et était avec M. Leclerc [ ] et avec sa femme, dont l’air âgé et cassé, m’a bien frappé, quoique je m’attendisse à voir une personne vieille ; elle a l’air presque aussi vieux que ma tante, mais elle semble avoir encore toutes ses facultés. (Auguste Duméril à sa mère, 21 août 1835)

Cette première épouse meurt l’année suivante. Bretonneau reste veuf vingt ans puis en 1856, à 78 ans, se remarie.

  • Sophie Moreau

La jeune épouse, Sophie Moreau, a alors 19 ans. Elle est la nièce d’un ancien élève de Bretonneau, Jacques Joseph Moreau de Tours, devenu aliéniste. André Marie Constant Duméril reçoit le couple à Paris au cours d’un grand dîner. Bien qu’elle ne soit pas témoin direct, Caroline Duméril raconte :

Le premier Dimanche de ma maladie, j’ai bien regretté de ne pas aller chez bon-papa où il y avait à dîner ce curieux ménage dont je t’ai parlé ; M. Bretonneau le fameux savant avec ses 79 ou 80 ans et sa femme qui a à peine 19 ans ; tu conçois qu’il y aurait eu de l’intérêt à les voir et il paraît que tout le monde les examinait bien. La jeune femme est dit-on charmante, jolie, instruite, ayant de l’esprit juste assez d’aplomb pour se bien poser et traitant son mari comme s’il avait 25 ans tout en le respectant et l’admirant comme on doit admirer et respecter un homme de son mérite et si universellement connu. C’était un étrange spectacle. (Caroline Duméril à sa cousine, 16-24 décembre 1857)

Des rumeurs variées courent sur cette union, mais les lettres conservées n’en disent mot. Caroline Duméril a bientôt l’occasion de manifester pour son propre compte des inquiétudes sur la différence d’âge entre les conjoints.

Charles Mertzdorff (1818-1883)

L’effervescence qui parcourt la famille Duméril et trouble Caroline au printemps 1858 a été évoquée dans un précédent billet3. Sans dérouler de nouveau la chronologie des fiançailles de Caroline Duméril avec Charles Mertzdorff, revenons sur les confidences qu’elle fait à sa cousine. Après maintes « péripéties » dont le jeune fille ne perçoit que d’indécis échos, « le M. qui s’impatientait » reçoit enfin la permission de venir et de voir la promise. Avant la rencontre, Caroline en apprend un peu plus sur lui et partage ces informations avec sa correspondante, sous le sceau du secret :

Tu entends que je veux que tu gardes le secret, tout cela est pour toi et rien que pour toi et il me semble que je puis bien t’écrire à toi. Es-tu curieuse de savoir le nom du M., il s’appelle Charles Mertzdorff. Efface bien vite. Qu’en dis-tu, c’est un peu Allemand. Age 38. (Caroline Duméril à sa cousine, 18 avril 1858. C’est elle qui souligne.)

Charles Mertzdorff né en 1818 a 40 ans, alors que Caroline Duméril a 22 ans. Elle pointe l’origine alsacienne et l’âge du prétendant, de 18 ans son aîné. Ses réticences tombent bientôt et le mariage est célébré le 15 juin 1858. Par la suite les lettres conjugales ne font pas allusion à cette différence d’âge, si ce n’est, peut-être, un mois après le mariage, cette remarque échappée de sa plume :

Charles m’embrasse [ ] pour me réveiller et l’autre jour en ouvrant les yeux, je lui ai dit : papa quelle heure est-il ? (Caroline Duméril-Mertzdorff à ses parents, 22 juillet 1858)

***

Martine Segalen, dans l’Histoire de la population française4, note qu’au milieu du XIXe siècle l’âge moyen au premier mariage est de 28 ans pour les garçons et 24 ans et demi pour les filles – un peu moins dans les campagnes, un peu plus dans les villes. La différence entre population rurale et population urbaine se combine avec des écarts régionaux importants et des fluctuations au cours du siècle. Pour les hommes, l’âge moyen au premier mariage, après un maximum (29 ans) à la fin de l’Ancien Régime, chute d’abord pendant la Révolution et l’Empire puis se stabilise à 28 ans. L’évolution est différente pour les femmes : parti de 27 ans, l’âge s’abaisse régulièrement jusque vers 1880, où il n’est plus que de 24 ans. Ainsi, conclut Martine Ségalen, « l’écart d’âge moyen entre conjoints a doublé approximativement au cours de la période 1820-1880 »5. Les grands écarts d’âge entre époux deviennent moins fréquents au cours du XIXe siècle6 ; ils n’en attirent que plus l’attention, comme de nos jours.

 

  1. Les Amours paysannes. Amour et sexualité dans les campagnes de l’ancienne France (XVIe-XIXe siècle), présenté par Jean-Louis Flandrin, Gallimard/Julliard, collection Archives, 1975, p. 133. []
  2. Proverbe d’Auvergne, Flandrin, Id., p. 134. []
  3. « On marie Caroline ». []
  4. Martine Segalen « Les structures familiales », Histoire de la population française – 3. De 1789 à 1914 sous la direction de Jacques Dupâquier, PUF, 1988. []
  5. Histoire de la population française, page 427. []
  6. Id., p. 427. []

Les miasmes de la ville

« En ce XVIIIe siècle » où se situe le roman de Patrick Süskind, Le Parfum1, « il régnait dans les villes une odeur à peine imaginable pour les modernes que nous sommes. Les rues puaient », tout comme les places, les églises, les arrière-cours, les cuisines et les chambres, les cages d’escalier ­ et les gens. Le romancier conclut l’infernale description olfactive par un jugement sans pitié sur la capitale : « Et c’est naturellement à Paris que la puanteur était la plus grande, car Paris était la plus grande ville de France ».

L’intérêt des savants

À la toute fin du XVIIIe siècle, à l’époque où les premières lettres conservées de la famille Duméril sont écrites2, « l’horreur de respirer les miasmes de la ville »3 se fait jour dans les comportements. L’une des figures de ce changement est Jean Noël Hallé, « infatigable pourfendeur de miasmes nauséabonds » , dont l’historien Alain Corbin suit la « bataille de la désodorisation »4 qu’il mène avec ses émules. Hallé (1754-1822), médecin, enseigne à la Sorbonne, au Collège de France et à l’École de Santé où André Marie Constant Duméril suit ses cours de « physique médicale et d’hygiène » en 17955.

Le jeune Duméril côtoie également Hallé aux réunions de la Société Philomathique de Paris, fondée en 1788 par des savants amateurs et accrue d’une vingtaine de savants (dont Hallé) lorsque l’Académie royale des Sciences est supprimée par la Convention en 1793. André Marie Constant Duméril y est reçu en 1796. Il décrit ainsi à son père cette « espèce d’académie » :

Elle compte parmi ses membres les naturalistes les plus distingués, aucun excepté. Elle s’occupe de tout ce qui tient aux arts et aux sciences. le nombre des membres résidants est de 60. «  (25 novembre 1796)

A la mort de Hallé, André Marie Constant Duméril prononce quelques mots sur sa tombe, au nom de l’Académie royale de Médecine (dont il est secrétaire de la section de médecine). Il conclut :

Nous vous avons connu savant médecin, praticien habile, ingénieux écrivain, homme probe et plein d’honneur ! Jouissez du repos du juste ! Vous avez été pour nous un modèle de savoir, de droiture et d’intégrité, nous ne vous oublierons jamais. Adieu !6.

Malgré l’attention scientifique de son entourage, André Marie Constant Duméril ne manifeste pas, d’après ses lettres conservées, une sensibilité particulière à l’égard des miasmes7. C’est Charles Mertzdorff, industriel alsacien du blanchiment d’étoffes, que sa petite-fille a épousé, qui décrit parfois des nuisances industrielles.

Armand Guillaumin, Soleil couchant à Ivry, Musée d’Orsay, Paris. Photo (C) RMN-Grand Palais (musée d’Orsay) / René-Gabriel Ojéda

 

La pollution industrielle

  • La vision d’un peintre

Armand Guillaumin (1841-1927) peint ce paysage des environs de Paris en 18738. À cette époque-là il côtoie Pissaro et Cézanne et pratique comme eux la peinture en plein air, attentif à la mobilité des reflets et des nuages, à la lumière fugitive du soir, au frisson des feuilles dans le vent. Sensible aussi à la modernité des usines dont les cheminées et les fumées rythment la large vallée. Armand Guillaumin est familier du nouvel univers manufacturier : né dans une famille ouvrière, il doit très vite travailler, d’abord dans une boutique, puis sur la ligne de chemin de fer Paris-Orléans et, à partir de 1868 (et jusqu’à ce qu’il gagne à la loterie nationale, en 1892), dans les Ponts et Chaussées. Mais il ne cesse de dessiner et de peindre ; il est ainsi un témoin attentif de l’environnement industriel de son temps.

  • La tolérance du législateur

La trace des activités humaines dans le paysage ne date pas du XIXsiècle et leurs nuisances inquiètent. Sous l’Ancien Régime les règlements se multiplient pour tenter de préserver la santé des populations. Mais au début du XIXsiècle, un tournant s’opère. Le décret de 1810, qui réglemente l’installation des établissements industriels pour un siècle, marque d’abord le souci du législateur de protéger l’industrie naissante. Sous couvert d’efficacité, la nouvelle législation abandonne les préoccupations émiettées de santé publique pour prôner une tolérance favorable à l’essor industriel.

L’article premier du décret cible la nuisance principale : l’odeur. Il stipule : « A compter de la publication du présent décret, les manufactures et ateliers qui répandent une odeur insalubre ou incommode ne pourront être formés sans une permission de l’autorité administrative »9. « Incontestablement, le nez était, au début du XIXsiècle, le premier baromètre de la nuisance. L’insupportable, c’était ce qui puait » commente Geneviève Massard-Guilbaud10. Elle explique que « la primauté de l’odeur dans la hiérarchie des nuisances » tient aux théories médicales dominantes : « La théorie des miasmes issus de la décomposition et de la putréfaction des matières, transportés par le vent et cause de maladies, faisait de l’odeur la plus redoutée des nuisances : elle n’était pas seulement désagréable, elle était aussi dangereuse »11.

  • La dénonciation des épistoliers

Charles Mertzdorff souligne d’abord le désagrément des odeurs industrielles. En 1860 il se plaint, lors d’un voyage en Grande-Bretagne qu’il effectue  pour acheter de nouvelles machines :

 Je viens de faire un tour dans la ville de Manchester […] Que ton imagination le noircisse au-delà de toute expression, que ton nez respire un air enfumé comme il ne le fera jamais, espérons-le & multiplie cette image par quelques mille & tu auras la ville que je vais avoir le plaisir d’habiter pendant trop longtemps. (Charles Mertzdorff à son épouse, 2 mai 1860)

Il les respire également dans son environnement en Alsace :

Mardi j’ai encore dîné à Morschwiller […] de la gare de Thann & à travers une odeur épouvantable de chlore & d’acide Kestner12, nous, Léon & moi, nous sommes arrivés à pied surprendre tout le monde, même nos deux bonnes cigognes, qui sur leur nid avaient l’air fort étonnées de nous voir. (Charles Mertzdorff à sa fille, 2 avril 1873)

Ces odeurs qui se répandent dans la vallée industrielle autour de Thann ne semblent pas provoquer de révolte chez les épistoliers qui en pâtissent. Ils les respirent d’ailleurs dans leur propre fabrique. Ainsi Georges Duméril, associé au travail de Charles Mertzdorff depuis le début de l’année 1874 :

Samedi soir nous est arrivé à pied, accompagné de son chien, notre neveu Georges, je l’ai trouvé pâle, il n’avait pas d’appétit et enfin a fini par m’avouer qu’il souffrait depuis quelques jours d’une sorte d’empoisonnement occasionné par les vapeurs de l’aniline. Il paraît que plus d’une fois il a été sujet à ces accidents-là en faisant de la chimie, je l’ai fortement engagé à prendre à l’avenir des précautions. Grâce à Dieu le voilà presque entièrement remis maintenant, il est sorti Dimanche avec ton oncle et dans la journée j’ai eu la satisfaction de lui voir reprendre bon visage. (Félicité Duméril, à Morschwiller, à sa petite-fille, 14 avril 1874)

Le « culte voué à l’industrie » : cette idéologie partagée serait une explication au silence des générations successives du XIXe siècle13. Pourtant, avec l’expansion des activités à nuisance et avec l’urbanisation, une réaction timide s’esquisse, et les pétitions et lettres de protestation se multiplient après 1870. Des préoccupations hygiénistes se font jour et se traduisent par de nouvelles contraintes administratives ponctuelles. Geneviève Massard-Guilbaud dresse le « bilan d’un siècle de régulation » : vers 1900, tout le monde s’accorde sur la nécessité de l’intervention de l’État. Mais, entre simplification des procédures ou, au contraire, sanctions, le législateur hésite. La loi de 1917 qui finalement est adoptée couvre « officiellement l’ensemble des nuisances quels que soient leur nature et leur support » et les enjeux de santé publique sont défendus par un corps d’inspecteurs chargés de la surveillance des établissements insalubres14.
La  dangerosité limitée à l’odeur est dès lors dépassée.

  1. Patrick Süskind, Le Parfum. Histoire d’un meurtrier, traduit de l’allemand par Bernard Lortholary, 1986, Fayard [1985], p. 10. []
  2. Voir le site : « S’écrire au XIXe siècle ». []
  3. Alain Corbin, Le Miasme et la Jonquille. L’odorat et l’imaginaire social (XVIIIe-XIXe siècles), Aubier, 1982, p. II. []
  4. Corbin, op. cit., p. I. []
  5. lettre du 3 février 1795. []
  6. Deux des trois discours sont publiés : Discours prononcé sur la tombe de M. Hallé, par M. J.-J. Leroux, suivi de celui de M. Duméril, impr. de Didot le jeune, In-4°, 16 p. Cet opuscule cite parmi les travaux de Hallé ses « recherches sur la nature et les effets méphitiques des fosses d’aisance », sur le cours de la Bièvre aux eaux polluées et la rédaction dans l’Encyclopédie des « mots Afrique, Air, Alimens, Europe, Hygiène ». []
  7. Voir le billet : « Des odeurs ». []
  8. Armand Guillaumin, Soleil couchant à Ivry, huile sur toile, 0.65 m x 0.81, musée d’Orsay, Paris. []
  9. Cité par A. Corbin, Op. cit., p. 154. []
  10. Geneviève Massard-Guilbaud, Histoire de la pollution industrielle. France, 1789-1914, Paris, Éditions de l’EHESS, 2010, p. 69. []
  11. G. Massard-Guilbaud, Op. cit., p. 70. []
  12. La fabrique de produits chimiques Kestner-Risler. []
  13. G. Massard-Guilbaud, Op. cit., p. 9. []
  14. G. Massard-Guilbaud, Op. cit., p. 345. []

Lettres à vendre

En ce mois de mars 2017, un appel est lancé pour « que tout soit fait pour conserver en France une importante collection d’archives manuscrites concernant l’agronome et botaniste économique André Thouin (1747-1824)1 ». André Thouin ? Un nom qui apparaît dans l’une des lettres du site « S’écrire au XIXe siècle ».

André Thouin

André Thouin, en 1764, succède à son père comme jardinier en chef du Jardin du roi (l’actuel Jardin des plantes de Paris). Botaniste, spécialiste des greffes et de la culture des plantes exotiques, il est nommé professeur administrateur du Muséum d’histoire naturelle en 1793. Il augmente notablement le nombre des végétaux et des cultures, et y crée en 1806 une école d’agriculture pratique. A cette période transitoire entre l’Ancien régime et le XIXe siècle, il tient une place particulière dans les relations entre le monde scientifique et l’État. Comme André Marie Constant Duméril, mais sans doute avec plus d’ampleur, il incarne par son parcours et par son œuvre les opportunités suscitées par la Révolution.

Si, comme le souligne la pétition, « un ensemble substantiel de manuscrits antérieurs à 1793 se trouvent conservés aujourd’hui au Muséum National d’Histoire Naturelle à Paris », les archives ultérieures d’André Thouin, allant de 1795 à sa mort, se trouvent entre les mains d’un libraire qui les a mises en vente aux États-Unis. Il serait souhaitable que tout soit mis en œuvre pour ce deuxième ensemble rejoigne le premier.

Réseaux savants

La lettre dans laquelle le nom d’André Thouin est cité est adressée au « citoyen Duméril » le « 27 ventôse 8e année de la République française » (14 mars 1800) par un médecin de Douai, Louis Nicolas Joseph Foulon. Cette lettre, assortie d’une longue liste de plantes demandées pour compléter la collection du jardin botanique de Douai, témoigne de l’efficacité des échanges entre les savants et de la vigueur des réseaux scientifiques.

Citoyen, informé [ ] que vous voulez bien m’obliger, et que les relations que vous avez avec le Citoyen Thouin, jardinier en chef du jardin des plantes de paris, vous en facilitent les moyens, je profite avec confiance des dispositions favorables que vous lui avez témoignées, pour vous adresser une liste des espèces, que je désire pouvoir me procurer pour compléter la collection des plantes que je fais dans le jardin de Botanique de la commune de Douai ; et dont je vous prie de faire la demande au Citoyen thouin ; et je me crois d’autant plus fondé à espérer qu’il voudra bien la prendre en considération que son principal motif est l’utilité publique. (Louis Nicolas Joseph Foulon, Douai, à André Marie Constant Duméril, Jardin des plantes de Paris, 14 mars 1800)

***

La pétition en cours a attiré mon attention parce que le nom de Thouin, qui voisinait au Jardin avec Duméril, m’était connu. Et elle a suscité mon intérêt parce que j’ai pu apprécier la richesse du fonds documentaire du Muséum, le souci pédagogique de cette institution pour le mettre à la disposition du public et sa générosité à le faire partager. Le succès de l’appel lancé à l’État français garantirait la conservation de cet ensemble archivistique au sein du patrimoine national et permettrait de compléter le fonds du Muséum national d’histoire naturelle de Paris.

  1. https://www.change.org/p/audrey-azoulay-un-patrimoine-des-sciences-de-la-vie-important-french-scientific-manuscripts?recruiter=116287465&utm_source=share_petition&utm_medium=copylink []

Haïku

Production épistolaire

La Première Guerre a suscité une énorme production épistolaire et la commémoration du centenaire du conflit a mis à jour de nouvelles lettres. Ces correspondances, publiées ou non, font entendre les voix des combattants et apportent de précieux témoignages sur la vie quotidienne, l’état d’esprit, les souffrances et les espoirs de ces hommes jetés dans une guerre qui s’éternise, sur la nature des liens nécessaires qui les attachent à leurs affections et leurs existences antérieures .

L’une des singularités du corpus des lettres de la famille Mertzdorff-Froissart est que, pendant la guerre de 1914-1918, il ne comporte pas de lettres du front1. Les lettres conservées sont écrites par la mère et, plus rarement, par le père, donnant maints détails sur la vie à l’arrière, que ce soit à Paris ou dans le Pas-de-Calais. Pourtant, les quatre fils et les deux gendres du couple des épistoliers sont mobilisés – pas tous sous le feu. Il est possible que des lettres de ces jeunes hommes soient conservées dans d’autres archives familiales auxquelles nous n’avons pas eu accès.

Cette période, qui marque une rupture dramatique pour tant d’hommes et de femmes, a suscité la publication d’une multitude de textes de tous genres : romans, témoignages, mémoires, pamphlets, chansons, réflexions philosophiques, etc. Poésies aussi, dont la forme la plus inattendue, peut-être, est celle des haïkus.

Haïkus

Soir de bataille
au loin, les canons…
Tout près, les blessés.2

Ce haïku anonyme a été retrouvé dans la correspondance de René Maublanc (1891-1960). Ce philosophe, homme de lettres, co-fondateur en 1926 de la Revue franco-nipponne, a œuvré par ses écrits et conférences à la diffusion de la culture japonaise en France. Le mouvement artistique du « japonisme » se développe en Europe depuis la fin du XIXe siècle, dans les domaines de la peinture et de la littérature. Les premières traductions en français de haïkus paraissent en 1902, bientôt suivies de la publication de courts poèmes écrits directement en français. Au Japon, les haïkus acquièrent leur statut de genre poétique autonome, reconnu et apprécié, au XVIIe siècle avec Bashô (1644-1694). Ils sont constitués habituellement de trois vers de 5, 7 et 5 syllabes ; une rupture les rythme, à la fin du premier ou du deuxième vers. Leur inspiration, attentive au temps suspendu, à l’instant, « saisit le merveilleux tapi au cœur de l’ordinaire, l’absolu au cœur du relatif, le sacré au cœur du quotidien3 ». La forme traditionnelle parfois s’assouplit et l’expérience poétique peut être brutalement balayée par la dureté du présent.

Une lettre/un haïku

Pas de lettre de soldat dans le fonds Froissart, disions-nous, sauf une : celle de Pierre Froissart, alors éclaireur et agent de liaison, recopiée par sa mère :

Je vais très bien, mais je l’ai échappé belle encore une fois. Je n’avais presque pas dormi de la nuit (8 ordres à porter successivement) de sorte qu’étant libre vers 4 heures je vais me coucher pour dormir une heure avant la soupe.
Je suis réveillé par une explosion formidable accompagnée dans la chute des carreaux et d’une fumée abondante. C’était un obus de 220 qui venait de tomber dans la maison. J’ai couru aussitôt voir s’il n’y avait pas de blessés. Personne n’était tombé, pas même les chevaux qui étaient attachés au mur du bâtiment où l’obus était tombé. Du coup nous sommes descendus dormir dans les caves, mais notre cuisine-salle à manger est restée là-haut. Malheureusement tous nos carreaux sont cassés, ce qui nous vaut pas mal de courants d’air. (Lettre de Pierre Froissart, recopiée par sa mère, 13 novembre 1914)

*
Terrés dans nos cagnas.
L’ouragan de fer
Ne nous atteindra guère.

Julien Vocance4

Le poète Julien Vocance (1878-1954), l’un des premiers, fait connaître les haïkus en France. Et, sergent pendant la Première Guerre, il en rédige lui-même.

***

Si « au bord du rien, le haïku se satisfait de peu »5, il sait aussi, avec peu de mots et alors que rien ne le laissait attendre, dire l’énormité et l’atrocité de la guerre :

Dans un trou du sol, la nuit,
En face d’une armée immense,
Deux hommes.

Julien Vocance

*

Ils étaient six dans la cave.
On sait qu’ils y sont encore.
Mais où est la cave ?

René Druart6

*

 

  1. Voir le billet « 1914 ». []
  2. En pleine figure. Haïkus de la guerre de 14-18, anthologie établie par Dominique Chipot, Éditions Bruno Doucey, 2013, p. 19. Les éléments biographiques qui suivent sont empruntés aux « Notices biographiques » de cet ouvrage. []
  3. Le Goût des haïkus, textes choisis et présentés par Franck Médioni, 2012, Mercure de France, p. 11. []
  4. Haïkus de la guerre de 14-18, op cit., p. 107. []
  5. Franck Médioni, op. cit, p. 23. []
  6. René Druart, industriel et poète, collaborateur et directeur de revues littéraires, décédé en 1961. []

Des odeurs

Thèse d'Auguste Duméril - 1843
–                           Thèse d’Auguste Duméril – 1843

L’un des épistoliers du site « S’écrire au XIXe siècle », Auguste Duméril1, soutient en 1843, à la Faculté des sciences de Paris, une thèse pour obtenir le grade de Docteur ès sciences naturelles. Le titre de sa thèse : Des odeurs et de leur action physiologique2. D’où vient son  intérêt « professionnel » pour les odeurs ? Et cet intérêt se manifeste-t-il par des notations spécifiques dans sa correspondance privée ?

La thèse d’Auguste Duméril

Mon propos n’est pas d’analyser sa thèse à la lumière des connaissances de son temps. On trouvera dans l’ouvrage précurseur d’Alain Corbin sur l’odorat3 le point sur les théories et expériences des savants qui s’intéressent à l’osphrésiologie, c’est à dire, selon le Dictionnaire de la langue française dÉmile Littré, qui traitent des odeurs et du sens de l’odorat.

Auguste Duméril pratique peu les expériences en laboratoire, remettant « à plus tard de donner à ses appréciations théoriques la sanction de l’expérimentation directe »4. Il s’appuie sur les observations d’auteurs anciens et contemporains, passant classiquement du poète Lucrèce au père de la théorie sensualiste Condillac, reprenant des classifications basées sur l’impression ressentie ou sur la chimie5. Il souligne « l’importance de l’odorat dans l’accomplissement des actes de la nutrition et de la reproduction », et passe en revue les odeurs végétales, les odeurs animales et leurs fonctions6, les « odeurs des différents produits de l’organisme vivant »7 : sang, « corps gras », « fluides » et « fèces ». Il s’interroge sur le rôle des « agents impondérables » capables d’influencer « la production, la dispersion et l’anéantissement des odeurs »8, qu’il s’agisse des « rayons calorifiques obscurs » de la lumière, de la couleur (les fleurs blanches seraient-elles plus parfumées que celles d’autres couleurs, et inversement, un drap noir absorberait-il plus les odeurs qu’un drap blanc ou les conserverait-il plus longtemps ?), de l’électricité, du « calorique »9, des frottements et froissements, de l’état hygrométrique (« ainsi l’odeur des amandes amères ne se développe que lorsqu’elles ont été mises en contact avec l’eau »10). Il s’intéresse également à la composition « du milieu dans lequel se dégagent les odeurs » (« les odeurs se dégagent-elles dans le vide ? »), au rôle des fermentations, de l’oxygène de l’air, des « molécules volatiles »11.
L’espace d’un paragraphe ou de quelques pages, toutes sortes de « faits curieux et intéressants » retiennent son attention : « l’odeur propre de l’urine disparaît et est remplacée par un parfum analogue à celui des violettes, lorsque des vapeurs d’huile essentielle de térébenthine, si fortement odorantes, sont mêlées à l’air qui pénètre dans les voies respiratoires »12 ; mollusques, crustacés et poissons ont-ils de l’odorat ? (il penche pour la négative13).
L’approche d’Auguste Duméril oscille entre des impressions « essentiellement instinctives »14 qui la situeraient dans le courant du sensualisme, et la recherche d’« une connaissance positive de la nature intime des odeurs »15 influencée par la révolution lavoisienne qui privilégie l’analyse physico-chimique.

Les messieurs de l’Académie ont bénéficié d’une présentation de ce travail :

J’ai la contrariété de n’avoir encore pu lire devant l’Académie des Sciences l’extrait de mon travail sur les odeurs, quoique je sois inscrit, pour cette lecture, depuis plusieurs semaines ; mais tant de personnes sollicitent cet honneur ; que je n’espère guère être appelé que dans la seconde moitié de Janvier. (Auguste Duméril à ses oncle et tante, 31 décembre 1842)

Des travaux scientifiques antérieurs

  • André Marie Constant Duméril

Avant lui son père, André Marie Constant Duméril, a publié dans le Magasin Encyclopédique à la fin du XVIIIe siècle une « Dissertation sur l’organe de l’odorat dans les insectes »16 ­ mais ce sont des observations de naturaliste sur la morphologie des insectes, plutôt que des réflexions sur l’olfaction. Le savant André Marie Constant Duméril accorde assez d’importance à ce texte pour le citer dans la liste de ses ouvrages qu’il présente aux membres de l’Institut (lettre imprimée du 23 octobre 1814).

  • Hippolyte Cloquet

L’un des élèves d’André Marie Constant Duméril est Hippolyte Cloquet (1787-1840), médecin et naturaliste comme lui. Cet élève est proche de son maître, qui l’engage parfois comme secrétaire, qui fait appel à lui pour soigner ses enfants et le reçoit dans sa famille. Hippolyte Cloquet soutient en 1815 sa thèse de médecine avec une Dissertation sur les odeurs, sur le sens et les organes de l’olfaction. L’épouse d’André Marie Constant Duméril est au courant de ces recherches ; elle annonce à leur ami Pierre Fidèle Bretonneau (le médecin dont un hôpital parisien porte le nom) :

M. Cloquet a enfin terminé sa thèse, il compte la soutenir incessamment. (Alphonsine Delaroche-Duméril, 5 février 1815)

Hippolyte Cloquet publie ensuite, en 1821, Osphrésiologie, ou Traité des odeurs, du sens et des organes de l’olfaction, avec l’histoire détaillée des maladies du nez et des fosses nasales, et des opérations qui leur conviennent, un ouvrage de plus de 760 pages qui marque « l’âge d’or de l’osphrésiologie », « ouvrage de référence jusqu’au cœur du XXe siècle », « victime d’un interminable pillage », ouvrage « au sein duquel voisinent les découvertes scientifiques, les intuitions prémonitoires, et les plus incroyables ragots » analyse Alain Corbin17.

La correspondance privée

Auguste Duméril a-t-il simplement choisi un sujet de thèse pour lequel les connaissances de son entourage intellectuel pouvaient lui être utiles ? Ou bien dans la vie de tous les jours était-il particulièrement sensible aux odeurs ? On ne sait. Quelques notations dans ses lettres montrent cependant qu’il trouvait repoussantes certaines odeurs de « l’organisme vivant ».

A l’époque de la rédaction de sa thèse, et se moquant du vocabulaire pédant que ce genre textuel exige, Auguste Duméril raconte à sa mère un trajet en voiture entre Paris et Arras :

Ma route s’est faite heureusement, mais ce que j’ai avalé et absorbé de poussière, par mes habits, est impossible à dire. J’ai d’ailleurs bien senti toute l’importance du sujet de physiologie qui m’occupe, en ce moment, car la chaleur aidant, l’atmosphère était remplie d’émanations d’une essence piédobottique, tout à fait pénible à respirer (ce mot qui est formé des mots pied et botte, te fait comprendre quelle était la nature de ce parfum). (Auguste Duméril à sa mère, 19 août 1842)

Dix ans auparavant, tout jeune homme, il a le temps de remarquer lors de son passage dans un théâtre où il ne reste que dix minutes, non seulement « l’horrible chaleur » de la salle et le « vacarme effroyable » de la foule dans les entractes, mais aussi « la dégoûtante odeur » qui règne (Auguste Duméril à son cousin germain, 26 mai 1831)
Indices de « l’abaissement des seuils de tolérance » à la puanteur que relève Alain Corbin18 ?

Histoire de la chaussure (1852)
P. Lacroix et A. Duchesne, Histoire de la chaussure, 1852 (Source : BNF Gallica)

 

  1. Une centaine de lettres écrites par Auguste Duméril (1812-1870) entre 1830 et 1870 sont publiées sur le site. []
  2. Auguste Duméril, Des odeurs et de leur action physiologique ; Dissertation sur quelques points de la physiologie des végétaux, thèses présentées et soutenues à la Faculté des sciences de Paris pour obtenir le grade de Docteur ès sciences naturelles, 1843, Rignoux. []
  3. Alain Corbin, Le Miasme et la Jonquille. L’odorat et l’imaginaire social (XVIIIe-XIXe siècles), Aubier, 1982. []
  4. A. Duméril, thèse p. 87. []
  5. A. Duméril, thèse p. 69. []
  6. A. Duméril, thèse p. 20. []
  7. A. Duméril, thèse p. 59. []
  8. A. Duméril, thèse p. 24 []
  9. A. Duméril, thèse p. 31 []
  10. A. Duméril, thèse p. 36. []
  11. A. Duméril, thèse p. 50 []
  12. A. Duméril, thèse p. 56. []
  13. A. Duméril, thèse, p. 86. []
  14. A. Duméril, thèse p. 5. []
  15. A. Duméril, thèse p. 87. []
  16. Magasin Encyclopédique, 3e année, T. II, p. 435. []
  17. A. Corbin, op. cit., p. 132. []
  18. A. Corbin, op. cit., p. 67 et suivantes. []

Jeu de piste

Dans cette famille de la bourgeoisie1, les personnes qui travaillent au service des épistoliers sont présentes dans leurs lettres ; mais elles n’apparaissent le plus souvent qu’en silhouettes. On voit passer en arrière-fond une bonne « partant le samedi au lieu du lundi », la « bonne allemande » employée autrefois par des amis, ou s’esquisser un cercle de femmes débordantes de sympathie patriotique, « conversant, s’exclamant, compatissant, encourageant mais ne faisant pas leur ouvrage » (lettre du 8 janvier 1917). Cuisinières et jardiniers ont parfois un prénom (Françoise, Marie, Georges) ou un surnom (Nounou), rarement un nom. Lorsque celui-ci est mentionné, il paraît d’autant plus opportun de chercher à identifier précisément la personne. C’est ce qui a été tenté lorsque « Mme Chérifat » est apparue – ou plutôt lorsque son absence est soulignée : « pas encore de Chériffat dans la maison » (20 septembre 1917) ou « Mme Ch. est toujours absente » (14 octobre 1917).

  • Un mariage

La première piste suivie est celle du mariage (puisqu’on l’appelle « Madame ») et la première hypothèse, celle d’un mariage parisien (puisqu’elle travaille rue de Sèvres à Paris), se révèle fructueuse. L’état-civil de la capitale est mis en ligne2 et consultable gratuitement. Le caractère peu fréquent du nom rend la démarche possible. Pour une « Mme Chevalier », elle était vouée à l’échec. Les tables décennales signalent le mariage de Isidore Auguste Chérifat le 18 mai 1912 (dans le 6e arrondissement). Pour cette période-là, postérieure à 1903, les actes eux-mêmes (mariages et naissances) sont inaccessibles ; seuls les actes de décès, de 1903 à 1945, sont disponibles en ligne.

  • .Un décès

Ce mariage, que j’ai d’abord cherché dans des tables antérieures (car j’imaginais que l’appellation de « Madame », appliquée à une salariée, n’était pas employée pour une personne toute jeune), se révèle relativement récent ; je formule alors une deuxième hypothèse : le marié est assez jeune pour avoir été mobilisé. Tant d’hommes ont été tués pendant la Première Guerre qu’une visite au site « Mémoire des hommes », base de données des Morts pour la France de la Première Guerre mondiale sur le site du Ministère de la Défense3 s’impose.

Un seul « Chérifat » figure dans le fichier : Isidore Auguste, même prénom que le marié, et inscrit au bureau de recrutement de la Seine. Il était sapeur au 5régiment du Génie. Il est mort à l’hôpital temporaire de Dijon, d’une double pneumonie infectieuse. La fiche donne la date et le lieu de sa naissance : le 30 mai 1882 à Nantes.

  • Une naissance

Le jeu de piste se poursuit grâce à l’état-civil en ligne de la ville de Nantes4. L’acte se trouve dans le registre du 3e canton de Nantes. Le 30 mai 1882 un médecin, le docteur Marie Jean Charles Choux, se présente devant l’officier de l’état-civil et déclare la naissance du petit Isidore Auguste, fils de « Élisabeth Chérifat, lingère, célibataire, âgée de vint-cinq ans, née à Alger (Algérie) fille de père et mère inconnus », « accouchée en sa demeure sise rue d’Erdre ». Ainsi le marié repéré à Paris en 1912 n’est pas l’époux de Mme Chérifat, mais son fils. Les mentions marginales de cet acte de naissance confirment le mariage à Paris en 1912 du fils Isidore Auguste et précisent le nom de l’épouse : Joséphine Alexandrine Bessaque.

  • Pour continuer : une naissance et un décès

Un retour aux tables décennales parisiennes apporte deux nouveaux éléments au cycle de vie de cette famille. Une naissance : celle en 1913 de Pierre Alexandre, fils d’Isidore Auguste Chérifat et de Joséphine Alexandrine Bessaque. Un décès : celui de « Mme Chérifat », en 1926.

  1. Voir le site S’écrire au XIXe siècle. []
  2. http://canadp-archivesenligne.paris.fr/archives_etat_civil/ []
  3. http://www.memoiredeshommes.sga.defense.gouv.fr/fr/article.php%3Flarub%3D24%26titre%3Dmorts-pour-la-france-de-la-premiere-guerre-mondiale []
  4. Archives municipales de Nantes http://www.archives.nantes.fr/PAGES/ENLIGNE/etat_civil/etat_civil.htm. []

Vue optique des années

Lorsque le narrateur de La Recherche quitte la maison de santé où il a passé « beaucoup d’années »1 et revient à Paris, il trouve une invitation pour une matinée chez le prince de Guermantes et s’y rend. Il est alors saisi par les métamorphoses physiques et morales des autres invités : « Au premier moment je ne compris pas pourquoi j’hésitais à reconnaître le maître de maison, les invités, et pourquoi chacun semblait s’être « fait une tête », généralement poudrée et qui les changeait complètement. »2 Opérant un saut de plusieurs décennies, la publication des lettres familiales sur le site « S’écrire au XIXe siècle » provoque une expérience similaire.

Saut chronologique

Les lettres de la famille Duméril-Mertzdorff ont été présentées années après années depuis la Révolution française jusqu’aux débuts de la IIIRépublique. Puis, en 2014, au moment où les commémorations du centenaire de la Première Guerre commençaient, il nous a semblé opportun de publier les lettres de cette période, opérant ainsi un saut chronologique3. Les 530 lettres écrites par les Froissart-Mertzdorff-de Place entre la déclaration de la guerre et 1919 sont maintenant à la disposition des lecteurs, et le corpus laissé en suspens est repris : nous revenons aux lettres de 1875.

Notre activité d’éditrices nous a confrontées à d’étranges opérations mentales. Comme Marcel Proust, pour situer les épistoliers et leurs proches au XXe siècle, « pour identifier [tel personnage] à celui qu’on avait connu » quarante ans plus tôt, nous devions « lire sur plusieurs plans à la fois, situés derrière [eux] et qui leur donnaient de la profondeur et forçaient à faire un travail d’esprit », car « on était obligé de les regarder, en même temps qu’avec les yeux, avec la mémoire »4.

La transformation des invités du prince de Guermantes s’apparente à celle dont un acteur, costumé et maquillé, serait capable ; poussant plus loin, Marcel Proust les voit en « poupées » trépidantes, affublées de postiches. La connaissance des personnes se trouve bousculée. Des possibilités insoupçonnées se font jour, qui altèrent les corps et les destins, les comportements et la psychologie. Un agencement différent dans l’équilibre de la tête, un élargissement des joues, une modification du nez ou du menton, non seulement changent l’aspect de la personne, mais aussi sa façon d’être et sa sensibilité. Les « traits nouveaux du visage [des invités] impliquaient d’autres traits de caractère ; la sèche et maigre jeune fille était devenue une vaste et indulgente douairière »5. Les inévitables modifications d’apparence touchent en même temps à « quelque chose de moral » et de « social ». Toutes les personnes des lettres, celles qui écrivent et celles qui sont nommées au fil de la plume et défilent sous les yeux des destinataires puis des lecteurs du XXIe siècle, ne sont pas les « poupées » qui s’agitent autour du narrateur, mais comme elles cependant elles offrent des images successives et mouvantes. Semblables aux êtres de fiction « baignant dans les couleurs immatérielles des années », elles révèlent, comme eux, « le Temps », qu’elles rendent partiellement visible. Le romancier peut dire d’un personnage, quelques années plus tard, « que c’était une autre personne » ; dans le monde réel peint par les correspondances il s’agit des méandres d’un même destin.

De l’adolescente à la grand-re

Ainsi nous avions laissé Émilie et Marie Mertzdorff, presque encore des fillettes à 14 et 16 ans, qui prenaient un goûter dans le jardin de leurs amies « en mangeant des groseilles après les arbustes », puis, en « filles raisonnables », s’asseyaient et cousaient. (Émilie Mertzdorff à son père, 17 juillet 1875) ; un autre jour, elles comptaient « les cachets » (des bons points de gratification) obtenus au cours privé qu’elles fréquentent.

Quarante ans plus tard nous retrouvons Marie ; elle est veuve depuis 1912 et grand-mère. L’un de ses de cinq enfants, Robert de Fréville, a été tué lors des premières semaines si meurtrières de la guerre. Sa sœur la décrit « souffrante », « affaiblie », avec « des contractions de la gorge extrêmement pénibles et de plus en plus sérieuses, si bien qu’elle ne peut, depuis plus d’un mois, prendre qu’un peu de lait ou de bouillon » (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 5 juillet 1916). Elle qui était si gourmande, et que son père appelait, par taquinerie affectueuse et indulgente, sa « grosse Marie »6 ! Marie surmontera cette épreuve et vivra encore vingt ans.

Émilie Mertzdorff a plus de chance : son époux Léon Damas Froissart est toujours actif et ses quatre fils et ses deux gendres, mobilisés, survivent à la guerre. Adolescente, elle se qualifiait d’« un peu paresseuse », étourdie, « manquant de tête », prompte à écrire à son père des « bêtises », car, disait-elle « c’est ma nature, je parle toujours beaucoup et je ne dis jamais rien d’intéressant » (Émilie Mertzdorff à son père, 18 mai 1875). Ses lettres, nombreuses pendant la guerre (elle est la principale épistolière du corpus à cette époque), la montrent maîtresse de maison organisée, efficacement occupée de ses enfants et nombreux petits-enfants, des relations et des propriétés familiales.

Quant aux « petites amies », les demoiselles Berger, avec qui Marie et Émilie Mertzdorff ont tant joué durant leur enfance à Vieux-Thann, avec qui elles échangent des lettres entre Paris et l’Alsace lorsque les adolescentes sont séparées, les voici devenues Madame Rich (veuve en 1918, cinq enfants) et Madame Poinsot (veuve en 1916, l’un de ses trois fils tué dans la Somme en 1916).

Impermanence

Ces parcours, ou plutôt les bornes de ces parcours qui seules sont dessinées par les lettres actuellement disjointes, offrent dans leurs raccourcis compacts, leurs images successives, ­  ­ « une vue optique des années » ; et plus encore que la fiction elles « extériorisent » « le Temps, le Temps qui d’habitude n’est pas visible »7.

Juxtaposer ainsi des époques et des personnes devenues si différentes est une expérience banale quand le vécu présent cohabite avec des souvenirs plus ou moins lointains. Chacun connaît ces moments où l’instant se noue aux scènes du passé et les accentue par contraste, ces moments de vacillement d’une intensité bouleversante où se succèdent, se heurtent et se superposent des évocations discordantes. L’affrontement entre des souvenirs lumineux et de tenaces images récentes ternies par la vieillesse, la maladie, la souffrance crée une étrange sensation et provoque un ébranlement de la pensée. La notion si commune de la durée et de l’écoulement du temps, avec ou sans majuscule, se trouve ravivée par l’irrémédiable dissolution des êtres et la conscience de leur impermanence.

***

Revenir maintenant aux lettres de 1875 après celles de la Grande Guerre, tenter de faire se rejoindre les deux séquences temporelles en publiant la correspondance de la fin des années 1870 puis celle des années 1880, proposera une nouvelle perspective. Les allers et retours entre XXe et XIXe siècle, le reflux dans le passé, la confrontation des temporalités devraient susciter des perceptions inconnues du narrateur proustien. Cette démarche, peut-être, aiguisera, éclairera ou orientera la lecture, et pourrait donner une acuité inédite à certains récits épistolaires anodins.

  1. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu…, volume 3 : Le Temps retrouvé, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1954, p. 854. []
  2. Op. cit., p. 920. []
  3. Voir le billet « 1914 ». []
  4. Op. cit., p. 924. []
  5. Op. cit., p. 925. []
  6. Par exemple dans les lettres du 22 décembre 1874 et du 21 juin 1875. []
  7. Op. cit., p. 924. []

La conversation interrompue

J’avais annoncé, dans le prolongement du billet sur les silences mentionnés dans les lettres, une suite sur le silence que la lettre elle-même instaurait lorsqu’elle tardait à arriver. Le titre de ce second billet, « La conversation interrompue », reprend le lieu commun de la lettre comme substitut d’un échange de vive voix. Mais ce n’est pas sur cet aspect-là (l’oralité de la lettre) qu’il sera insisté ici. On relèvera plutôt les commentaires sur l’interruption du dialogue, les remarques sur les rythmes ralentis, les justifications avancées par les auteurs dont la feuille est restée dans le buvard, les réactions de ceux qui attendent en vain.
L’échange épistolaire est continu, chaque message appelle le suivant comme les répliques successives d’une conversation ; simplement, le temps de l’écriture et la distance imposent un rythme plus ralenti. Les auteurs de manuels épistolaires le répètent, et avec eux Madame de Boissieux : « Il ne faut jamais mettre de côté une lettre sans y avoir répondu. Toute lettre mérite réponse, et cette réponse ne doit, en aucun cas, se faire trop attendre. »1. Cette attente est calibrée, régie par des règles propres à chaque époque, chaque milieu social. Dans les familles aisées au XIXe siècle, les époux séparés peuvent compter sur une lettre chaque jour, et les parents sur une chaque semaine de leurs enfants. L’échange familial se poursuit à une cadence sur laquelle tous, de façon implicite ou explicite, se sont accordés2. Tout écart dans le calendrier habituel, qu’il se compte en jours, en semaines ou en mois, est souligné :

Ces trois jours je n’ai pas pu prendre la plume, mais vous vous y attendiez et je suis sûre que vous ne m’en voulez pas de ce tout petit silence. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, en voyage de noces, à sa sœur, 4 mai 1864)

il me semble qu’il y a bien longtemps que je ne suis venue causer avec toi, ma chère Isabelle, et il est vrai que voilà presque huit jours que je n’ai pris la plume ce qui est un long silence entre amies, n’est-il pas vrai. (Caroline Duméril à sa cousine Isabelle Latham, 5-6 février 1858)

Si tu m’accuses d’un trop long silence, ne m’accuse pas chérie car voici quelle a été mon idée : Depuis 2 mois je veux t’écrire et je ne le veux pas, toutes les fois j’en ai envie et ne peux pas m’y résoudre (Cécile Audouin à son amie Eugénie Desnoyers, 30 octobre 1856)

L’écriture en plusieurs fois, soulignée par les dates multiples inscrites dans le corps du texte, devient un indice visible à la fois des reports accumulés et des efforts pour les vaincre. L’épistolier doit se faire pardonner son retard et expliquer la moindre perturbation dans la fréquence des envois.

Pardon pour ce long silence

Hommes et femmes, adultes et enfants présentent leurs excuses :

Maman, je commence par vous embrasser, et puis ensuite je profiterai du moment pour m’excuser du long silence que j’ai gardé avec vous. (André Marie Constant Duméril à sa mère, 26 novembre 1798)

la voilà cette lettre et voilà les mille excuses de l’auteur qui promet de ne plus être aussi longtemps silencieuse à l’avenir (Caroline Duméril à sa cousine Isabelle Latham, 21-23 janvier 1858)

Je vous demande chère Maman bien pardon de mon trop long silence. (Charles Mertzdorff à sa belle-mère, 10 mai 1863)

Adieu, mon petit Père chéri mignon, pardon encore pour ce long silence j’espère bien qu’il ne se renouvellera plus. (Marie  Mertzdorff, 18 juin 1876)

Souvent, l’auteur contrit avance des justifications.

  • Trop d’occupations

Sans surprise, le plus fréquemment, de prenantes occupations sont invoquées comme cause du silence. André Marie Constant Duméril, étudiant en médecine puis, très vite, enseignant, ne cesse de se plaindre à sa mère : « je suis par trop occupé », « j’ai eu bien des occupations », « je suis surchargé de besogne ». Mais ce sont surtout les femmes qui mettent en avant cette raison. Quelquefois, une circonstance exceptionnelle comme le mariage est invoquée : « si tu savais que de choses à faire avant un mariage ! » (Caroline Duméril à sa cousine, 12 puis 30 juin 1858). Le plus souvent c’est le train ordinaire de la maison, la vie quotidienne dans son accablante routine qui accaparent les femmes :

Je retrouve ce commencement de lettre dans mon buvard et toute honteuse, ma chère Victorine, de n’avoir pas repris la plume depuis si longtemps, je ne sais quelles excuses donner à mon silence ? La seule véritable est que mon temps était tellement pris par la présence des parents et amis (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, 16 septembre-24 octobre 1869)

Cinquante ans plus tard :

j’ai dû m’occuper beaucoup de Jacqui, le promener notamment car Élise [la mère du petit Jacques] a encore besoin de repos. C’est ce qui t’explique mon silence. (Emilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 12 octobre 1916)

Les générations se succèdent, les situations et les phrases se répètent. Si le temps manque pour écrire car « il se passe tant de choses » dans les journées parisiennes et provinciales, d’autres causes sont parfois avancées.

  • C’est la faute de la Poste

Cet empêchement est fort plausible dans les périodes troublées, pendant la Révolution ou le siège de Paris.

J’ai tout autant de plaisir à recevoir de vos nouvelles que vous pouvez en éprouver à la réception de mes lettres. Ce n’est jamais à la négligence ou à l’oubli qu’il faut attribuer mon silence. Quand une occasion s’offre, vite je cours au papier et je vous embrasse. Mais elles sont si rares ces occasions. vous me mandez de profiter de la poste. (André Marie Constant Duméril à sa mère, 17 janvier 1798)

Au début du XIXe siècle le service postal est cher ; de plus, à cette époque-là, toutes les distributions ne sont pas assurées. Aussi profite-t-on de chaque « occasion » qui se présente en confiant son courrier à des voyageurs dont le départ et l’itinéraire sont signalés.

Le long espace de temps que j’ai laissé s’écouler sans vous écrire, depuis mon n° 8 (4 Octobre) a été franchi silencieusement par moi, en grande partie, à cause de l’incertitude où l’on est, relativement à l’arrivée des lettres à destination, ce qui, avec l’absence de réponse de ceux auxquels on s’adresse, ôte de l’entrain pour écrire (Auguste Duméril pendant le siège de Paris, à son frère en Alsace, 21 octobre 1870)

Pendant des mois en 1870 et 1871 le service habituel entre Paris et la province est interrompu. Des moyens inédits sont mis en œuvre, mais les échanges restent aléatoires. Plus qu’en temps normal les lettres expédiées sont numérotées et les lettres reçues comptabilisées. Auguste Duméril poursuit : «  en outre, j’ai tardé à prendre la plume, parce que un petit accident est survenu dans ma santé. » C’est un autre cas – rare – où une force majeure contrarie le désir, ou le devoir, d’écriture.

  • Les infirmités en sont la cause

Auguste Duméril est d’ailleurs très malade et ne tarde pas à mourir. Ses lignes font écho à celles de son oncle, lui aussi nommé Auguste Duméril, qui écrivait un quart de siècle plus tôt :

Je te prie aussi de faire mes amitiés à Alfred, qui connaît sans doute la situation, presque habituelle, de ma vue et de ma main. Dis-lui que je le prie d’attribuer le silence que j’ai gardé avec lui à ces infirmités. (Auguste Duméril (l’oncle) à son neveu Auguste Duméril, 4 janvier 1843)

Ce silence tient à une infinité de causes, dont tu connais l’origine, et plus encore, à l’excessive faiblesse d’une vue qui se perd de plus en plus, et me prive souvent de pouvoir, par moi-même, prendre communication des lettres qui, par leurs auteurs, et les circonstances, m’intéressent le plus. (Auguste Duméril (l’oncle) à sa fille, 26 janvier 1843)

C’est bien ce silence, indice d’un problème, d’un souci, d’un drame, que redoutent les destinataires : « Ton long silence me faisait perdre en conjectures » (Caroline Duméril à sa cousine, 16-24 décembre 1857).

Votre silence et nos inquiétudes

Si l’absence de lettre appelle régulièrement les excuses de l’auteur défaillant, elle suscite aussi l’inquiétude du destinataire frustré :

Votre lettre m’a fait grand plaisir, mon bien bon ami. Votre silence m’inquiétait (André Marie Constant Duméril à son ami Pierre Fidèle Bretonneau, 22 août 1801)

Nous vous embrassons comme nous vous aimons, et nous espérons que l’année qui va bientôt commencer nous rendra ce bonheur de famille dont nous sommes privés par votre silence et nos inquiétudes. (Jules Desnoyers à sa fille, 29 décembre 1870)

Je viens de recevoir ton petit mot au crayon d’hier. Merci, merci. Il me tranquillise sur ton sort même pour un avenir prochain (Emilie Mertzdorff-Froissart à son fils mobilisé, 28 juin 1918)

De jour en jour l’absence de nouvelles amplifie l’angoisse ; on s’en défend cependant, surtout lorsque des événements graves, la guerre, pourraient la justifier – comme pour conjurer le danger :

Je n’ai pas encore reçu le moindre petit mot de toi, en réponse aux nombreuses lettres que je t’ai adressées, ma chère et bien aimée fille, nous ne voulons rien y voir de fâcheux (Jeanne Target-Desnoyers à sa fille, 27 octobre 1870)

Nous sommes aussi ennuyés de n’avoir pas de lettre de Léon, je ne dis pas attristés, car nous ne devons pas être inquiets, probablement des lettres égarées sont causes de son silence (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, 23 février 1871)

L’inquiétude a tôt fait de se propager. « Le silence d’Auguste nous inquiète » écrit André Marie Constant Duméril à leur père (28 avril 1808). Le réseau familial et épistolaire ne doit pas cesser d’être irrigué de messages, de nouvelles, de signes de présence.

pour aujourd’hui, Madame, vous voyez que c’est moi qui prends la plume au reçu de votre lettre, pour vous remercier. Alphonsine [son épouse] en espérait dès hier et votre silence l’aurait inquiétée (André Marie Constant Duméril à sa belle-mère, 27 septembre 1809)

Le silence alarme ; on suspecte le pire. Mais, hors de circonstances particulières et tragiques, on craint surtout un relâchement des liens.

Le registre des sentiments

La cohésion familiale se tisse par des échanges réguliers ; les suspendre ébranle un équilibre affectif et social. L’inquiétude est diffuse qu’un changement dans les habitudes signifie une modification des affects. La connivence serait menacée, l’harmonie risquerait d’être rompue. Les lettres donnent des nouvelles, certes, mais elles assurent d’abord la cohésion du groupe, elles en manifestent la vitalité et la pérennité.

  • L’enjeu des lettres

Les épistoliers le disent eux-mêmes : des tiers peuvent transmettre des nouvelles, cela ne dispense pas d’écrire soi-même. L’enjeu de la correspondance est de construire et d’entretenir des liens sociaux, familiaux et amicaux. Le dialogue, au-delà d’un but informatif, reste indispensable. La relation interpersonnelle s’émancipe de utilitaire.

Auguste vous écrira probablement demain lui-même. il se reproche son long silence avec vous ; mais il savait que je vous donnais de ses nouvelles chaque fois que j’en recevais. (André Marie Constant Duméril à leur mère, 30 janvier 1807)

Serez-vous assez bonne pour me pardonner un silence, auquel j’ai été entraînée par l’idée que malgré que je ne vous écrivisse point, vous aviez souvent de mes nouvelles (Alphonsine Delaroche-Duméril à sa belle-mère, 26 mai 1808)

Les nouvelles ne suffisent pas, il faut la manifestation de la relation, l’engagement personnel des épistoliers.

  • La crainte de l’oubli

Chacun s’évertue à rassurer et répète : le silence ne signifie pas l’oubli. Oui, explique-t-on, on a eu tort de ne pas écrire, on le reconnaît, mais il ne faut surtout pas que cet accroc mette en péril les liens familiaux ou amicaux :

Malgré mon silence, mon ami, ne m’accusez pas d’indifférence (Louis Benoît Guersant à son ami Pierre Fidèle Bretonneau, 21 mars 1814)

Tu n’as jamais attribué mon silence, j’espère, à de l’indifférence (Auguste Duméril l’aîné à sa fille, 26 janvier 1843)

Heureusement, chère Adèle, qu’il est bien établi, entre nous, que silence ne veut pas dire oubli. (Eugénie Desnoyers à une amie, 15 août-1er septembre 1856)

ne m’en veux pas, n’est-ce pas ma chère amie, et mon long silence ne t’a pas fait douter de mon affection, si tu savais combien de fois je pense à toi (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa cousine Isabelle Latham, 21 janvier 1862)

jamais jamais ton silence ne sera mal interprété par moi. (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 19 mai 1863)

  • La réciprocité

La correspondance familiale est un échange permanent, sans cesse alimenté, réactivé, commenté. Les lettres sont à la fois le moyen et la preuve de cet engagement réciproque. La poursuite de la conversation résulte de sentiments partagés, d’une promesse mutuelle, qui réaffirment la précieuse connivence :

Ma chère petite Gla, C’est vrai que nous vous écrivons peu et que nous conservons un silence qui n’est nullement en rapport avec notre affection. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 5 septembre 1865)

tu es silencieuse au-delà de toute expression, mais il est vrai que tu as pour excuse le mauvais exemple que je te donne, aussi je me tais et n’ose te faire de reproches, nous nous dédommagerons, je l’espère bien, de nos silences respectifs. (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa cousine Isabelle Latham, 16 avril 1860)

Il faut partager jusqu’aux manquements et s’accorder pardon mutuel.

***

Les rythmes serrés de la correspondance conjugale ou ceux plus lâches des échanges amicaux manifestent dans leur régularité le bon fonctionnement des relations au sein des réseaux constitués. Écrire sans cesse et répondre dans les temps permet d’assurer la solidité des liens affectifs et d’éprouver la fidélité de chacun. L’engagement des épistoliers donne les preuves de leurs bonnes intentions et rassure sur la cohésion de la communauté. Il s’agit alors moins de transmettre de l’information que d’entretenir la connivence entre les interlocuteurs. Lorsque le silence s’installe, une altération possible des sentiments est aussitôt suspectée et tout le maillage affectif et social risque de se trouver fragilisé.
Quelquefois, brutalement, un silence définitif s’installe. Les mots se sont tus. Reste, trace ultime d’une conversation interrompue, la dernière lettre.

  1. Comtesse de Boissieux, Cours abrégé de style épistolaire, avec de nombreux sujets de lettres, à l’usage des classes de français, J.-E. Gauguet, 1878, p. 26.[ouvrage numérisé par la BNF]. []
  2. Voir : « Les calendriers implicites », dans Ces Bonnes Lettres. Une correspondance familiale au XIXe siècle, Cécile Dauphin, Pierrette Lebrun-Pézerat, Danièle Poublan, Albin Michel, 1995, p. 158 et suivantes. []

Jaunes

jaune bande1« Admiré des Grecs et des Romains, le jaune l’est beaucoup moins à la fin du Moyen Âge et au début de l’époque moderne. Il devient la couleur des chevaliers félons, des traîtres et des renégats, des menteurs, des tricheurs, des faussaires et des hypocrites. » Selon Michel Pastoureau le jaune cumule désormais les caractères négatifs, alors que « le bon jaune, le jaune valorisé et valorisant, c’est l’or »1. La dépréciation du jaune traverse la Renaissance et dure au cours des siècles suivants jusque dans les années 1850-1880. Cette couleur est réhabilitée sur la palette des peintres impressionnistes, mais, « qu’on le veuille ou non, le jaune reste la couleur de la maladie »2. C’est bien ainsi qu’elle apparaît dans les lettres des Duméril-Mertzdorff3.

La couleur de la maladie

  • La jaunisse, cause et remèdes

Au tout début du XIXe siècle André Marie Constant Duméril, jeune médecin, donne une consultation par correspondance :

Nous ignorions le dérangement de la santé de papa. D’après ce que vous me mandez, il n’y a pas de doute qu’il n’ait une ictère ou jaunisse. (André Marie Constant Duméril à sa mère, 21 octobre 1800)

Il commence par expliquer ce qui provoque le teint jaune :

Cette maladie provient de ce que la bile, au lieu de passer dans les intestins comme cela doit avoir lieu, pour que la digestion se fasse bien, a éprouvé un obstacle : de sorte qu’elle a été absorbée par des espèces de veines qu’on nomme lymphatiques et qui circulent par tout le corps et principalement sous la peau. Voilà ce qui colore en jaune.

Puis il avance une cause possible de la maladie :

Papa a eu du chagrin. il est reconnu que les affections mentales agissent beaucoup sur le foie, qu’elles resserrent le conduit par lequel doit passer la bile.

Il propose enfin des remèdes :

 C’est alors une affection nerveuse, qui cède à l’usage de l’éther pris à la dose de quatre gouttes sur un morceau de sucre ; quelquefois à celui de l’eau de fleur d’oranger à la dose d’une cuillerée à café avant le repas du midi ou du soir. […] il faut [au malade] du mouvement, peu d’occupation d’esprit et surtout le laisser le moins possible à ses réflexions.

Le fils termine, rassurant :

Cette maladie quoique longue n’est pas inquiétante

  • La fièvre jaune

Dans d’autres lettres de Duméril il est fait allusion à la fièvre jaune, maladie plus exotique et beaucoup plus grave que l’ictère. Cette fièvre hémorragique, que l’on sait depuis la fin du XIXe siècle transmise par des moustiques, est souvent mortelle pour le malade. Elle est actuellement endémique dans des pays d’Afrique et d’Amérique latine, mais ses épidémies ont fait des ravages en Europe. Entre autres : 1800 (Cadix, Andalousie), 1802 (Bayonne, Rochefort, Bordeaux, Brest, Marseille, Livourne), 1804 (Gibraltar, Andalousie, Livourne), 1805 (Cadix), 1810 (Cadix, Barcelone, Andalousie, les îles Canaries), 1813 (Gibraltar), 1814 (Andalousie), 1819 (Cadix), 1821 (Andalousie, Barcelone)4.

Les autorités, inquiètes de la contagion possible et des conséquences sur le commerce extérieur, envoient des médecins en mission. Pour la France, par décret du 17 prairial an XIII, André Marie Constant Duméril part en Espagne pour étudier la fièvre jaune :

Mon Cher ami,
Le décret est rendu à Milan le 17 prairial : il est ainsi conçu. Napoléon Empereur et roi décrète ce qui suit. Article 1er MM. Desgenettes et Duméril Professeurs à l’école de Médecine de Paris sont nommés membres de la commission de l’épidémie pour aller en Espagne en remplacement de MM. Chaussier et Leclerc. Article 3. le ministre de l’intérieur chargé de l’exécution du présent décret. l’article deux n’est pas copié dans l’ampliation qu’on nous en a délivré mais nous savons qu’il est ainsi conçu. il sera mis à la disposition du ministre de l’intérieur une somme de 50 000 livres. Je n’ai pas vu encore Desgenettes je vais aller conférer avec lui. Tu vois que l’époque du départ n’est point fixée. (André Marie Constant Duméril à son frère, mai 1805, prairial an XIII)

Les lettres suivantes détaillent le voyage en Espagne d’André Marie Constant Duméril, ses rencontres et visites. Il semble plus intéressé par les collections des naturalistes que par les malades de la fièvre jaune, sur lesquels il est peu disert.

  • Le teint jaune

Pendant tout le XIXe siècle, qu’il s’agisse d’adultes ou d’enfants, de mourants ou de convalescents, le teint jaune est mentionné comme indicateur de santé :

Nous avons été, Eugénie et moi, bien péniblement affectés du changement de Mme Esther, qui est maigre, pâle, et même jaune : il me semble qu’il doit y avoir quelque chose de compromis dans sa santé. (Auguste Duméril à sa mère, 23 août 1846)

Ma petite Marie n’a plus mal aux oreilles, mais elle est jaunette, je pense que ce n’est rien, elle grandit beaucoup et a besoin de remuer. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 21-22 décembre 1871)

Bonne-Maman va bien, dit-elle, mais en somme, elle n’a pas bonne mine, elle est excessivement maigre & a un fond jaune qui ne me plaît pas du tout. (Charles Mertzdorff à sa fille Marie, 18 mai 1875-B)

 Ton papa va mieux pour le pied mais a comme un petit trouble du foie, il est un peu jaune et fatigué. (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 29 avril 1917)

Le jaune dans la vie

Hors le domaine de la santé, la couleur jaune est régulièrement mentionnée dans les lettres. Nullement rebutés par la symbolique négative attachée à cette couleur, les épistoliers semblent apprécier le jaune, que ce soit pour leurs vêtements ou leur ameublement.

  • Le décor

Auguste Duméril (le fils d’André Marie Constant Duméril), jeune homme de 20 ans, raconte à sa mère les transformations d’un appartement :

Léonide a fait de l’ancienne cuisine sa salle à manger […], de la grande chambre rouge, une fort belle chambre très bien ornée, de la petite chambre jaune un délicieux petit salon (Auguste Duméril à sa mère, 10 novembre 1833)

Le même, deux décennies plus tard, au milieu du XIXe siècle, en voyage à Londres, est invité au spectacle par ses hôtes. Le théâtre de la Reine lui fait « la plus vive impression » lorsqu’il y pénètre :

cette immense salle, qui est peut-être une fois et demie aussi grande que l’Opéra, admirablement éclairée, et ornée partout de tentures en soie jaune, remplie de femmes en toilette de bal (Auguste Duméril à son épouse, 9 juin 1851)

Caroline Duméril-Mertzdorff, dans l’année qui suit son mariage, et avant la naissance de son premier enfant, s’installe dans la grande maison à côté de l’usine de son mari.

Tu ne saurais croire combien nous sommes heureux chez nous et comme tout y est beau, je crains que tu ne trouves trop de luxe. (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 11 mars 1859)

Elle précise les couleurs retenues : vertes la chambre et la petite salle à manger, lilas « la chambre de baby », etc. (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa cousine, 28 décembre 1858). Le grand salon « tout blanc » reçoit plus tard les meubles achetés à Paris : « palissandre et damas jaune » (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 11 mars 1859). Dans ce grand appartement il y a d’autres taches colorées : par exemple, au pied du lit dans la chambre de jeune fille, une « table jaune » à tiroir (Marie Mertzdorff à son père, 3 avril 1873).
Mais il s’agit le plus souvent seulement d’éléments du décor – ou du goût anglais !

  • Les vêtements

Sous le Second Empire, Caroline et Eugénie, les deux épouses successives de Charles Mertzdorff, se font confectionner des robes jaunes. Elles choisissent un tissu léger, sans doute du coton, un « piqué » dans lesquels la tension des fils de chaîne crée un léger relief (en losange, en carré ou en points alignés).

Caroline, pragmatique :

crois-tu qu’à la tour St Jacques [un magasin parisien] tu pourrais trouver à assortir ma robe de piqué jaune dont voici l’échantillon, j’en voudrais encore 5 mètres pour faire de grandes basques qui ensuite me seront une ressource. (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 13 juillet 1859)

Eugénie, satisfaite :

Pour les robes, j’ai écrit à maman que je choisissais la robe en piqué léger jaune et brune (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 5 mai 1865)

j’étrenne aujourd’hui ma robe de piqué jaune que tu m’as envoyée et je me croyais très belle ! (id., été 1865)

  • Le papier

Jaune des étoffes, jaune du papier aussi. Sur ce support, la couleur jaune est moins valorisée : c’est celle des documents de l’administration (« le carnet à souche jaune de l’Intendance » (8 avril 1917), et celle des copies. Le couple Froissart-Mertzdorff qui a six enfants recopie, par un procédé mécanique, certaines lettres sur du papier pelure jaune. On envoie ainsi « le jaune de cette lettre à Michel », frère de Louis (Léon Damas Froissart à son fils Louis, 3 juin 1916). Léon Damas Froissart, que ce soit pour les lettres à ses fils ou pour sa copieuse correspondance d’affaires dont il veut garder trace, en consomme beaucoup : il commande par 100 les « feuilles jaunes doubles pour copie lettre ».

Citons pour terminer une lettre de son épouse, contrainte faute de choix d’envoyer du papier à lettre jaune à son fils soldat :

Mon cher petit Louis,
Je t’ai envoyé d’horrible papier à lettre jaune que j’ai eu bien de la peine à trouver à Saint Cloud, ayant oublié de t’en envoyer de Paris. Je t’engage à t’en débarrasser le plus vite possible en me le renvoyant après y avoir mis quelques traces de ta grande écriture. Quelque laid qu’il soit, je serai toujours enchantée de le voir arriver. Tu nous gâtes d’ailleurs depuis quelque temps et ceci est loin d’être un reproche. (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 3 septembre 1916)

Au crayon ou à l’encre, sur les cartes distribuées par l’armée ou sur une feuille froissée et jaune, la lettre du soldat est toujours bienvenue !

jaune bande-vert1

  1. Michel Pastoureau interrogé par Dominique Simonnet, Les Couleurs expliquées en images, 2016, Seuil, p. 103. []
  2. Op. cit., p. 118. []
  3. Voir le site : « S’écrire au XIXe siècle. Une correspondance familiale ». []
  4. Teunis Willem Van Heiningen, « De la contagiosité de la fièvre jaune aux Pays-Bas entre 1820 et 1825 », Histoire des sciences médicales, Janvier-Mars 2006, p. 9-22. []

En silence

« Je vous écris en déjeunant », « Je vous écris sur mes genoux dans la classe de Marie pendant qu’on leur fait une dictée », disent Caroline Duméril (6 juin 1859) et Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards (3 décembre 1873) : les épistolières de la famille Duméril-Mertzdorff1 prennent la plume immergées dans les va-et-vient d’une maison bourgeoise. L’écriture des femmes trouve place entre la surveillance du repas qui se prépare, les soins à donner aux enfants ou les visites à recevoir ; elle s’insinue dans les interstices d’activités incessantes, et se superpose à l’agitation domestique. Point d’espace réservé et calme, de « chambre à soi » comme la revendiquent de plus en plus souvent les femmes aisées au XIXe siècle2. Lorsque le retrait silencieux advient, on le note. Silence de l’écriture. Silences aussi de la lecture, de la vie sociale, des accalmies en période de guerre. Ils sont nombreux les silences nichés au sein des bruissements et vacarmes, les silences remarqués et notés dans les lettres3.

Des activités intellectuelles en silence

  • Silence de l’écriture des lettres

« La littérature « personnelle » requiert le calme, le face-à-face avec la page blanche »4. Ce retrait, indispensable pour écrire autre chose qu’une banale et rapide réponse, est souvent refusé aux femmes :

je suis si continuellement entourée de ces deux marmots et de tout leur bruit, et il m’est si impossible d’écrire avec cet entourage-là, que j’ai été obligée de cesser toute correspondance (Alphonsine Delaroche-Duméril à sa belle-mère, 19 octobre 1810)

Elles guettent les moments de tranquillité, par exemple tôt le matin, lorsque la maisonnée dort encore :

comme le silence est encore complet dans la petite chambre, j’en profite pour reprendre ma causerie. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 5-6 décembre 1871)

Ma chère petite Gla, voici un petit moment de silence et je veux en profiter pour te griffonner quelques lignes dans la lettre de maman (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 28 novembre 1872)

Les hommes aussi, le soir par exemple après leur journée de travail, ou un dimanche, notent :

Je trouve que j’ai assez lu, il n’est pas trop tard, & je suis là bien tranquillement tout seul, pas l’ombre d’un bruit, même celui de l’Eau qui reste entre les doubles fenêtres & ne peut entrer, je ne vois donc rien de mieux à faire pour terminer ma journée que de venir causer avec toi. (Charles Mertzdorff à sa fille, dimanche soir 30 novembre 1873)

  • Silence de la lecture

L’écriture et la lecture se succèdent et on peut s’isoler pour cela de bien des manières, dans le calme de la maison ou d’un « petit pavillon » à Lille :

Au bout du jardin de mon oncle, est un petit pavillon, frais et tranquille, où l’on est délicieusement, pour lire, dont le pied est baigné par un de ces canaux, que traversent souvent de beaux cygnes, appartenant à la ville. (Journal de voyage d’après les lettres d’Auguste Duméril à son frère, 1831)

Après le souper, étant tranquillement à lire dans le salon nous entendons un bruit insolite suivi de chute, comme si un paquet de neige tombait du toit ; nous avons pensé que c’était un paquet de vigne vierge qui tombait, mais nous avons constaté à notre réveil que c’était une branche du marronnier à côté de la grille d’entrée qui était cassée et tombée sur la grille sans rien casser heureusement (« Gazette » multigraphiée d’Emilie Mertzdorff-Froissart à ses enfants, 20 septembre 1917)

  • Silence de l’étude

« Dans les institutions scolaires, confessionnelles et plus tard laïques, le silence est imposé dès l’aube des Temps modernes » note Alain Corbin5. En silence on écoute le maître, on travaille :

je vais maintenant dans un cabinet d’étude, où se réunit un assez grand nombre d’étudiants en médecine : on est dans de bonnes salles chaudes, avec le plus grand silence, car chacun se tait. (Auguste Duméril, 19 ans, à son cousin, 21-23 novembre 1831)

Cette discipline des corps s’inculque :

Quant à Jean son enthousiasme continue de plus en plus, il ne parle que de son collège, de ce qu’il va aller au banc d’honneur, qu’on a tiré les oreilles à Masson parce qu’il faisait du bruit (Marie Mertzdorff à son père, 9 octobre 1875)

Pour les adultes, le silence s’impose comme condition du travail intellectuel :

Oh que je serais contente de t’avoir ici, tu serais à notre étage, la chambre neuve est toute prête, tu serais près des enfants et cependant la bibliothèque empêcherait Alphonse [son époux] d’entendre le bruit s’il désirait travailler (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 6-7 octobre 1864)

André Marie Constant Duméril relate une circonstance où la rupture du silence propice à l’écoute universitaire prend une dimension politique : c’est la manifestation du public lors d’une audition devant un jury d’admission à une chaire de l’Institut :

je n’ai pas été nommé, mais je m’y attendais et ce résultat ne m’a été en aucune manière très sensible. je me suis tiré avec le plus grand honneur de toute cette affaire. Sachant, à peu près, l’issue de ce combat, j’avais engagé toutes les personnes auxquelles j’avais pu me confier, à solliciter le plus grand silence de la part de l’auditoire au moment du jugement, comme une marque de bienveillance à laquelle je serais très sensible. mais quelques applaudissements indiscrets partis naturellement de la part des amis de mon compétiteur ont excité une sorte de sifflements de rage et de huées qui ont accompagné les juges jusqu’à la porte. le président a eu la sottise d’en prendre acte et les huées ont recommencé de plus belle. j’ai été très peiné de cette nouvelle quoiqu’elle ait réellement soulagé un peu ma déconfiture. (André Marie Constant Duméril à ses parents, 16 avril 1812)

Le zoologiste conclut, mêlant sens propre et sens figuré après que la presse a rapporté l’incident :

L’affaire de mon concours a fait plus de bruit que je ne désirais. (André Marie Constant Duméril à ses parents, 10 mai 1812)

Le silence et le bruit

Le cabinet de travail, la bibliothèque, l’amphithéâtre universitaire, il est d’autres enceintes où le silence devient de mise au XIXe siècle. Chez soi, dans la rue, au théâtre, il est noté souvent comme une parenthèse, un moment d’accalmie.

  • Le théâtre

« A partir du milieu du XIXe siècle, le seuil de tolérance au bruit s’abaisse », note Alain Corbin6. Contrastant avec le tintamarre populaire, le silence est exigé dans les salles de spectacle, au concert en particulier, « mais cela ne se réalise que lentement »7 et mérite d’être souligné :

J’ai été, le premier Mai, à ce théâtre [l’Odéon], lorsqu’on jouait gratis. C’est un spectacle, que j’étais très curieux de connaître : je n’y suis resté que dix minutes ou un quart d’heure, mais j’ai eu tout le temps de sentir l’horrible chaleur qu’il faisait, et la dégoûtante odeur qui régnait dans la salle. […] On entend, dans un profond silence, mais on s’en venge bien, dans les entractes, car on fait alors un vacarme effroyable. (Auguste Duméril à son cousin, 26 mai 1831)

  • Dans la rue

Une forge dans les étages d’un immeuble parisien ou la musique de rue deviennent pour les élites sociales un tapage insupportable. Mais, en province surtout, les manifestations de liesse populaire continuent d’être appréciées – bien que le trait de plume marque ici l’hésitation du notable :

A l’instant l’on vient me dire que tout le monde fera plus de vin que l’on ne s’y attendait, de sorte que pour ce soir il y aura de la gaîté & du bruit des chants, ce que l’on aime bien voir & entendre. (Charles Mertzdorff en Alsace à sa fille, 5 octobre 1874)

  • Les enfants

Dans les lettres familiales, n’apparaissent pas ces enfants rêveurs qui en silence cultivent les prémices de leurs créations futures. Il est vrai que pour les épistolières vouées à remplir des pages il y aurait alors peu à dire. Les jeux et les activités donnent matière à récits :

ce petit Constant, dont le mouvement et le bruit fatiguent par moments, mais dont l’heureux naturel et les jolies manières donnent bien des jouissances. (Alphonsine Delaroche à son époux, 28 octobre 1812)

Il pourra vous rendre assez bon compte de ses petits-fils qui pourtant l’auront bien incommodé quelquefois avec leur bruit, cependant il y a des petits garçons plus bruyants (Alphonsine Delaroche à sa belle-mère, 18 août 1816)

  • Pendant la guerre

Charles Mertzdorff est maire de la petite ville et l’on comprend bien qu’il préfère en 1874 rires et chansons au silence morne et oppressant qui accueillit la déclaration de guerre de la France à la Prusse (le 19 juillet 1870) ; alors, l’absence de bruit est totale et « la tristesse peinte sur tous visages » :

pas de cris. C’est le silence le plus complet. Même l’Eau ne murmure plus dans la cour. (Charles Mertzdorff à son épouse, 22 juillet 1870)

À quoi répond la réflexion des parisiens :

le bruit du canon nous est si familier que lorsque nous ne l’entendons pas gronder il nous manque quelque chose. Il faut te dire que c’est le nôtre, celui de l’ennemi est trop loin pour arriver jusqu’à nos oreilles. (Jeanne Target-Desnoyers à sa fille, 30 octobre 1870)

« Les combats de la Première Guerre mondiale ont modifié le sens, la portée et les textures du silence » remarque Alain Corbin8. Chacun apprend à décoder le bruit :

Nous avons très distinctement perçu le bruit de la chute des obus, mais nous avons cru à une canonnade contre le zeppelin (Émilie Mertzdorff à son fils, 30 janvier 1916)

Nous sommes si bien à l’abri dans notre cave où nous descendons au premier signal que nous entendons à peine les coups. La défense fait pourtant beaucoup de bruit. (Émilie Mertzdorff à son fils, 28 juin 1918)

Si le silence signifie l’absence de combat, s’il précède ou suit la bataille, il n’est pas valorisé pour autant, mais porteur d’angoisse et de deuil. Léon Damas Froissart qui parcourt les communes autour d’Hazebrouck, dans Nord, le note comme un élément de la désolation qui s’étend partout :

l’aspect de la ville [Wallon-Cappel] est lamentable, bien des maisons sont effondrées, beaucoup d’autres debout mais très endommagées, pas un trou n’est bouché, aucun carreau ou planche n’a remplacé les vitres disparues : c’est un silence de mort dans toute la ville, où l’on n’aperçoit que quelques rares britanniques. (Léon Damas Froissart à ses fils, 17 août 1918)

Le silence de l’être en société

  • Le savoir-vivre

Se taire ou trop parler : dans les relations sociales la personne bien éduquée se doit d’éviter ces deux positions extrêmes. Bien sûr les manuels ne prodiguent pas les mêmes conseils aux jeunes-filles et aux hommes du monde, mais chacun doit respecter cette règle de la conversation qui bannit le mutisme : « Placez votre mot à propos, avec autant de brièveté, de clarté et d’élégance que faire se peut. Il est malséant de garder un mutisme obstiné, mais on n’est pas obligé de parler beaucoup. Et surtout il est très impoli de s’emparer de la conversation et de condamner toutes les autres personnes au silence » répète, d’édition en édition, la baronne Staffe9.

Un adolescent taciturne préoccupe ses proches, qui s’ingénient à rendre plus sociable le petit provincial accueilli pour ses études à Paris :

nous voyons avec peine que notre neveu n’est pas plus à son aise avec nous que dans les premiers temps qu’il a passés à Paris ; Je ne doute pas qu’il ne nous soit fort attaché, eh bien quand il est avec nous il est totalement comprimé au point qu’il est quelquefois une demie-journée presque sans parler […] je crois que maintenant il n’y a que le nombre des années qui pourra changer cela. Malgré son silence on voit de l’obligeance dans son caractère (Alphonsine Delaroche-Duméril à ses beaux-parents, 21 janvier 1817)

Les timides ne peuvent que se replier dans le silence – et rougir – au moindre propos embarrassant. Ainsi la jeune épouse qui comprend l’allusion familiale à une grossesse attendue (et qui n’adviendra pas) :

Moi de rougir, en gardant le silence, c’est toujours ennuyeux. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 6-7 octobre 1864)

  • Les tactiques du silence

Le silence en société n’est pas toujours la conséquence d’un trait de caractère. Il peut répondre à une visée tactique, à une recherche de distinction, à la construction d’un entre-soi qui exclut. La communauté soudée de silence forge un instrument de pouvoir sur les autres, un domaine propice aux tractations. Une connivence s’établit, et parole ne se diffuse pas hors du cercle des initiés. La discrétion frôle le secret, celui que partagent des frères et leur mère :

Duméril vient enfin de terminer une affaire qui, j’espère, lui procurera quelque chose. […] Je vous prie la-dessus de garder le silence, car il serait possible que le Citoyen Biston […] ne voulut pas qu’on le sache. (Auguste Duméril à sa mère Rosalie Duval, 4 février 1796)

***

Beaucoup de silences différents sont donc relevés dans les lettres familiales. Et celui qui est le plus mentionné, non cité ici, synonyme d’absence de lettres ou de réponse retardée, fera l’objet d’un autre billet10. Pourtant, bien des silences aussi sont omis sur lesquels s’attardent à la même époque les romanciers, poètes et philosophes inventoriés par Alain Corbin. Point d’attention portée aux petits bruits qui révèlent le silence de la nature, peu d’amoureux dont les yeux seuls diraient « les seules paroles qui importent », encore moins d’incursions dans le domaine du sacré ou du religieux et de considérations sur l’éventuel mutisme divin. Certains silences ne se disent pas dans ces lettres familiales. Si les épistoliers, comme « les hommes d’Occident, goûtaient la profondeur et les saveurs » du silence11, ils n’ont pas choisi leurs lettres pour exprimer toutes les nuances de leurs émotions.

  1. Voir le site : S’écrire au XIXe siècle. Une correspondance familiale. []
  2. Michelle Perrot, Histoire de chambres, Seuil, 2009. []
  3. Ce billet est inspiré par le livre d’Alain Corbin, Histoire du silence. De la Renaissance à nos jours, 2016, Albin Michel, qui fait redécouvrir, à travers mille et une citations, l’école du silence. []
  4. Michelle Perrot, Op. cit., p. 113. []
  5. Op. cit, p. 87. []
  6. Alain Corbin, Op. cit., p. 93. []
  7. Alain Corbin, Op. cit., p. 94. []
  8. Op. cit., p. 97. []
  9. Blanche Staffe, Usages du monde : règles du savoir-vivre dans la société moderne, V. Havard, 1891 (24e édition), p. 123. []
  10. Voir « La conversation interrompue ». []
  11. Alain Corbin, Op. cit., p. 9. []

Annoncer la mort

Charles Mertzdorff, maire de Vieux-Thann de 1865 à 1872, est amené par ses fonctions à consigner les morts de sa commune dans les registres de l’état-civil. Dès sa prise de fonction, le 11 septembre 1865, sa signature remplace celle du précédent maire Auguste Coullerez. Ce jour-là, Charles Mertzdorff certifie la mort d’un enfant âgé de deux ans neuf mois, le fils d’un ouvrier qui travaille possiblement dans son usine de blanchiment d’étoffes.

Déclaration de décès le 11 septembre 1865 signée par le maire de Vieux-Thann
Déclaration de décès le 11 septembre 1865 signée par le maire de Vieux-Thann

Mais les formules administratives ne disent rien des émotions éventuelles. Le maire lui-même, on le sait par des lettres à sa famille, est touché par certains décès qu’il inscrit : tel celui de Pierre Trentini, victime d’un accident du travail dans l’usine Mertzdorff1. Et bien sûr, plus souvent qu’au sujet des étrangers, la correspondance fait écho aux événements qui périodiquement scandent la vie familiale et sont répertoriés dans les registres de l’état-civil : les naissances2, les mariages et les décès.

Les formes de l’annonce

La lettre est une forme privilégiée de l’annonce, plus personnalisée et appréciée que le billet de part.

  • Le billet de part

Son usage est courant, mais sa sècheresse peut blesser et l’information qu’il donne paraître insuffisante, même lorsqu’il s’agit d’un professeur :

Je crains trop que vous appreniez demain par un billet de faire-part le foudroyant et douloureux événement qui est un vrai malheur pour toutes les élèves du cours et je veux dans un seul mot vous dire qu’il est malheureusement arrivé hier au soir. […]. Je vous donne ces quelques détails, chère Madame ; peut-être savez-vous déjà tout, mais je me suis mise à votre place et il m’aurait semblé bien dur de l’apprendre par un billet. (Paule Arnould à la mère d’une camarade de classe, 7 mai 1875)

Charles Dezobry, dans le Dictionnaire pratique et critique de l’art épistolaire français3, distingue le « billet d’enterrement » où l’invitation « n’est faite qu’au nom des proches parents, ascendants ou descendants » du « véritable billet de Part » ou « lettre de Part » qui est « une circulaire imprimée dont on use pour faire part à ses parents, amis ou connaissances » du décès d’un parent. Selon l’usage, « le plus proche parent du décédé fait cette circulaire, au nom de tous les membres de la famille ». Pour Dezobry, ce billet est « une touchante invention de la civilisation moderne », car il voit dans le souci d’associer au deuil, au-delà de la famille, les « amis secondaires ou [les] connaissances en pays plus ou moins éloignés », « une inspiration de la fraternité recommandée par le christianisme ». Quoi qu’il en soit, des conventions très précises guident la rédaction de ces billets : le format (in-4o, en double feuille), la typographie (italique), le papier (fin, bordé d’un liseré noir de 1,5 à 2 millimètres) et bien sûr les formules – tout est codifié.
Le rédacteur du manuel prend ses distances avec cette présentation qui « ressemble presque à l’arbre généalogique de la famille car elle commence par une énumération de tous les membres vivants de la race ascendante ou descendante du décédé, suivant l’ordre de primogéniture, avec leurs noms, prénoms, qualités et professions, y compris les marmots encore à la mamelle, mais dont on ne dit pas les qualités ». La lecture des annonces de décès (de nos jours des sites spécialisés en proposent de toutes les époques) montre que ces prescriptions, malgré les critiques qu’elles peuvent recevoir, continuent d’être longtemps respectées.

  • La lettre

On verra ci-dessous quelques exemples de lettres d’annonces de décès. L’importance attachée à ces lettres peut paradoxalement se manifester par leur disparition : trop précieuses pour être mélangées aux lettres ordinaires, elle peuvent être conservées à part comme des reliques et disparaître par la suite. Ainsi Auguste Duméril glisse une note dans les archives familiales :

Lettre de M. Duméril1 à ses parents pour leur annoncer la mort de sa fille Caroline.
J’ai pris cette lettre pour la placer dans mes archives. Aug D

 

La lettre absente (6 septembre 1811)
La lettre absente (6 septembre 1811)

Cette lettre disparue était adressée par André Marie Constant Duméril à ses parents, le 6 septembre 1811 ; elle leur apprenait la mort de sa fille aînée Caroline, âgée de 4 ans. Cette petite Caroline est la sœur d’Auguste (né plus tard, en 1812), celui qui longtemps après soustrait la lettre pour ses propres archives.

Les auteurs de l’annonce

La nouvelle diffuse des premiers informés vers ceux que la distance éloigne. Souvent au début du XIXe siècle la nouvelle est transmise par les hommes : héritage de pratiques plus anciennes qui écartaient les femmes des enterrements ? L’annonce se fait d’abord entre parents.

Papa. Duméril [un frère de l’auteur] est dans le chagrin. il vient de perdre sa femme. à la suite de sa couche, elle avait eu une pleurésie à laquelle s’est jointe une fièvre putride. Elle est morte hier à six heures du soir, au moment où nous concevions les plus grandes espérances […] Son fils se porte bien. il va s’occuper de lui trouver une nourrice. Adieu. (André Marie Constant Duméril à son père, 16 mai 1799)

Elle touche également les amis

Mon cher ami, vous aurez appris, par Guersant, le grand chagrin que nous avons éprouvé par la perte de ma petite fille, dont le développement était si heureux. (André Marie Constant Duméril à son ami Pierre Fidèle Bretonneau, le 20 septembre 1811)

Cette petite fille, née en 1807, était morte début septembre 1811.

Le cercle des parents et amis répand la nouvelle.

Les malheurs publics qui nous frappent tous n’empêchent pas les douleurs particulières ; j’en ai une bien pénible à t’annoncer : ce cher bon monsieur Auguste [Duméril] dont l’état s’aggravait sensiblement depuis plusieurs jours a succombé hier soir. […] Madame Auguste m’a tout particulièrement chargée de la triste mission de t’informer de ce malheur et de te prier de l’annoncer à nos bons amis Duméril (Jeanne Target-Desnoyers, une amie des Duméril, à sa fille, le 13 novembre 1870, pendant le siège de Paris)

Le temps de l’annonce

  • La rapidité

La famille proche et les amis chers sont rapidement informés. Les nouveaux moyens de communication réduisent encore les délais. C’est par une dépêche télégraphique, expédiée et reçue quelques heures plus tard, que Louis Daniel Constant Duméril annonce la mort de sa fille :

Hier soir à 10 h tout était fini. Duméril (Dépêche télégraphique de Louis Daniel Constant Duméril à une amie, 8 juillet 1862)

  • L’annonce différée

Le 5 janvier 1871 Julien Desnoyers est mortellement blessé sur les fortifications parisiennes. Sa sœur Aglaé et ses parents sont dans la capitale assiégée. Son autre sœur, Eugénie, réside en Alsace auprès de son époux Charles Mertzdorff. Les informations concernant la blessure et l’état du jeune soldat ne parviennent-elles pas à sa famille parisienne ? ou bien celle-ci refuse-t-elle d’ajouter à l’inquiétude de la sœur éloignée ? Toujours est-il que pendant des semaines l’annonce de la mort de Julien est différée. Dix jours après, la réalité est encore occultée :

Ma chère petite Nie, tu dois être toute préoccupée en entendant parler de bombardement, ne te tourmente pas car nous n’en souffrons pas […] cependant nous sommes tous bien tourmentés de notre cher Julien qui est blessé […] espérons que Dieu sera assez bon pour nous conserver notre cher petit frère et que nous aurons le bonheur de nous retrouver tous réunis. C’est le 5 janvier que cher Julien a reçu un éclat d’obus à la cuisse notre grand désir était de le posséder de suite, aussi M. Edwards est-il allé malgré les bombes qui pleuvaient sur le fort pour le chercher ; mais le médecin a trouvé impossible de le transporter, tu comprends notre inquiétude. Les nouvelles ne sont pas complètement bonnes on a l’air de trouver la blessure grave, mais il ne faut pas perdre courage car l’on a bien des exemples de guérison (Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards à sa sœur Eugénie, 15 janvier 1871)

Les nouvelles sont de plus en plus mauvaises, mais l’issue fatale n’est pas encore avérée :

Ma chère petite Nie, tu dois être bien anxieuse d’avoir de nos nouvelles, surtout après ma dernière lettre qui te parlait de nos inquiétudes au sujet de notre cher Julien. Nous ne pouvons nous dissimuler que la blessure est grave, aussi sommes-nous très inquiets. (Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards à sa sœur Eugénie, 22 janvier 1871)

La nouvelle parvient enfin. Pourtant, dès le 5 janvier, une lettre donne tous les détails de la fin édifiante de Julien Desnoyers. Nous connaissons cette lettre du 5 janvier par une copie faite le 31 janvier par Eugénie, la sœur en Alsace, enfin informée :

Le 5 Janvier 1871. Julien a été atteint à 10 h du matin au fort d’Issy, par un éclat d’obus, qui lui a enlevé une partie du ventre, horrible blessure qui ne laissait aucun espoir. (Lettre de Mme Duméril à sa sœur, recopiée par Eugénie Desnoyers-Mertzdorff le 31 janvier 1871)

*****

Au temps de l’annonce succède celui du deuil et des condoléances.

***

  1. Voir le billet « La mort d’un ouvrier : Pierre Trentini ». []
  2. Voir le billet : « Annoncer une naissance ». []
  3. Charles Dezobry, Dictionnaire pratique et critique de l’art épistolaire français : avec des préceptes et des conseils sur chaque genre, plus de mille modèles choisis dans les monuments et les documents de la langue française, et des remarques... , C. Delagrave, 1866, 1 volume in-8 de 1344 pages. []

Une girafe et pas de chat

La notice de la Bibliothèque nationale de France présente André Marie Constant Duméril (1774-1860) comme « médecin et naturaliste ». Il était, par goût semble-t-il, plus naturaliste que médecin et ses lettres1 parfois s’animent de considérations animalières, tout comme celles d’autres savants de son entourage. Mais ici, dans un retour sur des billets déjà parus, il sera question d’animaux plus familiers que les sauriens ou les tortues d’Amérique qui l’occupaient.

Paul Renouard, Gazette des beaux-arts, 1905
Paul Renouard, Gazette des beaux-arts, 1905 (Source: BNF-Gallica)

Des chats ?

  • Faire de l’audience

Il y a quelques mois, j’ai reçu ce courriel du jeune technicien chargé de la communication dans mon centre de recherches : « Bonjour Danièle, si des chats sont mentionnés dans les différentes correspondances, te sens-tu de faire un billet ? » Je me suis étonnée de la question, car j’avais déjà écrit sur les animaux domestiqués mentionnés dans les lettres et signalé qu’à côté des chevaux, chiens, poules et lapins, les chats ne font que de rares apparitions : pas de quoi faire un billet spécifique sur eux ! Dommage, m’a-t-il dit, car à son avis cela aurait dopé l’audience de ce carnet.
J’ai découvert grâce à ce féru des nouveaux canaux de communication que les chats rencontrent sur le Net un succès qui ne se dément pas. Certes, j’avais souri avec des collègues ou des amis devant des scènes amusantes dont un chaton était le héros ; mais je n’avais pas mesuré l’ampleur de ce qui est un véritable phénomène pointé par les journalistes. Pourquoi les chats rencontrent-ils autant de succès sur le Net ?

  • LOLcats et vidéos

Au début des années 2000, des blogueurs politiques auraient posté des photos de leurs chats assorties de légendes humoristiques, comme pour proposer un dérisoire échange enfin consensuel : les LOLcats. Des images partagées, le thème toujours accrocheur de l’animal familier, l’humour en plus : le succès était assuré. Débarrassées des références communes à ce premier cercle d’internautes, délaissant les légendes en anglais, accentuant la gaucherie des tout jeunes animaux et privilégiant le comique de situation et le mouvement, photos puis vidéos de chats mimant les humains conquièrent un public immense. Les propriétaires de chiens se retrouvent dans les rues et les jardins ; les amoureux des chats, qu’ils en possèdent un ou non, découvrent un lieu virtuel où échanger, un moyen de former communauté. « Les vidéos de chats plaisent parce qu’elles sont accessibles, autant pour le public que pour les créateurs » conclut un post consacré aux LOLcats.
Le charme de ces séquences anthropomorphiques trouve parfois ses limites : il semble que ces chats ont peu de succès en Ouganda, par exemple2.

Et la girafe ?

Au cours de recherches dans le fonds Gallica de la Bibliothèque nationale de France, je suis tombée sur cette partition publiée dans les années 1820 par Madame Joly, marchande de musique à Paris : « Les adieux d’un Affricain (sic) à la girafe ». La musique et l’accompagnement de guitare sont de Luigi Castellacci (1797-1845), les paroles d’Emmanuel Destouches de Mondoubleau. J’en livre ici les vers, comme des paperolles collées en marge du billet « L’année de la girafe »

Sous le ciel pur de l’antique Nubie,
Un jeune Maure affricain troubadour,
Près de Sennar sur sa lyre chérie
Ainsi chantait au déclin d’un beau jour :
J’aurai guidé sur le sable mobile
Tes pas légers qu’effaçait le zéphir !
Sous d’autres mains tu deviendras docile ;
Douce Girafe hélas ! Tu vas partir.

Au doux pays des timides Gazelles,
De nos déserts tu faisais l’ornement !
Et le chasseur dans ses courses cruelles,
Ne souillait point ses flèches de ton sang ;
Tu dessinais sur l’arène légère
Tes nobles pas sans craindre, ni souffrir ;
Tu fouleras une terre étrangère !
Douce Girafe, hélas ! Tu vas partir !

Mais destinée à vivre en France,
Console-toi d’un destin si nouveau !
Quand un pays, des arts, de la science
Et de l’honneur fut surtout le berceau,
Pour ce climat consacré par l’histoire
Où l’olivier maintenant doit fleurir,
Je serai fier de ton sort plein de gloire
Si comme toi je puis un jour partir !

De mignons petits animaux si « humains » séduisent nos contemporains – et des bêtes inconnues venues d’ailleurs déploient un autre volet de l’intérêt pour le vivant.

  1. Voir le site S’écrire au XIXe siècle. []
  2. Frédéric Kaplan et Nicolas Nova, La Culture internet des mèmes, cité par David Larousserie dans Le Monde du 8 juin 2016. []