Les miasmes de la ville

« En ce XVIIIe siècle » où se situe le roman de Patrick Süskind, Le Parfum1, « il régnait dans les villes une odeur à peine imaginable pour les modernes que nous sommes. Les rues puaient », tout comme les places, les églises, les arrière-cours, les cuisines et les chambres, les cages d’escalier ­ et les gens. Le romancier conclut l’infernale description olfactive par un jugement sans pitié sur la capitale : « Et c’est naturellement à Paris que la puanteur était la plus grande, car Paris était la plus grande ville de France ».

L’intérêt des savants

À la toute fin du XVIIIe siècle, à l’époque où les premières lettres conservées de la famille Duméril sont écrites2, « l’horreur de respirer les miasmes de la ville »3 se fait jour dans les comportements. L’une des figures de ce changement est Jean Noël Hallé, « infatigable pourfendeur de miasmes nauséabonds » , dont l’historien Alain Corbin suit la « bataille de la désodorisation »4 qu’il mène avec ses émules. Hallé (1754-1822), médecin, enseigne à la Sorbonne, au Collège de France et à l’École de Santé où André Marie Constant Duméril suit ses cours de « physique médicale et d’hygiène » en 17955.

Le jeune Duméril côtoie également Hallé aux réunions de la Société Philomathique de Paris, fondée en 1788 par des savants amateurs et accrue d’une vingtaine de savants (dont Hallé) lorsque l’Académie royale des Sciences est supprimée par la Convention en 1793. André Marie Constant Duméril y est reçu en 1796. Il décrit ainsi à son père cette « espèce d’académie » :

Elle compte parmi ses membres les naturalistes les plus distingués, aucun excepté. Elle s’occupe de tout ce qui tient aux arts et aux sciences. le nombre des membres résidants est de 60. «  (25 novembre 1796)

A la mort de Hallé, André Marie Constant Duméril prononce quelques mots sur sa tombe, au nom de l’Académie royale de Médecine (dont il est secrétaire de la section de médecine). Il conclut :

Nous vous avons connu savant médecin, praticien habile, ingénieux écrivain, homme probe et plein d’honneur ! Jouissez du repos du juste ! Vous avez été pour nous un modèle de savoir, de droiture et d’intégrité, nous ne vous oublierons jamais. Adieu !6.

Malgré l’attention scientifique de son entourage, André Marie Constant Duméril ne manifeste pas, d’après ses lettres conservées, une sensibilité particulière à l’égard des miasmes7. C’est Charles Mertzdorff, industriel alsacien du blanchiment d’étoffes, que sa petite-fille a épousé, qui décrit parfois des nuisances industrielles.

Armand Guillaumin, Soleil couchant à Ivry, Musée d’Orsay, Paris. Photo (C) RMN-Grand Palais (musée d’Orsay) / René-Gabriel Ojéda

 

La pollution industrielle

  • La vision d’un peintre

Armand Guillaumin (1841-1927) peint ce paysage des environs de Paris en 18738. À cette époque-là il côtoie Pissaro et Cézanne et pratique comme eux la peinture en plein air, attentif à la mobilité des reflets et des nuages, à la lumière fugitive du soir, au frisson des feuilles dans le vent. Sensible aussi à la modernité des usines dont les cheminées et les fumées rythment la large vallée. Armand Guillaumin est familier du nouvel univers manufacturier : né dans une famille ouvrière, il doit très vite travailler, d’abord dans une boutique, puis sur la ligne de chemin de fer Paris-Orléans et, à partir de 1868 (et jusqu’à ce qu’il gagne à la loterie nationale, en 1892), dans les Ponts et Chaussées. Mais il ne cesse de dessiner et de peindre ; il est ainsi un témoin attentif de l’environnement industriel de son temps.

  • La tolérance du législateur

La trace des activités humaines dans le paysage ne date pas du XIXsiècle et leurs nuisances inquiètent. Sous l’Ancien Régime les règlements se multiplient pour tenter de préserver la santé des populations. Mais au début du XIXsiècle, un tournant s’opère. Le décret de 1810, qui réglemente l’installation des établissements industriels pour un siècle, marque d’abord le souci du législateur de protéger l’industrie naissante. Sous couvert d’efficacité, la nouvelle législation abandonne les préoccupations émiettées de santé publique pour prôner une tolérance favorable à l’essor industriel.

L’article premier du décret cible la nuisance principale : l’odeur. Il stipule : « A compter de la publication du présent décret, les manufactures et ateliers qui répandent une odeur insalubre ou incommode ne pourront être formés sans une permission de l’autorité administrative »9. « Incontestablement, le nez était, au début du XIXsiècle, le premier baromètre de la nuisance. L’insupportable, c’était ce qui puait » commente Geneviève Massard-Guilbaud10. Elle explique que « la primauté de l’odeur dans la hiérarchie des nuisances » tient aux théories médicales dominantes : « La théorie des miasmes issus de la décomposition et de la putréfaction des matières, transportés par le vent et cause de maladies, faisait de l’odeur la plus redoutée des nuisances : elle n’était pas seulement désagréable, elle était aussi dangereuse »11.

  • La dénonciation des épistoliers

Charles Mertzdorff souligne d’abord le désagrément des odeurs industrielles. En 1860 il se plaint, lors d’un voyage en Grande-Bretagne qu’il effectue  pour acheter de nouvelles machines :

 Je viens de faire un tour dans la ville de Manchester […] Que ton imagination le noircisse au-delà de toute expression, que ton nez respire un air enfumé comme il ne le fera jamais, espérons-le & multiplie cette image par quelques mille & tu auras la ville que je vais avoir le plaisir d’habiter pendant trop longtemps. (Charles Mertzdorff à son épouse, 2 mai 1860)

Il les respire également dans son environnement en Alsace :

Mardi j’ai encore dîné à Morschwiller […] de la gare de Thann & à travers une odeur épouvantable de chlore & d’acide Kestner12, nous, Léon & moi, nous sommes arrivés à pied surprendre tout le monde, même nos deux bonnes cigognes, qui sur leur nid avaient l’air fort étonnées de nous voir. (Charles Mertzdorff à sa fille, 2 avril 1873)

Ces odeurs qui se répandent dans la vallée industrielle autour de Thann ne semblent pas provoquer de révolte chez les épistoliers qui en pâtissent. Ils les respirent d’ailleurs dans leur propre fabrique. Ainsi Georges Duméril, associé au travail de Charles Mertzdorff depuis le début de l’année 1874 :

Samedi soir nous est arrivé à pied, accompagné de son chien, notre neveu Georges, je l’ai trouvé pâle, il n’avait pas d’appétit et enfin a fini par m’avouer qu’il souffrait depuis quelques jours d’une sorte d’empoisonnement occasionné par les vapeurs de l’aniline. Il paraît que plus d’une fois il a été sujet à ces accidents-là en faisant de la chimie, je l’ai fortement engagé à prendre à l’avenir des précautions. Grâce à Dieu le voilà presque entièrement remis maintenant, il est sorti Dimanche avec ton oncle et dans la journée j’ai eu la satisfaction de lui voir reprendre bon visage. (Félicité Duméril, à Morschwiller, à sa petite-fille, 14 avril 1874)

Le « culte voué à l’industrie » : cette idéologie partagée serait une explication au silence des générations successives du XIXe siècle13. Pourtant, avec l’expansion des activités à nuisance et avec l’urbanisation, une réaction timide s’esquisse, et les pétitions et lettres de protestation se multiplient après 1870. Des préoccupations hygiénistes se font jour et se traduisent par de nouvelles contraintes administratives ponctuelles. Geneviève Massard-Guilbaud dresse le « bilan d’un siècle de régulation » : vers 1900, tout le monde s’accorde sur la nécessité de l’intervention de l’État. Mais, entre simplification des procédures ou, au contraire, sanctions, le législateur hésite. La loi de 1917 qui finalement est adoptée couvre « officiellement l’ensemble des nuisances quels que soient leur nature et leur support » et les enjeux de santé publique sont défendus par un corps d’inspecteurs chargés de la surveillance des établissements insalubres14.
La  dangerosité limitée à l’odeur est dès lors dépassée.

  1. Patrick Süskind, Le Parfum. Histoire d’un meurtrier, traduit de l’allemand par Bernard Lortholary, 1986, Fayard [1985], p. 10. []
  2. Voir le site : « S’écrire au XIXe siècle ». []
  3. Alain Corbin, Le Miasme et la Jonquille. L’odorat et l’imaginaire social (XVIIIe-XIXe siècles), Aubier, 1982, p. II. []
  4. Corbin, op. cit., p. I. []
  5. lettre du 3 février 1795. []
  6. Deux des trois discours sont publiés : Discours prononcé sur la tombe de M. Hallé, par M. J.-J. Leroux, suivi de celui de M. Duméril, impr. de Didot le jeune, In-4°, 16 p. Cet opuscule cite parmi les travaux de Hallé ses « recherches sur la nature et les effets méphitiques des fosses d’aisance », sur le cours de la Bièvre aux eaux polluées et la rédaction dans l’Encyclopédie des « mots Afrique, Air, Alimens, Europe, Hygiène ». []
  7. Voir le billet : « Des odeurs ». []
  8. Armand Guillaumin, Soleil couchant à Ivry, huile sur toile, 0.65 m x 0.81, musée d’Orsay, Paris. []
  9. Cité par A. Corbin, Op. cit., p. 154. []
  10. Geneviève Massard-Guilbaud, Histoire de la pollution industrielle. France, 1789-1914, Paris, Éditions de l’EHESS, 2010, p. 69. []
  11. G. Massard-Guilbaud, Op. cit., p. 70. []
  12. La fabrique de produits chimiques Kestner-Risler. []
  13. G. Massard-Guilbaud, Op. cit., p. 9. []
  14. G. Massard-Guilbaud, Op. cit., p. 345. []

Lettres à vendre

En ce mois de mars 2017, un appel est lancé pour « que tout soit fait pour conserver en France une importante collection d’archives manuscrites concernant l’agronome et botaniste économique André Thouin (1747-1824)1 ». André Thouin ? Un nom qui apparaît dans l’une des lettres du site « S’écrire au XIXe siècle ».

André Thouin

André Thouin, en 1764, succède à son père comme jardinier en chef du Jardin du roi (l’actuel Jardin des plantes de Paris). Botaniste, spécialiste des greffes et de la culture des plantes exotiques, il est nommé professeur administrateur du Muséum d’histoire naturelle en 1793. Il augmente notablement le nombre des végétaux et des cultures, et y crée en 1806 une école d’agriculture pratique. A cette période transitoire entre l’Ancien régime et le XIXe siècle, il tient une place particulière dans les relations entre le monde scientifique et l’État. Comme André Marie Constant Duméril, mais sans doute avec plus d’ampleur, il incarne par son parcours et par son œuvre les opportunités suscitées par la Révolution.

Si, comme le souligne la pétition, « un ensemble substantiel de manuscrits antérieurs à 1793 se trouvent conservés aujourd’hui au Muséum National d’Histoire Naturelle à Paris », les archives ultérieures d’André Thouin, allant de 1795 à sa mort, se trouvent entre les mains d’un libraire qui les a mises en vente aux États-Unis. Il serait souhaitable que tout soit mis en œuvre pour ce deuxième ensemble rejoigne le premier.

Réseaux savants

La lettre dans laquelle le nom d’André Thouin est cité est adressée au « citoyen Duméril » le « 27 ventôse 8e année de la République française » (14 mars 1800) par un médecin de Douai, Louis Nicolas Joseph Foulon. Cette lettre, assortie d’une longue liste de plantes demandées pour compléter la collection du jardin botanique de Douai, témoigne de l’efficacité des échanges entre les savants et de la vigueur des réseaux scientifiques.

Citoyen, informé [ ] que vous voulez bien m’obliger, et que les relations que vous avez avec le Citoyen Thouin, jardinier en chef du jardin des plantes de paris, vous en facilitent les moyens, je profite avec confiance des dispositions favorables que vous lui avez témoignées, pour vous adresser une liste des espèces, que je désire pouvoir me procurer pour compléter la collection des plantes que je fais dans le jardin de Botanique de la commune de Douai ; et dont je vous prie de faire la demande au Citoyen thouin ; et je me crois d’autant plus fondé à espérer qu’il voudra bien la prendre en considération que son principal motif est l’utilité publique. (Louis Nicolas Joseph Foulon, Douai, à André Marie Constant Duméril, Jardin des plantes de Paris, 14 mars 1800)

***

La pétition en cours a attiré mon attention parce que le nom de Thouin, qui voisinait au Jardin avec Duméril, m’était connu. Et elle a suscité mon intérêt parce que j’ai pu apprécier la richesse du fonds documentaire du Muséum, le souci pédagogique de cette institution pour le mettre à la disposition du public et sa générosité à le faire partager. Le succès de l’appel lancé à l’État français garantirait la conservation de cet ensemble archivistique au sein du patrimoine national et permettrait de compléter le fonds du Muséum national d’histoire naturelle de Paris.

  1. https://www.change.org/p/audrey-azoulay-un-patrimoine-des-sciences-de-la-vie-important-french-scientific-manuscripts?recruiter=116287465&utm_source=share_petition&utm_medium=copylink []

Haïku

Production épistolaire

La Première Guerre a suscité une énorme production épistolaire et la commémoration du centenaire du conflit a mis à jour de nouvelles lettres. Ces correspondances, publiées ou non, font entendre les voix des combattants et apportent de précieux témoignages sur la vie quotidienne, l’état d’esprit, les souffrances et les espoirs de ces hommes jetés dans une guerre qui s’éternise, sur la nature des liens nécessaires qui les attachent à leurs affections et leurs existences antérieures .

L’une des singularités du corpus des lettres de la famille Mertzdorff-Froissart est que, pendant la guerre de 1914-1918, il ne comporte pas de lettres du front1. Les lettres conservées sont écrites par la mère et, plus rarement, par le père, donnant maints détails sur la vie à l’arrière, que ce soit à Paris ou dans le Pas-de-Calais. Pourtant, les quatre fils et les deux gendres du couple des épistoliers sont mobilisés – pas tous sous le feu. Il est possible que des lettres de ces jeunes hommes soient conservées dans d’autres archives familiales auxquelles nous n’avons pas eu accès.

Cette période, qui marque une rupture dramatique pour tant d’hommes et de femmes, a suscité la publication d’une multitude de textes de tous genres : romans, témoignages, mémoires, pamphlets, chansons, réflexions philosophiques, etc. Poésies aussi, dont la forme la plus inattendue, peut-être, est celle des haïkus.

Haïkus

Soir de bataille
au loin, les canons…
Tout près, les blessés.2

Ce haïku anonyme a été retrouvé dans la correspondance de René Maublanc (1891-1960). Ce philosophe, homme de lettres, co-fondateur en 1926 de la Revue franco-nipponne, a œuvré par ses écrits et conférences à la diffusion de la culture japonaise en France. Le mouvement artistique du « japonisme » se développe en Europe depuis la fin du XIXe siècle, dans les domaines de la peinture et de la littérature. Les premières traductions en français de haïkus paraissent en 1902, bientôt suivies de la publication de courts poèmes écrits directement en français. Au Japon, les haïkus acquièrent leur statut de genre poétique autonome, reconnu et apprécié, au XVIIe siècle avec Bashô (1644-1694). Ils sont constitués habituellement de trois vers de 5, 7 et 5 syllabes ; une rupture les rythme, à la fin du premier ou du deuxième vers. Leur inspiration, attentive au temps suspendu, à l’instant, « saisit le merveilleux tapi au cœur de l’ordinaire, l’absolu au cœur du relatif, le sacré au cœur du quotidien3 ». La forme traditionnelle parfois s’assouplit et l’expérience poétique peut être brutalement balayée par la dureté du présent.

Une lettre/un haïku

Pas de lettre de soldat dans le fonds Froissart, disions-nous, sauf une : celle de Pierre Froissart, alors éclaireur et agent de liaison, recopiée par sa mère :

Je vais très bien, mais je l’ai échappé belle encore une fois. Je n’avais presque pas dormi de la nuit (8 ordres à porter successivement) de sorte qu’étant libre vers 4 heures je vais me coucher pour dormir une heure avant la soupe.
Je suis réveillé par une explosion formidable accompagnée dans la chute des carreaux et d’une fumée abondante. C’était un obus de 220 qui venait de tomber dans la maison. J’ai couru aussitôt voir s’il n’y avait pas de blessés. Personne n’était tombé, pas même les chevaux qui étaient attachés au mur du bâtiment où l’obus était tombé. Du coup nous sommes descendus dormir dans les caves, mais notre cuisine-salle à manger est restée là-haut. Malheureusement tous nos carreaux sont cassés, ce qui nous vaut pas mal de courants d’air. (Lettre de Pierre Froissart, recopiée par sa mère, 13 novembre 1914)

*
Terrés dans nos cagnas.
L’ouragan de fer
Ne nous atteindra guère.

Julien Vocance4

Le poète Julien Vocance (1878-1954), l’un des premiers, fait connaître les haïkus en France. Et, sergent pendant la Première Guerre, il en rédige lui-même.

***

Si « au bord du rien, le haïku se satisfait de peu »5, il sait aussi, avec peu de mots et alors que rien ne le laissait attendre, dire l’énormité et l’atrocité de la guerre :

Dans un trou du sol, la nuit,
En face d’une armée immense,
Deux hommes.

Julien Vocance

*

Ils étaient six dans la cave.
On sait qu’ils y sont encore.
Mais où est la cave ?

René Druart6

*

 

  1. Voir le billet « 1914 ». []
  2. En pleine figure. Haïkus de la guerre de 14-18, anthologie établie par Dominique Chipot, Éditions Bruno Doucey, 2013, p. 19. Les éléments biographiques qui suivent sont empruntés aux « Notices biographiques » de cet ouvrage. []
  3. Le Goût des haïkus, textes choisis et présentés par Franck Médioni, 2012, Mercure de France, p. 11. []
  4. Haïkus de la guerre de 14-18, op cit., p. 107. []
  5. Franck Médioni, op. cit, p. 23. []
  6. René Druart, industriel et poète, collaborateur et directeur de revues littéraires, décédé en 1961. []

Des odeurs

Thèse d'Auguste Duméril - 1843
–                           Thèse d’Auguste Duméril – 1843

L’un des épistoliers du site « S’écrire au XIXe siècle », Auguste Duméril1, soutient en 1843, à la Faculté des sciences de Paris, une thèse pour obtenir le grade de Docteur ès sciences naturelles. Le titre de sa thèse : Des odeurs et de leur action physiologique2. D’où vient son  intérêt « professionnel » pour les odeurs ? Et cet intérêt se manifeste-t-il par des notations spécifiques dans sa correspondance privée ?

La thèse d’Auguste Duméril

Mon propos n’est pas d’analyser sa thèse à la lumière des connaissances de son temps. On trouvera dans l’ouvrage précurseur d’Alain Corbin sur l’odorat3 le point sur les théories et expériences des savants qui s’intéressent à l’osphrésiologie, c’est à dire, selon le Dictionnaire de la langue française dÉmile Littré, qui traitent des odeurs et du sens de l’odorat.

Auguste Duméril pratique peu les expériences en laboratoire, remettant « à plus tard de donner à ses appréciations théoriques la sanction de l’expérimentation directe »4. Il s’appuie sur les observations d’auteurs anciens et contemporains, passant classiquement du poète Lucrèce au père de la théorie sensualiste Condillac, reprenant des classifications basées sur l’impression ressentie ou sur la chimie5. Il souligne « l’importance de l’odorat dans l’accomplissement des actes de la nutrition et de la reproduction », et passe en revue les odeurs végétales, les odeurs animales et leurs fonctions6, les « odeurs des différents produits de l’organisme vivant »7 : sang, « corps gras », « fluides » et « fèces ». Il s’interroge sur le rôle des « agents impondérables » capables d’influencer « la production, la dispersion et l’anéantissement des odeurs »8, qu’il s’agisse des « rayons calorifiques obscurs » de la lumière, de la couleur (les fleurs blanches seraient-elles plus parfumées que celles d’autres couleurs, et inversement, un drap noir absorberait-il plus les odeurs qu’un drap blanc ou les conserverait-il plus longtemps ?), de l’électricité, du « calorique »9, des frottements et froissements, de l’état hygrométrique (« ainsi l’odeur des amandes amères ne se développe que lorsqu’elles ont été mises en contact avec l’eau »10). Il s’intéresse également à la composition « du milieu dans lequel se dégagent les odeurs » (« les odeurs se dégagent-elles dans le vide ? »), au rôle des fermentations, de l’oxygène de l’air, des « molécules volatiles »11.
L’espace d’un paragraphe ou de quelques pages, toutes sortes de « faits curieux et intéressants » retiennent son attention : « l’odeur propre de l’urine disparaît et est remplacée par un parfum analogue à celui des violettes, lorsque des vapeurs d’huile essentielle de térébenthine, si fortement odorantes, sont mêlées à l’air qui pénètre dans les voies respiratoires »12 ; mollusques, crustacés et poissons ont-ils de l’odorat ? (il penche pour la négative13).
L’approche d’Auguste Duméril oscille entre des impressions « essentiellement instinctives »14 qui la situeraient dans le courant du sensualisme, et la recherche d’« une connaissance positive de la nature intime des odeurs »15 influencée par la révolution lavoisienne qui privilégie l’analyse physico-chimique.

Les messieurs de l’Académie ont bénéficié d’une présentation de ce travail :

J’ai la contrariété de n’avoir encore pu lire devant l’Académie des Sciences l’extrait de mon travail sur les odeurs, quoique je sois inscrit, pour cette lecture, depuis plusieurs semaines ; mais tant de personnes sollicitent cet honneur ; que je n’espère guère être appelé que dans la seconde moitié de Janvier. (Auguste Duméril à ses oncle et tante, 31 décembre 1842)

Des travaux scientifiques antérieurs

  • André Marie Constant Duméril

Avant lui son père, André Marie Constant Duméril, a publié dans le Magasin Encyclopédique à la fin du XVIIIe siècle une « Dissertation sur l’organe de l’odorat dans les insectes »16 ­ mais ce sont des observations de naturaliste sur la morphologie des insectes, plutôt que des réflexions sur l’olfaction. Le savant André Marie Constant Duméril accorde assez d’importance à ce texte pour le citer dans la liste de ses ouvrages qu’il présente aux membres de l’Institut (lettre imprimée du 23 octobre 1814).

  • Hippolyte Cloquet

L’un des élèves d’André Marie Constant Duméril est Hippolyte Cloquet (1787-1840), médecin et naturaliste comme lui. Cet élève est proche de son maître, qui l’engage parfois comme secrétaire, qui fait appel à lui pour soigner ses enfants et le reçoit dans sa famille. Hippolyte Cloquet soutient en 1815 sa thèse de médecine avec une Dissertation sur les odeurs, sur le sens et les organes de l’olfaction. L’épouse d’André Marie Constant Duméril est au courant de ces recherches ; elle annonce à leur ami Pierre Fidèle Bretonneau (le médecin dont un hôpital parisien porte le nom) :

M. Cloquet a enfin terminé sa thèse, il compte la soutenir incessamment. (Alphonsine Delaroche-Duméril, 5 février 1815)

Hippolyte Cloquet publie ensuite, en 1821, Osphrésiologie, ou Traité des odeurs, du sens et des organes de l’olfaction, avec l’histoire détaillée des maladies du nez et des fosses nasales, et des opérations qui leur conviennent, un ouvrage de plus de 760 pages qui marque « l’âge d’or de l’osphrésiologie », « ouvrage de référence jusqu’au cœur du XXe siècle », « victime d’un interminable pillage », ouvrage « au sein duquel voisinent les découvertes scientifiques, les intuitions prémonitoires, et les plus incroyables ragots » analyse Alain Corbin17.

La correspondance privée

Auguste Duméril a-t-il simplement choisi un sujet de thèse pour lequel les connaissances de son entourage intellectuel pouvaient lui être utiles ? Ou bien dans la vie de tous les jours était-il particulièrement sensible aux odeurs ? On ne sait. Quelques notations dans ses lettres montrent cependant qu’il trouvait repoussantes certaines odeurs de « l’organisme vivant ».

A l’époque de la rédaction de sa thèse, et se moquant du vocabulaire pédant que ce genre textuel exige, Auguste Duméril raconte à sa mère un trajet en voiture entre Paris et Arras :

Ma route s’est faite heureusement, mais ce que j’ai avalé et absorbé de poussière, par mes habits, est impossible à dire. J’ai d’ailleurs bien senti toute l’importance du sujet de physiologie qui m’occupe, en ce moment, car la chaleur aidant, l’atmosphère était remplie d’émanations d’une essence piédobottique, tout à fait pénible à respirer (ce mot qui est formé des mots pied et botte, te fait comprendre quelle était la nature de ce parfum). (Auguste Duméril à sa mère, 19 août 1842)

Dix ans auparavant, tout jeune homme, il a le temps de remarquer lors de son passage dans un théâtre où il ne reste que dix minutes, non seulement « l’horrible chaleur » de la salle et le « vacarme effroyable » de la foule dans les entractes, mais aussi « la dégoûtante odeur » qui règne (Auguste Duméril à son cousin germain, 26 mai 1831)
Indices de « l’abaissement des seuils de tolérance » à la puanteur que relève Alain Corbin18 ?

Histoire de la chaussure (1852)
P. Lacroix et A. Duchesne, Histoire de la chaussure, 1852 (Source : BNF Gallica)

 

  1. Une centaine de lettres écrites par Auguste Duméril (1812-1870) entre 1830 et 1870 sont publiées sur le site. []
  2. Auguste Duméril, Des odeurs et de leur action physiologique ; Dissertation sur quelques points de la physiologie des végétaux, thèses présentées et soutenues à la Faculté des sciences de Paris pour obtenir le grade de Docteur ès sciences naturelles, 1843, Rignoux. []
  3. Alain Corbin, Le Miasme et la Jonquille. L’odorat et l’imaginaire social (XVIIIe-XIXe siècles), Aubier, 1982. []
  4. A. Duméril, thèse p. 87. []
  5. A. Duméril, thèse p. 69. []
  6. A. Duméril, thèse p. 20. []
  7. A. Duméril, thèse p. 59. []
  8. A. Duméril, thèse p. 24 []
  9. A. Duméril, thèse p. 31 []
  10. A. Duméril, thèse p. 36. []
  11. A. Duméril, thèse p. 50 []
  12. A. Duméril, thèse p. 56. []
  13. A. Duméril, thèse, p. 86. []
  14. A. Duméril, thèse p. 5. []
  15. A. Duméril, thèse p. 87. []
  16. Magasin Encyclopédique, 3e année, T. II, p. 435. []
  17. A. Corbin, op. cit., p. 132. []
  18. A. Corbin, op. cit., p. 67 et suivantes. []

Jeu de piste

Dans cette famille de la bourgeoisie1, les personnes qui travaillent au service des épistoliers sont présentes dans leurs lettres ; mais elles n’apparaissent le plus souvent qu’en silhouettes. On voit passer en arrière-fond une bonne « partant le samedi au lieu du lundi », la « bonne allemande » employée autrefois par des amis, ou s’esquisser un cercle de femmes débordantes de sympathie patriotique, « conversant, s’exclamant, compatissant, encourageant mais ne faisant pas leur ouvrage » (lettre du 8 janvier 1917). Cuisinières et jardiniers ont parfois un prénom (Françoise, Marie, Georges) ou un surnom (Nounou), rarement un nom. Lorsque celui-ci est mentionné, il paraît d’autant plus opportun de chercher à identifier précisément la personne. C’est ce qui a été tenté lorsque « Mme Chérifat » est apparue – ou plutôt lorsque son absence est soulignée : « pas encore de Chériffat dans la maison » (20 septembre 1917) ou « Mme Ch. est toujours absente » (14 octobre 1917).

  • Un mariage

La première piste suivie est celle du mariage (puisqu’on l’appelle « Madame ») et la première hypothèse, celle d’un mariage parisien (puisqu’elle travaille rue de Sèvres à Paris), se révèle fructueuse. L’état-civil de la capitale est mis en ligne2 et consultable gratuitement. Le caractère peu fréquent du nom rend la démarche possible. Pour une « Mme Chevalier », elle était vouée à l’échec. Les tables décennales signalent le mariage de Isidore Auguste Chérifat le 18 mai 1912 (dans le 6e arrondissement). Pour cette période-là, postérieure à 1903, les actes eux-mêmes (mariages et naissances) sont inaccessibles ; seuls les actes de décès, de 1903 à 1945, sont disponibles en ligne.

  • .Un décès

Ce mariage, que j’ai d’abord cherché dans des tables antérieures (car j’imaginais que l’appellation de « Madame », appliquée à une salariée, n’était pas employée pour une personne toute jeune), se révèle relativement récent ; je formule alors une deuxième hypothèse : le marié est assez jeune pour avoir été mobilisé. Tant d’hommes ont été tués pendant la Première Guerre qu’une visite au site « Mémoire des hommes », base de données des Morts pour la France de la Première Guerre mondiale sur le site du Ministère de la Défense3 s’impose.

Un seul « Chérifat » figure dans le fichier : Isidore Auguste, même prénom que le marié, et inscrit au bureau de recrutement de la Seine. Il était sapeur au 5régiment du Génie. Il est mort à l’hôpital temporaire de Dijon, d’une double pneumonie infectieuse. La fiche donne la date et le lieu de sa naissance : le 30 mai 1882 à Nantes.

  • Une naissance

Le jeu de piste se poursuit grâce à l’état-civil en ligne de la ville de Nantes4. L’acte se trouve dans le registre du 3e canton de Nantes. Le 30 mai 1882 un médecin, le docteur Marie Jean Charles Choux, se présente devant l’officier de l’état-civil et déclare la naissance du petit Isidore Auguste, fils de « Élisabeth Chérifat, lingère, célibataire, âgée de vint-cinq ans, née à Alger (Algérie) fille de père et mère inconnus », « accouchée en sa demeure sise rue d’Erdre ». Ainsi le marié repéré à Paris en 1912 n’est pas l’époux de Mme Chérifat, mais son fils. Les mentions marginales de cet acte de naissance confirment le mariage à Paris en 1912 du fils Isidore Auguste et précisent le nom de l’épouse : Joséphine Alexandrine Bessaque.

  • Pour continuer : une naissance et un décès

Un retour aux tables décennales parisiennes apporte deux nouveaux éléments au cycle de vie de cette famille. Une naissance : celle en 1913 de Pierre Alexandre, fils d’Isidore Auguste Chérifat et de Joséphine Alexandrine Bessaque. Un décès : celui de « Mme Chérifat », en 1926.

  1. Voir le site S’écrire au XIXe siècle. []
  2. http://canadp-archivesenligne.paris.fr/archives_etat_civil/ []
  3. http://www.memoiredeshommes.sga.defense.gouv.fr/fr/article.php%3Flarub%3D24%26titre%3Dmorts-pour-la-france-de-la-premiere-guerre-mondiale []
  4. Archives municipales de Nantes http://www.archives.nantes.fr/PAGES/ENLIGNE/etat_civil/etat_civil.htm. []

Vue optique des années

Lorsque le narrateur de La Recherche quitte la maison de santé où il a passé « beaucoup d’années »1 et revient à Paris, il trouve une invitation pour une matinée chez le prince de Guermantes et s’y rend. Il est alors saisi par les métamorphoses physiques et morales des autres invités : « Au premier moment je ne compris pas pourquoi j’hésitais à reconnaître le maître de maison, les invités, et pourquoi chacun semblait s’être « fait une tête », généralement poudrée et qui les changeait complètement. »2 Opérant un saut de plusieurs décennies, la publication des lettres familiales sur le site « S’écrire au XIXe siècle » provoque une expérience similaire.

Saut chronologique

Les lettres de la famille Duméril-Mertzdorff ont été présentées années après années depuis la Révolution française jusqu’aux débuts de la IIIRépublique. Puis, en 2014, au moment où les commémorations du centenaire de la Première Guerre commençaient, il nous a semblé opportun de publier les lettres de cette période, opérant ainsi un saut chronologique3. Les 530 lettres écrites par les Froissart-Mertzdorff-de Place entre la déclaration de la guerre et 1919 sont maintenant à la disposition des lecteurs, et le corpus laissé en suspens est repris : nous revenons aux lettres de 1875.

Notre activité d’éditrices nous a confrontées à d’étranges opérations mentales. Comme Marcel Proust, pour situer les épistoliers et leurs proches au XXe siècle, « pour identifier [tel personnage] à celui qu’on avait connu » quarante ans plus tôt, nous devions « lire sur plusieurs plans à la fois, situés derrière [eux] et qui leur donnaient de la profondeur et forçaient à faire un travail d’esprit », car « on était obligé de les regarder, en même temps qu’avec les yeux, avec la mémoire »4.

La transformation des invités du prince de Guermantes s’apparente à celle dont un acteur, costumé et maquillé, serait capable ; poussant plus loin, Marcel Proust les voit en « poupées » trépidantes, affublées de postiches. La connaissance des personnes se trouve bousculée. Des possibilités insoupçonnées se font jour, qui altèrent les corps et les destins, les comportements et la psychologie. Un agencement différent dans l’équilibre de la tête, un élargissement des joues, une modification du nez ou du menton, non seulement changent l’aspect de la personne, mais aussi sa façon d’être et sa sensibilité. Les « traits nouveaux du visage [des invités] impliquaient d’autres traits de caractère ; la sèche et maigre jeune fille était devenue une vaste et indulgente douairière »5. Les inévitables modifications d’apparence touchent en même temps à « quelque chose de moral » et de « social ». Toutes les personnes des lettres, celles qui écrivent et celles qui sont nommées au fil de la plume et défilent sous les yeux des destinataires puis des lecteurs du XXIe siècle, ne sont pas les « poupées » qui s’agitent autour du narrateur, mais comme elles cependant elles offrent des images successives et mouvantes. Semblables aux êtres de fiction « baignant dans les couleurs immatérielles des années », elles révèlent, comme eux, « le Temps », qu’elles rendent partiellement visible. Le romancier peut dire d’un personnage, quelques années plus tard, « que c’était une autre personne » ; dans le monde réel peint par les correspondances il s’agit des méandres d’un même destin.

De l’adolescente à la grand-re

Ainsi nous avions laissé Émilie et Marie Mertzdorff, presque encore des fillettes à 14 et 16 ans, qui prenaient un goûter dans le jardin de leurs amies « en mangeant des groseilles après les arbustes », puis, en « filles raisonnables », s’asseyaient et cousaient. (Émilie Mertzdorff à son père, 17 juillet 1875) ; un autre jour, elles comptaient « les cachets » (des bons points de gratification) obtenus au cours privé qu’elles fréquentent.

Quarante ans plus tard nous retrouvons Marie ; elle est veuve depuis 1912 et grand-mère. L’un de ses de cinq enfants, Robert de Fréville, a été tué lors des premières semaines si meurtrières de la guerre. Sa sœur la décrit « souffrante », « affaiblie », avec « des contractions de la gorge extrêmement pénibles et de plus en plus sérieuses, si bien qu’elle ne peut, depuis plus d’un mois, prendre qu’un peu de lait ou de bouillon » (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 5 juillet 1916). Elle qui était si gourmande, et que son père appelait, par taquinerie affectueuse et indulgente, sa « grosse Marie »6 ! Marie surmontera cette épreuve et vivra encore vingt ans.

Émilie Mertzdorff a plus de chance : son époux Léon Damas Froissart est toujours actif et ses quatre fils et ses deux gendres, mobilisés, survivent à la guerre. Adolescente, elle se qualifiait d’« un peu paresseuse », étourdie, « manquant de tête », prompte à écrire à son père des « bêtises », car, disait-elle « c’est ma nature, je parle toujours beaucoup et je ne dis jamais rien d’intéressant » (Émilie Mertzdorff à son père, 18 mai 1875). Ses lettres, nombreuses pendant la guerre (elle est la principale épistolière du corpus à cette époque), la montrent maîtresse de maison organisée, efficacement occupée de ses enfants et nombreux petits-enfants, des relations et des propriétés familiales.

Quant aux « petites amies », les demoiselles Berger, avec qui Marie et Émilie Mertzdorff ont tant joué durant leur enfance à Vieux-Thann, avec qui elles échangent des lettres entre Paris et l’Alsace lorsque les adolescentes sont séparées, les voici devenues Madame Rich (veuve en 1918, cinq enfants) et Madame Poinsot (veuve en 1916, l’un de ses trois fils tué dans la Somme en 1916).

Impermanence

Ces parcours, ou plutôt les bornes de ces parcours qui seules sont dessinées par les lettres actuellement disjointes, offrent dans leurs raccourcis compacts, leurs images successives, ­  ­ « une vue optique des années » ; et plus encore que la fiction elles « extériorisent » « le Temps, le Temps qui d’habitude n’est pas visible »7.

Juxtaposer ainsi des époques et des personnes devenues si différentes est une expérience banale quand le vécu présent cohabite avec des souvenirs plus ou moins lointains. Chacun connaît ces moments où l’instant se noue aux scènes du passé et les accentue par contraste, ces moments de vacillement d’une intensité bouleversante où se succèdent, se heurtent et se superposent des évocations discordantes. L’affrontement entre des souvenirs lumineux et de tenaces images récentes ternies par la vieillesse, la maladie, la souffrance crée une étrange sensation et provoque un ébranlement de la pensée. La notion si commune de la durée et de l’écoulement du temps, avec ou sans majuscule, se trouve ravivée par l’irrémédiable dissolution des êtres et la conscience de leur impermanence.

***

Revenir maintenant aux lettres de 1875 après celles de la Grande Guerre, tenter de faire se rejoindre les deux séquences temporelles en publiant la correspondance de la fin des années 1870 puis celle des années 1880, proposera une nouvelle perspective. Les allers et retours entre XXe et XIXe siècle, le reflux dans le passé, la confrontation des temporalités devraient susciter des perceptions inconnues du narrateur proustien. Cette démarche, peut-être, aiguisera, éclairera ou orientera la lecture, et pourrait donner une acuité inédite à certains récits épistolaires anodins.

  1. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu…, volume 3 : Le Temps retrouvé, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1954, p. 854. []
  2. Op. cit., p. 920. []
  3. Voir le billet « 1914 ». []
  4. Op. cit., p. 924. []
  5. Op. cit., p. 925. []
  6. Par exemple dans les lettres du 22 décembre 1874 et du 21 juin 1875. []
  7. Op. cit., p. 924. []

La conversation interrompue

J’avais annoncé, dans le prolongement du billet sur les silences mentionnés dans les lettres, une suite sur le silence que la lettre elle-même instaurait lorsqu’elle tardait à arriver. Le titre de ce second billet, « La conversation interrompue », reprend le lieu commun de la lettre comme substitut d’un échange de vive voix. Mais ce n’est pas sur cet aspect-là (l’oralité de la lettre) qu’il sera insisté ici. On relèvera plutôt les commentaires sur l’interruption du dialogue, les remarques sur les rythmes ralentis, les justifications avancées par les auteurs dont la feuille est restée dans le buvard, les réactions de ceux qui attendent en vain.
L’échange épistolaire est continu, chaque message appelle le suivant comme les répliques successives d’une conversation ; simplement, le temps de l’écriture et la distance imposent un rythme plus ralenti. Les auteurs de manuels épistolaires le répètent, et avec eux Madame de Boissieux : « Il ne faut jamais mettre de côté une lettre sans y avoir répondu. Toute lettre mérite réponse, et cette réponse ne doit, en aucun cas, se faire trop attendre. »1. Cette attente est calibrée, régie par des règles propres à chaque époque, chaque milieu social. Dans les familles aisées au XIXe siècle, les époux séparés peuvent compter sur une lettre chaque jour, et les parents sur une chaque semaine de leurs enfants. L’échange familial se poursuit à une cadence sur laquelle tous, de façon implicite ou explicite, se sont accordés2. Tout écart dans le calendrier habituel, qu’il se compte en jours, en semaines ou en mois, est souligné :

Ces trois jours je n’ai pas pu prendre la plume, mais vous vous y attendiez et je suis sûre que vous ne m’en voulez pas de ce tout petit silence. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, en voyage de noces, à sa sœur, 4 mai 1864)

il me semble qu’il y a bien longtemps que je ne suis venue causer avec toi, ma chère Isabelle, et il est vrai que voilà presque huit jours que je n’ai pris la plume ce qui est un long silence entre amies, n’est-il pas vrai. (Caroline Duméril à sa cousine Isabelle Latham, 5-6 février 1858)

Si tu m’accuses d’un trop long silence, ne m’accuse pas chérie car voici quelle a été mon idée : Depuis 2 mois je veux t’écrire et je ne le veux pas, toutes les fois j’en ai envie et ne peux pas m’y résoudre (Cécile Audouin à son amie Eugénie Desnoyers, 30 octobre 1856)

L’écriture en plusieurs fois, soulignée par les dates multiples inscrites dans le corps du texte, devient un indice visible à la fois des reports accumulés et des efforts pour les vaincre. L’épistolier doit se faire pardonner son retard et expliquer la moindre perturbation dans la fréquence des envois.

Pardon pour ce long silence

Hommes et femmes, adultes et enfants présentent leurs excuses :

Maman, je commence par vous embrasser, et puis ensuite je profiterai du moment pour m’excuser du long silence que j’ai gardé avec vous. (André Marie Constant Duméril à sa mère, 26 novembre 1798)

la voilà cette lettre et voilà les mille excuses de l’auteur qui promet de ne plus être aussi longtemps silencieuse à l’avenir (Caroline Duméril à sa cousine Isabelle Latham, 21-23 janvier 1858)

Je vous demande chère Maman bien pardon de mon trop long silence. (Charles Mertzdorff à sa belle-mère, 10 mai 1863)

Adieu, mon petit Père chéri mignon, pardon encore pour ce long silence j’espère bien qu’il ne se renouvellera plus. (Marie  Mertzdorff, 18 juin 1876)

Souvent, l’auteur contrit avance des justifications.

  • Trop d’occupations

Sans surprise, le plus fréquemment, de prenantes occupations sont invoquées comme cause du silence. André Marie Constant Duméril, étudiant en médecine puis, très vite, enseignant, ne cesse de se plaindre à sa mère : « je suis par trop occupé », « j’ai eu bien des occupations », « je suis surchargé de besogne ». Mais ce sont surtout les femmes qui mettent en avant cette raison. Quelquefois, une circonstance exceptionnelle comme le mariage est invoquée : « si tu savais que de choses à faire avant un mariage ! » (Caroline Duméril à sa cousine, 12 puis 30 juin 1858). Le plus souvent c’est le train ordinaire de la maison, la vie quotidienne dans son accablante routine qui accaparent les femmes :

Je retrouve ce commencement de lettre dans mon buvard et toute honteuse, ma chère Victorine, de n’avoir pas repris la plume depuis si longtemps, je ne sais quelles excuses donner à mon silence ? La seule véritable est que mon temps était tellement pris par la présence des parents et amis (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, 16 septembre-24 octobre 1869)

Cinquante ans plus tard :

j’ai dû m’occuper beaucoup de Jacqui, le promener notamment car Élise [la mère du petit Jacques] a encore besoin de repos. C’est ce qui t’explique mon silence. (Emilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 12 octobre 1916)

Les générations se succèdent, les situations et les phrases se répètent. Si le temps manque pour écrire car « il se passe tant de choses » dans les journées parisiennes et provinciales, d’autres causes sont parfois avancées.

  • C’est la faute de la Poste

Cet empêchement est fort plausible dans les périodes troublées, pendant la Révolution ou le siège de Paris.

J’ai tout autant de plaisir à recevoir de vos nouvelles que vous pouvez en éprouver à la réception de mes lettres. Ce n’est jamais à la négligence ou à l’oubli qu’il faut attribuer mon silence. Quand une occasion s’offre, vite je cours au papier et je vous embrasse. Mais elles sont si rares ces occasions. vous me mandez de profiter de la poste. (André Marie Constant Duméril à sa mère, 17 janvier 1798)

Au début du XIXe siècle le service postal est cher ; de plus, à cette époque-là, toutes les distributions ne sont pas assurées. Aussi profite-t-on de chaque « occasion » qui se présente en confiant son courrier à des voyageurs dont le départ et l’itinéraire sont signalés.

Le long espace de temps que j’ai laissé s’écouler sans vous écrire, depuis mon n° 8 (4 Octobre) a été franchi silencieusement par moi, en grande partie, à cause de l’incertitude où l’on est, relativement à l’arrivée des lettres à destination, ce qui, avec l’absence de réponse de ceux auxquels on s’adresse, ôte de l’entrain pour écrire (Auguste Duméril pendant le siège de Paris, à son frère en Alsace, 21 octobre 1870)

Pendant des mois en 1870 et 1871 le service habituel entre Paris et la province est interrompu. Des moyens inédits sont mis en œuvre, mais les échanges restent aléatoires. Plus qu’en temps normal les lettres expédiées sont numérotées et les lettres reçues comptabilisées. Auguste Duméril poursuit : «  en outre, j’ai tardé à prendre la plume, parce que un petit accident est survenu dans ma santé. » C’est un autre cas – rare – où une force majeure contrarie le désir, ou le devoir, d’écriture.

  • Les infirmités en sont la cause

Auguste Duméril est d’ailleurs très malade et ne tarde pas à mourir. Ses lignes font écho à celles de son oncle, lui aussi nommé Auguste Duméril, qui écrivait un quart de siècle plus tôt :

Je te prie aussi de faire mes amitiés à Alfred, qui connaît sans doute la situation, presque habituelle, de ma vue et de ma main. Dis-lui que je le prie d’attribuer le silence que j’ai gardé avec lui à ces infirmités. (Auguste Duméril (l’oncle) à son neveu Auguste Duméril, 4 janvier 1843)

Ce silence tient à une infinité de causes, dont tu connais l’origine, et plus encore, à l’excessive faiblesse d’une vue qui se perd de plus en plus, et me prive souvent de pouvoir, par moi-même, prendre communication des lettres qui, par leurs auteurs, et les circonstances, m’intéressent le plus. (Auguste Duméril (l’oncle) à sa fille, 26 janvier 1843)

C’est bien ce silence, indice d’un problème, d’un souci, d’un drame, que redoutent les destinataires : « Ton long silence me faisait perdre en conjectures » (Caroline Duméril à sa cousine, 16-24 décembre 1857).

Votre silence et nos inquiétudes

Si l’absence de lettre appelle régulièrement les excuses de l’auteur défaillant, elle suscite aussi l’inquiétude du destinataire frustré :

Votre lettre m’a fait grand plaisir, mon bien bon ami. Votre silence m’inquiétait (André Marie Constant Duméril à son ami Pierre Fidèle Bretonneau, 22 août 1801)

Nous vous embrassons comme nous vous aimons, et nous espérons que l’année qui va bientôt commencer nous rendra ce bonheur de famille dont nous sommes privés par votre silence et nos inquiétudes. (Jules Desnoyers à sa fille, 29 décembre 1870)

Je viens de recevoir ton petit mot au crayon d’hier. Merci, merci. Il me tranquillise sur ton sort même pour un avenir prochain (Emilie Mertzdorff-Froissart à son fils mobilisé, 28 juin 1918)

De jour en jour l’absence de nouvelles amplifie l’angoisse ; on s’en défend cependant, surtout lorsque des événements graves, la guerre, pourraient la justifier – comme pour conjurer le danger :

Je n’ai pas encore reçu le moindre petit mot de toi, en réponse aux nombreuses lettres que je t’ai adressées, ma chère et bien aimée fille, nous ne voulons rien y voir de fâcheux (Jeanne Target-Desnoyers à sa fille, 27 octobre 1870)

Nous sommes aussi ennuyés de n’avoir pas de lettre de Léon, je ne dis pas attristés, car nous ne devons pas être inquiets, probablement des lettres égarées sont causes de son silence (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, 23 février 1871)

L’inquiétude a tôt fait de se propager. « Le silence d’Auguste nous inquiète » écrit André Marie Constant Duméril à leur père (28 avril 1808). Le réseau familial et épistolaire ne doit pas cesser d’être irrigué de messages, de nouvelles, de signes de présence.

pour aujourd’hui, Madame, vous voyez que c’est moi qui prends la plume au reçu de votre lettre, pour vous remercier. Alphonsine [son épouse] en espérait dès hier et votre silence l’aurait inquiétée (André Marie Constant Duméril à sa belle-mère, 27 septembre 1809)

Le silence alarme ; on suspecte le pire. Mais, hors de circonstances particulières et tragiques, on craint surtout un relâchement des liens.

Le registre des sentiments

La cohésion familiale se tisse par des échanges réguliers ; les suspendre ébranle un équilibre affectif et social. L’inquiétude est diffuse qu’un changement dans les habitudes signifie une modification des affects. La connivence serait menacée, l’harmonie risquerait d’être rompue. Les lettres donnent des nouvelles, certes, mais elles assurent d’abord la cohésion du groupe, elles en manifestent la vitalité et la pérennité.

  • L’enjeu des lettres

Les épistoliers le disent eux-mêmes : des tiers peuvent transmettre des nouvelles, cela ne dispense pas d’écrire soi-même. L’enjeu de la correspondance est de construire et d’entretenir des liens sociaux, familiaux et amicaux. Le dialogue, au-delà d’un but informatif, reste indispensable. La relation interpersonnelle s’émancipe de utilitaire.

Auguste vous écrira probablement demain lui-même. il se reproche son long silence avec vous ; mais il savait que je vous donnais de ses nouvelles chaque fois que j’en recevais. (André Marie Constant Duméril à leur mère, 30 janvier 1807)

Serez-vous assez bonne pour me pardonner un silence, auquel j’ai été entraînée par l’idée que malgré que je ne vous écrivisse point, vous aviez souvent de mes nouvelles (Alphonsine Delaroche-Duméril à sa belle-mère, 26 mai 1808)

Les nouvelles ne suffisent pas, il faut la manifestation de la relation, l’engagement personnel des épistoliers.

  • La crainte de l’oubli

Chacun s’évertue à rassurer et répète : le silence ne signifie pas l’oubli. Oui, explique-t-on, on a eu tort de ne pas écrire, on le reconnaît, mais il ne faut surtout pas que cet accroc mette en péril les liens familiaux ou amicaux :

Malgré mon silence, mon ami, ne m’accusez pas d’indifférence (Louis Benoît Guersant à son ami Pierre Fidèle Bretonneau, 21 mars 1814)

Tu n’as jamais attribué mon silence, j’espère, à de l’indifférence (Auguste Duméril l’aîné à sa fille, 26 janvier 1843)

Heureusement, chère Adèle, qu’il est bien établi, entre nous, que silence ne veut pas dire oubli. (Eugénie Desnoyers à une amie, 15 août-1er septembre 1856)

ne m’en veux pas, n’est-ce pas ma chère amie, et mon long silence ne t’a pas fait douter de mon affection, si tu savais combien de fois je pense à toi (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa cousine Isabelle Latham, 21 janvier 1862)

jamais jamais ton silence ne sera mal interprété par moi. (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 19 mai 1863)

  • La réciprocité

La correspondance familiale est un échange permanent, sans cesse alimenté, réactivé, commenté. Les lettres sont à la fois le moyen et la preuve de cet engagement réciproque. La poursuite de la conversation résulte de sentiments partagés, d’une promesse mutuelle, qui réaffirment la précieuse connivence :

Ma chère petite Gla, C’est vrai que nous vous écrivons peu et que nous conservons un silence qui n’est nullement en rapport avec notre affection. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 5 septembre 1865)

tu es silencieuse au-delà de toute expression, mais il est vrai que tu as pour excuse le mauvais exemple que je te donne, aussi je me tais et n’ose te faire de reproches, nous nous dédommagerons, je l’espère bien, de nos silences respectifs. (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa cousine Isabelle Latham, 16 avril 1860)

Il faut partager jusqu’aux manquements et s’accorder pardon mutuel.

***

Les rythmes serrés de la correspondance conjugale ou ceux plus lâches des échanges amicaux manifestent dans leur régularité le bon fonctionnement des relations au sein des réseaux constitués. Écrire sans cesse et répondre dans les temps permet d’assurer la solidité des liens affectifs et d’éprouver la fidélité de chacun. L’engagement des épistoliers donne les preuves de leurs bonnes intentions et rassure sur la cohésion de la communauté. Il s’agit alors moins de transmettre de l’information que d’entretenir la connivence entre les interlocuteurs. Lorsque le silence s’installe, une altération possible des sentiments est aussitôt suspectée et tout le maillage affectif et social risque de se trouver fragilisé.
Quelquefois, brutalement, un silence définitif s’installe. Les mots se sont tus. Reste, trace ultime d’une conversation interrompue, la dernière lettre.

  1. Comtesse de Boissieux, Cours abrégé de style épistolaire, avec de nombreux sujets de lettres, à l’usage des classes de français, J.-E. Gauguet, 1878, p. 26.[ouvrage numérisé par la BNF]. []
  2. Voir : « Les calendriers implicites », dans Ces Bonnes Lettres. Une correspondance familiale au XIXe siècle, Cécile Dauphin, Pierrette Lebrun-Pézerat, Danièle Poublan, Albin Michel, 1995, p. 158 et suivantes. []

Jaunes

jaune bande1« Admiré des Grecs et des Romains, le jaune l’est beaucoup moins à la fin du Moyen Âge et au début de l’époque moderne. Il devient la couleur des chevaliers félons, des traîtres et des renégats, des menteurs, des tricheurs, des faussaires et des hypocrites. » Selon Michel Pastoureau le jaune cumule désormais les caractères négatifs, alors que « le bon jaune, le jaune valorisé et valorisant, c’est l’or »1. La dépréciation du jaune traverse la Renaissance et dure au cours des siècles suivants jusque dans les années 1850-1880. Cette couleur est réhabilitée sur la palette des peintres impressionnistes, mais, « qu’on le veuille ou non, le jaune reste la couleur de la maladie »2. C’est bien ainsi qu’elle apparaît dans les lettres des Duméril-Mertzdorff3.

La couleur de la maladie

  • La jaunisse, cause et remèdes

Au tout début du XIXe siècle André Marie Constant Duméril, jeune médecin, donne une consultation par correspondance :

Nous ignorions le dérangement de la santé de papa. D’après ce que vous me mandez, il n’y a pas de doute qu’il n’ait une ictère ou jaunisse. (André Marie Constant Duméril à sa mère, 21 octobre 1800)

Il commence par expliquer ce qui provoque le teint jaune :

Cette maladie provient de ce que la bile, au lieu de passer dans les intestins comme cela doit avoir lieu, pour que la digestion se fasse bien, a éprouvé un obstacle : de sorte qu’elle a été absorbée par des espèces de veines qu’on nomme lymphatiques et qui circulent par tout le corps et principalement sous la peau. Voilà ce qui colore en jaune.

Puis il avance une cause possible de la maladie :

Papa a eu du chagrin. il est reconnu que les affections mentales agissent beaucoup sur le foie, qu’elles resserrent le conduit par lequel doit passer la bile.

Il propose enfin des remèdes :

 C’est alors une affection nerveuse, qui cède à l’usage de l’éther pris à la dose de quatre gouttes sur un morceau de sucre ; quelquefois à celui de l’eau de fleur d’oranger à la dose d’une cuillerée à café avant le repas du midi ou du soir. […] il faut [au malade] du mouvement, peu d’occupation d’esprit et surtout le laisser le moins possible à ses réflexions.

Le fils termine, rassurant :

Cette maladie quoique longue n’est pas inquiétante

  • La fièvre jaune

Dans d’autres lettres de Duméril il est fait allusion à la fièvre jaune, maladie plus exotique et beaucoup plus grave que l’ictère. Cette fièvre hémorragique, que l’on sait depuis la fin du XIXe siècle transmise par des moustiques, est souvent mortelle pour le malade. Elle est actuellement endémique dans des pays d’Afrique et d’Amérique latine, mais ses épidémies ont fait des ravages en Europe. Entre autres : 1800 (Cadix, Andalousie), 1802 (Bayonne, Rochefort, Bordeaux, Brest, Marseille, Livourne), 1804 (Gibraltar, Andalousie, Livourne), 1805 (Cadix), 1810 (Cadix, Barcelone, Andalousie, les îles Canaries), 1813 (Gibraltar), 1814 (Andalousie), 1819 (Cadix), 1821 (Andalousie, Barcelone)4.

Les autorités, inquiètes de la contagion possible et des conséquences sur le commerce extérieur, envoient des médecins en mission. Pour la France, par décret du 17 prairial an XIII, André Marie Constant Duméril part en Espagne pour étudier la fièvre jaune :

Mon Cher ami,
Le décret est rendu à Milan le 17 prairial : il est ainsi conçu. Napoléon Empereur et roi décrète ce qui suit. Article 1er MM. Desgenettes et Duméril Professeurs à l’école de Médecine de Paris sont nommés membres de la commission de l’épidémie pour aller en Espagne en remplacement de MM. Chaussier et Leclerc. Article 3. le ministre de l’intérieur chargé de l’exécution du présent décret. l’article deux n’est pas copié dans l’ampliation qu’on nous en a délivré mais nous savons qu’il est ainsi conçu. il sera mis à la disposition du ministre de l’intérieur une somme de 50 000 livres. Je n’ai pas vu encore Desgenettes je vais aller conférer avec lui. Tu vois que l’époque du départ n’est point fixée. (André Marie Constant Duméril à son frère, mai 1805, prairial an XIII)

Les lettres suivantes détaillent le voyage en Espagne d’André Marie Constant Duméril, ses rencontres et visites. Il semble plus intéressé par les collections des naturalistes que par les malades de la fièvre jaune, sur lesquels il est peu disert.

  • Le teint jaune

Pendant tout le XIXe siècle, qu’il s’agisse d’adultes ou d’enfants, de mourants ou de convalescents, le teint jaune est mentionné comme indicateur de santé :

Nous avons été, Eugénie et moi, bien péniblement affectés du changement de Mme Esther, qui est maigre, pâle, et même jaune : il me semble qu’il doit y avoir quelque chose de compromis dans sa santé. (Auguste Duméril à sa mère, 23 août 1846)

Ma petite Marie n’a plus mal aux oreilles, mais elle est jaunette, je pense que ce n’est rien, elle grandit beaucoup et a besoin de remuer. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 21-22 décembre 1871)

Bonne-Maman va bien, dit-elle, mais en somme, elle n’a pas bonne mine, elle est excessivement maigre & a un fond jaune qui ne me plaît pas du tout. (Charles Mertzdorff à sa fille Marie, 18 mai 1875-B)

 Ton papa va mieux pour le pied mais a comme un petit trouble du foie, il est un peu jaune et fatigué. (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 29 avril 1917)

Le jaune dans la vie

Hors le domaine de la santé, la couleur jaune est régulièrement mentionnée dans les lettres. Nullement rebutés par la symbolique négative attachée à cette couleur, les épistoliers semblent apprécier le jaune, que ce soit pour leurs vêtements ou leur ameublement.

  • Le décor

Auguste Duméril (le fils d’André Marie Constant Duméril), jeune homme de 20 ans, raconte à sa mère les transformations d’un appartement :

Léonide a fait de l’ancienne cuisine sa salle à manger […], de la grande chambre rouge, une fort belle chambre très bien ornée, de la petite chambre jaune un délicieux petit salon (Auguste Duméril à sa mère, 10 novembre 1833)

Le même, deux décennies plus tard, au milieu du XIXe siècle, en voyage à Londres, est invité au spectacle par ses hôtes. Le théâtre de la Reine lui fait « la plus vive impression » lorsqu’il y pénètre :

cette immense salle, qui est peut-être une fois et demie aussi grande que l’Opéra, admirablement éclairée, et ornée partout de tentures en soie jaune, remplie de femmes en toilette de bal (Auguste Duméril à son épouse, 9 juin 1851)

Caroline Duméril-Mertzdorff, dans l’année qui suit son mariage, et avant la naissance de son premier enfant, s’installe dans la grande maison à côté de l’usine de son mari.

Tu ne saurais croire combien nous sommes heureux chez nous et comme tout y est beau, je crains que tu ne trouves trop de luxe. (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 11 mars 1859)

Elle précise les couleurs retenues : vertes la chambre et la petite salle à manger, lilas « la chambre de baby », etc. (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa cousine, 28 décembre 1858). Le grand salon « tout blanc » reçoit plus tard les meubles achetés à Paris : « palissandre et damas jaune » (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 11 mars 1859). Dans ce grand appartement il y a d’autres taches colorées : par exemple, au pied du lit dans la chambre de jeune fille, une « table jaune » à tiroir (Marie Mertzdorff à son père, 3 avril 1873).
Mais il s’agit le plus souvent seulement d’éléments du décor – ou du goût anglais !

  • Les vêtements

Sous le Second Empire, Caroline et Eugénie, les deux épouses successives de Charles Mertzdorff, se font confectionner des robes jaunes. Elles choisissent un tissu léger, sans doute du coton, un « piqué » dans lesquels la tension des fils de chaîne crée un léger relief (en losange, en carré ou en points alignés).

Caroline, pragmatique :

crois-tu qu’à la tour St Jacques [un magasin parisien] tu pourrais trouver à assortir ma robe de piqué jaune dont voici l’échantillon, j’en voudrais encore 5 mètres pour faire de grandes basques qui ensuite me seront une ressource. (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 13 juillet 1859)

Eugénie, satisfaite :

Pour les robes, j’ai écrit à maman que je choisissais la robe en piqué léger jaune et brune (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 5 mai 1865)

j’étrenne aujourd’hui ma robe de piqué jaune que tu m’as envoyée et je me croyais très belle ! (id., été 1865)

  • Le papier

Jaune des étoffes, jaune du papier aussi. Sur ce support, la couleur jaune est moins valorisée : c’est celle des documents de l’administration (« le carnet à souche jaune de l’Intendance » (8 avril 1917), et celle des copies. Le couple Froissart-Mertzdorff qui a six enfants recopie, par un procédé mécanique, certaines lettres sur du papier pelure jaune. On envoie ainsi « le jaune de cette lettre à Michel », frère de Louis (Léon Damas Froissart à son fils Louis, 3 juin 1916). Léon Damas Froissart, que ce soit pour les lettres à ses fils ou pour sa copieuse correspondance d’affaires dont il veut garder trace, en consomme beaucoup : il commande par 100 les « feuilles jaunes doubles pour copie lettre ».

Citons pour terminer une lettre de son épouse, contrainte faute de choix d’envoyer du papier à lettre jaune à son fils soldat :

Mon cher petit Louis,
Je t’ai envoyé d’horrible papier à lettre jaune que j’ai eu bien de la peine à trouver à Saint Cloud, ayant oublié de t’en envoyer de Paris. Je t’engage à t’en débarrasser le plus vite possible en me le renvoyant après y avoir mis quelques traces de ta grande écriture. Quelque laid qu’il soit, je serai toujours enchantée de le voir arriver. Tu nous gâtes d’ailleurs depuis quelque temps et ceci est loin d’être un reproche. (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 3 septembre 1916)

Au crayon ou à l’encre, sur les cartes distribuées par l’armée ou sur une feuille froissée et jaune, la lettre du soldat est toujours bienvenue !

jaune bande-vert1

  1. Michel Pastoureau interrogé par Dominique Simonnet, Les Couleurs expliquées en images, 2016, Seuil, p. 103. []
  2. Op. cit., p. 118. []
  3. Voir le site : « S’écrire au XIXe siècle. Une correspondance familiale ». []
  4. Teunis Willem Van Heiningen, « De la contagiosité de la fièvre jaune aux Pays-Bas entre 1820 et 1825 », Histoire des sciences médicales, Janvier-Mars 2006, p. 9-22. []

En silence

« Je vous écris en déjeunant », « Je vous écris sur mes genoux dans la classe de Marie pendant qu’on leur fait une dictée », disent Caroline Duméril (6 juin 1859) et Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards (3 décembre 1873) : les épistolières de la famille Duméril-Mertzdorff1 prennent la plume immergées dans les va-et-vient d’une maison bourgeoise. L’écriture des femmes trouve place entre la surveillance du repas qui se prépare, les soins à donner aux enfants ou les visites à recevoir ; elle s’insinue dans les interstices d’activités incessantes, et se superpose à l’agitation domestique. Point d’espace réservé et calme, de « chambre à soi » comme la revendiquent de plus en plus souvent les femmes aisées au XIXe siècle2. Lorsque le retrait silencieux advient, on le note. Silence de l’écriture. Silences aussi de la lecture, de la vie sociale, des accalmies en période de guerre. Ils sont nombreux les silences nichés au sein des bruissements et vacarmes, les silences remarqués et notés dans les lettres3.

Des activités intellectuelles en silence

  • Silence de l’écriture des lettres

« La littérature « personnelle » requiert le calme, le face-à-face avec la page blanche »4. Ce retrait, indispensable pour écrire autre chose qu’une banale et rapide réponse, est souvent refusé aux femmes :

je suis si continuellement entourée de ces deux marmots et de tout leur bruit, et il m’est si impossible d’écrire avec cet entourage-là, que j’ai été obligée de cesser toute correspondance (Alphonsine Delaroche-Duméril à sa belle-mère, 19 octobre 1810)

Elles guettent les moments de tranquillité, par exemple tôt le matin, lorsque la maisonnée dort encore :

comme le silence est encore complet dans la petite chambre, j’en profite pour reprendre ma causerie. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 5-6 décembre 1871)

Ma chère petite Gla, voici un petit moment de silence et je veux en profiter pour te griffonner quelques lignes dans la lettre de maman (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 28 novembre 1872)

Les hommes aussi, le soir par exemple après leur journée de travail, ou un dimanche, notent :

Je trouve que j’ai assez lu, il n’est pas trop tard, & je suis là bien tranquillement tout seul, pas l’ombre d’un bruit, même celui de l’Eau qui reste entre les doubles fenêtres & ne peut entrer, je ne vois donc rien de mieux à faire pour terminer ma journée que de venir causer avec toi. (Charles Mertzdorff à sa fille, dimanche soir 30 novembre 1873)

  • Silence de la lecture

L’écriture et la lecture se succèdent et on peut s’isoler pour cela de bien des manières, dans le calme de la maison ou d’un « petit pavillon » à Lille :

Au bout du jardin de mon oncle, est un petit pavillon, frais et tranquille, où l’on est délicieusement, pour lire, dont le pied est baigné par un de ces canaux, que traversent souvent de beaux cygnes, appartenant à la ville. (Journal de voyage d’après les lettres d’Auguste Duméril à son frère, 1831)

Après le souper, étant tranquillement à lire dans le salon nous entendons un bruit insolite suivi de chute, comme si un paquet de neige tombait du toit ; nous avons pensé que c’était un paquet de vigne vierge qui tombait, mais nous avons constaté à notre réveil que c’était une branche du marronnier à côté de la grille d’entrée qui était cassée et tombée sur la grille sans rien casser heureusement (« Gazette » multigraphiée d’Emilie Mertzdorff-Froissart à ses enfants, 20 septembre 1917)

  • Silence de l’étude

« Dans les institutions scolaires, confessionnelles et plus tard laïques, le silence est imposé dès l’aube des Temps modernes » note Alain Corbin5. En silence on écoute le maître, on travaille :

je vais maintenant dans un cabinet d’étude, où se réunit un assez grand nombre d’étudiants en médecine : on est dans de bonnes salles chaudes, avec le plus grand silence, car chacun se tait. (Auguste Duméril, 19 ans, à son cousin, 21-23 novembre 1831)

Cette discipline des corps s’inculque :

Quant à Jean son enthousiasme continue de plus en plus, il ne parle que de son collège, de ce qu’il va aller au banc d’honneur, qu’on a tiré les oreilles à Masson parce qu’il faisait du bruit (Marie Mertzdorff à son père, 9 octobre 1875)

Pour les adultes, le silence s’impose comme condition du travail intellectuel :

Oh que je serais contente de t’avoir ici, tu serais à notre étage, la chambre neuve est toute prête, tu serais près des enfants et cependant la bibliothèque empêcherait Alphonse [son époux] d’entendre le bruit s’il désirait travailler (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 6-7 octobre 1864)

André Marie Constant Duméril relate une circonstance où la rupture du silence propice à l’écoute universitaire prend une dimension politique : c’est la manifestation du public lors d’une audition devant un jury d’admission à une chaire de l’Institut :

je n’ai pas été nommé, mais je m’y attendais et ce résultat ne m’a été en aucune manière très sensible. je me suis tiré avec le plus grand honneur de toute cette affaire. Sachant, à peu près, l’issue de ce combat, j’avais engagé toutes les personnes auxquelles j’avais pu me confier, à solliciter le plus grand silence de la part de l’auditoire au moment du jugement, comme une marque de bienveillance à laquelle je serais très sensible. mais quelques applaudissements indiscrets partis naturellement de la part des amis de mon compétiteur ont excité une sorte de sifflements de rage et de huées qui ont accompagné les juges jusqu’à la porte. le président a eu la sottise d’en prendre acte et les huées ont recommencé de plus belle. j’ai été très peiné de cette nouvelle quoiqu’elle ait réellement soulagé un peu ma déconfiture. (André Marie Constant Duméril à ses parents, 16 avril 1812)

Le zoologiste conclut, mêlant sens propre et sens figuré après que la presse a rapporté l’incident :

L’affaire de mon concours a fait plus de bruit que je ne désirais. (André Marie Constant Duméril à ses parents, 10 mai 1812)

Le silence et le bruit

Le cabinet de travail, la bibliothèque, l’amphithéâtre universitaire, il est d’autres enceintes où le silence devient de mise au XIXe siècle. Chez soi, dans la rue, au théâtre, il est noté souvent comme une parenthèse, un moment d’accalmie.

  • Le théâtre

« A partir du milieu du XIXe siècle, le seuil de tolérance au bruit s’abaisse », note Alain Corbin6. Contrastant avec le tintamarre populaire, le silence est exigé dans les salles de spectacle, au concert en particulier, « mais cela ne se réalise que lentement »7 et mérite d’être souligné :

J’ai été, le premier Mai, à ce théâtre [l’Odéon], lorsqu’on jouait gratis. C’est un spectacle, que j’étais très curieux de connaître : je n’y suis resté que dix minutes ou un quart d’heure, mais j’ai eu tout le temps de sentir l’horrible chaleur qu’il faisait, et la dégoûtante odeur qui régnait dans la salle. […] On entend, dans un profond silence, mais on s’en venge bien, dans les entractes, car on fait alors un vacarme effroyable. (Auguste Duméril à son cousin, 26 mai 1831)

  • Dans la rue

Une forge dans les étages d’un immeuble parisien ou la musique de rue deviennent pour les élites sociales un tapage insupportable. Mais, en province surtout, les manifestations de liesse populaire continuent d’être appréciées – bien que le trait de plume marque ici l’hésitation du notable :

A l’instant l’on vient me dire que tout le monde fera plus de vin que l’on ne s’y attendait, de sorte que pour ce soir il y aura de la gaîté & du bruit des chants, ce que l’on aime bien voir & entendre. (Charles Mertzdorff en Alsace à sa fille, 5 octobre 1874)

  • Les enfants

Dans les lettres familiales, n’apparaissent pas ces enfants rêveurs qui en silence cultivent les prémices de leurs créations futures. Il est vrai que pour les épistolières vouées à remplir des pages il y aurait alors peu à dire. Les jeux et les activités donnent matière à récits :

ce petit Constant, dont le mouvement et le bruit fatiguent par moments, mais dont l’heureux naturel et les jolies manières donnent bien des jouissances. (Alphonsine Delaroche à son époux, 28 octobre 1812)

Il pourra vous rendre assez bon compte de ses petits-fils qui pourtant l’auront bien incommodé quelquefois avec leur bruit, cependant il y a des petits garçons plus bruyants (Alphonsine Delaroche à sa belle-mère, 18 août 1816)

  • Pendant la guerre

Charles Mertzdorff est maire de la petite ville et l’on comprend bien qu’il préfère en 1874 rires et chansons au silence morne et oppressant qui accueillit la déclaration de guerre de la France à la Prusse (le 19 juillet 1870) ; alors, l’absence de bruit est totale et « la tristesse peinte sur tous visages » :

pas de cris. C’est le silence le plus complet. Même l’Eau ne murmure plus dans la cour. (Charles Mertzdorff à son épouse, 22 juillet 1870)

À quoi répond la réflexion des parisiens :

le bruit du canon nous est si familier que lorsque nous ne l’entendons pas gronder il nous manque quelque chose. Il faut te dire que c’est le nôtre, celui de l’ennemi est trop loin pour arriver jusqu’à nos oreilles. (Jeanne Target-Desnoyers à sa fille, 30 octobre 1870)

« Les combats de la Première Guerre mondiale ont modifié le sens, la portée et les textures du silence » remarque Alain Corbin8. Chacun apprend à décoder le bruit :

Nous avons très distinctement perçu le bruit de la chute des obus, mais nous avons cru à une canonnade contre le zeppelin (Émilie Mertzdorff à son fils, 30 janvier 1916)

Nous sommes si bien à l’abri dans notre cave où nous descendons au premier signal que nous entendons à peine les coups. La défense fait pourtant beaucoup de bruit. (Émilie Mertzdorff à son fils, 28 juin 1918)

Si le silence signifie l’absence de combat, s’il précède ou suit la bataille, il n’est pas valorisé pour autant, mais porteur d’angoisse et de deuil. Léon Damas Froissart qui parcourt les communes autour d’Hazebrouck, dans Nord, le note comme un élément de la désolation qui s’étend partout :

l’aspect de la ville [Wallon-Cappel] est lamentable, bien des maisons sont effondrées, beaucoup d’autres debout mais très endommagées, pas un trou n’est bouché, aucun carreau ou planche n’a remplacé les vitres disparues : c’est un silence de mort dans toute la ville, où l’on n’aperçoit que quelques rares britanniques. (Léon Damas Froissart à ses fils, 17 août 1918)

Le silence de l’être en société

  • Le savoir-vivre

Se taire ou trop parler : dans les relations sociales la personne bien éduquée se doit d’éviter ces deux positions extrêmes. Bien sûr les manuels ne prodiguent pas les mêmes conseils aux jeunes-filles et aux hommes du monde, mais chacun doit respecter cette règle de la conversation qui bannit le mutisme : « Placez votre mot à propos, avec autant de brièveté, de clarté et d’élégance que faire se peut. Il est malséant de garder un mutisme obstiné, mais on n’est pas obligé de parler beaucoup. Et surtout il est très impoli de s’emparer de la conversation et de condamner toutes les autres personnes au silence » répète, d’édition en édition, la baronne Staffe9.

Un adolescent taciturne préoccupe ses proches, qui s’ingénient à rendre plus sociable le petit provincial accueilli pour ses études à Paris :

nous voyons avec peine que notre neveu n’est pas plus à son aise avec nous que dans les premiers temps qu’il a passés à Paris ; Je ne doute pas qu’il ne nous soit fort attaché, eh bien quand il est avec nous il est totalement comprimé au point qu’il est quelquefois une demie-journée presque sans parler […] je crois que maintenant il n’y a que le nombre des années qui pourra changer cela. Malgré son silence on voit de l’obligeance dans son caractère (Alphonsine Delaroche-Duméril à ses beaux-parents, 21 janvier 1817)

Les timides ne peuvent que se replier dans le silence – et rougir – au moindre propos embarrassant. Ainsi la jeune épouse qui comprend l’allusion familiale à une grossesse attendue (et qui n’adviendra pas) :

Moi de rougir, en gardant le silence, c’est toujours ennuyeux. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 6-7 octobre 1864)

  • Les tactiques du silence

Le silence en société n’est pas toujours la conséquence d’un trait de caractère. Il peut répondre à une visée tactique, à une recherche de distinction, à la construction d’un entre-soi qui exclut. La communauté soudée de silence forge un instrument de pouvoir sur les autres, un domaine propice aux tractations. Une connivence s’établit, et parole ne se diffuse pas hors du cercle des initiés. La discrétion frôle le secret, celui que partagent des frères et leur mère :

Duméril vient enfin de terminer une affaire qui, j’espère, lui procurera quelque chose. […] Je vous prie la-dessus de garder le silence, car il serait possible que le Citoyen Biston […] ne voulut pas qu’on le sache. (Auguste Duméril à sa mère Rosalie Duval, 4 février 1796)

***

Beaucoup de silences différents sont donc relevés dans les lettres familiales. Et celui qui est le plus mentionné, non cité ici, synonyme d’absence de lettres ou de réponse retardée, fera l’objet d’un autre billet10. Pourtant, bien des silences aussi sont omis sur lesquels s’attardent à la même époque les romanciers, poètes et philosophes inventoriés par Alain Corbin. Point d’attention portée aux petits bruits qui révèlent le silence de la nature, peu d’amoureux dont les yeux seuls diraient « les seules paroles qui importent », encore moins d’incursions dans le domaine du sacré ou du religieux et de considérations sur l’éventuel mutisme divin. Certains silences ne se disent pas dans ces lettres familiales. Si les épistoliers, comme « les hommes d’Occident, goûtaient la profondeur et les saveurs » du silence11, ils n’ont pas choisi leurs lettres pour exprimer toutes les nuances de leurs émotions.

  1. Voir le site : S’écrire au XIXe siècle. Une correspondance familiale. []
  2. Michelle Perrot, Histoire de chambres, Seuil, 2009. []
  3. Ce billet est inspiré par le livre d’Alain Corbin, Histoire du silence. De la Renaissance à nos jours, 2016, Albin Michel, qui fait redécouvrir, à travers mille et une citations, l’école du silence. []
  4. Michelle Perrot, Op. cit., p. 113. []
  5. Op. cit, p. 87. []
  6. Alain Corbin, Op. cit., p. 93. []
  7. Alain Corbin, Op. cit., p. 94. []
  8. Op. cit., p. 97. []
  9. Blanche Staffe, Usages du monde : règles du savoir-vivre dans la société moderne, V. Havard, 1891 (24e édition), p. 123. []
  10. Voir « La conversation interrompue ». []
  11. Alain Corbin, Op. cit., p. 9. []

Annoncer la mort

Charles Mertzdorff, maire de Vieux-Thann de 1865 à 1872, est amené par ses fonctions à consigner les morts de sa commune dans les registres de l’état-civil. Dès sa prise de fonction, le 11 septembre 1865, sa signature remplace celle du précédent maire Auguste Coullerez. Ce jour-là, Charles Mertzdorff certifie la mort d’un enfant âgé de deux ans neuf mois, le fils d’un ouvrier qui travaille possiblement dans son usine de blanchiment d’étoffes.

Déclaration de décès le 11 septembre 1865 signée par le maire de Vieux-Thann
Déclaration de décès le 11 septembre 1865 signée par le maire de Vieux-Thann

Mais les formules administratives ne disent rien des émotions éventuelles. Le maire lui-même, on le sait par des lettres à sa famille, est touché par certains décès qu’il inscrit : tel celui de Pierre Trentini, victime d’un accident du travail dans l’usine Mertzdorff1. Et bien sûr, plus souvent qu’au sujet des étrangers, la correspondance fait écho aux événements qui périodiquement scandent la vie familiale et sont répertoriés dans les registres de l’état-civil : les naissances2, les mariages et les décès.

Les formes de l’annonce

La lettre est une forme privilégiée de l’annonce, plus personnalisée et appréciée que le billet de part.

  • Le billet de part

Son usage est courant, mais sa sècheresse peut blesser et l’information qu’il donne paraître insuffisante, même lorsqu’il s’agit d’un professeur :

Je crains trop que vous appreniez demain par un billet de faire-part le foudroyant et douloureux événement qui est un vrai malheur pour toutes les élèves du cours et je veux dans un seul mot vous dire qu’il est malheureusement arrivé hier au soir. […]. Je vous donne ces quelques détails, chère Madame ; peut-être savez-vous déjà tout, mais je me suis mise à votre place et il m’aurait semblé bien dur de l’apprendre par un billet. (Paule Arnould à la mère d’une camarade de classe, 7 mai 1875)

Charles Dezobry, dans le Dictionnaire pratique et critique de l’art épistolaire français3, distingue le « billet d’enterrement » où l’invitation « n’est faite qu’au nom des proches parents, ascendants ou descendants » du « véritable billet de Part » ou « lettre de Part » qui est « une circulaire imprimée dont on use pour faire part à ses parents, amis ou connaissances » du décès d’un parent. Selon l’usage, « le plus proche parent du décédé fait cette circulaire, au nom de tous les membres de la famille ». Pour Dezobry, ce billet est « une touchante invention de la civilisation moderne », car il voit dans le souci d’associer au deuil, au-delà de la famille, les « amis secondaires ou [les] connaissances en pays plus ou moins éloignés », « une inspiration de la fraternité recommandée par le christianisme ». Quoi qu’il en soit, des conventions très précises guident la rédaction de ces billets : le format (in-4o, en double feuille), la typographie (italique), le papier (fin, bordé d’un liseré noir de 1,5 à 2 millimètres) et bien sûr les formules – tout est codifié.
Le rédacteur du manuel prend ses distances avec cette présentation qui « ressemble presque à l’arbre généalogique de la famille car elle commence par une énumération de tous les membres vivants de la race ascendante ou descendante du décédé, suivant l’ordre de primogéniture, avec leurs noms, prénoms, qualités et professions, y compris les marmots encore à la mamelle, mais dont on ne dit pas les qualités ». La lecture des annonces de décès (de nos jours des sites spécialisés en proposent de toutes les époques) montre que ces prescriptions, malgré les critiques qu’elles peuvent recevoir, continuent d’être longtemps respectées.

  • La lettre

On verra ci-dessous quelques exemples de lettres d’annonces de décès. L’importance attachée à ces lettres peut paradoxalement se manifester par leur disparition : trop précieuses pour être mélangées aux lettres ordinaires, elle peuvent être conservées à part comme des reliques et disparaître par la suite. Ainsi Auguste Duméril glisse une note dans les archives familiales :

Lettre de M. Duméril1 à ses parents pour leur annoncer la mort de sa fille Caroline.
J’ai pris cette lettre pour la placer dans mes archives. Aug D

 

La lettre absente (6 septembre 1811)
La lettre absente (6 septembre 1811)

Cette lettre disparue était adressée par André Marie Constant Duméril à ses parents, le 6 septembre 1811 ; elle leur apprenait la mort de sa fille aînée Caroline, âgée de 4 ans. Cette petite Caroline est la sœur d’Auguste (né plus tard, en 1812), celui qui longtemps après soustrait la lettre pour ses propres archives.

Les auteurs de l’annonce

La nouvelle diffuse des premiers informés vers ceux que la distance éloigne. Souvent au début du XIXe siècle la nouvelle est transmise par les hommes : héritage de pratiques plus anciennes qui écartaient les femmes des enterrements ? L’annonce se fait d’abord entre parents.

Papa. Duméril [un frère de l’auteur] est dans le chagrin. il vient de perdre sa femme. à la suite de sa couche, elle avait eu une pleurésie à laquelle s’est jointe une fièvre putride. Elle est morte hier à six heures du soir, au moment où nous concevions les plus grandes espérances […] Son fils se porte bien. il va s’occuper de lui trouver une nourrice. Adieu. (André Marie Constant Duméril à son père, 16 mai 1799)

Elle touche également les amis

Mon cher ami, vous aurez appris, par Guersant, le grand chagrin que nous avons éprouvé par la perte de ma petite fille, dont le développement était si heureux. (André Marie Constant Duméril à son ami Pierre Fidèle Bretonneau, le 20 septembre 1811)

Cette petite fille, née en 1807, était morte début septembre 1811.

Le cercle des parents et amis répand la nouvelle.

Les malheurs publics qui nous frappent tous n’empêchent pas les douleurs particulières ; j’en ai une bien pénible à t’annoncer : ce cher bon monsieur Auguste [Duméril] dont l’état s’aggravait sensiblement depuis plusieurs jours a succombé hier soir. […] Madame Auguste m’a tout particulièrement chargée de la triste mission de t’informer de ce malheur et de te prier de l’annoncer à nos bons amis Duméril (Jeanne Target-Desnoyers, une amie des Duméril, à sa fille, le 13 novembre 1870, pendant le siège de Paris)

Le temps de l’annonce

  • La rapidité

La famille proche et les amis chers sont rapidement informés. Les nouveaux moyens de communication réduisent encore les délais. C’est par une dépêche télégraphique, expédiée et reçue quelques heures plus tard, que Louis Daniel Constant Duméril annonce la mort de sa fille :

Hier soir à 10 h tout était fini. Duméril (Dépêche télégraphique de Louis Daniel Constant Duméril à une amie, 8 juillet 1862)

  • L’annonce différée

Le 5 janvier 1871 Julien Desnoyers est mortellement blessé sur les fortifications parisiennes. Sa sœur Aglaé et ses parents sont dans la capitale assiégée. Son autre sœur, Eugénie, réside en Alsace auprès de son époux Charles Mertzdorff. Les informations concernant la blessure et l’état du jeune soldat ne parviennent-elles pas à sa famille parisienne ? ou bien celle-ci refuse-t-elle d’ajouter à l’inquiétude de la sœur éloignée ? Toujours est-il que pendant des semaines l’annonce de la mort de Julien est différée. Dix jours après, la réalité est encore occultée :

Ma chère petite Nie, tu dois être toute préoccupée en entendant parler de bombardement, ne te tourmente pas car nous n’en souffrons pas […] cependant nous sommes tous bien tourmentés de notre cher Julien qui est blessé […] espérons que Dieu sera assez bon pour nous conserver notre cher petit frère et que nous aurons le bonheur de nous retrouver tous réunis. C’est le 5 janvier que cher Julien a reçu un éclat d’obus à la cuisse notre grand désir était de le posséder de suite, aussi M. Edwards est-il allé malgré les bombes qui pleuvaient sur le fort pour le chercher ; mais le médecin a trouvé impossible de le transporter, tu comprends notre inquiétude. Les nouvelles ne sont pas complètement bonnes on a l’air de trouver la blessure grave, mais il ne faut pas perdre courage car l’on a bien des exemples de guérison (Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards à sa sœur Eugénie, 15 janvier 1871)

Les nouvelles sont de plus en plus mauvaises, mais l’issue fatale n’est pas encore avérée :

Ma chère petite Nie, tu dois être bien anxieuse d’avoir de nos nouvelles, surtout après ma dernière lettre qui te parlait de nos inquiétudes au sujet de notre cher Julien. Nous ne pouvons nous dissimuler que la blessure est grave, aussi sommes-nous très inquiets. (Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards à sa sœur Eugénie, 22 janvier 1871)

La nouvelle parvient enfin. Pourtant, dès le 5 janvier, une lettre donne tous les détails de la fin édifiante de Julien Desnoyers. Nous connaissons cette lettre du 5 janvier par une copie faite le 31 janvier par Eugénie, la sœur en Alsace, enfin informée :

Le 5 Janvier 1871. Julien a été atteint à 10 h du matin au fort d’Issy, par un éclat d’obus, qui lui a enlevé une partie du ventre, horrible blessure qui ne laissait aucun espoir. (Lettre de Mme Duméril à sa sœur, recopiée par Eugénie Desnoyers-Mertzdorff le 31 janvier 1871)

*****

Au temps de l’annonce succède celui du deuil et des condoléances.

***

  1. Voir le billet « La mort d’un ouvrier : Pierre Trentini ». []
  2. Voir le billet : « Annoncer une naissance ». []
  3. Charles Dezobry, Dictionnaire pratique et critique de l’art épistolaire français : avec des préceptes et des conseils sur chaque genre, plus de mille modèles choisis dans les monuments et les documents de la langue française, et des remarques... , C. Delagrave, 1866, 1 volume in-8 de 1344 pages. []

Une girafe et pas de chat

La notice de la Bibliothèque nationale de France présente André Marie Constant Duméril (1774-1860) comme « médecin et naturaliste ». Il était, par goût semble-t-il, plus naturaliste que médecin et ses lettres1 parfois s’animent de considérations animalières, tout comme celles d’autres savants de son entourage. Mais ici, dans un retour sur des billets déjà parus, il sera question d’animaux plus familiers que les sauriens ou les tortues d’Amérique qui l’occupaient.

Paul Renouard, Gazette des beaux-arts, 1905
Paul Renouard, Gazette des beaux-arts, 1905 (Source: BNF-Gallica)

Des chats ?

  • Faire de l’audience

Il y a quelques mois, j’ai reçu ce courriel du jeune technicien chargé de la communication dans mon centre de recherches : « Bonjour Danièle, si des chats sont mentionnés dans les différentes correspondances, te sens-tu de faire un billet ? » Je me suis étonnée de la question, car j’avais déjà écrit sur les animaux domestiqués mentionnés dans les lettres et signalé qu’à côté des chevaux, chiens, poules et lapins, les chats ne font que de rares apparitions : pas de quoi faire un billet spécifique sur eux ! Dommage, m’a-t-il dit, car à son avis cela aurait dopé l’audience de ce carnet.
J’ai découvert grâce à ce féru des nouveaux canaux de communication que les chats rencontrent sur le Net un succès qui ne se dément pas. Certes, j’avais souri avec des collègues ou des amis devant des scènes amusantes dont un chaton était le héros ; mais je n’avais pas mesuré l’ampleur de ce qui est un véritable phénomène pointé par les journalistes. Pourquoi les chats rencontrent-ils autant de succès sur le Net ?

  • LOLcats et vidéos

Au début des années 2000, des blogueurs politiques auraient posté des photos de leurs chats assorties de légendes humoristiques, comme pour proposer un dérisoire échange enfin consensuel : les LOLcats. Des images partagées, le thème toujours accrocheur de l’animal familier, l’humour en plus : le succès était assuré. Débarrassées des références communes à ce premier cercle d’internautes, délaissant les légendes en anglais, accentuant la gaucherie des tout jeunes animaux et privilégiant le comique de situation et le mouvement, photos puis vidéos de chats mimant les humains conquièrent un public immense. Les propriétaires de chiens se retrouvent dans les rues et les jardins ; les amoureux des chats, qu’ils en possèdent un ou non, découvrent un lieu virtuel où échanger, un moyen de former communauté. « Les vidéos de chats plaisent parce qu’elles sont accessibles, autant pour le public que pour les créateurs » conclut un post consacré aux LOLcats.
Le charme de ces séquences anthropomorphiques trouve parfois ses limites : il semble que ces chats ont peu de succès en Ouganda, par exemple2.

Et la girafe ?

Au cours de recherches dans le fonds Gallica de la Bibliothèque nationale de France, je suis tombée sur cette partition publiée dans les années 1820 par Madame Joly, marchande de musique à Paris : « Les adieux d’un Affricain (sic) à la girafe ». La musique et l’accompagnement de guitare sont de Luigi Castellacci (1797-1845), les paroles d’Emmanuel Destouches de Mondoubleau. J’en livre ici les vers, comme des paperolles collées en marge du billet « L’année de la girafe »

Sous le ciel pur de l’antique Nubie,
Un jeune Maure affricain troubadour,
Près de Sennar sur sa lyre chérie
Ainsi chantait au déclin d’un beau jour :
J’aurai guidé sur le sable mobile
Tes pas légers qu’effaçait le zéphir !
Sous d’autres mains tu deviendras docile ;
Douce Girafe hélas ! Tu vas partir.

Au doux pays des timides Gazelles,
De nos déserts tu faisais l’ornement !
Et le chasseur dans ses courses cruelles,
Ne souillait point ses flèches de ton sang ;
Tu dessinais sur l’arène légère
Tes nobles pas sans craindre, ni souffrir ;
Tu fouleras une terre étrangère !
Douce Girafe, hélas ! Tu vas partir !

Mais destinée à vivre en France,
Console-toi d’un destin si nouveau !
Quand un pays, des arts, de la science
Et de l’honneur fut surtout le berceau,
Pour ce climat consacré par l’histoire
Où l’olivier maintenant doit fleurir,
Je serai fier de ton sort plein de gloire
Si comme toi je puis un jour partir !

De mignons petits animaux si « humains » séduisent nos contemporains – et des bêtes inconnues venues d’ailleurs déploient un autre volet de l’intérêt pour le vivant.

  1. Voir le site S’écrire au XIXe siècle. []
  2. Frédéric Kaplan et Nicolas Nova, La Culture internet des mèmes, cité par David Larousserie dans Le Monde du 8 juin 2016. []

Pavoiser

Au moment où drapeaux et lampions sont disposés en guirlandes dans les villes et villages français pour commémorer le 14 juillet, d’autres occasions de pavoiser peuvent être rappelées : celles qui sont (rarement) signalées dans des lettres du XIXe siècle1.
Qu’annoncent ces manifestations décoratives et colorées, ces exhibitions qui animent avenues et croisées ? Le drapeau tricolore n’a cessé depuis la Révolution de réinventer sa signification et de proclamer la force et la plasticité de ce qu’il symbolise, rappelle Raoul Girardet dans Les Lieux de mémoire2.

Le drapeau tricolore, dynamisme d’un symbole

  • La réconciliation

Au tout début de la Révolution, la cocarde tricolore symbolise la réconciliation du roi avec son peuple, l’unité retrouvée des trois ordres, l’annonce d’une ère nouvelle. Dès 1790 s’affirme le caractère national de cet emblème qui s’impose face à une multitude d’autres signes possibles de reconnaissance : lis d’or sur fond azur des capétiens, enseigne blanche du commandement militaire, étendards inspirés des symboles héraldiques, etc. Sa contestation manifeste le désordre aux yeux du jeune étudiant-apprenti Duméril :

Nous ne sommes pas beaucoup plus tranquilles à Rouen qu’à Amiens. Ici le drapeau rouge est déployé ; jeudi dernier notre boutique a été fermée toute l’après-dîner ; il s’est passé cette journée quelques malheurs : une femme et deux hommes ont été tués par une décharge que firent des gardes nationaux molestés (André Marie Constant Duméril à son père, 10 septembre 1792)

La loi martiale instituée par l’Assemblée Constituante le 21 octobre 1789 permet à la municipalité, après déploiement du drapeau rouge et sommations, d’ordonner à la garde nationale de faire feu sur les attroupements3.

  • Légitimité nationale et légitimité républicaine

Le drapeau tricolore se pare dans les décennies suivantes du souvenir ressassé et magnifié des conquêtes militaires. Quand La Fayette le remet à Louis-Philippe le 31 juillet 1830, quand Lamartine le fait adopter à l’Hôtel de Ville le 25 février 1848, ils assurent le triomphe des trois couleurs. Et plus tard elles l’emportent encore sur le rouge de la Commune et s’installent durablement comme symbole de l’ordre républicain. Sa légitimité nationale initiale est inséparable de sa nouvelle légitimité républicaine.

  • La continuité historique

Un vitrail de l’église Saint-Nicolas à Triancourt-en-Argonne, reconstruite en 1919, permet à Raoul Girardet4 de suivre plus avant l’évolution du sens que portent les trois couleurs. La France y est représentée par une jeune femme qui tient à la main un drapeau tricolore et sa figure fait pendant à celle de Jeanne d’Arc. Bien loin de la nouveauté prônée au moment de la Révolution, cette iconographie associe des valeurs traditionnelles, religieuses et guerrières qui insistent sur la continuité de l’histoire de la France. C’est à cette signification-là qu’adhèrent, semble-t-il, les épistoliers du site, qui voient dans le drapeau se confondre l’image de l’institution militaire et celle de l’idéal patriotique.

La dimension militaire

  • Les mots

Au XIXe siècle comme au début du XXe, « les drapeaux » résument l’institution militaire dans le langage courant : on attend que Julien soit « appelé sous les drapeaux » (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à son époux, 16 juillet 1870), on se félicite que « la maison Parenty prospère sans la présence de son chef toujours sous les drapeaux » (Léon Damas Froissart à son fils, 17 août 1918). « Être sous les drapeaux », ou « sous le drapeau », selon Littré, c’est « être en activité de service. Par métonymie, l’état militaire, ou plutôt l’armée. »5. C’est bien ainsi que nos épistoliers entendent cette expression. Les drapeaux s’imposent également dans l’iconographie pour signifier et illustrer la chose militaire.

  • Les images

Les drapeaux constituent le motif principal de cartes illustrées, réservées à la correspondance des soldats, mises en service pendant la Première Guerre mondiale6.

Une carte postale militaire en franchise, 21 février 1916 (la correspondance est au verso)
Une carte postale militaire en franchise, 21 février 1916 (la correspondance est au verso)

Le drapeau patriotique

  • La « religion du drapeau »

Le drapeau acquiert une dimension quasi sacrée : « C’est que dans le drapeau, il y a plus qu’un lambeau de soie noirci par la poudre et troué par les balles : il y a la patrie. C’est elle qui vit dans cet emblème […] Quand passe le drapeau, saluons : c’est la France qui passe »7. Dans un avant-propos Firmin de Croze avance les raisons qui l’ont poussé à publier ce Drapeau tricolore : « C’est un hymne à la France que je voudrais chanter […], et je n’ai pas cru que rien pût mieux que son drapeau la présenter à mes yeux. [Ce drapeau] ne sera pour moi le signe de ralliement d’un parti, mais l’emblème de la patrie.8 »

C’est ainsi que réagissent les habitants d’une petite ville d’Alsace en 1870 lorsqu’ils croient à une victoire sur la Prusse : ils pavoisent leurs maisons en bleu-blanc-rouge. Le maire raconte :

Ce soir à souper Marianne la portière m’apporte un bout de papier […]. Mac Mahon a pris 40 canons & 18 000 Prussiens. J’étais dans le village aux informations, déjà tous les drapeaux aux croisées ! Je demande de qui la dépêche, d’un employé du chemin de fer. Que Thann est de même en fête. C’est donc vrai ? que Dieu le veuille. (Charles Mertzdorff, maire de Vieux-Thann, à son épouse, 6 août 1870)

  • La guerre des couleurs

Malgré les canons pris aux Prussiens, ceux-ci ont gagné la guerre et annexé l’Alsace. C’est donc aux couleurs de Guillaume Ier, roi de Prusse et empereur d’Allemagne, que doivent pavoiser les villes alsaciennes. Les habitants « français » patriotes trouvent un prétexte pour s’abstenir, et les autorités allemandes réagissent :

Le 22 grandes fêtes en Alsace en l’honneur de Notre empereur Guillaume ! les illuminations sont d’ordonnance ; mais comme on ne trouvait pas un marchand voulant vendre des lampions, le journal local annonce qu’un marchand est venu s’établir et qu’on trouvera à acheter lampions et drapeaux à telle adresse, et même qu’on pourra louer ces derniers ! (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa mère, 17-18 mars 1872)

Là comme en de nombreuses autres circonstances, les couleurs exposées sont un enjeu politique.

  • Fêter la fin de la guerre

11 Novembre 18
Te Deum laudamus !
Le voilà donc arrivé ce jour tant attendu et si chèrement acheté ! le canon nous l’a annoncé à 11h. Ce n’était plus la Bertha [nom du canon allemand], et Paris s’est pavoisé en un instant. Ce ne sont que joyeux cortèges et chants de triomphe. Les drapeaux sont arrachés de vive force, ton papa a eu ce matin bien de la peine à se procurer au Bon Marché des drapeaux alliés, ignorant d’ailleurs que j’en avais 18 français de toute taille. Nous en avons fait flotter plusieurs, mais les 18 ne sortiront ensemble que pour la paix. (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 11 novembre 1918)

Beaucoup de parisiens, même ceux qui ne sont ni militaires en retraite ni nés en Alsace (comme le couple Froissart), se précipitent dans les boutiques pour afficher à leurs fenêtres leur patriotisme – et leur joie de voir la guerre finie.
Émilie Mertzdorff-Froissart, née à Vieux-Thann, est particulièrement intéressée par les descriptions de son plus jeune fils, mobilisé en Alsace.

C’est avec une vive émotion que je viens de lire ta lettre. J’ai fait comme ton vieux voisin de Strasbourg, j’ai pleuré de grosses larmes… mais des larmes de joie bien profonde. (Emilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 27 novembre 1918)

Elle revient sur les évocations des « rues pavoisées de Strasbourg » où son fils a « eu l’honneur de défiler » (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils Louis, 5 décembre 1918). Ces images hantent l’imaginaire des contemporains. L’artiste illustrateur Jean Jacques Waltz, dit Hansi (1873-1951), publie pour Noël en 1918 un album : Le Paradis tricolore, petites villes et villages de l’Alsace déjà délivrée, dans lequel une planche est consacrée à Thann, ville chère à Émilie Mertzdorff-Froissart.

Hansi, Le Paradis tricolore : Thann, 1918 (source: New York Public Library)
Hansi, Le Paradis tricolore : Thann, 1918 (source: New York Public Library)

 Comme dans le vitrail de Triancourt-en-Argonne de la même époque, l’image associe éléments religieux et guerrier : le défilé des soldats frôle la collégiale Saint-Thiébaut de Thann, protégés l’un et l’autre par le  drapeau tricolore – et un ange.

  1. Voir les lettres du site : S’écrire au XIXe siècle. Une correspondance familiale. Voir également, sur le thème du drapeau, un précédent billet de ce carnet, Histoire vagabonde, en hommage à Maurice Agulhon. []
  2. Raoul Girardet, « Les trois couleurs », Les Lieux de mémoire – I. La République, Pierre Nora (dir.), Gallimard, 1984, p. 5-35. []
  3. Georges Lefebvre, Raymond Guyot, Philippe Sagnac, La Révolution française, « Peuples et Civilisations », 1938, p. 40. []
  4. Op. cit., p. 5-8. []
  5. Émile Littré, Dictionnaire de la langue française en 4 volumes, Louis Hachette, 1873-1874. []
  6. Voir le billet « Cartes postales ». []
  7. Firmin de Croze, Le Drapeau tricolore, 1899, cité par R. Girardet, Op. cit., p. 26. []
  8. Firmin de Croze, Op. cit., p. 7. []

Caroline, «maman pour de bon»

La petite Marie Mertzdorff naît le 15 avril 18591. « Peux-tu te figurer que je sois maman pour de bon, avec un vrai baby ? »2 écrit Caroline Duméril-Mertzdorff, utilisant le terme anglais « baby »,  plus courant alors dans la bourgeoisie que celui de « bébé »3. La vie de la jeune mère s’organise autour du nourrisson, qui devient le principal sujet des lettres : parents et proches sont informés presque au jour le jour des tétées et des soupes, des coliques, indispositions et maladies, des progrès et des sourires. Les divers membres de la famille sont très demandeurs de détails :

tu conçois tout l’intérêt qui nous attache aux plus petites circonstances de ton aimable petite fille. Continue ainsi de nous mettre bien au courant. (André Marie Constant Duméril à sa petite-fille Caroline Duméril-Mertzdorff, 4 mars 1860)

 

« Potelée à faire plaisir »

On ne se lasse pas de décrire le petit corps potelé :

La petite va à merveille […] elle est grosse et grasse tout le monde le dit, elle rit bien gentiment (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 6 juin 1859)

Je pense souvent à l’amusement que cette petite coquine vous donnerait à tous avec sa vivacité et ses changements de figure instantanés ; tantôt si grave avec de grands yeux qu’elle ouvre si fort qu’on voit le blanc tout autour et tantôt avec ses figures si gaies si souriantes et si aimables, quand elle veut bien répondre aux gracieusetés qu’on lui fait. (Caroline Duméril-Mertzdorff à son père, 5 août 1859)

L’oncle Léon, en visite, peint lui aussi sa nièce :

elle a des joues rebondies et fermes, au fond desquelles (car elles forment un vrai ravin) se trouvent sa petite bouche et son nez, m’a regardé avec des yeux qu’elle ouvrait démesurément grands. Je trouve que ce sont tout à fait ceux de Charles, elle se tient toujours roide comme une grande personne, et je crois qu’elle sera bien cambrée. (Léon Duméril à ses parents, 27 août 1859)

Un beau bébé est d’abord un bébé dodu : « chez un enfant, il n’y a rien de plus beau que la graisse sous le menton » dit un proverbe 4. Chacun s’extasie devant cette « grosse fille » (29 août 1859), « la rondeur et de la fermeté de ses chairs » (6 juillet 1859) :

elle est en ce moment en d’excellentes dispositions ; grasse et potelée à faire plaisir ; si on ne l’examinait pas chaque jour avec grand soin, elle a tant de plis, au cou, aux cuisses et aux bras qu’elle se couperait pour de bon (Caroline Duméril-Mertzdorff à son père, 11 juin 1859)

elle pousse comme un champignon […] ; ce sont ses bras qui sont quelque chose d’admirable de graisse et de rondeur avec un petit trou au coude. (Caroline Duméril-Mertzdorff à ses parents, 29 août 1859)

Mademoiselle Marie se porte à merveille […] son visage prend une physionomie épanouie à laquelle ses énormes joues donnent un air de quiétude et de bonheur parfait. (Léon Duméril à ses parents, 21 septembre 1859)

 

« Mon lait la nourrit »

  • L’allaitement

Si quelques romanciers, Balzac (Mémoires de deux jeunes mariées, 1841) ou Zola (Fécondité, 1899), célèbrent les joies d’allaiter, le discours sur l’allaitement change chez les médecins au cours du XIXe siècle : « de plaisir il est devenu devoir »5. Pour Caroline Duméril-Mertzdorff nourrir et s’occuper de la petite Marie représentent sans conteste une expérience très positive :

Mlle Mimi absorbe toutes mes journées, tu ne saurais croire combien cette enfant m’occupe et quelles joies elle me donne (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa cousine Isabelle Latham, 23 novembre 1859)

Dès avant sa naissance, il a été décidé que sa mère la nourrirait. Une nourrice est cependant retenue cas où cela s’avérerait impossible, mais sa présence est inutile. En revanche pendant plusieurs mois Caroline est secondée par « Mme Cornelli »6.

Caroline s’inquiète de la qualité de son lait. Passé le moment du retour de couches qui « a fait beaucoup de tort » à son lait (lettre du 28 mai 1859), elle se réjouit qu’il soit « devenu plus nourrissant », rendant la petite « moins affamée » (Caroline Duméril-Mertzdorff à son père, 30 juin-1er juillet 1859) : « mon lait la nourrit plus, elle ne tète pas trop, toutes les deux heures au plus » (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 13 juillet 1859). Caroline sait ménager des moments de détente dans sa vie active car « il [lui] faut du repos pour avoir du lait et la petite tète beaucoup en ce moment » (15 août 1859).

Me promener pour gagner de l’appétit, satisfaire cet appétit le mieux possible et aussitôt en rechercher un autre et tout cela pour remplir les bouteilles de notre héritière. (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 28 mai 1859)

  • Les soupes et le sevrage

Les mois passant, Caroline «  se porte parfaitement, mange et dort très bien » et continue d’avoir « beaucoup de lait » (6 septembre 1859). Cependant des « soupes à la biscotte » sont peu à peu apportées en complément dans l’alimentation du bébé.

La petite va à merveille, elle mange trois soupes par jour et tète dans les intervalles, elle est bien mieux depuis qu’elle est mieux nourrie (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 6 juin 1859)

Le sevrage a lieu à la mi-septembre (Marie a cinq mois), en suivant les conseils du médecin qui « prétend qu’une grosse mère comme cela n’a plus besoin de son tété ». A ce moment-là, le père est en voyage, ­ ce dont se plaint son épouse : « c’était bien dur de sevrer sans que tu sois là mon petit bien-aimé ». Bien dur aussi de se faire tirer le lait, de ne rien manger ni boire :

Je suis à une diète complète, on ne me permet de prendre quelque chose que lorsque je souffre trop de la faim, une goutte de lait et deux gouttes de bouillon, voilà pour une journée (Caroline Duméril-Mertzdorff à son époux, mi-septembre 1859)

Caroline pleure pendant deux jours, mais tout se passe bien, la « bonne petite » « ne demande pas », et reste « aussi charmante que possible » : elle « n’a jamais été mieux ».

« Chaque petit progrès fait plaisir »

  • Le regard attentif de la mère

Au XIXe siècle encore « les connaissances scientifiques sur la question du développement psychomoteur et intellectuel du bébé restent très embryonnaires » et ignorées des médecins et des parents remarque Catherine Rollet7. Mais les notations de Caroline traduisent une observation fine et attentive de son enfant :

nous la voyons prospérer chaque jour, ce qui nous cause une grande joie comme tu le comprends […] elle commence à regarder les personnes qui l’entourent et à les suivre de l’œil ; chaque petit progrès fait plaisir (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa cousine, 12 mai 1859)

depuis quelques jours elle rit bien gentiment ce qui nous amuse beaucoup (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 28 mai 1859)

Ce qui m’enchante, c’est que figure-toi qu’elle me reconnaît depuis deux ou trois jours et demande à téter dès qu’elle me voit (Caroline Duméril-Mertzdorff à son père, 11 juin 1859)

Elle me reconnaît à merveille maintenant et fait mine de téter dès qu’elle me voit […] Elle a une force et une activité qui font plaisir à voir ; quand on lui donne les deux mains elle fait pour se lever des efforts qui sont curieux et elle parvient souvent à s’asseoir ce qui lui fait grand plaisir. Lorsqu’elle est réveillée ses bras et ses jambes ne sont pas une minute en repos (Caroline Duméril-Mertzdorff à son père, 30 juin-1er juillet 1859)

son intelligence se développe aussi ; elle nous reconnaît très bien son père et moi et a presque toujours un sourire prêt pour nous recevoir (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 6 juillet 1859)

Mimi est à merveille et reprend bien bonne mine, je ne puis vous dire combien cette enfant me distrait et m’occupe, surtout maintenant que son intelligence se développe et qu’elle me reconnaît si bien, elle commence à vouloir prendre ce qu’elle voit et aussitôt elle le fourre dans sa bouche puis au moindre bruit elle tourne la tête pour voir d’où cela vient, enfin elle est bien gentille, ou du moins je la trouve bien gentille. (Caroline Duméril-Mertzdorff à ses parents, 13 septembre 1859)

Mlle Mimi a maintenant 7 mois passés, elle est si forte, si bien portante que c’est plaisir de la voir ; chaque jour amène un progrès dans sa petite intelligence, elle nous connaît à merveille son père et moi et nous tend les bras de loin, c’est une occupation et un bonheur pour nous tous que cette enfant. (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa cousine Isabelle Latham, 23 novembre 1859)

Je crois que la chère petite s’aperçoit de ton absence, et lorsqu’on lui dit : où est papa elle cherche de tous côtés en tendant sa petite main pour te prendre. (Caroline Duméril-Mertzdorff à son époux, 11 janvier 1860)

au reste elle a encore fait bien des progrès depuis votre départ et elle comprend maintenant tout ce qu’on dit. (Caroline Duméril-Mertzdorff à ses parents, 11 avril 1860)

  • une éducation « naturelle »

Il est proposé à la petite Marie Mertzdorff un modèle d’éducation imprégné de l’idéal rousseauiste, fait d’observation attentive de ses besoins, de vie au grand air, de bains à l’eau froide, de liberté laissée aux mouvements8. Cette éducation libérale, aussi éloignée du confinement et des langes traditionnels que de l’hygiénisme et des biberons à heures fixes que prôneront bientôt les médecins, donne l’impression iréniste d’une vie simple et libre. Ces pratiques sont en accord avec l’avis du « docteur Conraux » que l’on n’hésite pas à consulter :

Le docteur nous a ordonné de sortir le plus possible et nous passons 5 à 6 h au jardin par jour (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 28 mai 1859)

M. Conraux dit que c’est une enfant extrêmement nerveuse et qu’il lui faut par-dessus tout le grand air, c’est heureusement ce que nous pouvons facilement lui donner et en abondance. (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 15 août 1859)

Des présences affectueuses et attentives, des échanges verbaux dès le plus jeune âge, un père familier, du mouvement, pas de rigidité, semblent constituer l’environnement de Marie.

par ces chaleurs nous la laissons en liberté dans son berceau et elle en profite. Chaque jour on la lave de la tête aux pieds à l’eau froide. C’est un exercice qu’elle ne craint pas du tout, quoiqu’elle fasse de bien petits yeux quand l’éponge se promène sur sa figure (Caroline Duméril-Mertzdorff à son père, 30 juin-1er juillet 1859)

depuis qu’il fait un peu moins chaud, elle va beaucoup au jardin, sous la charmille où il y a de l’air et pas de vent. Tu me demandais l’autre jour quel était son costume par ces chaleurs ? il se compose en tout d’une chemise et d’une brassière et sur la tête un tout petit bonnet tricoté à jours sans rien dessus. Ses jambes et ses pieds sont toujours à l’air […] la légèreté de son costume lui permet de gigoter et de faire aller bras et jambes à son aise. Elle est bien gentille surtout avec son père qui en est un peu fou comme tu le penses bien ; pendant les repas elle est toujours dans son panier à côté de son père et ne cesse pas de le regarder et de lui rire et lui de son côté lui fait la conversation. (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 18 juillet 1859)

  • L’éducation à la propreté

Cette liberté laissée au corps de l’enfant n’exclut pas une éducation précoce à la propreté. Et Marie est d’une étonnante précocité : à trois mois « elle commence à savoir ce que c’est que de faire pipi sur un pot » annonce sa mère, qui s’exclame : « c’est gentil n’est-ce pas ? » (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 6 juillet 1859). Et à quatre mois :

elle devient propre depuis quelques jours au grand amusement de sa bonne-maman et de son papa, elle fait un petit grognement quand elle sent un petit besoin et il faut de suite la laisser se satisfaire ; hier en revenant, elle a demandé, on a arrêté la voiture et Mlle a arrosé la grand route ; presque tous les matins elle fait son petit caca sur le pot, c’est là que mon oncle aurait plaisir à commencer à lui apprendre sa gracieuse déclinaison de popo, popinette etc. (Caroline Duméril-Mertzdorff à son père, 5 août 1859)

Il est vrai que l’énurésie préoccupe le milieu médical qui, à la fin du siècle, y voit « un symptôme de dysfonctionnements », et produit une littérature abondante, souvent bien éloignée par son interventionnisme violent des gracieux « popo et popinette » de la famille Duméril9.

  • Les maladies du nourrisson

Caroline Duméril-Mertzdorff détailles ses occupations maternelles et les activités de son nourrisson. Mais les plus longs développements dans les lettres sont accordés aux problèmes de santé. Car, comme elle l’écrit à sa jeune cousine, « il est vrai qu’elle crie souvent aussi et qu’alors elle m’agite bien », avant de tranquilliser la jeune fille : « mais il n’y a pas de bouton de rose sans épine et ces épines-là, au moins tomberont » (Caroline Duméril-Mertzdorff à Isabelle Latham, 8 juin 1859). Voici des extraits de quelques-uns de ces épisodes « épineux »10 :

la pauvre petite en a bien souffert. Lundi, Mardi elle a tant crié que je me suis laissé aller à une grande inquiétude ce qui a encore troublé mon lait et les cacas sont devenus aussi verts que de la pistache et tout liquides ; en outre Mme Cornelli avait un abcès dans la bouche dont elle souffrait cruellement et il m’a justement fallu me passer d’elle pendant deux nuits. Enfin tout cela maintenant est fini et bien fini, je suis remise et baby aussi, du sirop de cachou lui a fait grand bien, les selles sont devenues bonnes et depuis deux jours elle est bien sage et bien tranquille (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 28 mai 1859)

Voilà une lettre commencée depuis 3 jours et qui a été interrompue par une indisposition de la petite qui m’a encore inquiétée, elle a eu un accès de fièvre de 24 heures […] Sa tête et ses mains étaient brûlantes et sans cesse elle s’étirait de toutes ses forces, levant les bras au-dessus de sa tête comme une personne extrêmement lasse (Caroline Duméril-Mertzdorff à son père, 11-14 juin 1859)

Je viens te raconter que nous avons eu hier bien de l’inquiétude pour notre pauvre chère petite qui heureusement est mieux depuis ce matin mais nous avons eu des moments bien pénibles. (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 11 août 1859)

Suit un long développement sur l’agitation du bébé, ses soupirs qui deviennent des plaintes, son corps en feu, ses yeux très brillants, etc. Caroline termine sa lettre en marquant toute son inquiétude et, en bonne catholique, son recours habituel à la religion :

C’est terrible de voir souffrir un aussi petit enfant sans savoir où est le mal et je crois que c’est la plus grande angoisse que puissent supporter des parents, aussi ne peut-on pas assez remercier Dieu qui exauce vos prières et vous rend un petit être pour lequel on a tant d’amour.(Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 11 août 1859)

Et quatre jours plus tard, rassurée et rassurante :

Ce sont de tout à fait bonnes nouvelles que je viens te donner chère Maman ; notre petite est aussi bien que possible mais tu serais triste de voir sa pauvre petite figure si blanche et si tirée (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 15 août 1859)

***

Cette attention portée à « Mimi » par ses deux parents et tous les proches dessine les contours d’un nouveau modèle familial dans lequel le bébé a une place spécifique, particulière et individualisée11. La mère, appelée socialement à jouer un rôle central dans l’éducation de l’enfant, tisse dès les premières semaines un lien privilégié et fusionnel avec lui. La puériculture qui s’affirme comme science nouvelle à la fin du XIXe siècle traduit cette prise de conscience progressive du bébé. Proximité, tendresse, attention se disent dans les lettres et se montrent à travers comportements et attitudes :

Voilà qu’elle [Marie, 4 mois] commence à parler beaucoup et rien qu’à l’entendre Caroline devine ce qu’elle veut dire. (Léon Duméril, oncle de Marie, à ses parents, 29 août 1859)

Les dates offrent une image symbolique de cette fusion lorsque Caroline ajoute en post-scriptum :

Demain j’aurai 24 ans et Dimanche Mimi aura 1 an (Caroline Duméril-Mertzdorff à ses parents, 11 avril 1860)

  1. Voir le billet « C’est une fille ! ». []
  2. Caroline Duméril-Mertzdorff à sa cousine et amie Isabelle Latham, lettre du 8 juin 1859. []
  3. Catherine Rollet, Les Enfants au XIXe siècle, Hachette, 2001, p. 24. []
  4. Proverbe cité par Didier Lett et Marie-France Morel, Une histoire de l’allaitement, Éditions de La Martinière, 2006, p. 36. []
  5. Catherine Rollet, Op. cit., p. 33. []
  6. Voir le billet : « Sage-femme, garde et nourrice ». []
  7. C . Rollet, Op. cit, p. 37. []
  8. C . Rollet, Op. cit, p. 80-81. []
  9. C . Rollet, Op. cit, p. 41. []
  10. On pourra lire sur le site S’écrire au XIXe siècle l’intégralité de ces récits détaillés. []
  11. Un prochain billet devrait proposer d’autres récits épistolaires des relations avec le bébé au cours du XIXe siècle. []

Verdun 1916

En contrepoint des nombreux articles et manifestations qui commémorent Verdun, cette « passion française »1, il a paru intéressant de citer les lettres écrites à cette époque-là par Émilie Mertzdorff-Froissart et Léon Damas Froissart. Ils résident habituellement à Paris, parfois dans leurs propriétés du Pas-de-Calais : ce ne sont donc pas des témoins directs de la bataille. Mais ils sont affectés par les événements, car leurs quatre fils et leurs deux gendres sont mobilisés, certains à Verdun. Et Léon Damas Froissart, 64 ans, commente la situation en militaire de carrière (il était commandant dans l’artillerie). Seules les lettres à leur plus jeune fils sont publiées2.

L’offensive allemande sur Verdun débute le 21 février 1916. Le 24 le front français cède, mais l’attaque est bloquée le 25. Dès le début, l’enjeu est perçu par Émilie Mertzdorff-Froissart qui interroge : « Que dis-tu de la grande bataille de Verdun ? »   (lettre à son fils du 26 février 1916). C’est pour (se) rassurer aussitôt :

Guy [son gendre], oui Guy, a rapporté du ministère où il va souvent comme auxiliaire de M. Toussaint, des nouvelles fort encourageantes : on envisage cette offensive allemande comme une très heureuse chose car leurs pertes ont été immenses, tandis que les nôtres sont assez restreintes, relativement !… On a craint assez sérieusement un encerclement qui nous aurait fait perdre beaucoup de monde et c’est pour l’éviter qu’on a reculé un peu. (26 février 1916)

Cet optimisme retombe vite.

Inquiétudes maternelles

Les allemands attaquent de nouveau le 6 mars et l’inquiétude gagne. Émilie Mertzdorff-Froissart s’alarme pour ses fils Pierre et Michel :

J’ai reçu hier une lettre de Pierre (datée de Samedi) qui devait être envoyé à son groupe, près de Verdun, 4 jours après ; ce sera donc demain ou après-demain, je pense, et la douce quiétude dans laquelle nous vivions va être bien finie. On dit que l’artillerie a beaucoup souffert là-bas aussi n’est-il pas étonnant qu’il y ait beaucoup d’officiers à remplacer. (13 mars 1916)

J’ai une carte de Michel du 8 qui change de place […] Sa dernière position était tellement marmitée qu’il n’en pourra, dit-il, avoir une pire. (16 mars 1916)

Elle relaie les inquiétudes des proches parents et des amis :

Laure [Froissart, épouse de Jules Legentil] sait son mari à Verdun, elle est très inquiète. (8 mars 1916)

T’ai-je dit aussi que Laure est très inquiète de Jules qu’elle sait à Verdun. (11 mars 1916)

Mme de Compiègne que Made a rencontrée il y a quelques jours paraissait très inquiète d’Hubert qui était par là et dont elle n’avait pas de nouvelles depuis 3 semaines. Lui aussi est dans l’artillerie. (13 mars 1916)

Émilie Mertzdorff-Froissart s’attend à « une longue série de malheurs » :

L’Artillerie a beaucoup souffert dans la bataille de Verdun. Le 1er Corps en particulier a été très éprouvé, aussi allons-nous sans doute apprendre une longue série de malheurs : Allaud n’a pas donné de nouvelles depuis plus d’un mois. Il était à la bataille de Verdun. (26 mars 1916)

Et en effet les proches, blessés, morts et disparus à Verdun, sont régulièrement mentionnés dans les lettres :

Laure nous a appris la mort de son beau-frère Paul, le brasseur des environs d’Arras, qui était au 84e lourd et a été tué d’un éclat d’obus à la tête près de Verdun. Elle n’ose pas apprendre cette triste nouvelle à Jules qui est dans les mêmes parages. Lorsque Laure a écrit elle avait de ses nouvelles du 7 ; il était en alertes continuelles. (18 mars 1916)

Le nombre des décès militaires à Campagne augmente toujours et aussi celui des prisonniers (Léon Damas Froissart, 29 mai 1916)

On n’est pas sans inquiétude sur le lieutenant Le Gallais qui aurait disparu à Verdun. Guy C.D. a vu une fiche par laquelle on demande aux « Nouvelles du Soldat ». (Léon Damas Froissart, 3 juin 1916)

Nous avons appris ce matin la mort d’Allaud qui, fait prisonnier à Verdun, vient de succomber aux suites de ses blessures. (7 juin 1916)

Hier visite de Mme Eloy et sa fille qui sont à Dourdan (Seine et Marne) auprès d’Henry Eloy, sergent au 7e sévèrement blessé à Verdun. Il s’en tirera. (Léon Damas Froissart, 10 juin 1916)

Lina [une de leurs employées] vient de perdre son frère tué près de Verdun. C’était l’unique garçon de la famille ! (4 septembre 1916)

Stratégie paternelle

Léon Damas Froissart fait le point pour son fils Louis alors au camp militaire de La Braconne en Charente.

Enfin espérons que les plumes laissées par les boches à Verdun leur ôteront l’envie de venir s’attaquer aux fortifications de Brunehautpré [dans le Pas de Calais] (lesquelles restent en projet) […] à Verdun : ils y ont été très éprouvés, je crois. De Jules Legentil, (qui est à Verdun avec le 1er corps) on a eu de bonnes nouvelles jusqu’au 9 courant […] De Pierre [son fils] aucune nouvelle depuis qu’il a été appelé il y a 6 jours à Verdun […] Degroote [son gendre] écrit qu’il vient de dormir 2 nuits tranquillement après avoir contribué à notre succès sous Verdun où nous devons de « tenir » aux autos puisque le ravitaillement n’aurait jamais pu se faire par les chemins de fer. (21 mars 1916)

Léon Damas Froissart fait allusion à la « Voie sacrée » organisée vers le front pour le ravitaillement. Il précise quelques jours plus tard :

Henry Degroote continue à mener de nombreux convois à Verdun, tout en ayant le temps de souffler maintenant. (13 avril 1916)

Le père, en homme du métier, anticipe des mouvements de troupes, imagine des attaques victorieuses, élabore des stratégies martiales :

L’offensive que les boches méditaient [dans le Pas-de-Calais] pourrait bien s’être reportée sur Verdun par déplacement des troupes destinées à cette partie du front. (Léon Damas Froissart, 29 mai 1916)

La réalité de la guerre n’obéit pas complètement aux vœux de l’officier. En juillet, ce sont les Français et les Britanniques qui tentent une offensive sur la Somme ; c’est un échec mais des renforts allemands sont dirigés vers ce secteur où les combats continuent. À l’Est, le 4 juin, l’armée russe perce les lignes austro-hongroises. Cependant, les attaques allemandes se poursuivent autour de Verdun.

A défaut d’autres événements heureux (d’un refoulement des boches sur quelques km de profondeur à Verdun, de l’entrée en action de ton ami les Roumains, à l’entrée des Russes à Constantinople, d’un vaste noyade de la flotte boche), événements qui nous auraient peut-être fait oublier que tu venais de nous quitter pour aller reprendre la suite de tes opérations à la Braconne, ta lettre du 29 mai est venue heureusement combler un vide. (Léon Damas Froissart, 3 juin 1916)

Le 21 octobre, le maréchal Joffre lance une contre-offensive à Verdun et le fort de Douaumont, disputé depuis des mois, est repris le 24 octobre. Léon Damas Froissart s’en réjouit, quoique tourmenté pour la vie de ses fils :

Enfin le grand succès auquel a été appelé à collaborer ton frère Michel à Verdun, le plus grand succès depuis la Marne est peut-être en étroite relation avec le concours que les assiégeants de Verdun vont probablement aller donner aux Bulgares et aux Autrichiens.

Il nous écrit le soir du 24 que son cœur a quelque peu palpité et qu’il est vivant. Hélas à des succès comme celui-là il y a un envers de la médaille, ce sont de grosses attaques à prévoir pour rattraper le prestige perdu, attaques qu’il faut recevoir sans avoir de puissants abris organisés et dans lesquelles l’artillerie de campagne qui, seule, pour suivre doit tirer à ciel ouvert et écoper. (Léon Damas Froissart, 28 octobre 1916)

***

Plus que les autres, la bataille de Verdun est nommée et commentée dans les lettres du couple Froissart. Elle qui fit tant de morts en 1916 cristallise à juste titre les inquiétudes des contemporains : plus de 300 000 tués et disparus (163 000 Français et 143 000 Allemands), plus de 400 000 blessés.

  1. « Verdun, une passion française » titre du dossier du Monde, 29-30 mai 2016. []
  2. Voir le site : S’écrire au XIXe siècle. Une correspondance familiale. []

L’espace de la page

À peine dépliée, avant même d’être lue, la lettre raconte « quelque chose ». Sa signification déborde celle du texte écrit1 : le papier (lourde feuille, page arrachée à un cahier, carte), son format, sa couleur, sa texture, voire son bruissement, son parfum parfois, sollicitent toutes les perceptions du lecteur et éveillent des émotions qui accompagnent et orientent la lecture. De même l’écriture (calligraphiée, griffonnée, au crayon, à la plume) et la disposition du texte dans la page ont leur importance. Tous ces éléments sont codifiés et, comme le préconise la comtesse de Boissieux au XIXe siècle dans son Cours abrégé de style épistolaire, « il est dans la forme des lettres un cérémonial qu’il importe de connaître et d’observer »2.

Des lettres visuellement différentes

A.M.C. Duméril à sa mère, 29 juin 1795
A.M.C. Duméril à sa mère, 29 juin 1795
Alphonsine Delaroche-Duméril à son époux, 30 septembre 1812
Alphonsine Delaroche-Duméril à son époux,        30 septembre 1812

 

 

Voici deux lettres familiales, autour de 1800. Les pages remplies par les deux époux sont visuellement différentes. L’une est aérée et, conformément aux formes prescrites, isole nettement la date, le titre et la signature ; l’autre est plus touffue et les mots partent à l’assaut de tout l’espace de la feuille. Comme il était d’usage à l’époque, Alphonsine Delaroche n’utilise pas d’enveloppe et inscrit l’adresse sur la lettre pliée3 ; la plupart de ses lettres sont ainsi envahies par l’écriture hors le petit rectangle qui reste visible lors du pliage. André Marie Constant Duméril est plus respectueux des conventions, telles que les enseignent les manuels.

Le cérémonial épistolaire

Sous forme de questions et réponses, le Cours de la comtesse de Boissieux passe en revue tous les aspects du cérémonial épistolaire et détaille ses conventions :

« Quel est le format du papier à employer de préférence ?­
Ce format varie selon le degré d’intimité ou plutôt selon la position de la personne qui écrit ; ainsi une femme peut, même pour des lettres de cérémonie, employer le petit format, tandis qu’un homme bien élevé ne se le permet que dans l’intimité.

Qu’appelez-vous titre en style épistolaire ?
­ L’appellation donnée au correspondant soit Monsieur, Madame, mon cher frère, mon cher ami, etc.,

Comment se place ce titre ?
En vedette, c’est à dire au milieu de la ligne et seul sur cette ligne.

Y-a-t-il des règles fixes pour la hauteur de cette vedette ?
­ En écrivant à un personnage une lettre de cérémonie, la vedette doit être placée au tiers environ du papier.

Dans ce cas, où commence le corps de la lettre ?
­ A la moitié à peu près de la page ».

Distances à observer en tête et à la fin, lignes à laisser blanches sous la vedette, au bas de la page, etc., tout est détaillé. Dans les lettres ordinaires « on tend chaque jour à s’affranchir de cette étiquette » ; mais, conclut-elle, « il faut cependant se garder de [la] négliger trop complètement »4.

Ce Cours de Madame de Boissieux est édité en 1878. Autour 1860-1870 de très nombreux autres manuels paraissent5, reprenant les mêmes conseils :

« on appelle donner la ligne, laisser un intervalle plus ou moins grand entre la qualité nominative de la personne à qui l’on écrit, Monsieur, Madame, etc., et le commencement de la lettre »6.
ou bien :
« pour les lettres les plus respectueuses ou les plus cérémonieuses, on laissera un espace de six à dix centimètres, dans le format in-folio ou in-4°, entre le titre qualificatif de rang ou de dignité. On observera la même distance entre la dernière ligne de la lettre et la formule des civilités ou des respects; et la signature ne se posera qu’à cinq centimètres environ au-dessous de cette formule. Dans les lettres d’un degré moins cérémonieuses, on pourra diminuer un peu ces distances »7.

La longue durée des conventions

La société évolue, les épistoliers se multiplient, le nombre des lettres s’envole8, mais ce qui frappe, c’est la permanence des règles du bien écrire tout au long du siècle.

Les manuels de Philipon de La Madelaine (1734-1818) sont réédités au cours du XIXe siècle. Dès avant la Révolution, lui qui se veut simple et moderne, prescrit : « Vers le quart de la page, à commencer en haut, vous écrivez la qualification de la personne, Monseigneur ; Monsieur, Madame, ou Mademoiselle, selon son rang & son état […] Entre cette qualification de la personne & le commencement de la Lettre , vous laisserez un intervalle plus ou moins grand, selon le respect que vous lui devez ; & c’est là ce que l’on appelle communément donner la ligne. Vous observez aussi de laisser au bas de la même page un espace de deux ou trois doigts, & au revers vous commencez à la même hauteur où vous avez placé de l’autre côté le mot de Madame ou de Monsieur »9.

Plus d’un siècle après, la « baronne Staffe »10 répète encore :

« On commence sa lettre par le mot « Monsieur », ou « Madame », « Mademoiselle », mis en vedette, après la date. A des personnes de connaissance, on dit bien « Cher Monsieur », « Chère Madame », « Chère Mademoiselle ». Ce ton plus familier, plus aimable dépend de la nature des relations, c’est à chacun de se rendre compte si ce ton peut, doit être employé. »

Émotions et conventions

Mais devant la force des sentiments et l’urgence de les dire, que deviennent la mesure, la rigueur, le formalisme ? Chacune et chacun sait s’en détacher pour faire passer ce qui est le plus important. Dans cette famille aisée,  les règles du savoir-écrire sont connues et le papier ne manque pas ; cependant la mise en place et la mise en ordre des mots, des phrases, des paragraphes sont bousculées. La page n’est plus un espace régulé, mais une monstration des sentiments, la visualisation d’un attachement. Le gribouillage naît de la hâte de dire, les lignes s’infléchissent au rythme des émotions. Ou bien, l’écriture restant sage et régulière, les lignes se croisent et se superposent pour saturer la page. Leur entrelacement rend sensible l’attachement des deux cousines et exprime le trop-plein de leur affection. On peut voir aussi dans ce tissage graphique comme un jeu de devinette dont le déchiffrement scelle la complicité des jeunes filles. La lecture malaisée appelle la connivence.

Caroline Duméril à sa cousine et amie, 16 juillet 1855
Caroline Duméril à sa cousine et amie,                   16 juillet 1855

Souvent, l’écriture déborde en post-scriptum après la signature, s’insinue dans les marges, recouvre ce qui est déjà écrit comme un déferlement de tendresse, une effusion irrépressible. Bien loin du soin et de l’attention que requiert la calligraphie et le comptage des espaces vides, le besoin d’atteindre l’autre, l’espoir rageur de le convaincre, l’angoisse que l’on veut cacher ou partager se lisent dans le bouleversement des règles. À l’inverse de l’envahissement des mots, c’est parfois le vide qui s’impose, lorsque l’essentiel est en jeu :

Jules Desnoyers à son gendre et sa fille - carte du 13 novembre 1870
Jules Desnoyers à son gendre et sa fille              Carte du 13 novembre 1870

C’est la guerre, Paris est assiégé ; on ne sait si les lettres arrivent, on ne reçoit pas de réponses ; on ignore même si les destinataires sont saufs. L’angoisse gagne, les lettres se multiplient avec des phrases rassurantes tassées sur les feuillets expédiés de Paris en « ballon monté ». Mais sur cette carte à ses enfants, le père va à l’essentiel et pose les questions vitales : Vous portez-vous bien ? Recevez-vous nos lettres ? Où êtes-vous ? La situation exceptionnelle exige un message inhabituel dans son dépouillement.

« Miroir de l’âme », pour reprendre un poncif, jusque dans son aspect, la lettre fait sens en présentant immédiatement l’état d’une relation. Un premier regard, avant même la lecture, peut renseigner sur l’attitude de l’épistolier.

  1. Voir le billet : « La lettre, support d’un texte ». []
  2. Comtesse de Boissieux, Cours abrégé de style épistolaire, avec de nombreux sujets de lettres, à l’usage des classes de français, J.-E. Gauguet, 1878, page 11 [ouvrage numérisé BNF-Gallica]. Les titres des manuels cités dans ce billet sont tirés du livre de Cécile Dauphin, Prête-moi ta plume… Les manuels épistolaires au XIXe siècle, Kimé, 2000, bibliographie pages 168 à 196. []
  3. Voir le billet : « Les enveloppes ». []
  4. Boissieux, op. cit., p. 13-15. []
  5. C. Dauphin, op. cit., p. 22 et suivantes. []
  6. Alexandre Abrant, Exercices sur le style épistolaire, à l’usage des jeunes gens…, 2e édition, Larousse et Boyer, In-12, 1860, page 22 [ouvrage numérisé BNF-Gallica]. []
  7. Charles Dezobry, Dictionnaire pratique et critique de l’art épistolaire français : avec des préceptes et des conseils sur chaque genre, plus de mille modèles choisis dans les monuments et les documents de la langue française, et des remarques…, C. Delagrave, 1866, page 753 [ouvrage numérisé BNF-Gallica]. []
  8. Voir le billet : « Trafic postal ». []
  9. Louis Philipon de La Madelaine, Modèles de lettres sur différents sujets…, 1771, pages 51-53 [ouvrage numérisé BNF-Gallica]. []
  10. Blanche Staffe, La correspondance dans toutes les circonstances de la vie, L. Chailley, 1895 [numérisation BNF-Gallica]. []