Anniversaire de naissance

Le 30 juin 1826, Maurice, le fils de George Sand et de Casimir Dudevant, a trois ans. George Sand écrit à sa mère : « Nous avons eu des jours très brillants, d’abord la fête de Maurice, à laquelle j’ai régalé une centaine de paysans ; les danses, les coups de fusil, le carillon des cloches, le son de la cornemuse et les chansons des buveurs, auxquels se mêlaient les hurlements des chiens contrariés, ont célébré avec bruit l’anniversaire de notre jeune homme, qui était charmé de ce tapage et de ces honneurs. » Dans la famille de la romancière, il est semble-t-il de tradition de fêter les anniversaires des enfants et des adultes. En 1850, elle raconte à l’éditeur Pierre Jules Hetzel : « Si vous étiez resté jusqu’au 5 juillet vous auriez vu les belles réjouissances que mes trois enfants m’ont données pour mon anniversaire de 46 ans, bouquets, vers comiques, petits cadeaux, bien gentils, grotte en surtout de table, en mousse et feuillages, comédie le soir. Tout cela entre nous, en surprises pour moi, et à la grande surprise aussi de Müller [son ami Allemand], qui ne se serait jamais imaginé de lui-même de me donner un bouquet, si on ne le lui eût pas fait et mis dans la main. » Des festivités semblables rythment-elles la vie d’André Marie Constant Duméril et de ses descendants ? D’après les lettres échangées dans la famille Duméril-Mertzdorff-Froissart1 quelques anniversaires de naissance sont mentionnés, ­ mais seulement à partir des années 1870. Et que l’on ne s’attende pas à fanfares et cadeaux, à fêtes et festins réunissant de nombreux parents et amis ! La célébration reste très sobre.

 Une lettre

La première mention relevée est une courte lettre adressée par Marie Mertzdorff, 13 ans, à sa marraine :

Ma chère tante,
Que tu es donc gentille d’être venue nous voir, c’est bien dommage que le temps ait passé si vite. Mais que je te souhaite une bonne fête ; maman nous a dit que c’était le 17 ton jour de naissance aussi nous avons voulu t’écrire. (Marie Mertzdorff à Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards, 17 mai 1872)

En 1876, la sœur de Marie, jeune-fille de 15 ans, reçoit, elle, « quelques lignes » de sa grand-mère :

Adieu chère et bonne Aglaé je te quitte pour écrire quelques lignes à ma petite Émilie à l’occasion de l’anniversaire de sa naissance. (Félicité Duméril à Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards, 12 février 1876)

Tout le monde n’a pas ces dates en mémoire ! Dans son Journal intime de l’année 1866, Amiel avoue : « c’était aujourd’hui l’anniversaire de naissance de ma sœur Laure. Je l’avais malheureusement oublié. Je le regrette d’autant plus que nous avions un grand gala chez elle. » Un mois après ce 16 février, il se montre plus attentif aux rites familiaux : « beau temps, air frais et léger. anniversaire de la naissance de ma sœur Fanny » (16 mars). Et pour paraître irréprochable, trois jours après : « écrit à mon filleul pour son anniversaire, avec toute la famille : père, mère, frère, marraine et un autre oncle : un colis épistolaire » (19 mars 1866). Peut-être quelques « colis épistolaires », selon l’heureuse expression d’Amiel, marquent-ils les anniversaires de naissance dans la famille Mertzdorff. Mais la richesse s’en est dispersée et ne nous est parvenu qu’un mince  colis destiné à Marie en 1878. Trois envois, dont celui du cousin Jean Dumas, alors âgé de 13 ans : « Ma chère Marie, Je t’embrasse 19 fois pour tes 19 ans. »

14 avril 1878, anniversaire de Marie Mertzdorff

Bilan et conseils

La grand-mère volontiers moralisatrice semble écrire régulièrement à ses petites-filles orphelines (élevées par leur « tante ») pour l’anniversaire de leur naissance. Elle ajoute à ses vœux une sorte de bilan moral ou exhortation aux vertus chrétiennes :

Ma chère et bonne petite Marie,
C’est donc demain que tu auras tes quinze ans révolus, et je viens tant en mon nom qu’en celui de ton grand-père t’adresser mille félicitations sur l’anniversaire de ce jour heureux qui nous a donné une enfant que tous, nous aimons tant et qui mérite si bien l’attachement qu’on lui porte. A quinze ans l’enfance se termine et fait entrer dans la période qui apporte la réflexion et une certaine expérience malheureusement que trop développée quand de grands malheurs ont atteint les jeunes années. Combien déjà, ma chère enfant, tu as réfléchi, mais ton cœur si meurtri t’a fait sentir en même temps quel trésor de tendresse, de bonté, et d’intelligence tu trouves en ta dévouée tante et son digne mari. (Félicité Duméril à sa petite-fille Marie Mertzdorff, 14 avril 1874)

Quatre ans plus tard, à la même date, une lettre semblable est conservée :

C’est demain, ma bonne petite Marie, que tu auras tes dix neuf ans accomplis, et depuis ta naissance et celle de notre chère petite Émilie vous nous avez, toutes deux, donné sans cesse des causes de bonheur soit par votre caractère, soit par la droiture de vos intentions, soit par le résultat de vos études.(Félicité Duméril à sa petite-fille Marie Mertzdorff, 14 avril 1878)

A la génération suivante, la « date mémorable » de l’anniversaire est marquée de la même manière par l’envoi de vœux. Mais en 1918, pendant la guerre, et adressée par une mère à un soldat, la lettre se teinte de plus de gravité encore :

Mon cher petit Louis,
Cette lettre t’arrivera après la date du 22 et ne t’apportera mes vœux qu’un peu tardivement. Tu verras du moins que ce n’est pas par oubli de cette date mémorable. Tu vas commencer loin de nous ta 24e année. Puisse-t-elle se passer pour toi sans trop de souffrances, de fatigues, de jours pénibles. Je crois hélas ! que ce n’est pas elle qui te verra encore revenir dans tes foyers et qui te permettra de préparer pratiquement ton avenir. […] Bref, je crois que ta pauvre 24e année se passera encore à la guerre et ce n’est pas une perspective gaie ! Faut-il te souhaiter de voir ta poitrine s’étoiler de quelque glorieux insigne ? ici tu permettras à mon cœur de maman de se trouver un peu partagé et de se tourner seulement vers la Providence à laquelle je te confie ne lui demandant qu’une chose : t’aider à faire tout ton devoir, quelles qu’en puissent être les conséquences. (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils Louis, 21 février 1918)

Malgré sa tendresse maternelle, Émilie Mertzdorff-Froissart, née en Alsace et mariée à un officier (alors en retraite), réaffirme la primauté du patriotisme, du devoir et du sacrifice. Louis, comme ses frères, survivra. Mais combien d’hommes mobilisés ne fêteront jamais leurs trente ans !

Une fête

Retour au XIXe siècle. Eugénie de Guérin note dans son Journal, en 1835 : « aujourd’hui, à cinq heures du matin, il y a eu cinquante-sept ans que notre père vint au monde. Nous sommes allés, lui, Mimi et moi, à l’église en nous levant, célébrer cet anniversaire et entendre la messe. Prier Dieu, c’ est la seule façon de célébrer toute chose en ce monde. Aussi ai-je beaucoup prié en ce jour où vint au monde le plus tendre, le plus aimant, le meilleur des pères. Que Dieu nous le conserve et ajoute à ses années tant d’ années que je ne les voie pas finir ! ». On peut imaginer des conduites semblables chez les membres les plus pratiquants de la famille Duméril. Il est possible aussi qu’une fête familiale, ou au moins un repas plus soigné que d’habitude, marque le jour anniversaire. Aucune de ces manifestations n’est racontée dans les lettres pourtant peu avares de descriptions de Mardis gras, repas de chasseurs, bals et réceptions. C’est seulement indirectement, car le père est éloigné de ses filles, que de possibles festivités sont évoquées :

Je ne serai pas à Paris pour ton jour de naissance, je ne puis donc le fêter avec toi, mais mes pensées ne seront pas loin. (Charles Mertzdorff à sa fille Marie, 12 avril 1876)

Ma chère Marie
Hier à dîner, pour ton jour de naissance & tes 18 ans nous avons bu à ta santé, que pouvions-nous faire de plus ! Et me voilà réduit à charger ce petit papier à t’embrasser comme je voudrais tant le faire moi-même.
A cette occasion bonne-maman m’a chargé de mille choses affectueuses pour toi, ce dont je me charge volontiers. (Charles Mertzdorff à sa fille Marie, 15 avril 1877)

Anniversaire ou fête du saint ? Remarquons que les premières fois qu’un anniversaire est mentionné dans les lettres familiales conservées, en 1870, c’est en lien avec une « fête » mais distinct de celle-ci :

nous n’oublions pas les anniversaires de famille que ce mois-ci nous rappelle, ma chère Eugénie ; ta fête aujourd’hui et ta naissance dans peu de jours. Tu sais combien nous t’aimons et nous savons combien tu nous le rends, ainsi que ton excellent mari. (Jules Desnoyers à sa fille Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, 16 novembre 1870)

De quelle fête s’agit-il ? Au Moyen Âge, note Jean-Claude Schmitt, à défaut de célébrer le jour de la naissance, on pouvait fêter le saint vénéré par l’Église en ce même jour, se souvenir du jour du baptême ou fêter le saint dont on porte le nom2. Il ne semble pourtant pas que sainte Eugénie soit vénérée à ce moment-là de l’année (Eugène, c’est le 13 novembre).

***

Au Moyen Âge on célébrait la commémoration du baptême et les fêtes des saints, rappelle Jean-Claude Schmitt3. Car si la célébration de l’anniversaire de la naissance est quelque chose de très ancien, au cours du temps cette célébration a changé « de nature, de forme et de fonction » : « l’anniversaire antique et païen était conçu comme un rite religieux privé et public, et c’est pour cela qu’il fut rejeté par le christianisme »4. Ensuite, la pratique de l’anniversaire de la naissance s’est peu à peu établie ; elle a touché d’abord les milieux aristocratiques (au XVIIsiècle), puis s’est répandue dans la bourgeoisie et dans les milieux populaires. L’anniversaire, cette scansion du temps qui met en jeu l’identité individuelle et la conscience de son âge est vivement ressentie par certains. Le ton guilleret de la jeunesse (« J’ai aujourd’hui vingt ans, mon cher père. La nature semble vouloir célébrer mon anniversaire, le temps est délicieux » écrit Jean-Jacques Ampère à son père André-Marie en 1820) se fait plus grave lorsque les années s’ajoutent aux années. Gustave Flaubert (1821-1880) en particulier se montre sensible à ces jours qui, commémorant  la naissance, rappellent l‘approche de la mort. L’anniversaire de sa naissance (le 12 décembre) est maintes fois rappelé dans ses lettres. Avant trente ans, la particularité de la date est simplement mentionnée : « Avant-hier matin, 12, anniversaire de ma naissance, nous sommes revenus au Caire par une autre route » (1849) ; « jeudi anniversaire de ma naissance » (1850). Mais l’âge venant, le rappel s’accompagne de considérations désabusées : « anniversaire de ma naissance ! C’est-à-dire que votre ami prend ses 51 ans ! Espérons que je n’en ai pas encore autant à avaler ! (1872) ; « et puis le mercredi 12 réunion solennelle pour mon anniversaire » (1877) ; « vous m’annoncez votre visite pour le mois de décembre, ce serait de venir le 12, anniversaire de ma naissance. Nous célébrerions ou plutôt déplorerions ensemble cet événement, ­ peu considérable » (1879). Au fil des ans les cérémonies en l’honneur de Flaubert s’accomplissent avec plus d’apparat, mais aux réceptions se mêle alors une vague tristesse.

  1. Voir le site : « S’écrire au XIXsiècle ». []
  2. Jean-Claude Schmitt, L’invention de l’anniversaire, 2009, les éditions Arkhê, page 55. []
  3. Jean-Claude Schmitt, Op. cit., p 112. []
  4. Jean-Claude Schmitt, Op. cit., p. 113. []

Caroline : l’amour conjugal

Les parents, les amis, les proches se sont mobilisés pour marier Caroline Duméril et Charles Mertzdorff1. La cérémonie terminée, au mois de juin 1858, Caroline quitte Paris pour l’Alsace où son époux dirige une usine de blanchiment des étoffes. Très régulièrement, elle maintient les liens familiaux en racontant sa vie au jour le jour, ses activités, ses découvertes. Dans la trame des anecdotes qui tissent l’écriture, se devinent et se disent des émotions, des rêves, des sentiments : l’amour filial pour les parents éloignés, puis l’amour maternel lorsque naît la petit Marie2, mais aussi l’attachement au mari. Cet attachement se lit de façon plus directe encore dans les lettres que les époux échangent entre eux.

« La joie m’est rentrée dans l’âme »

Si Caroline s’inquiétait de l’âge (il a quarante ans et elle vingt-deux) et, au vu de son nom, du caractère « un peu allemand » de son promis, dès les premiers jours qui suivent le mariage elle semble conquise. Pendant le voyage de noces, tout en préservant son affection pour ses parents, elle exprime un nouveau bonheur :

J’ai eu encore le cœur fort gros comme tu le penses et cela a duré quelque temps mais Charles a été si bon, si charmant, a su si bien me faire comprendre ce que nous promettait de bonheur la vie que nous allons commencer que je t’avoue que la joie m’est rentrée dans l’âme et que je suis vraiment aussi heureuse que possible maintenant […] Dites-vous pour adoucir votre isolement que j’ai un mari aussi bon, aussi délicat, aussi sensible que j’aurais pu jamais en rêver un et que votre fille est une heureuse et sera toujours une heureuse femme (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 19 juin 1858)

Les affirmations de bonheur se poursuivent dans les semaines suivantes :

Si je ne vous dis rien de mon cher mari c’est que vous savez bien ce que j’ai à en dire ; pourtant je vous avoue que je ne croyais pas qu’on pût être aussi heureux que je le suis et que je ne pensais pas qu’une affection pût être assez vive pour en remplacer tant d’autres […] je ne croyais pas qu’on pût assez aimer un homme pour ne sentir aucun vide auprès de lui et que sa présence seule pût rendre le cœur joyeux et le faire battre si fort. (Caroline Duméril-Mertzdorff à ses parents 22-23 juin 1858)

faut-il que j’aime Charles pour être si contente près de lui tandis que j’ai laissé bien loin ceux que j’aimais si vivement et que j’aime depuis ma naissance. L’amour d’une femme pour son mari est quelque chose de bien grand qu’il faut sentir pour le comprendre, dont on ne se fait pas l’idée et dont tous les rêves de jeune fille ne sont même pas l’ombre. C’est un sentiment bien fort et qui a quelque chose de saint. (Caroline Duméril-Mertzdorff à ses parents, 22 juillet 1858)

Bien sûr la jeune femme rentre dans le rôle social auquel elle a été préparée, celui d’épouse satisfaite de son statut. Et elle veut rassurer ses parents, les conforter dans l’idée qu’ils ont fait un bon choix pour elle, mais sa sincérité ne peut être mise en doute. Elle décrit sa félicité à chacun autour d’elle. À son grand-père :

Si je ne vous parle pas particulièrement, mon cher bon-papa, du bonheur que je goûte auprès de mon mari, c’est que vous avez dû être bien mis au courant, à ce sujet-là, par mes lettres à la maison ; je ne puis m’empêcher de vous répéter, pourtant, que je trouve en Charles tout ce qui peut promettre la vie la plus heureuse dans ce monde, et jamais je ne saurai assez remercier Dieu pour les grâces dont il m’a comblée. (Caroline Duméril-Mertzdorff à son grand-père André Marie Constant Duméril, 1er juillet 1858)

À son oncle parisien Auguste Duméril :

Ici, au contraire, il y a bien du bonheur dans la maison car Charles et moi sommes heureux comme on l’est au bout de six semaines de mariage, lorsqu’on s’aime et qu’on se comprend (Caroline Duméril-Mertzdorff à son oncle, 31 juillet 1858)

À sa jeune cousine et amie Isabelle Latham du Havre :

chaque jour je connais davantage mon mari et le connaître de plus en plus, c’est l’aimer en proportion. Il est si bon, si charmant avec moi, j’ai en outre tant de confiance en lui et en tout ce qu’il fait que je prévois une vie toute de bonheur de ce côté ; c’est ce que Dieu peut accorder de meilleur à ses enfants et c’est ce dont je lui rends des actions de grâces bien sincères. (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa cousine, 28 juin 1858)

Le souci éducatif pointe, comme un apprentissage un brin moralisateur de la vie, lorsque Caroline s’adresse à sa jeune cousine :

Pour moi, j’ai une vie bien calme, bien tranquille, je dirai même bien uniforme comparée à celle de Paris ou de la Côte [au Havre] mais ce que je puis t’affirmer c’est que j’ai plus de bonheur que jamais je n’aurais osé en rêver ; et je maintiendrai plus que jamais que lorsqu’on est heureux dans son ménage avec un mari comme le mien on pense bien peu au monde et aux soirées et que le coin du feu a des charmes qu’offre bien rarement la société. (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa cousine, 28 décembre 1858)

Caroline décrit un foyer idéal, une relation conjugale fondée sur l’échange, la confiance, la compréhension mutuelle, les sensibilités accordées, la délicatesse des sentiments. Au-delà de l’image qu’il faut et qu’elle veut donner, apparaît une réelle satisfaction et un attachement authentique. Le bonheur physique d’être ensemble se laisse deviner. Le plaisir des sens se manifeste aussi, allusivement, dans les lettres adressées à l’époux.

« Mon petit bien aimé, je suis en mal de toi »

Par chance pour nous, lectrices et lecteurs des lettres, Charles Mertzdoff doit voyager, séjourner à Paris ou partir en  Grande-Bretagne pour acheter des machines. Cette séparation donne lieu à des échanges quotidiens. Se murmurent alors des désirs, des petits mots, la tristesse de l’absence, l’attente du retour. La petite Marie (Mimi, Miki), âgée d’un an, est associée aux tendresses conjugales mais l’amour parental n’oblitère pas l’amour conjugal.

Mon cher petit Charles, chéri. Quel bonheur quand tu seras de nouveau au milieu de nous et que nous te tiendrons, Mimi et moi faisons des projets de te dévorer. Comme il semble qu’il y a déjà longtemps que tu es parti mon petit bien aimé, quel vide, quand tu n’y es pas, la journée où on va et vient passe encore mais quand arrive le soir comme c’est triste, quel bonheur de te revoir et surtout de t’embrasser, vrai Chéri, c’est dans un cas comme celui-là qu’on sent si on aime […] je prie bien le bon Dieu mon petit Charles, pour que ce voyage se passe bien et que tu reviennes bien vite là où on t’aime tant. […] Adieu, mon bon petit Charles bien aimé, il faut te quitter pour que ma lettre parte mais c’est triste, tu penses à moi n’est-ce pas ami, oh va j’en suis sûre ; mais je suis en mal de toi, vois-tu, enfin je veux être raisonnable et je l’ai été jusqu’à présent, n’est-ce pas, tu es content de moi. Ne montre pas ma lettre. Je t’embrasse mille et mille fois (Caroline Duméril-Mertzdorff à son mari, 11 janvier 1860)

Charles est alors à Paris, il est hébergé dans la famille de Caroline, et celle-ci prévient toute indiscrétion (« Ne montre pas ma lettre ») ; elle insiste pour que ses déclarations d’affection ne s’ébruitent pas, car d’ordinaire les lettres circulent parmi les proches. Elle trace autour de leur couple les limites de l’intimité.

Comme je suis contente, mon bien-aimé de voir que mes lettres te font plaisir, comme tu sais toi, m’envoyer des petits mots affectueux qui me vont au cœur et me rendent heureuse ; merci chéri, je ne puis te dire tous les rêves de bonheur que je fais pour quand nous serons de retour dans notre intérieur chéri où nous sommes si heureux ensemble ; quel bonheur de ne plus te quitter. [ ] Adieu, petit Charles bien-aimé pense toujours à ta femme qui t’aime bien tendrement, ne te fatigue pas trop, pense que tu dois soigner notre plus grand trésor et reçois les meilleurs baisers de ta fille et de sa maman qui te mangeront à l’envi quand tu seras de retour. Encore une fois au revoir (Caroline Duméril-Mertzdorff à son mari, 13 mai 1860)

Loin de la rhétorique de l’amour-passion qui diffuse à la fin du XVIIIe siècle un modèle romantique, tout de larmes et d’emportements, et à distance d’une relation qui servirait exclusivement des intérêts familiaux, Caroline et Charles composent un couple plus uni et plus tendre. Le mariage au XIXe siècle « tend à absorber toutes les fonctions : non seulement l’alliance, mais le sexe » note Michelle Perrot3 qui voit là un trait majeur de nouveauté. Dans la famille Duméril-Mertzdorff ce nouveau modèle se diffuse à l’ombre de l’Église catholique omniprésente dans les esprits.

« Vous êtes ma vie »

De sexe il n’est nullement question, pas plus dans les lettres de Charles que dans celles de Caroline. C’est sans surprise : par rapport aux correspondances amicales des jeunes gens « les correspondances de la maturité sont avares de confidences, d’aveux individuels. On n’y raconte pas sa vie sexuelle » remarque Alain Corbin4. Et encore moins dans une famille bourgeoise pratiquante.

C’est Dimanche ! C’est te dire ma chère petite femme (lis mon petit cornichon chéri) que j’ai été à l’église à 9h & que depuis ce temps je n’ai pas quitté mon petit salon que j’ai pris tout exprès pour rester seul, ou mieux pour être avec vous. […] Je pense en ce moment à livre ouvert avec mon chou, c’est pour elle & quoiqu’elle connaisse déjà toutes mes pensées j’aime bien les lui redire pour qu’elle voie bien que son ami n’a pas changé même dans cette belle Albion. […] Ce n’est pas tout tu diras à mon petit cornichon que je l’aime toujours bien, que je suis toujours avec lui que je l’embrasse de tout mon cœur & lorsque tu auras fait tout cela comme je le ferais moi tu en auras pour bien longtemps & je serai content de toi toujours (Charles Mertzdorff, à Manchester, à son épouse, 6 mai 1860)

Éloigné d’elles, Charles associe souvent sa femme et sa fille encore bébé dans la même affection ; l’intimité conjugale se conjugue avec l’intimité familiale. Le souci de la santé de l’enfant et le désir d’être rassuré se disent en même temps que l’attachement à la mère. La solitude, l’éloignement et le manque montrent indissolublement liés le père attentionné et le mari aimant.

Je ne te dirai pas tout le bonheur que j’éprouve lorsque je reçois tes bonnes lettres me parlant de Miki qui vient si bien ; vous êtes ma vie, & lorsque je ne suis pas ici je suis avec vous. (Charles Mertzdorff à son épouse, 8 mai 1860)

Tu sais que tu embrasseras bien souvent Mimi pour moi tu feras mes meilleurs amitiés à nos parents & tu garderas un bon gros, très gros, baiser pour celle que j’aime le plus ici-bas. (Charles Mertzdorff à son épouse, 4 mai 1860)

Adieu chérie Embrasse bien Miki en attendant que je puisse bien te serrer dans mes bras. je t’envoie mon meilleur baiser (Charles Mertzdorff à son épouse, 20 mai 1860)

A n’en pas douter, Caroline Duméril et Charles Mertzdorff, réunis par leurs proches et mariés en quelques semaines, se sont aimés. Leur affectivité contraste avec les silences d’autres correspondances semblables, celle en particulier de la seconde épouse de Charles devenu veuf. Aucun des mots de Caroline, de ses élans, de ses confidences ne se retrouvent sous la plume de celle qui lui a succédé pour élever ses deux fillettes. Les sentiments qui s’expriment avec retenue et pudeur dans les lettres de Charles et Caroline trouvent bien plus tard leur confirmation : lorsque Marie, le bébé dont on s’inquiète en 1860, se marie à son tour en 1880, son père se tourne vers son propre passé, vers les courtes années d’une union heureuse :

Ma chère Marie lorsque l’on est vieux l’on a passé par tant de choses & d’événements extraordinaires que même marier sa fille ne me paraît pas un fait aussi extraordinaire, d’autant que depuis 20 ans l’on s’est un peu familiarisé avec cette idée […] Mais lorsque l’on n’a joui que 4 ans de bonheur l’on trouve que c’est bien peu & la vie est souvent une charge alors. Tomber de bien haut fait bien mal ! (Charles Mertzdorff à sa fille, 31 Mars 1880)

Quatre ans de bonheur… Un aveu plein de nostalgie et de mélancolie.

  1. Voir le billet : « On marie Caroline ». []
  2. Voir le billet : « Caroline, maman pour de bon ». []
  3. Michelle Perrot, « Figures et rôles », Histoire de la vie privée, t. 4 : De la Révolution à la Grande Guerre, p. 133. []
  4. Alain Corbin : « La relation intime ou les plaisirs de l’échange », Histoire de la vie privée, t. 4, p. 517. []

Le jardin des Tuileries

Le jardin des Tuileries est très présent dans l’imaginaire des parisiens – du moins ceux qui ont loisir de flâner. Le librettiste d’opéras, journaliste, critique et chansonnier Étienne de Jouy (1764-1846) esquisse le tableau de ce « grand jardin où l’on se promène gratis » : « Cette promenade, la plus belle et la plus fréquentée de Paris, a, comme toutes les autres, ses habitués qui se succèdent à des heures différentes »1. Les épistoliers de la famille Duméril font partie de ces habitués qui parcourent les allées. Le jardin pourtant, dans ses transformations et usages successifs, n’a pas toujours été accessible à tous.

Des origines au Premier Empire

Emmanuelle Héran, « conservatrice en chef et responsable scientifique des collections des jardins du domaine national du Louvre et des Tuileries »2 déroule la chronologie des lieux :

Le palais et le jardin des Tuileries sont créés en 1564 pour Catherine de Médicis. Le jardin est exclusivement réservé à la famille royale et à la cour. Après les ravages des guerres de Religion, Henri IV fait restaurer le jardin (1594). La terrible crue de 1658 dévaste le domaine. Colbert, ministre de Louis XIV, confie alors (en 1664) la restauration du jardin à Le Nôtre. Tout en gardant la trame des plantations, il redessine un axe nouveau, qui ouvre la perspective des Champs-Élysées. En 1671, le jardin achevé est ouvert à un public choisi (domestiques et soldats sont exclus). Il est embelli au cours des décennies suivantes : en 1716 sont installées les premières sculptures en marbre.

« La Révolution s’empare des Tuileries »3 et le jardin devient « national » en 1793, cadre de nombreux rassemblements populaires, festifs ou insurrectionnels. L’arrivée de Napoléon marque un changement car l’empereur réside aux Tuileries. C’est là qu’il met en scène son pouvoir, c’est là aussi que s’observe sa fin :

l’armée ennemie est dit-on à VilleParisis à cinq lieues d’ici. il se porte à sa rencontre une très grande quantité de troupes. jusqu’ici la garde nationale n’est pas sur les armes, on dit même qu’il y a eu cette nuit chez l’impératrice un conseil dont les membres qui s’étaient séparés à minuit avaient décidé que la garde Nationale ne serait pas appelée aux armes. Ce matin le Roi joseph est parti à cinq heures on ignore où il s’est porté. on m’a dit que la cour des tuileries était remplie de chevaux de poste et de voitures ce qui faisait présumer que l’impératrice et le Roi de Rome nous abandonneraient. nous sommes en général fort tranquilles. (André Marie Constant Duméril à ses parents, 29 mars 1814)

Sous Louis-Philippe

Si Louis-Philippe se réserve une partie des jardins, celle qui jouxte le palais, le reste continue d’accueillir les promeneurs. Dans un dialogue théâtral entre mari et femme, Théodore Leclercq (1777-1851), moque leurs comportement grégaire : « L’agréable promenade que les tuileries, et que les parisiens sont sots ! Ils ont à leur disposition tout un vaste jardin, et ils s’entassent dans une seule allée où ils marchent sur les talons les uns des autres, comme s’ils couraient risque de tomber dans un précipice en s’écartant un peu à droite ou à gauche »4.

Caricature sans doute, puisque certains prennent le temps de s’asseoir, comme Eugénie de Guérin pour lire une lettre5 ou Auguste Duméril et sa cousine pour deviser :

Puisque nous en sommes aux souvenirs, vous rappelez-vous notre promenade à l’exposition du Louvre, puis aux Tuileries ensuite, où nous nous assîmes assez longtemps (Auguste Duméril à sa cousine et fiancée, 25-28 mars 1843)

Comment ne me rappellerais-je pas cette promenade au Louvre et aux Tuileries ? J’ai quelquefois pensé que ma tante l’avait peut-être proposée pour m’examiner un peu (Eugénie Duméril à son cousin et fiancé,1er-2 avril 1843)

Malgré la foule – et, pour les fiancés, la présence maternelle –, chacun peut trouver à s’isoler pour lire ou échanger regards et tendres propos. Isidore Alexandre Augustin Pils croque avec humour cette scène de la vie parisienne6.

Un banc aux Tuileries, Pils, © RMN

Le Second Empire

  • La perspective du jardin

Napoléon III empiète encore sur le domaine public, se réservant le parterre jusqu’au grand bassin rond, protégé par arbres et grilles. Quelques visites des lieux sont organisées ; Caroline Duméril décrit celle à laquelle elle a été conviée, avec son oncle Auguste Duméril, professeur au Muséum.

ma journée la mieux remplie, comme distraction, a été celle d’hier où a eu lieu notre visite aux Tuileries. Je regrette que tu n’en aies pas profité car c’est assez curieux de voir ce palais où tant d’hommes et d’événements se sont succédés ; il y a quelques salles très remarquables ; celle de la danse dont toutes les parois sont en glace [ ] ; celle des Maréchaux avec la galerie complète de tous ces grands hommes du temps de l’empire ; des fenêtres de ce salon le panorama qui se déroule à la vue est admirable ; les Tuileries, la place de la Concorde, les champs Élysées, l’arc de Triomphe, c’est magique ! et de l’autre côté cette admirable cour du Carrousel avec son nouveau Louvre. Ce qui t’aurait sans doute intéressée c’est la salle du Trône on est là à deux pas de cet endroit qu’aucun simple mortel ne profane et où siège notre Empereur lorsqu’il dispose des destinées de notre France. Nous n’avons pu visiter les appartements particuliers et à la demande qu’en faisait mon oncle un domestique a dit : sous l’autre roi qui y était avant, Monsieur, on y entrait mais maintenant, plus. Réponse pleine de philosophie et qui peint en deux mots la rapidité et le changement des choses de ce monde. (Caroline Duméril à sa cousine, 28 octobre 1857)

C’est cette  vue du jardin depuis la salle des maréchaux que saisit Viollet-le-Duc dans une petite aquarelle7.

Vue de la salle des maréchaux et du jardin des Tuileries, Viollet-le-Duc,  © RMN-Grand Palais – Photo G. Blot
  • La rue de Rivoli

D’un côté le jardin est bordé par la Seine, de l’autre il est longé par la rue de Rivoli, percée à partir de la Concorde sous le Premier Empire. Avec défilés des régiments et passages en revue des troupes, ce cadre se prête à merveille au spectacle du faste et de la force du pouvoir.

Les rues se pavoisent, l’hôtel de ville est déjà très beau ; tu comprends si tout cela amuse nos fillettes ; elles ont vu défiler rue de Rivoli des régiments revenant de la revue musique en tête & Voilà du beau. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à son époux, 14-15 août 1868)

1871 – Le Palais des Tuileries

Le 21 mai 1871, les troupes de Versailles entrent dans Paris. Commence la « Semaine sanglante ». Massacres et incendies, exécutions d’otages et de communards. Du 23 au 27 mai le palais des Tuileries brûle. Edmond de Goncourt va « à la découverte du Paris brûlé » : « Le palais royal est incendié [ ]. Les tuileries sont à rebâtir sur le jardin et sur la rue de Rivoli. On marche dans la fumée ; on respire un air qui sent à la fois le brûlé et le vernis d’appartement, et de tous côtés, on entend le pschit des pompes. Il est encore, dans bien des endroits, des traces et des débris horribles de la bataille. »8

Loin de là, en Alsace, Eugénie Desnoyers-Mertzdorff attend que « les événements » « touchent à leur fin ». Parmi ceux qui provoquent son anxiété, la destruction du palais des Tuileries :

cette semaine sera épouvantablement célèbre dans l’histoire de Paris ! si on respire un peu à l’idée que l’ordre triomphe, d’un autre côté, combien ne se sent-on pas oppressé en songeant aux victimes, aux souffrances ! A quel prix la paix et la sécurité rentreront dans notre pauvre France. Le journal de ce soir nous apprend : la destruction des Tuileries, d’une partie du Louvre, de je ne sais de combien de monuments ! hélas, hélas ne croirait-on pas que tous les esprits infernaux sont déchaînés sur la capitale ! Quoiqu’à une certaine distance vous assistez encore trop à toutes ces horreurs dont la fumée doit venir jusqu’à vous. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 25-26 mai 1871)

« Les événements » se terminent, « la sécurité » revient, des conseils de guerre se mettent en place.

***

Après l’incendie, les façades des Tuileries, les escaliers, la chapelle continuent de se dresser dans le paysage parisien. La restauration tarde et en 1882 la Chambre des députés vote la démolition. Entre-temps, les promeneurs retrouvent le jardin, ouvert sur toute son étendue, modernisé, fleuri de massifs, animé d’attractions pour les enfants.

A la fin du XXe siècle, le jardin des Tuileries est classé au patrimoine mondial de l’Unesco avec l’ensemble des « Rives de la Seine ». Un projet de rénovation est lancé, un « jardin palimpseste » est créé, qui « enregistre les transformations successives en conservant leurs traces autant qu’il est possible »9.

  1. Étienne de Jouy, L’Hermite de la Chaussée-d’Antin ou Observations sur les mœurs et les usages parisiens au commencement du XIXe siècle, t. 1, 1811, p. 297. []
  2. Emmanuelle Héran, Au jardin des Tuileries hier et aujourd’hui. Guide du promeneur, Louvre éditions, 2016. []
  3. Op. cit., p. 34. []
  4. Théodore Leclercq, L’Humoriste, ou comme on fait son lit on se couche, 1835. []
  5. « J’ai reçu la vôtre que j’ai tant attendue et pris tant de plaisir à lire sur un banc dans le jardin des Tuileries », Eugénie de Guérin, Lettres, 5 novembre 1838. []
  6. Isidore Alexandre Augustin Pils (vers 1815-1875), Un banc aux Tuileries, dessin à la plume, encre brune et aquarelle sur traits de crayon avec quelques rehauts de gouache blanche sur carton, 18 mm x 23,5 cm, Cabinet des dessins du musée du Louvre ; Fonds des dessins et miniatures. []
  7. Eugène Emmanuel  Viollet-le-Duc (1814-1879), Vue de la salle des maréchaux et du jardin des Tuileries, aquarelle, 48 cm x 60 cm, Musée du Louvre, Réserve des pièces encadrées. []
  8. Edmond et Jules ( 1870) de Goncourt, Journal : mémoires de la vie littéraire, t. 2. []
  9. E. Héran, Op. cit., p. 69. []

Souffleur de théâtre

Au festival d’Avignon la pièce Sopro (Souffle) de Tiago Rodrigues 1 séduit la critique et le public : la presse vante le « verbe enchanté » de cette « pure merveille », la « leçon d’humanité » donnée avec une « grâce infinie », le charme de cette promenade entre réel et fiction qui fait « sortir de sa trappe un métier en voie de disparition : celui de souffleur »2.

De l’utilité du souffleur

Tiago Rodrigues construit sa pièce autour de la figure de Christina Vidal, l’authentique souffleuse du Théâtre national qu’il dirige à Lisbonne. La souffleuse a accepté de monter sur scène pour jouer son propre rôle et souffler aux yeux de tous. Non pas raconter sa vie, mais parler de son travail, se montrer au plus près des acteurs, faire entendre son murmure. L’évocation de ce métier de souffleur fait écho à l’une des dernières lettres mises sur le site3.

En 1876 Émilie Mertzdorff, âgée de 15 ans, assiste à l’Odéon à Paris, avec sa sœur, sa tante et son oncle, à un après-midi donné au profit de l’œuvre des écoles. Lors de cette « petite fête » sont successivement présentés « une pièce japonaise en vers », un duo de la tragédie lyrique Mignon, la « Nuit de Mai » d’Alfred de Musset récitée par Sarah Bernhardt et Mounet-Sully, de la musique (piano, flûte, violoncelle), la comédie-vaudeville en un acte d’Eugène Scribe La demoiselle à marier, qui fait beaucoup rire Émilie, « et plusieurs autres choses fort jolies ». « Mais ce qui m’a été le plus agréable de tout », raconte Émilie, ce sont Les Pauvres Gens de Victor Hugo. Voici le récit alerte et drôle qu’elle fait à son père de la récitation de Mounet-Sully :

le malheureux, qui n’avait pas de souffleur, s’est arrêté au beau milieu, impossible de retrouver le reste, il a fait des signes désespérés et enfin il est parti, mais on l’a fait revenir sur la scène et par bonheur une personne avait le livre, on lui a dit les deux premiers mots du vers et il ne s’est plus arrêté jusqu’à la fin. Tante était profondément émue par cet incident et elle plaignait de tout son cœur ce malheureux acteur ; mais nous pensons avec oncle que cela ne lui a pas été aussi pénible que le croyait tante. (Emilie Mertzdorff à son père, 11 décembre 1876)

Mounet-Sully

Mounet-Sully en 1878 (détail d’un montage photographique conservé à la Bibliothèque nationale de France)

Mounet-Sully (1841-1916) débute à l’Odéon en 1868, dans de petits rôles. Après la guerre de 1870, il entre à la Comédie-Française. Si la critique lui reproche son jeu peu conventionnel, le public l’applaudit.

Marie Bashkirtseff, comme Émilie Mertzdorff, est séduite par le jeune Mounet-Sully. Elle note dans son journal, après une représentation des Enfants du Capitaine Grant d’après Jules Verne : « Mounet-Sully est très beau, le plus bel homme de Paris, à ce qu’on trouve. »4

Mounet-Sully joue les grands rôles du répertoire classique (Corneille, Racine) ; il soutient aussi des pièces plus contemporaines. Victor Hugo lui écrit, à propos de Marion de Lorme (drame en vers, créé en 1831 et d’abord interdit par la censure) : « Mon cher Mounet-Sully, Vous êtes un noble artisan. Je vous considère comme un de mes plus précieux auxiliaires. Le succès est dû au talent, vous avez l’un et l’autre. »5 Après les années 1870 Mounet-Sully poursuit sa carrière, avec ou sans souffleur, mais toujours apprécié du public, toujours absorbé par ses rôles, toujours dévoué au théâtre, cet art fragile.

  1. Sopro, de et par Tiago Rodrigues, en portugais surtitré ; durée : 1h 45 ; représenté en juillet 2017 au Cloître des Carmes à Avignon, puis en tournée en France. []
  2. Fabienne Pascaud dans Télérama, Jean-Pierre Thibaudat sur Mediapart, Fabienne Darge dans Le Monde. []
  3. Une correspondance familiale au XIXe siècle. []
  4. Marie Bashkirtseff, Journal (29 décembre 1878), L’Âge d’Homme , 1887. []
  5. Victor Hugo, Correspondance, 10 janvier 1873, A. Michel, Ollendorff, 1952. []

La voix (II)

« On ne peut retrouver des voix que de simples traces écrites cherchant soit à restituer le vocal de ces paroles, soit à l’interpréter ou le stigmatiser. »1 Malgré cette mise en garde d’Arlette Farge – et tout son Essai pour une histoire des voix montre comment elle a magnifiquement surmonté les obstacles qu’elle pointait – nous avons essayé d’entendre, à travers les lettres familiales, les voix se multiplier lors des échanges sociaux2 ; changeant de perspective, écoutons maintenant celles qui émanent de chacun tout au long de la vie, des premiers aux derniers instants : « à chacun sa voix », à chaque âge sa voix.

Les bébés

  • Le nouveau-né

Pas de remarque dans les lettres conservées à propos du premier cri du nouveau-né qui est traditionnellement recueilli avec attention et interprété par les parents et l’entourage. Mais la voix du bébé est souvent mentionnée dès les premiers jours de sa vie :

Notre petite Émilie vient à ravir, pour le physique c’est une enfant de neuf jours, tu connais les charmes d’une jeune personne de cet âge mais elle est bien faite, a les cheveux noirs, les yeux noirs et une forte voix, quant au nez et à la bouche il est difficile de les définir, telle qu’elle est, elle nous intéresse déjà bien. (lettre dictée de Caroline Duméril-Mertzdorff à son père, 22-23 février 1861)

La voix forte est même le premier indice d’une bonne santé :

Made va très bien. Son fils aussi ; il crie, il tète, il dort d’une façon satisfaisante. On le baptise demain (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 16 octobre 1916)

  • Les cris du tout-petit

Signe de vie, indice de vigueur, le cri devient très vite pour la mère source d’inquiétude. Caroline Duméril-Mertzdorff au fil des mois fait partager ses alarmes :

D’abord moi j’ai eu le retour de couches qui [ ] a fait beaucoup de tort à mon lait et la pauvre petite en a bien souffert. Lundi, Mardi elle a tant crié que je me suis laissé aller à une grande inquiétude (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 28 mai 1859)
je t’assure qu’elle est bien gentille ma fillette et maintenant qu’elle regarde et qu’elle rit j’ai bien du plaisir avec elle ; il est vrai qu’elle crie souvent aussi et qu’alors elle m’agite bien (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa cousine et amie, 8 juin 1859)

En mère attentive, elle sait distinguer les modulations de la voix de son enfant, qui passe des soupirs aux plaintes, puis aux larmes et aux cris :

la nuit a été agitée, elle se retournait constamment et poussait de gros soupirs ; [ ] l’agitation a augmenté, les soupirs étaient devenus des plaintes qui ne cessaient pas son corps était comme du feu, ses yeux très brillants et dans un mouvement continuel, ses joues très colorées, puis dès qu’on la remuait elle pleurait et criait. Tu comprends, comme j’étais angoissée en voyant mon pauvre enfant dans cet état (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 11 août 1859)

Certaines causes clairement identifiées banalisent les cris des bébés – c’est par exemple l’étape obligée des dents qui sortent :

C’est Odile la moins florissante : elle perce ses grosses dents et crie la nuit. Heureusement que le sommeil de Pierre [au retour du front] si souvent bercé par le canon n’est pas impressionné par cette musique suraiguë. (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 1er février 1919)

L’expérience d’une grand-mère aux nombreux petits-enfants, comme la période de la guerre heurtée de bien des souffrances, désamorcent l’anxiété si perceptible quelques décennies plus tôt chez la jeune mère. La cause des hurlements est identifiée.
L’enfant crie lorsqu’il a peur :

Si vous saviez comme le gros Adolphe criait hier lorsqu’il a entendu que les Prussiens arrivaient (2 novembre 1870)

Il crie lorsqu’il est en colère :

Ce sont les nuits qui sont toujours mauvaises et fatigantes avant-hier elle a eu une colère qui l’a tant fait crier qu’elle a rendu par la bouche et le nez tout ce qu’elle avait dans l’estomac. (Caroline Duméril-Mertzdorff à son père, 18 août 1859)

Mais bientôt l’enfant accède à la parole et les sons qu’il émet se diversifient. Du vagissement au babil, des murmures aux cris, chacun interprète les échelles des sons et se montre sensible aux relations à autrui qui s’instaurent.

Les enfants

  • Le langage enfantin

Les enfants sont plus ou moins précoces, sans que cela semble préoccuper les parents. Au sujet d’un petit garçon, à quatre ans passés :

Je n’ai que de bonnes choses à vous dire de vos deux petits-fils qui se portent parfaitement, et qui sont tous deux excellents garçons. Auguste ne parle point encore bien, mais nous aimons ce langage enfantin (Alphonsine Delaroche-Duméril à ses beaux-parents, 21 janvier 1817)

ou à peine deux ans :

Jacqui nous distrait par son petit babil de plus en plus intéressant. (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 4 septembre 1916)

S’il est question parfois de « baragouinage » ou d’« insupportable babil » (24 juillet 1871), les adultes apprécient que les enfants s’expriment :

ce qui les console souvent, c’est le babillage de la petite Jeanne qui leur parle des Prussiens sans savoir ce que c’est, ce qui les distrait souvent (Georges Heuchel à sa nièce, 21 août 1870)

Des « mots d’enfants » sont transcrits :

hier à dîner Émilie nous a bien fait rire ; nous disions qu’elle fait beaucoup de progrès en piano, et aime la musique, alors on a entendu un gros soupir et une petite voix qui disait : « oui je l’aime beaucoup et quand je serai grande j’en ferai beaucoup. Mais, ce qui est malheureux c’est que Jean ne l’aime pas, il s’endort quand je joue ! » (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 25-27 mai 1872)

La petite pianiste a 9 ans et Jean 7 ans. Les épistoliers reproduisent parfois la prononciation enfantine : « bonne-maman Méhil » pour désigner la grand-mère Duméril.

  • Les modulations de la voix

Les adultes notent les paroles enfantines ­ et les inflexions variées qu’ils savent leur donner. Des « petites voix » se font entendre qui interrogent : « bonjour mère chérie, où est ce bon père maintenant ? » (4 août 1870) ou bien : « Mimi [6 ans] vient me chuchoter toutes sortes de jolies petites choses pour toi » (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 29 octobre 1865).
La voix s’adoucit pour dire l’affection, la proximité ; elle enfle par nécessité lorsqu’elle doit porter au loin, depuis le jardin ou une autre pièce de la maison.

Émilie qui fait des pâtés au jardin te crie par la fenêtre qu’elle t’embrasse bien fort et qu’elle t’écrira bientôt, elle a d’abord dit demain ensuite lundi, ne compte pas trop sur ces promesses (Marie Mertzdorff à son père, 24 juin 1871)

Les fillettes n’hésitent pas à crier pour se faire entendre : elles n’ont pas encore intégré les prescriptions du savoir-vivre, toutes de mesure et de modération. « Dans le monde », recommande le Guide-manuel de la civilité française de Paul Burani, « l’accent, la voix, le caractère doivent être étudiés pour n’exciter le rire, l’effroi ni les critiques de personne ». Il ajoute : « Si vous parlez, n’élevez pas la voix, à moins de parler à un sourd. Une voix douce est le signe distinctif du savoir-vivre. Une voix rauque est le signe contraire. »3 Cette « leçon » s’apprend tôt :

Jean crie comme un petit enragé, ce n’est pas une belle musique… mais c’est une excellente leçon pour les enfants, aussi nos fillettes sont parfaitement sages, l’une lit, l’autre fait de la tapisserie (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à son époux, 20-21 juillet 1868)

Les adolescents

La voix des adolescents se fait souvent entendre, dans le milieu familial ou éducatif.

  • Jeunes entre eux

Les garçons chahutent bruyamment :

[Le directeur de la pension de Fontenay] a chassé d’Andigné qui criait : « La baraque tombe ». Pétain aussi a été chassé, pour avoir insulté un pion. (Auguste Duméril à son cousin, 17 février 1831)

Le vacarme des filles, aussi sonore, est toutefois différent : « c’est un babil assourdissant ».

Elles sont toutes là avec Hortense, discutant, disputant, criant et cherchant quelle petite pièce de comédie on pourrait bien jouer pendant les congés de Pâques. (Aglaé Desnoyers Milne-Edwards, 14 mars 1875)

Pendant la récréation des filles, pas d’insultes, mais des conversations entre « élégantes » qui parlent « de bals de figures de cotillon » (27 février 1873).
Une particularité des garçons est la mue, qui les préoccupe :

Mais dans ce moment, il y a quelque chose de très particulier chez lui, c’est sa voix qui mue ; et le son en est excessivement aigu : c’est encore plus drôle que celle d’Henri Cottier, lorsqu’elle muait : ainsi, tu demanderas à Constant si cela doit être comique : mais dans peu de temps, bientôt, il aura sa voix tout à fait formée : je crois que la mienne ne sera jamais fausse à ce point-là. (Auguste Duméril, 18 ans, à son cousin, 7 octobre 1830)

  • Jeunes à l’école

La « vive voix » occupe une large place dans l’enseignement. Pour les dictées bien sûr, et le catéchisme, mais également pour l’histoire (6 février 1874), l’analyse logique (29 mai 1873), la grammaire (13 février 1874), l’étude du système métrique, etc. Dans le cours privé que les demoiselles Mertzdoff fréquentent quelques demi-journées par semaine, les effectifs sont réduits et les maîtresses peuvent écouter chacune des élèves. Marie, 14 ans, décrit parfaitement la crainte de parler devant un public, les lapsus, les fous-rires qu’ils provoquent, l’émulation :

Puis nous avons eu le terrible concours de récitation tout le monde tremblait. [ ] par malheur je me trouve être la première du bout alors j’ai supplié Lucile de prendre ma place lui disant que c’était la 1re fois que je récitais et quoique cela l’ennuya fort elle le voulut bien. heureusement on commença par l’autre bout et nous avions un morceau pas par trop difficile : les Hirondelles. Marie Des Cloizeaux a été interrompue dans son morceau par des éclats de rire car elle a une si drôle de voix et puis est-ce qu’elle n’a pas dit soupe au lieu de sœur aussi n’a-t-elle plus pu continuer car aussitôt qu’elle recommençait tout le monde partait de rires. Enfin mon tour approche, Marthe récite, il me semble que les paroles ne vont pas vouloir sortir de ma bouche car toutes les dames écoutent et les petites filles sont prêtes à partir de rire. cependant je commence d’abord les paroles ne partent pas puis je me rassure et récite jusqu’au bout enfin Lucile récite elle était toute pâle. Voilà donc le terrible moment arrivé on va proclamer les premières. Henriette prend la parole et dit… Marie Mertzdorff et Lucile Denormandie qui sont jugées premières à l’unanimité ! On passe au 2ème mais on trouve que Marthe Tourasse avait récité beaucoup mieux que les autres et un peu moins bien que les 1res aussi elle recommence et le dit parfaitement. Je t’assure que c’était un concours extrêmement palpitant. (Marie Mertzdorff, 14 ans, à son père, 27 février 1873)

Les adultes

  • L’attention à la voix

Le jeune Auguste Duméril n’est pas le seul à marquer son intérêt pour un « agréable son de voix » (26 mai 1831). Lorsque André Marie Constant Duméril peint à sa mère la jeune femme qu’il a choisi pour épouse, il la décrit « grande et bien faite », « un peu pâle, mais sa figure est pleine ; ses yeux et ses dents sont superbes ». Il ajoute, avant de mentionner son caractère réservé : « Son parler est un peu lent ; mais sa voix est douce. » (10 février 1806)

A l’inverse, en 1876 et 1877 « la voix un peu forte » d’une autre future épouse est notée plusieurs fois comme un défaut à côté de « son physique tout à fait agréable », de ses « yeux charmants pleins de vivacité et de douceur » (4 décembre 1876), sa bonté, son intelligence et son « aimable gaîté » (5 février 1877)

  • L’efficacité de la voix

Certes l’écrit a plus de poids que les mots volatils, parfois plus de solennité. Mais les notables ont bien compris l’usage efficace qu’ils peuvent faire de leur parole sonore. Un professeur surchargé de travail :

Je viens d’apprendre tout à l’heure qu’il n’y avait pas de candidat pour le prix Menier, j’ai crié bien haut que c’était déplorable mais au fond j’étais enchanté, car j’aurais été bien embarrassé pour trouver un après-midi à consacrer aux épreuves du concours ! (Alphonse Milne-Edwards à Marie Mertzdorff, 2 août 1875)

Un officier en retraite, propriétaire terrien et associé d’un établissement industriel alsacien dont les stocks d’étoffes ont été mis sous séquestre au début de la guerre :

Ta mère t’a dit le résultat de mes efforts pour empêcher ce que j’ai dit (et crié) dans 3 ministères être un « sabotage » de nos tissus [ ]. Ma plus grande idée a été de dire et de crier que nous prévenions le gouvernement que nous serions amenés à lui demander un jour ces 700 000 F au titre des dommages de guerre (Léon Damas Froissart à son fils, 14 août 1916)

Léon Damas Froissart est un habitué des lettres des demande, de protestation et de réclamation, des interventions auprès des puissants et des rendez-vous dans les cabinets ministériels. Son autorité de grand-père, manifestée par sa voix, agit dans la famille comme auprès de l’administration :

Tes nièces sont insupportables ; je veux dire les 2 grandes. Les 3 petits sont beaucoup plus sages. Il est temps que bon-papa revienne pour faire entendre une voix masculine. (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 24 octobre 1915)

Les voix altérées

L’état normal de la voix se modifie sous l’emprise des émotions : Charles Mertzdorff mentionne « la voix tremblante du poltron » (22-23 août 1870). Beaucoup plus souvent l’altération est causée par la maladie.

  • Les maux de gorge

Ils sont fréquents ; la voix devient rauque ou enrouée, quelle que soit la saison, ce qui est maintes fois noté :

Marie n’a pas tout a fait bonne mine elle est un peu pâle mais cela ne l’empêche pas d’être bien gaie, causant très agréablement malgré sa voix un peu rauque. (Charles Mertzdorff à sa fille, 18 janvier 1877)
La jeune Mme Georges va bien à ce qu’on dit (mais la voix rauque) elle va partir avec son mari pour le fond de la Suisse pour faire une cure de petit-lait, tous les médecins la lui conseillent (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, été 1869)

Parfois, l’extinction de voix succède au mal de gorge :

Veux-tu un portrait de la vieille Crol : Figure-la toi sur le dos depuis 9 jours, dans un mutisme complet ; (comme on est bien punie par où l’on pèche diraient certains cousins havrais qui ont l’audace de trouver que j’ai la langue trop bien pendue) Donc, je suis muette à cause d’un vilain mal de gorge qui me fait extrêmement souffrir nuit et jour. (Caroline Duméril, bien qu’aphone, dicte cette lettre à sa cousine le 25 novembre 1857)

Et l’on rassure le destinataire lorsque la voix un temps « totalement perdue », est « retrouvée ».

En effet mon enrouement ne s’est pas bien trouvé du régime que je lui ai fait subir en wagon. Mais le voilà presque loin, je l’ai bien bafoué pendant ces 2 jours & me voici avec ma voix ordinaire (Charles Mertzdorff à sa fille, 30 mars 1878)

  • La mort proche

La fin des épisodes qui affectent la voix est sans doute signalée avec insistance pour rassurer, car l’altération de la voix reste un symptôme alarmant. Silence ou au contraire paroles confuses et profuses sont des indices qui inquiètent. Le jeune André Marie Constant Duméril décrit au jour le jour l’aggravation de l’état de santé de son logeur et employeur :

M. Thillaye n’allait pas mal hier, la fièvre était moins forte, mais l’épuisement l’avait altéré et absorbé, de manière qu’on n’en pouvait tirer aucune parole, mais la nuit le transport vint avec une fièvre violente qui ne l’a pas encore quitté (il est une heure d’après-midi). Il nous fit tous lever et babilla beaucoup, fit venir le chirurgien, qui ne le trouva pas bien et qui nous dit d’apprêter des vésicatoires pour tantôt. (André Marie Constant Duméril à son père, 30 octobre 1791)

Après des épisodes de délire, de « babillage », M. Thillaye ne tarde pas à décéder.
Les dernières paroles des mourants, souvent murmurées, prennent un relief particulier :

Notre chère tante Cécile s’est éteinte cette nuit très doucement ; depuis avant-hier elle n’avait plus connaissance qu’à de rares intervalles. Elle nous avait cependant reconnues Marie et moi hier et avait murmuré un mot aimable, mais on voyait bien que c’était la fin. (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 10 janvier 1917)

Il n’est question dans ce billet que de la voix ; les scènes édifiantes autour des mourants (telle celle ci-dessous qui raconte les derniers moments de leur sœur de 16 ans) appelleraient cependant des commentaires beaucoup plus élaborés sur la mise en scène de la mort, l’expression de la douleur, les manifestations de la foi et de la piété, la recomposition sociale de la famille à ce moment-là, etc. :

Jusqu’à son dernier moment elle remerciait de ce qu’on faisait pour elle ; son charmant son de voix s’est encore fait entendre quand elle n’avait plus que quelques secondes à vivre. Quel spectacle déchirant que celui qui nous réunissait tous auprès de son lit où elle-même nous avait rassemblés en nous appelant par nos noms et en répétant : « Viens, viens ». Ce furent ses dernières paroles et sans effort, sans crise, son âme s’est envolée vers une éternité de bonheur que sa bonté si angélique et son extrême pureté lui ont assurée dans le ciel. (Pauline Élise Delaroche-Latham à son frère, 19 avril 1830)

***

Dernières paroles, puis le silence.
À la différence des épistoliers, les poètes romantiques du premier XIXsiècle entendent, eux, « le chœur lointain des décédés »4, les « voix des morts », mêlées aux « cris du sang » et aux « plaintes inextinguibles »5. Et Victor Hugo, tribun magnifique, convoque « la clameur confuse des victimes », jaillie sous les pavés de Paris, pour réclamer au Sénat l’amnistie après la Commune : « Messieurs, depuis cinq ans l’histoire a les yeux fixés sur ce tragique sous-sol de Paris, et elle en entendra sortir des voix terribles tant que vous n’aurez pas fermé la bouche des morts et décrété l’oubli. »6
Rien de tel dans les lettres. Mais pour les épistoliers, les disparus, même privés de parole, restent très présents.

  1. Arlette Farge, Essai pour une histoire des voix au dix-huitième siècle, 2009, p. 35. []
  2. « La voix (I) ». []
  3. Paul Burani, Guide-manuel de la civilité française, ou Nouveau code de la politesse et du savoir-vivre : indiquant la manière de se conduire comme il faut chez soi, dans le monde et dans toutes les circonstances de la vie, Le Bailly, 1879, pages 105 et 137. []
  4. François-René de Chateaubriand, Génie du christianisme. []
  5. Alphonse de Lamartine, Méditations poétiques. []
  6. Victor Hugo, Actes et Paroles, 22 mai 1876. []

La voix (I)

La lettre est « bavardage », « conversation », « dialogue », « babillage », se plaisent à répéter épistoliers et auteurs de manuels1. Exemplaire, une lettre de Caroline Duméril à sa cousine ; la jeune fille est malade, elle dicte à une amie :

Aujourd’hui qu’il m’est permis de parler je vais te raconter, en détail, les périodes de ma maladie [ ] Émile devient insupportable avec sa vieille histoire ; j’en ai rêvé, dans mes jours de fièvre, de son rocher et de ses taquineries ; j’en suis presque réduite à l’état de cet homme qui finit par croire qu’il a vraiment tué la charbonnière, franchement il faut que tu lui fasses dire absolument si il se moque de moi oui ou non : dans tous les cas si ce jour-là j’avais la langue trop bien pendue, lui avait les oreilles trop grandes ouvertes. C’est gentil pour un homme posé dans ce monde d’aller écouter derrière les murs, il est vrai qu’il était malade.
Je vois, avec grand plaisir, que tu as eu souvent la visite de Marie Labouchère ; tu sais que je l’aime bien ; si elle se souvient de moi raconte-lui donc qu’elle m’a donné dans l’œil et dis-lui quelque chose de gracieux de ma part. Malgré la différence d’âge entre toi et ta cousine je vois que leur séjour à la Côte t’a amusée. L’histoire du « Je me méprise » m’a bien fait rire et c’est un mot qui a passé dans mon langage familier ; je te demande à quel propos ta cousine a-t-elle été dire à ce malheureux Émile qu’il était un ours. (lettre de Caroline Duméril à sa cousine, dictée à une amie, 5 et 7 décembre 1857)

Dans cette lettre qui bruisse de paroles – certaines si allusives qu’elles nous échappent – , la succession des termes (parler, raconter, dire et faire dire, demander, avoir la langue bien pendue, écouter, oreilles grandes ouvertes, taquineries, langage) évoque la diversité des mots échangés et établit comme une équivalence entre la voix qui dicte, les phrases transcrites et les scènes animées de la vie sociale.
Ailleurs, l’insuffisance de l’écrit est maintes fois notée et la voix vive regrettée. Dans l’échange amoureux bien sûr, mais aussi dans d’autres circonstances.

Entendre la voix

  • La voix de l’aimée

Durant leur longue période de fiançailles scandée de quelques visites, les deux cousins, Auguste Duméril et Eugénie Duméril, éprouvent « le besoin de venir causer quelques instants » malgré la défense qui leur est faite de correspondre directement. Les lettres échangées en cachette ne cessent de rappeler leurs trop rares rencontres, les « entretiens particuliers » empêchés, mais aussi les « bonnes paroles », « les conversations qui rendent si heureux, lorsqu’on s’aime ». Auguste prolonge une « conversation [qui] a eu lieu, destinée à [leur] donner la liberté d’échanger [leurs] pensées intimes » par « cette seconde conversation » écrite. Mais, se désole-t-il, à ce moyen de remplacement manque le son de la voix :

[cette conversation] perd bien de son charme pour moi, puisque je n’ai pas en vous parlant le bonheur d’entendre votre voix me répondre, cette voix qui m’a dit de si bonnes paroles dont j’emporte un bien précieux et bien doux souvenir. (Auguste Duméril à Eugénie, 26 août 1842)

Les voix qui se sont exprimées s’inscrivent dans ceux qui les reçoivent et laissent des traces dans la mémoire.

  • Tendresses familiales

Les deux sœurs Desnoyers sont très proches l’une de l’autre. A 23 ans, la plus jeune, Aglaé, se marie. A peine partie en voyage de noces, elle reçoit des lettres de sa famille, de sa sœur en particulier :

Ai-je besoin de te dire que ma pensée ne te quitte pas : la maison est bien grande [ ]. J’ai travaillé hier à défigurer ma chambre en faisant disparaître ton lit, etc. Mais à chaque instant il me semble entendre ta voix. Je suis tentée de t’appeler. Mais, ma bonne chérie, que la pensée de nous avoir quittés ne trouble pas ton bonheur (Eugénie Desnoyers à sa sœur Aglaé, en voyage de noces en Suisse, septembre 1862)

Le dialogue des deux sœurs reprend bientôt au retour du voyage et se poursuit par écrit durant des années quand à son tour Eugénie se marie et quitte Paris pour l’Alsace.
Le charme de la voix agit dès l’enfance. Une grand-mère décrit un moment de l’intimité familiale :

je tenais dans mes bras la petite Émilie qui, à moitié endormie, en entendant la voix de son grand-père se mit à lui sourire d’une manière qui nous fit à tous la plus douce impression. (Félicité Duméril à amie, 2 mai 1863)

Scène touchante qui réunit les générations bienveillantes autour du nouveau-né, et mêle des paroles douces au geste protecteur.
Le pouvoir de la voix déborde le domaine affectif et s’exerce sur le territoire incertain des confidences et des épanchements. La parole émeut et touche ; elle se module et résonne de multiples façons.

Dire plutôt qu’écrire

Certains dialogues répugnent à la netteté de la pleine lumière ; la pénombre et l’allusion conviennent mieux aux sujets délicats. L’écrit se montre inopérant et l’oral préférable. Car « il est impossible d’imaginer le monde écrivant sans l’oralité » remarque Arlette Farge2.

  • Condoléances

Les manuels offrent maints modèles de lettres de condoléances : « un beau-frère à son beau-frère qui vient de perdre sa mère », un homme à un vieil ami pour annonce la mort d’un proche, « une jeune femme à une mère qui a perdu son fils », « un mari et sa femme à un ami frappé par le malheur », un « télégramme au sujet de la mort d’une mère », etc. Mais « la baronne Staffe », maîtresse des bonnes manières dans la société bourgeoise de la fin du XIXe siècle et grande prêtresse de la civilité avertit : « Les lettres de condoléance [sic] sont les plus difficiles à écrire ». Pour elle, « le don de consoler appartient aux intuitifs »3 et l’on comprend que la présence et les phrases prononcées permettent de manifester au mieux sa sympathie à « ceux que la destinée vient de frapper ».

Les lettres disent le malheur et le partage du malheur. Elles disent aussi la nécessité de la voix dans ces moments-là, qui réclament étreintes,  silences et  larmes partagés.

Les pressentiments d’Eugénie n’étaient que trop fondés : notre malheur est complet. Notre bien cher Julien n’est plus. [ ] J’aurais voulu aller vous donner de vive voix tous ces tristes détails, si douloureux à écrire ( Alfred Desnoyers à son beau-frère Charles Mertzdorff, 9 février 1871)

Nous apprenons la mort de ton ami Maurice Filipesco ou de son frère. Je t’envoie nos très vives condoléances, en attendant la date prochaine, j’espère, où il nous sera possible de te les exprimer de vive voix. (Carte de Léon Damas Froissart à son fils, 16 octobre 1916)

  • Confidences

Marier ses filles et ses fils est une grande préoccupation pour les Duméril et les Mertzdorff, comme pour les familles de la bourgeoisie de leur entourage. Lors d’une visite on parle de la jeune personne à laquelle « on avait pensé vaguement » pour l’un, ou bien on glisse dans une lettre quelques mots sur la fortune (« malheureusement elle n’a point de fortune, elle n’a que de légères espérances »), la santé, la profession ou la religion de l’autre. A propos des échanges que cette entreprise suscite :

tu as dû avoir la visite du père et du fils, et de vive voix tu auras pu leur faire part de ce que tu m’écrivais. (Félicité Duméril à Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards, 1er mars 1876)

Afin de préciser les possibilités ouvertes par ces premières approches, les rencontres doivent succéder à la correspondance. Pour Léon par exemple, à qui depuis des années on cherche un parti :

Notre pauvre Léon a eu trente six ans le 3 de ce mois tu vois qu’il est bien temps qu’il se marie. Puisse-t-il trouver une femme bien élevée, bonne, intelligente, et aimable. (La mère de Léon à une amie, 10 octobre 1876)

Un cousin suggère par lettre le nom d’une jeune fille (parente de Madame Mantz) qui pourrait convenir ; la mère de Léon détaille les étapes qui font passer les échanges de l’écrit à la visite :

Inutile de dire que nous nous sommes empressés de faire part de tout cela [la lettre] à Léon. J’aurais souhaité aller chez Madame Mantz mais il préfère en parler d’abord à Jules Roederer qui est attendu à Mulhouse pour la fin de ce mois. Il me semble qu’il y aurait là bien des choses qui militeraient en faveur de ce mariage si toutefois la jeune personne est d’une bonne santé. (Félicité Duméril à Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards, 22 septembre 1876)

L’échange des lettres continue pour préparer une entrevue, qui pourrait engager mais ne doit pas lier. Chacun saura alors décoder gestes et intonations, paroles subtiles et signaux qui ne laissent pas de trace et pourtant amorcent le futur. « Le grain de la voix dit tout autre chose qu’un écrit 4 » .

  •  Remerciements

La parole vive semble nécessaire parfois pour renforcer quelques mots de remerciement envoyés par la poste. Il faut croire que le ton de la voix, ses modulations, un sourire ou des mimiques effaceront la banalité des phrases :

je l’accompagnerai Mardi à Paris et nous resterions le Mercredi ; comme ça je pourrais te voir, causer et te remercier de vive voix de mon charmant escabeau (Eugénie Desnoyers à sa sœur, 29 novembre 1863)

ou beaucoup plus cérémonieux :

J’aurai l’honneur d’aller lui [à « S. A. Monseigneur le prince Charles Bonaparte »] exprimer de vive voix ma reconnaissance, mais je n’ai pas voulu tarder à venir lui dire combien j’attache de prix à ce présent d’un ouvrage si précieux pour les zoologistes et que je n’avais pas encore la satisfaction de posséder. (Auguste Duméril à Charles Lucien Bonaparte, 18 mai 1856)

***

Quoi qu’il en soit des nécessités de la vie sociale, des codes de la bienséance ou de l’aisance de chacun à exprimer ses sentiments, on le constate : dire est souvent plus facile qu’écrire. Pour les enfants comme pour les adultes, prendre la plume demande un effort. Alors, tout bonnement, on préfère remettre à plus tard une fastidieuse rédaction en promettant de raconter lors d’une prochaine visite : ce sera plus vite dit. « Je vous dirai beaucoup d’autres choses de vive voix » revient au fil des décennies sous la plume des épistoliers :

j’aurai encore bien des choses à vous dire, mais à bientôt, cela ira mieux de vive voix ! Adieu en attendant (Georges Heuchel à sa nièce, 22 mai 1860)

Cher papa après avoir soigné les lapins je viens terminer une petite conversation nous allons aller nous promener à Enghien pour réclamer un panier de groseille qui a eu toutes les aventures imaginables je te le dirai de vive voix c’est trop long à écrire. (Marie Mertzdorff à son père, 20 juillet 1871)

Cette journée d’ailleurs avait été féconde en incidents néfastes qu’il serait trop long de te conter par écrit. On t’en fera le récit de vive voix. (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 4 mai 1919)

Ce premier billet sur « la voix » présente quelques-unes des circonstances où elle est d’usage : moments ordinaires ou dramatiques, effusion des sentiments ou banalités polies de la vie en société. Ce premier aperçu sera suivi d’un deuxième billet où se feront entendre, à travers les lettres, les voix de chacun tout au long de la vie, du nouveau-né au mourant : « à chacun sa voix » selon l’heureuse expression d’Arlette Farge5.

  1. Voir le billet « La lettre comme conversation ». []
  2. Arlette Farge, Essai pour une histoire des voix au dix-huitième siècle, 2009, p. 10 ; sa remarque, faite à propos de l’histoire du peuple du XVIIIe siècle, garde toute sa pertinence pour le XIXe siècle. []
  3. Blanche Staffe, La correspondance dans toutes les circonstances de la vie, 1895, p. 8. []
  4. A. Farge, Op. cit. p. 24. []
  5. A. Farge, Op. cit. p. 75. []

Écarts d’âge

Une grande différence d’âge entre les époux attire aujourd’hui comme hier remarques et commentaires, qui font écho à des proverbes anciens. Jean-Louis Flandrin en relève quelques-uns1 :
« Mariage de jeune et de vieux, mariage du Diable » (Armagnac)
« Mariage de vieux avec jeune, mariage pouilleux » (Gascogne)
Mais Jean-Louis Flandrin note que dans de nombreuses régions, au contraire, « les mariages entre jeunes et vieux étaient fréquents et paraissaient raisonnables » et « qu’il existait même des proverbes favorables au mariage avec hommes et femmes âgées en Provence, en Catalogne, et surtout en Auvergne où il ne s’en trouve pas en faveur des mariages de jeunes », tel celui-ci : « Femme vieille, bois sec, pain dur tiennent la maison sûre »2. Les lettres de la famille Duméril-Mertzdorff révèlent quelques réactions des épistoliers face à des conjoints dissemblables par l’âge.

Pierre Fidèle Bretonneau (1778-1862)

Pierre Fidèle Bretonneau est un ami d’André Marie Constant Duméril. Les deux jeunes provinciaux se sont rencontrés à Paris en 1795, tous deux envoyés par leurs départements pour étudier dans la capitale. Au fil des décennies suivantes leur correspondance témoigne de relations amicales et scientifiques qui se poursuivent. Les lettres des proches de Duméril font allusion aux deux épouses successives de Bretonneau.

  • Marie Thérèse Adam

En 1801 Bretonneau se marie avec Marie Thérèse Adam de presque 25 ans son aînée et s’installe à Chenonceaux dans la propriété de son épouse. D’abord officier de santé, il continue études et recherches, soutient une thèse de médecine en 1815 et vient exercer à Tours. Il accueille André Marie Constant Duméril lors de ses tournées annuelles pour présider les jurys de médecine (1811, 1812, etc.) et plus tard son fils Auguste Duméril en voyage d’agrément. Celui-ci, qui a alors 23 ans, écrit à sa mère :

 j’ai été voir M. Bretonneau qui m’a fait le plus gracieux accueil qu’il soit possible [ ] Il finissait de déjeuner et était avec M. Leclerc [ ] et avec sa femme, dont l’air âgé et cassé, m’a bien frappé, quoique je m’attendisse à voir une personne vieille ; elle a l’air presque aussi vieux que ma tante, mais elle semble avoir encore toutes ses facultés. (Auguste Duméril à sa mère, 21 août 1835)

Cette première épouse meurt l’année suivante. Bretonneau reste veuf vingt ans puis en 1856, à 78 ans, se remarie.

  • Sophie Moreau

La jeune épouse, Sophie Moreau, a alors 19 ans. Elle est la nièce d’un ancien élève de Bretonneau, Jacques Joseph Moreau de Tours, devenu aliéniste. André Marie Constant Duméril reçoit le couple à Paris au cours d’un grand dîner. Bien qu’elle ne soit pas témoin direct, Caroline Duméril raconte :

Le premier Dimanche de ma maladie, j’ai bien regretté de ne pas aller chez bon-papa où il y avait à dîner ce curieux ménage dont je t’ai parlé ; M. Bretonneau le fameux savant avec ses 79 ou 80 ans et sa femme qui a à peine 19 ans ; tu conçois qu’il y aurait eu de l’intérêt à les voir et il paraît que tout le monde les examinait bien. La jeune femme est dit-on charmante, jolie, instruite, ayant de l’esprit juste assez d’aplomb pour se bien poser et traitant son mari comme s’il avait 25 ans tout en le respectant et l’admirant comme on doit admirer et respecter un homme de son mérite et si universellement connu. C’était un étrange spectacle. (Caroline Duméril à sa cousine, 16-24 décembre 1857)

Des rumeurs variées courent sur cette union, mais les lettres conservées n’en disent mot. Caroline Duméril a bientôt l’occasion de manifester pour son propre compte des inquiétudes sur la différence d’âge entre les conjoints.

Charles Mertzdorff (1818-1883)

L’effervescence qui parcourt la famille Duméril et trouble Caroline au printemps 1858 a été évoquée dans un précédent billet3. Sans dérouler de nouveau la chronologie des fiançailles de Caroline Duméril avec Charles Mertzdorff, revenons sur les confidences qu’elle fait à sa cousine. Après maintes « péripéties » dont le jeune fille ne perçoit que d’indécis échos, « le M. qui s’impatientait » reçoit enfin la permission de venir et de voir la promise. Avant la rencontre, Caroline en apprend un peu plus sur lui et partage ces informations avec sa correspondante, sous le sceau du secret :

Tu entends que je veux que tu gardes le secret, tout cela est pour toi et rien que pour toi et il me semble que je puis bien t’écrire à toi. Es-tu curieuse de savoir le nom du M., il s’appelle Charles Mertzdorff. Efface bien vite. Qu’en dis-tu, c’est un peu Allemand. Age 38. (Caroline Duméril à sa cousine, 18 avril 1858. C’est elle qui souligne.)

Charles Mertzdorff né en 1818 a 40 ans, alors que Caroline Duméril a 22 ans. Elle pointe l’origine alsacienne et l’âge du prétendant, de 18 ans son aîné. Ses réticences tombent bientôt et le mariage est célébré le 15 juin 1858. Par la suite les lettres conjugales ne font pas allusion à cette différence d’âge, si ce n’est, peut-être, un mois après le mariage, cette remarque échappée de sa plume :

Charles m’embrasse [ ] pour me réveiller et l’autre jour en ouvrant les yeux, je lui ai dit : papa quelle heure est-il ? (Caroline Duméril-Mertzdorff à ses parents, 22 juillet 1858)

***

Martine Segalen, dans l’Histoire de la population française4, note qu’au milieu du XIXe siècle l’âge moyen au premier mariage est de 28 ans pour les garçons et 24 ans et demi pour les filles – un peu moins dans les campagnes, un peu plus dans les villes. La différence entre population rurale et population urbaine se combine avec des écarts régionaux importants et des fluctuations au cours du siècle. Pour les hommes, l’âge moyen au premier mariage, après un maximum (29 ans) à la fin de l’Ancien Régime, chute d’abord pendant la Révolution et l’Empire puis se stabilise à 28 ans. L’évolution est différente pour les femmes : parti de 27 ans, l’âge s’abaisse régulièrement jusque vers 1880, où il n’est plus que de 24 ans. Ainsi, conclut Martine Ségalen, « l’écart d’âge moyen entre conjoints a doublé approximativement au cours de la période 1820-1880 »5. Les grands écarts d’âge entre époux deviennent moins fréquents au cours du XIXe siècle6 ; ils n’en attirent que plus l’attention, comme de nos jours.

 

  1. Les Amours paysannes. Amour et sexualité dans les campagnes de l’ancienne France (XVIe-XIXe siècle), présenté par Jean-Louis Flandrin, Gallimard/Julliard, collection Archives, 1975, p. 133. []
  2. Proverbe d’Auvergne, Flandrin, Id., p. 134. []
  3. « On marie Caroline ». []
  4. Martine Segalen « Les structures familiales », Histoire de la population française – 3. De 1789 à 1914 sous la direction de Jacques Dupâquier, PUF, 1988. []
  5. Histoire de la population française, page 427. []
  6. Id., p. 427. []

Les miasmes de la ville

« En ce XVIIIe siècle » où se situe le roman de Patrick Süskind, Le Parfum1, « il régnait dans les villes une odeur à peine imaginable pour les modernes que nous sommes. Les rues puaient », tout comme les places, les églises, les arrière-cours, les cuisines et les chambres, les cages d’escalier ­ et les gens. Le romancier conclut l’infernale description olfactive par un jugement sans pitié sur la capitale : « Et c’est naturellement à Paris que la puanteur était la plus grande, car Paris était la plus grande ville de France ».

L’intérêt des savants

À la toute fin du XVIIIe siècle, à l’époque où les premières lettres conservées de la famille Duméril sont écrites2, « l’horreur de respirer les miasmes de la ville »3 se fait jour dans les comportements. L’une des figures de ce changement est Jean Noël Hallé, « infatigable pourfendeur de miasmes nauséabonds » , dont l’historien Alain Corbin suit la « bataille de la désodorisation »4 qu’il mène avec ses émules. Hallé (1754-1822), médecin, enseigne à la Sorbonne, au Collège de France et à l’École de Santé où André Marie Constant Duméril suit ses cours de « physique médicale et d’hygiène » en 17955.

Le jeune Duméril côtoie également Hallé aux réunions de la Société Philomathique de Paris, fondée en 1788 par des savants amateurs et accrue d’une vingtaine de savants (dont Hallé) lorsque l’Académie royale des Sciences est supprimée par la Convention en 1793. André Marie Constant Duméril y est reçu en 1796. Il décrit ainsi à son père cette « espèce d’académie » :

Elle compte parmi ses membres les naturalistes les plus distingués, aucun excepté. Elle s’occupe de tout ce qui tient aux arts et aux sciences. le nombre des membres résidants est de 60. «  (25 novembre 1796)

A la mort de Hallé, André Marie Constant Duméril prononce quelques mots sur sa tombe, au nom de l’Académie royale de Médecine (dont il est secrétaire de la section de médecine). Il conclut :

Nous vous avons connu savant médecin, praticien habile, ingénieux écrivain, homme probe et plein d’honneur ! Jouissez du repos du juste ! Vous avez été pour nous un modèle de savoir, de droiture et d’intégrité, nous ne vous oublierons jamais. Adieu !6.

Malgré l’attention scientifique de son entourage, André Marie Constant Duméril ne manifeste pas, d’après ses lettres conservées, une sensibilité particulière à l’égard des miasmes7. C’est Charles Mertzdorff, industriel alsacien du blanchiment d’étoffes, que sa petite-fille a épousé, qui décrit parfois des nuisances industrielles.

Armand Guillaumin, Soleil couchant à Ivry, Musée d’Orsay, Paris. Photo (C) RMN-Grand Palais (musée d’Orsay) / René-Gabriel Ojéda

 

La pollution industrielle

  • La vision d’un peintre

Armand Guillaumin (1841-1927) peint ce paysage des environs de Paris en 18738. À cette époque-là il côtoie Pissaro et Cézanne et pratique comme eux la peinture en plein air, attentif à la mobilité des reflets et des nuages, à la lumière fugitive du soir, au frisson des feuilles dans le vent. Sensible aussi à la modernité des usines dont les cheminées et les fumées rythment la large vallée. Armand Guillaumin est familier du nouvel univers manufacturier : né dans une famille ouvrière, il doit très vite travailler, d’abord dans une boutique, puis sur la ligne de chemin de fer Paris-Orléans et, à partir de 1868 (et jusqu’à ce qu’il gagne à la loterie nationale, en 1892), dans les Ponts et Chaussées. Mais il ne cesse de dessiner et de peindre ; il est ainsi un témoin attentif de l’environnement industriel de son temps.

  • La tolérance du législateur

La trace des activités humaines dans le paysage ne date pas du XIXsiècle et leurs nuisances inquiètent. Sous l’Ancien Régime les règlements se multiplient pour tenter de préserver la santé des populations. Mais au début du XIXsiècle, un tournant s’opère. Le décret de 1810, qui réglemente l’installation des établissements industriels pour un siècle, marque d’abord le souci du législateur de protéger l’industrie naissante. Sous couvert d’efficacité, la nouvelle législation abandonne les préoccupations émiettées de santé publique pour prôner une tolérance favorable à l’essor industriel.

L’article premier du décret cible la nuisance principale : l’odeur. Il stipule : « A compter de la publication du présent décret, les manufactures et ateliers qui répandent une odeur insalubre ou incommode ne pourront être formés sans une permission de l’autorité administrative »9. « Incontestablement, le nez était, au début du XIXsiècle, le premier baromètre de la nuisance. L’insupportable, c’était ce qui puait » commente Geneviève Massard-Guilbaud10. Elle explique que « la primauté de l’odeur dans la hiérarchie des nuisances » tient aux théories médicales dominantes : « La théorie des miasmes issus de la décomposition et de la putréfaction des matières, transportés par le vent et cause de maladies, faisait de l’odeur la plus redoutée des nuisances : elle n’était pas seulement désagréable, elle était aussi dangereuse »11.

  • La dénonciation des épistoliers

Charles Mertzdorff souligne d’abord le désagrément des odeurs industrielles. En 1860 il se plaint, lors d’un voyage en Grande-Bretagne qu’il effectue  pour acheter de nouvelles machines :

 Je viens de faire un tour dans la ville de Manchester […] Que ton imagination le noircisse au-delà de toute expression, que ton nez respire un air enfumé comme il ne le fera jamais, espérons-le & multiplie cette image par quelques mille & tu auras la ville que je vais avoir le plaisir d’habiter pendant trop longtemps. (Charles Mertzdorff à son épouse, 2 mai 1860)

Il les respire également dans son environnement en Alsace :

Mardi j’ai encore dîné à Morschwiller […] de la gare de Thann & à travers une odeur épouvantable de chlore & d’acide Kestner12, nous, Léon & moi, nous sommes arrivés à pied surprendre tout le monde, même nos deux bonnes cigognes, qui sur leur nid avaient l’air fort étonnées de nous voir. (Charles Mertzdorff à sa fille, 2 avril 1873)

Ces odeurs qui se répandent dans la vallée industrielle autour de Thann ne semblent pas provoquer de révolte chez les épistoliers qui en pâtissent. Ils les respirent d’ailleurs dans leur propre fabrique. Ainsi Georges Duméril, associé au travail de Charles Mertzdorff depuis le début de l’année 1874 :

Samedi soir nous est arrivé à pied, accompagné de son chien, notre neveu Georges, je l’ai trouvé pâle, il n’avait pas d’appétit et enfin a fini par m’avouer qu’il souffrait depuis quelques jours d’une sorte d’empoisonnement occasionné par les vapeurs de l’aniline. Il paraît que plus d’une fois il a été sujet à ces accidents-là en faisant de la chimie, je l’ai fortement engagé à prendre à l’avenir des précautions. Grâce à Dieu le voilà presque entièrement remis maintenant, il est sorti Dimanche avec ton oncle et dans la journée j’ai eu la satisfaction de lui voir reprendre bon visage. (Félicité Duméril, à Morschwiller, à sa petite-fille, 14 avril 1874)

Le « culte voué à l’industrie » : cette idéologie partagée serait une explication au silence des générations successives du XIXe siècle13. Pourtant, avec l’expansion des activités à nuisance et avec l’urbanisation, une réaction timide s’esquisse, et les pétitions et lettres de protestation se multiplient après 1870. Des préoccupations hygiénistes se font jour et se traduisent par de nouvelles contraintes administratives ponctuelles. Geneviève Massard-Guilbaud dresse le « bilan d’un siècle de régulation » : vers 1900, tout le monde s’accorde sur la nécessité de l’intervention de l’État. Mais, entre simplification des procédures ou, au contraire, sanctions, le législateur hésite. La loi de 1917 qui finalement est adoptée couvre « officiellement l’ensemble des nuisances quels que soient leur nature et leur support » et les enjeux de santé publique sont défendus par un corps d’inspecteurs chargés de la surveillance des établissements insalubres14.
La  dangerosité limitée à l’odeur est dès lors dépassée.

  1. Patrick Süskind, Le Parfum. Histoire d’un meurtrier, traduit de l’allemand par Bernard Lortholary, 1986, Fayard [1985], p. 10. []
  2. Voir le site : « S’écrire au XIXe siècle ». []
  3. Alain Corbin, Le Miasme et la Jonquille. L’odorat et l’imaginaire social (XVIIIe-XIXe siècles), Aubier, 1982, p. II. []
  4. Corbin, op. cit., p. I. []
  5. lettre du 3 février 1795. []
  6. Deux des trois discours sont publiés : Discours prononcé sur la tombe de M. Hallé, par M. J.-J. Leroux, suivi de celui de M. Duméril, impr. de Didot le jeune, In-4°, 16 p. Cet opuscule cite parmi les travaux de Hallé ses « recherches sur la nature et les effets méphitiques des fosses d’aisance », sur le cours de la Bièvre aux eaux polluées et la rédaction dans l’Encyclopédie des « mots Afrique, Air, Alimens, Europe, Hygiène ». []
  7. Voir le billet : « Des odeurs ». []
  8. Armand Guillaumin, Soleil couchant à Ivry, huile sur toile, 0.65 m x 0.81, musée d’Orsay, Paris. []
  9. Cité par A. Corbin, Op. cit., p. 154. []
  10. Geneviève Massard-Guilbaud, Histoire de la pollution industrielle. France, 1789-1914, Paris, Éditions de l’EHESS, 2010, p. 69. []
  11. G. Massard-Guilbaud, Op. cit., p. 70. []
  12. La fabrique de produits chimiques Kestner-Risler. []
  13. G. Massard-Guilbaud, Op. cit., p. 9. []
  14. G. Massard-Guilbaud, Op. cit., p. 345. []

Lettres à vendre

En ce mois de mars 2017, un appel est lancé pour « que tout soit fait pour conserver en France une importante collection d’archives manuscrites concernant l’agronome et botaniste économique André Thouin (1747-1824)1 ». André Thouin ? Un nom qui apparaît dans l’une des lettres du site « S’écrire au XIXe siècle ».

André Thouin

André Thouin, en 1764, succède à son père comme jardinier en chef du Jardin du roi (l’actuel Jardin des plantes de Paris). Botaniste, spécialiste des greffes et de la culture des plantes exotiques, il est nommé professeur administrateur du Muséum d’histoire naturelle en 1793. Il augmente notablement le nombre des végétaux et des cultures, et y crée en 1806 une école d’agriculture pratique. A cette période transitoire entre l’Ancien régime et le XIXe siècle, il tient une place particulière dans les relations entre le monde scientifique et l’État. Comme André Marie Constant Duméril, mais sans doute avec plus d’ampleur, il incarne par son parcours et par son œuvre les opportunités suscitées par la Révolution.

Si, comme le souligne la pétition, « un ensemble substantiel de manuscrits antérieurs à 1793 se trouvent conservés aujourd’hui au Muséum National d’Histoire Naturelle à Paris », les archives ultérieures d’André Thouin, allant de 1795 à sa mort, se trouvent entre les mains d’un libraire qui les a mises en vente aux États-Unis. Il serait souhaitable que tout soit mis en œuvre pour ce deuxième ensemble rejoigne le premier.

Réseaux savants

La lettre dans laquelle le nom d’André Thouin est cité est adressée au « citoyen Duméril » le « 27 ventôse 8e année de la République française » (14 mars 1800) par un médecin de Douai, Louis Nicolas Joseph Foulon. Cette lettre, assortie d’une longue liste de plantes demandées pour compléter la collection du jardin botanique de Douai, témoigne de l’efficacité des échanges entre les savants et de la vigueur des réseaux scientifiques.

Citoyen, informé [ ] que vous voulez bien m’obliger, et que les relations que vous avez avec le Citoyen Thouin, jardinier en chef du jardin des plantes de paris, vous en facilitent les moyens, je profite avec confiance des dispositions favorables que vous lui avez témoignées, pour vous adresser une liste des espèces, que je désire pouvoir me procurer pour compléter la collection des plantes que je fais dans le jardin de Botanique de la commune de Douai ; et dont je vous prie de faire la demande au Citoyen thouin ; et je me crois d’autant plus fondé à espérer qu’il voudra bien la prendre en considération que son principal motif est l’utilité publique. (Louis Nicolas Joseph Foulon, Douai, à André Marie Constant Duméril, Jardin des plantes de Paris, 14 mars 1800)

***

La pétition en cours a attiré mon attention parce que le nom de Thouin, qui voisinait au Jardin avec Duméril, m’était connu. Et elle a suscité mon intérêt parce que j’ai pu apprécier la richesse du fonds documentaire du Muséum, le souci pédagogique de cette institution pour le mettre à la disposition du public et sa générosité à le faire partager. Le succès de l’appel lancé à l’État français garantirait la conservation de cet ensemble archivistique au sein du patrimoine national et permettrait de compléter le fonds du Muséum national d’histoire naturelle de Paris.

  1. https://www.change.org/p/audrey-azoulay-un-patrimoine-des-sciences-de-la-vie-important-french-scientific-manuscripts?recruiter=116287465&utm_source=share_petition&utm_medium=copylink []

Haïku

Production épistolaire

La Première Guerre a suscité une énorme production épistolaire et la commémoration du centenaire du conflit a mis à jour de nouvelles lettres. Ces correspondances, publiées ou non, font entendre les voix des combattants et apportent de précieux témoignages sur la vie quotidienne, l’état d’esprit, les souffrances et les espoirs de ces hommes jetés dans une guerre qui s’éternise, sur la nature des liens nécessaires qui les attachent à leurs affections et leurs existences antérieures .

L’une des singularités du corpus des lettres de la famille Mertzdorff-Froissart est que, pendant la guerre de 1914-1918, il ne comporte pas de lettres du front1. Les lettres conservées sont écrites par la mère et, plus rarement, par le père, donnant maints détails sur la vie à l’arrière, que ce soit à Paris ou dans le Pas-de-Calais. Pourtant, les quatre fils et les deux gendres du couple des épistoliers sont mobilisés – pas tous sous le feu. Il est possible que des lettres de ces jeunes hommes soient conservées dans d’autres archives familiales auxquelles nous n’avons pas eu accès.

Cette période, qui marque une rupture dramatique pour tant d’hommes et de femmes, a suscité la publication d’une multitude de textes de tous genres : romans, témoignages, mémoires, pamphlets, chansons, réflexions philosophiques, etc. Poésies aussi, dont la forme la plus inattendue, peut-être, est celle des haïkus.

Haïkus

Soir de bataille
au loin, les canons…
Tout près, les blessés.2

Ce haïku anonyme a été retrouvé dans la correspondance de René Maublanc (1891-1960). Ce philosophe, homme de lettres, co-fondateur en 1926 de la Revue franco-nipponne, a œuvré par ses écrits et conférences à la diffusion de la culture japonaise en France. Le mouvement artistique du « japonisme » se développe en Europe depuis la fin du XIXe siècle, dans les domaines de la peinture et de la littérature. Les premières traductions en français de haïkus paraissent en 1902, bientôt suivies de la publication de courts poèmes écrits directement en français. Au Japon, les haïkus acquièrent leur statut de genre poétique autonome, reconnu et apprécié, au XVIIe siècle avec Bashô (1644-1694). Ils sont constitués habituellement de trois vers de 5, 7 et 5 syllabes ; une rupture les rythme, à la fin du premier ou du deuxième vers. Leur inspiration, attentive au temps suspendu, à l’instant, « saisit le merveilleux tapi au cœur de l’ordinaire, l’absolu au cœur du relatif, le sacré au cœur du quotidien3 ». La forme traditionnelle parfois s’assouplit et l’expérience poétique peut être brutalement balayée par la dureté du présent.

Une lettre/un haïku

Pas de lettre de soldat dans le fonds Froissart, disions-nous, sauf une : celle de Pierre Froissart, alors éclaireur et agent de liaison, recopiée par sa mère :

Je vais très bien, mais je l’ai échappé belle encore une fois. Je n’avais presque pas dormi de la nuit (8 ordres à porter successivement) de sorte qu’étant libre vers 4 heures je vais me coucher pour dormir une heure avant la soupe.
Je suis réveillé par une explosion formidable accompagnée dans la chute des carreaux et d’une fumée abondante. C’était un obus de 220 qui venait de tomber dans la maison. J’ai couru aussitôt voir s’il n’y avait pas de blessés. Personne n’était tombé, pas même les chevaux qui étaient attachés au mur du bâtiment où l’obus était tombé. Du coup nous sommes descendus dormir dans les caves, mais notre cuisine-salle à manger est restée là-haut. Malheureusement tous nos carreaux sont cassés, ce qui nous vaut pas mal de courants d’air. (Lettre de Pierre Froissart, recopiée par sa mère, 13 novembre 1914)

*
Terrés dans nos cagnas.
L’ouragan de fer
Ne nous atteindra guère.

Julien Vocance4

Le poète Julien Vocance (1878-1954), l’un des premiers, fait connaître les haïkus en France. Et, sergent pendant la Première Guerre, il en rédige lui-même.

***

Si « au bord du rien, le haïku se satisfait de peu »5, il sait aussi, avec peu de mots et alors que rien ne le laissait attendre, dire l’énormité et l’atrocité de la guerre :

Dans un trou du sol, la nuit,
En face d’une armée immense,
Deux hommes.

Julien Vocance

*

Ils étaient six dans la cave.
On sait qu’ils y sont encore.
Mais où est la cave ?

René Druart6

*

 

  1. Voir le billet « 1914 ». []
  2. En pleine figure. Haïkus de la guerre de 14-18, anthologie établie par Dominique Chipot, Éditions Bruno Doucey, 2013, p. 19. Les éléments biographiques qui suivent sont empruntés aux « Notices biographiques » de cet ouvrage. []
  3. Le Goût des haïkus, textes choisis et présentés par Franck Médioni, 2012, Mercure de France, p. 11. []
  4. Haïkus de la guerre de 14-18, op cit., p. 107. []
  5. Franck Médioni, op. cit, p. 23. []
  6. René Druart, industriel et poète, collaborateur et directeur de revues littéraires, décédé en 1961. []

Des odeurs

Thèse d'Auguste Duméril - 1843
–                           Thèse d’Auguste Duméril – 1843

L’un des épistoliers du site « S’écrire au XIXe siècle », Auguste Duméril1, soutient en 1843, à la Faculté des sciences de Paris, une thèse pour obtenir le grade de Docteur ès sciences naturelles. Le titre de sa thèse : Des odeurs et de leur action physiologique2. D’où vient son  intérêt « professionnel » pour les odeurs ? Et cet intérêt se manifeste-t-il par des notations spécifiques dans sa correspondance privée ?

La thèse d’Auguste Duméril

Mon propos n’est pas d’analyser sa thèse à la lumière des connaissances de son temps. On trouvera dans l’ouvrage précurseur d’Alain Corbin sur l’odorat3 le point sur les théories et expériences des savants qui s’intéressent à l’osphrésiologie, c’est à dire, selon le Dictionnaire de la langue française dÉmile Littré, qui traitent des odeurs et du sens de l’odorat.

Auguste Duméril pratique peu les expériences en laboratoire, remettant « à plus tard de donner à ses appréciations théoriques la sanction de l’expérimentation directe »4. Il s’appuie sur les observations d’auteurs anciens et contemporains, passant classiquement du poète Lucrèce au père de la théorie sensualiste Condillac, reprenant des classifications basées sur l’impression ressentie ou sur la chimie5. Il souligne « l’importance de l’odorat dans l’accomplissement des actes de la nutrition et de la reproduction », et passe en revue les odeurs végétales, les odeurs animales et leurs fonctions6, les « odeurs des différents produits de l’organisme vivant »7 : sang, « corps gras », « fluides » et « fèces ». Il s’interroge sur le rôle des « agents impondérables » capables d’influencer « la production, la dispersion et l’anéantissement des odeurs »8, qu’il s’agisse des « rayons calorifiques obscurs » de la lumière, de la couleur (les fleurs blanches seraient-elles plus parfumées que celles d’autres couleurs, et inversement, un drap noir absorberait-il plus les odeurs qu’un drap blanc ou les conserverait-il plus longtemps ?), de l’électricité, du « calorique »9, des frottements et froissements, de l’état hygrométrique (« ainsi l’odeur des amandes amères ne se développe que lorsqu’elles ont été mises en contact avec l’eau »10). Il s’intéresse également à la composition « du milieu dans lequel se dégagent les odeurs » (« les odeurs se dégagent-elles dans le vide ? »), au rôle des fermentations, de l’oxygène de l’air, des « molécules volatiles »11.
L’espace d’un paragraphe ou de quelques pages, toutes sortes de « faits curieux et intéressants » retiennent son attention : « l’odeur propre de l’urine disparaît et est remplacée par un parfum analogue à celui des violettes, lorsque des vapeurs d’huile essentielle de térébenthine, si fortement odorantes, sont mêlées à l’air qui pénètre dans les voies respiratoires »12 ; mollusques, crustacés et poissons ont-ils de l’odorat ? (il penche pour la négative13).
L’approche d’Auguste Duméril oscille entre des impressions « essentiellement instinctives »14 qui la situeraient dans le courant du sensualisme, et la recherche d’« une connaissance positive de la nature intime des odeurs »15 influencée par la révolution lavoisienne qui privilégie l’analyse physico-chimique.

Les messieurs de l’Académie ont bénéficié d’une présentation de ce travail :

J’ai la contrariété de n’avoir encore pu lire devant l’Académie des Sciences l’extrait de mon travail sur les odeurs, quoique je sois inscrit, pour cette lecture, depuis plusieurs semaines ; mais tant de personnes sollicitent cet honneur ; que je n’espère guère être appelé que dans la seconde moitié de Janvier. (Auguste Duméril à ses oncle et tante, 31 décembre 1842)

Des travaux scientifiques antérieurs

  • André Marie Constant Duméril

Avant lui son père, André Marie Constant Duméril, a publié dans le Magasin Encyclopédique à la fin du XVIIIe siècle une « Dissertation sur l’organe de l’odorat dans les insectes »16 ­ mais ce sont des observations de naturaliste sur la morphologie des insectes, plutôt que des réflexions sur l’olfaction. Le savant André Marie Constant Duméril accorde assez d’importance à ce texte pour le citer dans la liste de ses ouvrages qu’il présente aux membres de l’Institut (lettre imprimée du 23 octobre 1814).

  • Hippolyte Cloquet

L’un des élèves d’André Marie Constant Duméril est Hippolyte Cloquet (1787-1840), médecin et naturaliste comme lui. Cet élève est proche de son maître, qui l’engage parfois comme secrétaire, qui fait appel à lui pour soigner ses enfants et le reçoit dans sa famille. Hippolyte Cloquet soutient en 1815 sa thèse de médecine avec une Dissertation sur les odeurs, sur le sens et les organes de l’olfaction. L’épouse d’André Marie Constant Duméril est au courant de ces recherches ; elle annonce à leur ami Pierre Fidèle Bretonneau (le médecin dont un hôpital parisien porte le nom) :

M. Cloquet a enfin terminé sa thèse, il compte la soutenir incessamment. (Alphonsine Delaroche-Duméril, 5 février 1815)

Hippolyte Cloquet publie ensuite, en 1821, Osphrésiologie, ou Traité des odeurs, du sens et des organes de l’olfaction, avec l’histoire détaillée des maladies du nez et des fosses nasales, et des opérations qui leur conviennent, un ouvrage de plus de 760 pages qui marque « l’âge d’or de l’osphrésiologie », « ouvrage de référence jusqu’au cœur du XXe siècle », « victime d’un interminable pillage », ouvrage « au sein duquel voisinent les découvertes scientifiques, les intuitions prémonitoires, et les plus incroyables ragots » analyse Alain Corbin17.

La correspondance privée

Auguste Duméril a-t-il simplement choisi un sujet de thèse pour lequel les connaissances de son entourage intellectuel pouvaient lui être utiles ? Ou bien dans la vie de tous les jours était-il particulièrement sensible aux odeurs ? On ne sait. Quelques notations dans ses lettres montrent cependant qu’il trouvait repoussantes certaines odeurs de « l’organisme vivant ».

A l’époque de la rédaction de sa thèse, et se moquant du vocabulaire pédant que ce genre textuel exige, Auguste Duméril raconte à sa mère un trajet en voiture entre Paris et Arras :

Ma route s’est faite heureusement, mais ce que j’ai avalé et absorbé de poussière, par mes habits, est impossible à dire. J’ai d’ailleurs bien senti toute l’importance du sujet de physiologie qui m’occupe, en ce moment, car la chaleur aidant, l’atmosphère était remplie d’émanations d’une essence piédobottique, tout à fait pénible à respirer (ce mot qui est formé des mots pied et botte, te fait comprendre quelle était la nature de ce parfum). (Auguste Duméril à sa mère, 19 août 1842)

Dix ans auparavant, tout jeune homme, il a le temps de remarquer lors de son passage dans un théâtre où il ne reste que dix minutes, non seulement « l’horrible chaleur » de la salle et le « vacarme effroyable » de la foule dans les entractes, mais aussi « la dégoûtante odeur » qui règne (Auguste Duméril à son cousin germain, 26 mai 1831)
Indices de « l’abaissement des seuils de tolérance » à la puanteur que relève Alain Corbin18 ?

Histoire de la chaussure (1852)
P. Lacroix et A. Duchesne, Histoire de la chaussure, 1852 (Source : BNF Gallica)

 

  1. Une centaine de lettres écrites par Auguste Duméril (1812-1870) entre 1830 et 1870 sont publiées sur le site. []
  2. Auguste Duméril, Des odeurs et de leur action physiologique ; Dissertation sur quelques points de la physiologie des végétaux, thèses présentées et soutenues à la Faculté des sciences de Paris pour obtenir le grade de Docteur ès sciences naturelles, 1843, Rignoux. []
  3. Alain Corbin, Le Miasme et la Jonquille. L’odorat et l’imaginaire social (XVIIIe-XIXe siècles), Aubier, 1982. []
  4. A. Duméril, thèse p. 87. []
  5. A. Duméril, thèse p. 69. []
  6. A. Duméril, thèse p. 20. []
  7. A. Duméril, thèse p. 59. []
  8. A. Duméril, thèse p. 24 []
  9. A. Duméril, thèse p. 31 []
  10. A. Duméril, thèse p. 36. []
  11. A. Duméril, thèse p. 50 []
  12. A. Duméril, thèse p. 56. []
  13. A. Duméril, thèse, p. 86. []
  14. A. Duméril, thèse p. 5. []
  15. A. Duméril, thèse p. 87. []
  16. Magasin Encyclopédique, 3e année, T. II, p. 435. []
  17. A. Corbin, op. cit., p. 132. []
  18. A. Corbin, op. cit., p. 67 et suivantes. []

Jeu de piste

Dans cette famille de la bourgeoisie1, les personnes qui travaillent au service des épistoliers sont présentes dans leurs lettres ; mais elles n’apparaissent le plus souvent qu’en silhouettes. On voit passer en arrière-fond une bonne « partant le samedi au lieu du lundi », la « bonne allemande » employée autrefois par des amis, ou s’esquisser un cercle de femmes débordantes de sympathie patriotique, « conversant, s’exclamant, compatissant, encourageant mais ne faisant pas leur ouvrage » (lettre du 8 janvier 1917). Cuisinières et jardiniers ont parfois un prénom (Françoise, Marie, Georges) ou un surnom (Nounou), rarement un nom. Lorsque celui-ci est mentionné, il paraît d’autant plus opportun de chercher à identifier précisément la personne. C’est ce qui a été tenté lorsque « Mme Chérifat » est apparue – ou plutôt lorsque son absence est soulignée : « pas encore de Chériffat dans la maison » (20 septembre 1917) ou « Mme Ch. est toujours absente » (14 octobre 1917).

  • Un mariage

La première piste suivie est celle du mariage (puisqu’on l’appelle « Madame ») et la première hypothèse, celle d’un mariage parisien (puisqu’elle travaille rue de Sèvres à Paris), se révèle fructueuse. L’état-civil de la capitale est mis en ligne2 et consultable gratuitement. Le caractère peu fréquent du nom rend la démarche possible. Pour une « Mme Chevalier », elle était vouée à l’échec. Les tables décennales signalent le mariage de Isidore Auguste Chérifat le 18 mai 1912 (dans le 6e arrondissement). Pour cette période-là, postérieure à 1903, les actes eux-mêmes (mariages et naissances) sont inaccessibles ; seuls les actes de décès, de 1903 à 1945, sont disponibles en ligne.

  • .Un décès

Ce mariage, que j’ai d’abord cherché dans des tables antérieures (car j’imaginais que l’appellation de « Madame », appliquée à une salariée, n’était pas employée pour une personne toute jeune), se révèle relativement récent ; je formule alors une deuxième hypothèse : le marié est assez jeune pour avoir été mobilisé. Tant d’hommes ont été tués pendant la Première Guerre qu’une visite au site « Mémoire des hommes », base de données des Morts pour la France de la Première Guerre mondiale sur le site du Ministère de la Défense3 s’impose.

Un seul « Chérifat » figure dans le fichier : Isidore Auguste, même prénom que le marié, et inscrit au bureau de recrutement de la Seine. Il était sapeur au 5régiment du Génie. Il est mort à l’hôpital temporaire de Dijon, d’une double pneumonie infectieuse. La fiche donne la date et le lieu de sa naissance : le 30 mai 1882 à Nantes.

  • Une naissance

Le jeu de piste se poursuit grâce à l’état-civil en ligne de la ville de Nantes4. L’acte se trouve dans le registre du 3e canton de Nantes. Le 30 mai 1882 un médecin, le docteur Marie Jean Charles Choux, se présente devant l’officier de l’état-civil et déclare la naissance du petit Isidore Auguste, fils de « Élisabeth Chérifat, lingère, célibataire, âgée de vint-cinq ans, née à Alger (Algérie) fille de père et mère inconnus », « accouchée en sa demeure sise rue d’Erdre ». Ainsi le marié repéré à Paris en 1912 n’est pas l’époux de Mme Chérifat, mais son fils. Les mentions marginales de cet acte de naissance confirment le mariage à Paris en 1912 du fils Isidore Auguste et précisent le nom de l’épouse : Joséphine Alexandrine Bessaque.

  • Pour continuer : une naissance et un décès

Un retour aux tables décennales parisiennes apporte deux nouveaux éléments au cycle de vie de cette famille. Une naissance : celle en 1913 de Pierre Alexandre, fils d’Isidore Auguste Chérifat et de Joséphine Alexandrine Bessaque. Un décès : celui de « Mme Chérifat », en 1926.

  1. Voir le site S’écrire au XIXe siècle. []
  2. http://canadp-archivesenligne.paris.fr/archives_etat_civil/ []
  3. http://www.memoiredeshommes.sga.defense.gouv.fr/fr/article.php%3Flarub%3D24%26titre%3Dmorts-pour-la-france-de-la-premiere-guerre-mondiale []
  4. Archives municipales de Nantes http://www.archives.nantes.fr/PAGES/ENLIGNE/etat_civil/etat_civil.htm. []

Vue optique des années

Lorsque le narrateur de La Recherche quitte la maison de santé où il a passé « beaucoup d’années »1 et revient à Paris, il trouve une invitation pour une matinée chez le prince de Guermantes et s’y rend. Il est alors saisi par les métamorphoses physiques et morales des autres invités : « Au premier moment je ne compris pas pourquoi j’hésitais à reconnaître le maître de maison, les invités, et pourquoi chacun semblait s’être « fait une tête », généralement poudrée et qui les changeait complètement. »2 Opérant un saut de plusieurs décennies, la publication des lettres familiales sur le site « S’écrire au XIXe siècle » provoque une expérience similaire.

Saut chronologique

Les lettres de la famille Duméril-Mertzdorff ont été présentées années après années depuis la Révolution française jusqu’aux débuts de la IIIRépublique. Puis, en 2014, au moment où les commémorations du centenaire de la Première Guerre commençaient, il nous a semblé opportun de publier les lettres de cette période, opérant ainsi un saut chronologique3. Les 530 lettres écrites par les Froissart-Mertzdorff-de Place entre la déclaration de la guerre et 1919 sont maintenant à la disposition des lecteurs, et le corpus laissé en suspens est repris : nous revenons aux lettres de 1875.

Notre activité d’éditrices nous a confrontées à d’étranges opérations mentales. Comme Marcel Proust, pour situer les épistoliers et leurs proches au XXe siècle, « pour identifier [tel personnage] à celui qu’on avait connu » quarante ans plus tôt, nous devions « lire sur plusieurs plans à la fois, situés derrière [eux] et qui leur donnaient de la profondeur et forçaient à faire un travail d’esprit », car « on était obligé de les regarder, en même temps qu’avec les yeux, avec la mémoire »4.

La transformation des invités du prince de Guermantes s’apparente à celle dont un acteur, costumé et maquillé, serait capable ; poussant plus loin, Marcel Proust les voit en « poupées » trépidantes, affublées de postiches. La connaissance des personnes se trouve bousculée. Des possibilités insoupçonnées se font jour, qui altèrent les corps et les destins, les comportements et la psychologie. Un agencement différent dans l’équilibre de la tête, un élargissement des joues, une modification du nez ou du menton, non seulement changent l’aspect de la personne, mais aussi sa façon d’être et sa sensibilité. Les « traits nouveaux du visage [des invités] impliquaient d’autres traits de caractère ; la sèche et maigre jeune fille était devenue une vaste et indulgente douairière »5. Les inévitables modifications d’apparence touchent en même temps à « quelque chose de moral » et de « social ». Toutes les personnes des lettres, celles qui écrivent et celles qui sont nommées au fil de la plume et défilent sous les yeux des destinataires puis des lecteurs du XXIe siècle, ne sont pas les « poupées » qui s’agitent autour du narrateur, mais comme elles cependant elles offrent des images successives et mouvantes. Semblables aux êtres de fiction « baignant dans les couleurs immatérielles des années », elles révèlent, comme eux, « le Temps », qu’elles rendent partiellement visible. Le romancier peut dire d’un personnage, quelques années plus tard, « que c’était une autre personne » ; dans le monde réel peint par les correspondances il s’agit des méandres d’un même destin.

De l’adolescente à la grand-re

Ainsi nous avions laissé Émilie et Marie Mertzdorff, presque encore des fillettes à 14 et 16 ans, qui prenaient un goûter dans le jardin de leurs amies « en mangeant des groseilles après les arbustes », puis, en « filles raisonnables », s’asseyaient et cousaient. (Émilie Mertzdorff à son père, 17 juillet 1875) ; un autre jour, elles comptaient « les cachets » (des bons points de gratification) obtenus au cours privé qu’elles fréquentent.

Quarante ans plus tard nous retrouvons Marie ; elle est veuve depuis 1912 et grand-mère. L’un de ses de cinq enfants, Robert de Fréville, a été tué lors des premières semaines si meurtrières de la guerre. Sa sœur la décrit « souffrante », « affaiblie », avec « des contractions de la gorge extrêmement pénibles et de plus en plus sérieuses, si bien qu’elle ne peut, depuis plus d’un mois, prendre qu’un peu de lait ou de bouillon » (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 5 juillet 1916). Elle qui était si gourmande, et que son père appelait, par taquinerie affectueuse et indulgente, sa « grosse Marie »6 ! Marie surmontera cette épreuve et vivra encore vingt ans.

Émilie Mertzdorff a plus de chance : son époux Léon Damas Froissart est toujours actif et ses quatre fils et ses deux gendres, mobilisés, survivent à la guerre. Adolescente, elle se qualifiait d’« un peu paresseuse », étourdie, « manquant de tête », prompte à écrire à son père des « bêtises », car, disait-elle « c’est ma nature, je parle toujours beaucoup et je ne dis jamais rien d’intéressant » (Émilie Mertzdorff à son père, 18 mai 1875). Ses lettres, nombreuses pendant la guerre (elle est la principale épistolière du corpus à cette époque), la montrent maîtresse de maison organisée, efficacement occupée de ses enfants et nombreux petits-enfants, des relations et des propriétés familiales.

Quant aux « petites amies », les demoiselles Berger, avec qui Marie et Émilie Mertzdorff ont tant joué durant leur enfance à Vieux-Thann, avec qui elles échangent des lettres entre Paris et l’Alsace lorsque les adolescentes sont séparées, les voici devenues Madame Rich (veuve en 1918, cinq enfants) et Madame Poinsot (veuve en 1916, l’un de ses trois fils tué dans la Somme en 1916).

Impermanence

Ces parcours, ou plutôt les bornes de ces parcours qui seules sont dessinées par les lettres actuellement disjointes, offrent dans leurs raccourcis compacts, leurs images successives, ­  ­ « une vue optique des années » ; et plus encore que la fiction elles « extériorisent » « le Temps, le Temps qui d’habitude n’est pas visible »7.

Juxtaposer ainsi des époques et des personnes devenues si différentes est une expérience banale quand le vécu présent cohabite avec des souvenirs plus ou moins lointains. Chacun connaît ces moments où l’instant se noue aux scènes du passé et les accentue par contraste, ces moments de vacillement d’une intensité bouleversante où se succèdent, se heurtent et se superposent des évocations discordantes. L’affrontement entre des souvenirs lumineux et de tenaces images récentes ternies par la vieillesse, la maladie, la souffrance crée une étrange sensation et provoque un ébranlement de la pensée. La notion si commune de la durée et de l’écoulement du temps, avec ou sans majuscule, se trouve ravivée par l’irrémédiable dissolution des êtres et la conscience de leur impermanence.

***

Revenir maintenant aux lettres de 1875 après celles de la Grande Guerre, tenter de faire se rejoindre les deux séquences temporelles en publiant la correspondance de la fin des années 1870 puis celle des années 1880, proposera une nouvelle perspective. Les allers et retours entre XXe et XIXe siècle, le reflux dans le passé, la confrontation des temporalités devraient susciter des perceptions inconnues du narrateur proustien. Cette démarche, peut-être, aiguisera, éclairera ou orientera la lecture, et pourrait donner une acuité inédite à certains récits épistolaires anodins.

  1. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu…, volume 3 : Le Temps retrouvé, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1954, p. 854. []
  2. Op. cit., p. 920. []
  3. Voir le billet « 1914 ». []
  4. Op. cit., p. 924. []
  5. Op. cit., p. 925. []
  6. Par exemple dans les lettres du 22 décembre 1874 et du 21 juin 1875. []
  7. Op. cit., p. 924. []

La conversation interrompue

J’avais annoncé, dans le prolongement du billet sur les silences mentionnés dans les lettres, une suite sur le silence que la lettre elle-même instaurait lorsqu’elle tardait à arriver. Le titre de ce second billet, « La conversation interrompue », reprend le lieu commun de la lettre comme substitut d’un échange de vive voix. Mais ce n’est pas sur cet aspect-là (l’oralité de la lettre) qu’il sera insisté ici. On relèvera plutôt les commentaires sur l’interruption du dialogue, les remarques sur les rythmes ralentis, les justifications avancées par les auteurs dont la feuille est restée dans le buvard, les réactions de ceux qui attendent en vain.
L’échange épistolaire est continu, chaque message appelle le suivant comme les répliques successives d’une conversation ; simplement, le temps de l’écriture et la distance imposent un rythme plus ralenti. Les auteurs de manuels épistolaires le répètent, et avec eux Madame de Boissieux : « Il ne faut jamais mettre de côté une lettre sans y avoir répondu. Toute lettre mérite réponse, et cette réponse ne doit, en aucun cas, se faire trop attendre. »1. Cette attente est calibrée, régie par des règles propres à chaque époque, chaque milieu social. Dans les familles aisées au XIXe siècle, les époux séparés peuvent compter sur une lettre chaque jour, et les parents sur une chaque semaine de leurs enfants. L’échange familial se poursuit à une cadence sur laquelle tous, de façon implicite ou explicite, se sont accordés2. Tout écart dans le calendrier habituel, qu’il se compte en jours, en semaines ou en mois, est souligné :

Ces trois jours je n’ai pas pu prendre la plume, mais vous vous y attendiez et je suis sûre que vous ne m’en voulez pas de ce tout petit silence. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, en voyage de noces, à sa sœur, 4 mai 1864)

il me semble qu’il y a bien longtemps que je ne suis venue causer avec toi, ma chère Isabelle, et il est vrai que voilà presque huit jours que je n’ai pris la plume ce qui est un long silence entre amies, n’est-il pas vrai. (Caroline Duméril à sa cousine Isabelle Latham, 5-6 février 1858)

Si tu m’accuses d’un trop long silence, ne m’accuse pas chérie car voici quelle a été mon idée : Depuis 2 mois je veux t’écrire et je ne le veux pas, toutes les fois j’en ai envie et ne peux pas m’y résoudre (Cécile Audouin à son amie Eugénie Desnoyers, 30 octobre 1856)

L’écriture en plusieurs fois, soulignée par les dates multiples inscrites dans le corps du texte, devient un indice visible à la fois des reports accumulés et des efforts pour les vaincre. L’épistolier doit se faire pardonner son retard et expliquer la moindre perturbation dans la fréquence des envois.

Pardon pour ce long silence

Hommes et femmes, adultes et enfants présentent leurs excuses :

Maman, je commence par vous embrasser, et puis ensuite je profiterai du moment pour m’excuser du long silence que j’ai gardé avec vous. (André Marie Constant Duméril à sa mère, 26 novembre 1798)

la voilà cette lettre et voilà les mille excuses de l’auteur qui promet de ne plus être aussi longtemps silencieuse à l’avenir (Caroline Duméril à sa cousine Isabelle Latham, 21-23 janvier 1858)

Je vous demande chère Maman bien pardon de mon trop long silence. (Charles Mertzdorff à sa belle-mère, 10 mai 1863)

Adieu, mon petit Père chéri mignon, pardon encore pour ce long silence j’espère bien qu’il ne se renouvellera plus. (Marie  Mertzdorff, 18 juin 1876)

Souvent, l’auteur contrit avance des justifications.

  • Trop d’occupations

Sans surprise, le plus fréquemment, de prenantes occupations sont invoquées comme cause du silence. André Marie Constant Duméril, étudiant en médecine puis, très vite, enseignant, ne cesse de se plaindre à sa mère : « je suis par trop occupé », « j’ai eu bien des occupations », « je suis surchargé de besogne ». Mais ce sont surtout les femmes qui mettent en avant cette raison. Quelquefois, une circonstance exceptionnelle comme le mariage est invoquée : « si tu savais que de choses à faire avant un mariage ! » (Caroline Duméril à sa cousine, 12 puis 30 juin 1858). Le plus souvent c’est le train ordinaire de la maison, la vie quotidienne dans son accablante routine qui accaparent les femmes :

Je retrouve ce commencement de lettre dans mon buvard et toute honteuse, ma chère Victorine, de n’avoir pas repris la plume depuis si longtemps, je ne sais quelles excuses donner à mon silence ? La seule véritable est que mon temps était tellement pris par la présence des parents et amis (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, 16 septembre-24 octobre 1869)

Cinquante ans plus tard :

j’ai dû m’occuper beaucoup de Jacqui, le promener notamment car Élise [la mère du petit Jacques] a encore besoin de repos. C’est ce qui t’explique mon silence. (Emilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 12 octobre 1916)

Les générations se succèdent, les situations et les phrases se répètent. Si le temps manque pour écrire car « il se passe tant de choses » dans les journées parisiennes et provinciales, d’autres causes sont parfois avancées.

  • C’est la faute de la Poste

Cet empêchement est fort plausible dans les périodes troublées, pendant la Révolution ou le siège de Paris.

J’ai tout autant de plaisir à recevoir de vos nouvelles que vous pouvez en éprouver à la réception de mes lettres. Ce n’est jamais à la négligence ou à l’oubli qu’il faut attribuer mon silence. Quand une occasion s’offre, vite je cours au papier et je vous embrasse. Mais elles sont si rares ces occasions. vous me mandez de profiter de la poste. (André Marie Constant Duméril à sa mère, 17 janvier 1798)

Au début du XIXe siècle le service postal est cher ; de plus, à cette époque-là, toutes les distributions ne sont pas assurées. Aussi profite-t-on de chaque « occasion » qui se présente en confiant son courrier à des voyageurs dont le départ et l’itinéraire sont signalés.

Le long espace de temps que j’ai laissé s’écouler sans vous écrire, depuis mon n° 8 (4 Octobre) a été franchi silencieusement par moi, en grande partie, à cause de l’incertitude où l’on est, relativement à l’arrivée des lettres à destination, ce qui, avec l’absence de réponse de ceux auxquels on s’adresse, ôte de l’entrain pour écrire (Auguste Duméril pendant le siège de Paris, à son frère en Alsace, 21 octobre 1870)

Pendant des mois en 1870 et 1871 le service habituel entre Paris et la province est interrompu. Des moyens inédits sont mis en œuvre, mais les échanges restent aléatoires. Plus qu’en temps normal les lettres expédiées sont numérotées et les lettres reçues comptabilisées. Auguste Duméril poursuit : «  en outre, j’ai tardé à prendre la plume, parce que un petit accident est survenu dans ma santé. » C’est un autre cas – rare – où une force majeure contrarie le désir, ou le devoir, d’écriture.

  • Les infirmités en sont la cause

Auguste Duméril est d’ailleurs très malade et ne tarde pas à mourir. Ses lignes font écho à celles de son oncle, lui aussi nommé Auguste Duméril, qui écrivait un quart de siècle plus tôt :

Je te prie aussi de faire mes amitiés à Alfred, qui connaît sans doute la situation, presque habituelle, de ma vue et de ma main. Dis-lui que je le prie d’attribuer le silence que j’ai gardé avec lui à ces infirmités. (Auguste Duméril (l’oncle) à son neveu Auguste Duméril, 4 janvier 1843)

Ce silence tient à une infinité de causes, dont tu connais l’origine, et plus encore, à l’excessive faiblesse d’une vue qui se perd de plus en plus, et me prive souvent de pouvoir, par moi-même, prendre communication des lettres qui, par leurs auteurs, et les circonstances, m’intéressent le plus. (Auguste Duméril (l’oncle) à sa fille, 26 janvier 1843)

C’est bien ce silence, indice d’un problème, d’un souci, d’un drame, que redoutent les destinataires : « Ton long silence me faisait perdre en conjectures » (Caroline Duméril à sa cousine, 16-24 décembre 1857).

Votre silence et nos inquiétudes

Si l’absence de lettre appelle régulièrement les excuses de l’auteur défaillant, elle suscite aussi l’inquiétude du destinataire frustré :

Votre lettre m’a fait grand plaisir, mon bien bon ami. Votre silence m’inquiétait (André Marie Constant Duméril à son ami Pierre Fidèle Bretonneau, 22 août 1801)

Nous vous embrassons comme nous vous aimons, et nous espérons que l’année qui va bientôt commencer nous rendra ce bonheur de famille dont nous sommes privés par votre silence et nos inquiétudes. (Jules Desnoyers à sa fille, 29 décembre 1870)

Je viens de recevoir ton petit mot au crayon d’hier. Merci, merci. Il me tranquillise sur ton sort même pour un avenir prochain (Emilie Mertzdorff-Froissart à son fils mobilisé, 28 juin 1918)

De jour en jour l’absence de nouvelles amplifie l’angoisse ; on s’en défend cependant, surtout lorsque des événements graves, la guerre, pourraient la justifier – comme pour conjurer le danger :

Je n’ai pas encore reçu le moindre petit mot de toi, en réponse aux nombreuses lettres que je t’ai adressées, ma chère et bien aimée fille, nous ne voulons rien y voir de fâcheux (Jeanne Target-Desnoyers à sa fille, 27 octobre 1870)

Nous sommes aussi ennuyés de n’avoir pas de lettre de Léon, je ne dis pas attristés, car nous ne devons pas être inquiets, probablement des lettres égarées sont causes de son silence (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, 23 février 1871)

L’inquiétude a tôt fait de se propager. « Le silence d’Auguste nous inquiète » écrit André Marie Constant Duméril à leur père (28 avril 1808). Le réseau familial et épistolaire ne doit pas cesser d’être irrigué de messages, de nouvelles, de signes de présence.

pour aujourd’hui, Madame, vous voyez que c’est moi qui prends la plume au reçu de votre lettre, pour vous remercier. Alphonsine [son épouse] en espérait dès hier et votre silence l’aurait inquiétée (André Marie Constant Duméril à sa belle-mère, 27 septembre 1809)

Le silence alarme ; on suspecte le pire. Mais, hors de circonstances particulières et tragiques, on craint surtout un relâchement des liens.

Le registre des sentiments

La cohésion familiale se tisse par des échanges réguliers ; les suspendre ébranle un équilibre affectif et social. L’inquiétude est diffuse qu’un changement dans les habitudes signifie une modification des affects. La connivence serait menacée, l’harmonie risquerait d’être rompue. Les lettres donnent des nouvelles, certes, mais elles assurent d’abord la cohésion du groupe, elles en manifestent la vitalité et la pérennité.

  • L’enjeu des lettres

Les épistoliers le disent eux-mêmes : des tiers peuvent transmettre des nouvelles, cela ne dispense pas d’écrire soi-même. L’enjeu de la correspondance est de construire et d’entretenir des liens sociaux, familiaux et amicaux. Le dialogue, au-delà d’un but informatif, reste indispensable. La relation interpersonnelle s’émancipe de utilitaire.

Auguste vous écrira probablement demain lui-même. il se reproche son long silence avec vous ; mais il savait que je vous donnais de ses nouvelles chaque fois que j’en recevais. (André Marie Constant Duméril à leur mère, 30 janvier 1807)

Serez-vous assez bonne pour me pardonner un silence, auquel j’ai été entraînée par l’idée que malgré que je ne vous écrivisse point, vous aviez souvent de mes nouvelles (Alphonsine Delaroche-Duméril à sa belle-mère, 26 mai 1808)

Les nouvelles ne suffisent pas, il faut la manifestation de la relation, l’engagement personnel des épistoliers.

  • La crainte de l’oubli

Chacun s’évertue à rassurer et répète : le silence ne signifie pas l’oubli. Oui, explique-t-on, on a eu tort de ne pas écrire, on le reconnaît, mais il ne faut surtout pas que cet accroc mette en péril les liens familiaux ou amicaux :

Malgré mon silence, mon ami, ne m’accusez pas d’indifférence (Louis Benoît Guersant à son ami Pierre Fidèle Bretonneau, 21 mars 1814)

Tu n’as jamais attribué mon silence, j’espère, à de l’indifférence (Auguste Duméril l’aîné à sa fille, 26 janvier 1843)

Heureusement, chère Adèle, qu’il est bien établi, entre nous, que silence ne veut pas dire oubli. (Eugénie Desnoyers à une amie, 15 août-1er septembre 1856)

ne m’en veux pas, n’est-ce pas ma chère amie, et mon long silence ne t’a pas fait douter de mon affection, si tu savais combien de fois je pense à toi (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa cousine Isabelle Latham, 21 janvier 1862)

jamais jamais ton silence ne sera mal interprété par moi. (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 19 mai 1863)

  • La réciprocité

La correspondance familiale est un échange permanent, sans cesse alimenté, réactivé, commenté. Les lettres sont à la fois le moyen et la preuve de cet engagement réciproque. La poursuite de la conversation résulte de sentiments partagés, d’une promesse mutuelle, qui réaffirment la précieuse connivence :

Ma chère petite Gla, C’est vrai que nous vous écrivons peu et que nous conservons un silence qui n’est nullement en rapport avec notre affection. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 5 septembre 1865)

tu es silencieuse au-delà de toute expression, mais il est vrai que tu as pour excuse le mauvais exemple que je te donne, aussi je me tais et n’ose te faire de reproches, nous nous dédommagerons, je l’espère bien, de nos silences respectifs. (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa cousine Isabelle Latham, 16 avril 1860)

Il faut partager jusqu’aux manquements et s’accorder pardon mutuel.

***

Les rythmes serrés de la correspondance conjugale ou ceux plus lâches des échanges amicaux manifestent dans leur régularité le bon fonctionnement des relations au sein des réseaux constitués. Écrire sans cesse et répondre dans les temps permet d’assurer la solidité des liens affectifs et d’éprouver la fidélité de chacun. L’engagement des épistoliers donne les preuves de leurs bonnes intentions et rassure sur la cohésion de la communauté. Il s’agit alors moins de transmettre de l’information que d’entretenir la connivence entre les interlocuteurs. Lorsque le silence s’installe, une altération possible des sentiments est aussitôt suspectée et tout le maillage affectif et social risque de se trouver fragilisé.
Quelquefois, brutalement, un silence définitif s’installe. Les mots se sont tus. Reste, trace ultime d’une conversation interrompue, la dernière lettre.

  1. Comtesse de Boissieux, Cours abrégé de style épistolaire, avec de nombreux sujets de lettres, à l’usage des classes de français, J.-E. Gauguet, 1878, p. 26.[ouvrage numérisé par la BNF]. []
  2. Voir : « Les calendriers implicites », dans Ces Bonnes Lettres. Une correspondance familiale au XIXe siècle, Cécile Dauphin, Pierrette Lebrun-Pézerat, Danièle Poublan, Albin Michel, 1995, p. 158 et suivantes. []

Jaunes

jaune bande1« Admiré des Grecs et des Romains, le jaune l’est beaucoup moins à la fin du Moyen Âge et au début de l’époque moderne. Il devient la couleur des chevaliers félons, des traîtres et des renégats, des menteurs, des tricheurs, des faussaires et des hypocrites. » Selon Michel Pastoureau le jaune cumule désormais les caractères négatifs, alors que « le bon jaune, le jaune valorisé et valorisant, c’est l’or »1. La dépréciation du jaune traverse la Renaissance et dure au cours des siècles suivants jusque dans les années 1850-1880. Cette couleur est réhabilitée sur la palette des peintres impressionnistes, mais, « qu’on le veuille ou non, le jaune reste la couleur de la maladie »2. C’est bien ainsi qu’elle apparaît dans les lettres des Duméril-Mertzdorff3.

La couleur de la maladie

  • La jaunisse, cause et remèdes

Au tout début du XIXe siècle André Marie Constant Duméril, jeune médecin, donne une consultation par correspondance :

Nous ignorions le dérangement de la santé de papa. D’après ce que vous me mandez, il n’y a pas de doute qu’il n’ait une ictère ou jaunisse. (André Marie Constant Duméril à sa mère, 21 octobre 1800)

Il commence par expliquer ce qui provoque le teint jaune :

Cette maladie provient de ce que la bile, au lieu de passer dans les intestins comme cela doit avoir lieu, pour que la digestion se fasse bien, a éprouvé un obstacle : de sorte qu’elle a été absorbée par des espèces de veines qu’on nomme lymphatiques et qui circulent par tout le corps et principalement sous la peau. Voilà ce qui colore en jaune.

Puis il avance une cause possible de la maladie :

Papa a eu du chagrin. il est reconnu que les affections mentales agissent beaucoup sur le foie, qu’elles resserrent le conduit par lequel doit passer la bile.

Il propose enfin des remèdes :

 C’est alors une affection nerveuse, qui cède à l’usage de l’éther pris à la dose de quatre gouttes sur un morceau de sucre ; quelquefois à celui de l’eau de fleur d’oranger à la dose d’une cuillerée à café avant le repas du midi ou du soir. […] il faut [au malade] du mouvement, peu d’occupation d’esprit et surtout le laisser le moins possible à ses réflexions.

Le fils termine, rassurant :

Cette maladie quoique longue n’est pas inquiétante

  • La fièvre jaune

Dans d’autres lettres de Duméril il est fait allusion à la fièvre jaune, maladie plus exotique et beaucoup plus grave que l’ictère. Cette fièvre hémorragique, que l’on sait depuis la fin du XIXe siècle transmise par des moustiques, est souvent mortelle pour le malade. Elle est actuellement endémique dans des pays d’Afrique et d’Amérique latine, mais ses épidémies ont fait des ravages en Europe. Entre autres : 1800 (Cadix, Andalousie), 1802 (Bayonne, Rochefort, Bordeaux, Brest, Marseille, Livourne), 1804 (Gibraltar, Andalousie, Livourne), 1805 (Cadix), 1810 (Cadix, Barcelone, Andalousie, les îles Canaries), 1813 (Gibraltar), 1814 (Andalousie), 1819 (Cadix), 1821 (Andalousie, Barcelone)4.

Les autorités, inquiètes de la contagion possible et des conséquences sur le commerce extérieur, envoient des médecins en mission. Pour la France, par décret du 17 prairial an XIII, André Marie Constant Duméril part en Espagne pour étudier la fièvre jaune :

Mon Cher ami,
Le décret est rendu à Milan le 17 prairial : il est ainsi conçu. Napoléon Empereur et roi décrète ce qui suit. Article 1er MM. Desgenettes et Duméril Professeurs à l’école de Médecine de Paris sont nommés membres de la commission de l’épidémie pour aller en Espagne en remplacement de MM. Chaussier et Leclerc. Article 3. le ministre de l’intérieur chargé de l’exécution du présent décret. l’article deux n’est pas copié dans l’ampliation qu’on nous en a délivré mais nous savons qu’il est ainsi conçu. il sera mis à la disposition du ministre de l’intérieur une somme de 50 000 livres. Je n’ai pas vu encore Desgenettes je vais aller conférer avec lui. Tu vois que l’époque du départ n’est point fixée. (André Marie Constant Duméril à son frère, mai 1805, prairial an XIII)

Les lettres suivantes détaillent le voyage en Espagne d’André Marie Constant Duméril, ses rencontres et visites. Il semble plus intéressé par les collections des naturalistes que par les malades de la fièvre jaune, sur lesquels il est peu disert.

  • Le teint jaune

Pendant tout le XIXe siècle, qu’il s’agisse d’adultes ou d’enfants, de mourants ou de convalescents, le teint jaune est mentionné comme indicateur de santé :

Nous avons été, Eugénie et moi, bien péniblement affectés du changement de Mme Esther, qui est maigre, pâle, et même jaune : il me semble qu’il doit y avoir quelque chose de compromis dans sa santé. (Auguste Duméril à sa mère, 23 août 1846)

Ma petite Marie n’a plus mal aux oreilles, mais elle est jaunette, je pense que ce n’est rien, elle grandit beaucoup et a besoin de remuer. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 21-22 décembre 1871)

Bonne-Maman va bien, dit-elle, mais en somme, elle n’a pas bonne mine, elle est excessivement maigre & a un fond jaune qui ne me plaît pas du tout. (Charles Mertzdorff à sa fille Marie, 18 mai 1875-B)

 Ton papa va mieux pour le pied mais a comme un petit trouble du foie, il est un peu jaune et fatigué. (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 29 avril 1917)

Le jaune dans la vie

Hors le domaine de la santé, la couleur jaune est régulièrement mentionnée dans les lettres. Nullement rebutés par la symbolique négative attachée à cette couleur, les épistoliers semblent apprécier le jaune, que ce soit pour leurs vêtements ou leur ameublement.

  • Le décor

Auguste Duméril (le fils d’André Marie Constant Duméril), jeune homme de 20 ans, raconte à sa mère les transformations d’un appartement :

Léonide a fait de l’ancienne cuisine sa salle à manger […], de la grande chambre rouge, une fort belle chambre très bien ornée, de la petite chambre jaune un délicieux petit salon (Auguste Duméril à sa mère, 10 novembre 1833)

Le même, deux décennies plus tard, au milieu du XIXe siècle, en voyage à Londres, est invité au spectacle par ses hôtes. Le théâtre de la Reine lui fait « la plus vive impression » lorsqu’il y pénètre :

cette immense salle, qui est peut-être une fois et demie aussi grande que l’Opéra, admirablement éclairée, et ornée partout de tentures en soie jaune, remplie de femmes en toilette de bal (Auguste Duméril à son épouse, 9 juin 1851)

Caroline Duméril-Mertzdorff, dans l’année qui suit son mariage, et avant la naissance de son premier enfant, s’installe dans la grande maison à côté de l’usine de son mari.

Tu ne saurais croire combien nous sommes heureux chez nous et comme tout y est beau, je crains que tu ne trouves trop de luxe. (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 11 mars 1859)

Elle précise les couleurs retenues : vertes la chambre et la petite salle à manger, lilas « la chambre de baby », etc. (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa cousine, 28 décembre 1858). Le grand salon « tout blanc » reçoit plus tard les meubles achetés à Paris : « palissandre et damas jaune » (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 11 mars 1859). Dans ce grand appartement il y a d’autres taches colorées : par exemple, au pied du lit dans la chambre de jeune fille, une « table jaune » à tiroir (Marie Mertzdorff à son père, 3 avril 1873).
Mais il s’agit le plus souvent seulement d’éléments du décor – ou du goût anglais !

  • Les vêtements

Sous le Second Empire, Caroline et Eugénie, les deux épouses successives de Charles Mertzdorff, se font confectionner des robes jaunes. Elles choisissent un tissu léger, sans doute du coton, un « piqué » dans lesquels la tension des fils de chaîne crée un léger relief (en losange, en carré ou en points alignés).

Caroline, pragmatique :

crois-tu qu’à la tour St Jacques [un magasin parisien] tu pourrais trouver à assortir ma robe de piqué jaune dont voici l’échantillon, j’en voudrais encore 5 mètres pour faire de grandes basques qui ensuite me seront une ressource. (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 13 juillet 1859)

Eugénie, satisfaite :

Pour les robes, j’ai écrit à maman que je choisissais la robe en piqué léger jaune et brune (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 5 mai 1865)

j’étrenne aujourd’hui ma robe de piqué jaune que tu m’as envoyée et je me croyais très belle ! (id., été 1865)

  • Le papier

Jaune des étoffes, jaune du papier aussi. Sur ce support, la couleur jaune est moins valorisée : c’est celle des documents de l’administration (« le carnet à souche jaune de l’Intendance » (8 avril 1917), et celle des copies. Le couple Froissart-Mertzdorff qui a six enfants recopie, par un procédé mécanique, certaines lettres sur du papier pelure jaune. On envoie ainsi « le jaune de cette lettre à Michel », frère de Louis (Léon Damas Froissart à son fils Louis, 3 juin 1916). Léon Damas Froissart, que ce soit pour les lettres à ses fils ou pour sa copieuse correspondance d’affaires dont il veut garder trace, en consomme beaucoup : il commande par 100 les « feuilles jaunes doubles pour copie lettre ».

Citons pour terminer une lettre de son épouse, contrainte faute de choix d’envoyer du papier à lettre jaune à son fils soldat :

Mon cher petit Louis,
Je t’ai envoyé d’horrible papier à lettre jaune que j’ai eu bien de la peine à trouver à Saint Cloud, ayant oublié de t’en envoyer de Paris. Je t’engage à t’en débarrasser le plus vite possible en me le renvoyant après y avoir mis quelques traces de ta grande écriture. Quelque laid qu’il soit, je serai toujours enchantée de le voir arriver. Tu nous gâtes d’ailleurs depuis quelque temps et ceci est loin d’être un reproche. (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 3 septembre 1916)

Au crayon ou à l’encre, sur les cartes distribuées par l’armée ou sur une feuille froissée et jaune, la lettre du soldat est toujours bienvenue !

jaune bande-vert1

  1. Michel Pastoureau interrogé par Dominique Simonnet, Les Couleurs expliquées en images, 2016, Seuil, p. 103. []
  2. Op. cit., p. 118. []
  3. Voir le site : « S’écrire au XIXe siècle. Une correspondance familiale ». []
  4. Teunis Willem Van Heiningen, « De la contagiosité de la fièvre jaune aux Pays-Bas entre 1820 et 1825 », Histoire des sciences médicales, Janvier-Mars 2006, p. 9-22. []

Méthode et contenu