« Je vous écris en déjeunant », « Je vous écris sur mes genoux dans la classe de Marie pendant qu’on leur fait une dictée », disent Caroline Duméril (6 juin 1859) et Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards (3 décembre 1873) : les épistolières de la famille Duméril-Mertzdorff¹ prennent la plume immergées dans les va-et-vient d’une maison bourgeoise. L’écriture des femmes trouve place entre la surveillance du repas qui se prépare, les soins à donner aux enfants ou les visites à recevoir ; elle s’insinue dans les interstices d’activités incessantes, et se superpose à l’agitation domestique. Point d’espace réservé et calme, de « chambre à soi » comme la revendiquent de plus en plus souvent les femmes aisées au XIX^e siècle². Lorsque le retrait silencieux advient, on le note. Silence de l’écriture. Silences aussi de la lecture, de la vie sociale, des accalmies en période de guerre. Ils sont nombreux les silences nichés au sein des bruissements et vacarmes, les silences remarqués et notés dans les lettres³.

Des activités intellectuelles en silence

• Silence de l’écriture des lettres

« La littérature « personnelle » requiert le calme, le face-à-face avec la page blanche »⁴. Ce retrait, indispensable pour écrire autre chose qu’une banale et rapide réponse, est souvent refusé aux femmes :

je suis si continuellement entourée de ces deux marmots et de tout leur bruit, et il m’est si impossible d’écrire avec cet entourage-là, que j’ai été obligée de cesser toute correspondance (Alphonsine Delaroche-Duméril à sa belle-mère, 19 octobre 1810)

Elles guettent les moments de tranquillité, par exemple tôt le matin, lorsque la maisonnée dort encore :

comme le silence est encore complet dans la petite chambre, j’en profite pour reprendre ma causerie. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 5-6 décembre 1871)

Ma chère petite Gla, voici un petit moment de silence et je veux en profiter pour te griffonner quelques lignes dans la lettre de maman (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 28 novembre 1872)

Les hommes aussi, le soir par exemple après leur journée de travail, ou un dimanche, notent :

Je trouve que j’ai assez lu, il n’est pas trop tard, & je suis là bien tranquillement tout seul, pas l’ombre d’un bruit, même celui de l’Eau qui reste entre les doubles fenêtres & ne peut entrer, je ne vois donc rien de mieux à faire pour terminer ma journée que de venir causer avec toi. (Charles Mertzdorff à sa fille, dimanche soir 30 novembre 1873)

• Silence de la lecture

L’écriture et la lecture se succèdent et on peut s’isoler pour cela de bien des manières, dans le calme de la maison ou d’un « petit pavillon » à Lille :

Au bout du jardin de mon oncle, est un petit pavillon, frais et tranquille, où l’on est délicieusement, pour lire, dont le pied est baigné par un de ces canaux, que traversent souvent de beaux cygnes, appartenant à la ville. (Journal de voyage d’après les lettres d’Auguste Duméril à son frère, 1831)

Après le souper, étant tranquillement à lire dans le salon nous entendons un bruit insolite suivi de chute, comme si un paquet de neige tombait du toit ; nous avons pensé que c’était un paquet de vigne vierge qui tombait, mais nous avons constaté à notre réveil que c’était une branche du marronnier à côté de la grille d’entrée qui était cassée et tombée sur la grille sans rien casser heureusement (“Gazette” multigraphiée d’Emilie Mertzdorff-Froissart à ses enfants, 20 septembre 1917)

• Silence de l’étude

« Dans les institutions scolaires, confessionnelles et plus tard laïques, le silence est imposé dès l’aube des Temps modernes » note Alain Corbin⁵. En silence on écoute le maître, on travaille :

je vais maintenant dans un cabinet d’étude, où se réunit un assez grand nombre d’étudiants en médecine : on est dans de bonnes salles chaudes, avec le plus grand silence, car chacun se tait. (Auguste Duméril, 19 ans, à son cousin, 21-23 novembre 1831)

Cette discipline des corps s’inculque :

Quant à Jean son enthousiasme continue de plus en plus, il ne parle que de son collège, de ce qu’il va aller au banc d’honneur, qu’on a tiré les oreilles à Masson parce qu’il faisait du bruit (Marie Mertzdorff à son père, 9 octobre 1875)

Pour les adultes, le silence s’impose comme condition du travail intellectuel :

Oh que je serais contente de t’avoir ici, tu serais à notre étage, la chambre neuve est toute prête, tu serais près des enfants et cependant la bibliothèque empêcherait Alphonse [son époux] d’entendre le bruit s’il désirait travailler (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 6-7 octobre 1864)

André Marie Constant Duméril relate une circonstance où la rupture du silence propice à l’écoute universitaire prend une dimension politique : c’est la manifestation du public lors d’une audition devant un jury d’admission à une chaire de l’Institut :

je n’ai pas été nommé, mais je m’y attendais et ce résultat ne m’a été en aucune manière très sensible. je me suis tiré avec le plus grand honneur de toute cette affaire. Sachant, à peu près, l’issue de ce combat, j’avais engagé toutes les personnes auxquelles j’avais pu me confier, à solliciter le plus grand silence de la part de l’auditoire au moment du jugement, comme une marque de bienveillance à laquelle je serais très sensible. mais quelques applaudissements indiscrets partis naturellement de la part des amis de mon compétiteur ont excité une sorte de sifflements de rage et de huées qui ont accompagné les juges jusqu’à la porte. le président a eu la sottise d’en prendre acte et les huées ont recommencé de plus belle. j’ai été très peiné de cette nouvelle quoiqu’elle ait réellement soulagé un peu ma déconfiture. (André Marie Constant Duméril à ses parents, 16 avril 1812)

Le zoologiste conclut, mêlant sens propre et sens figuré après que la presse a rapporté l’incident :

L’affaire de mon concours a fait plus de bruit que je ne désirais. (André Marie Constant Duméril à ses parents, 10 mai 1812)

Le silence et le bruit

Le cabinet de travail, la bibliothèque, l’amphithéâtre universitaire, il est d’autres enceintes où le silence devient de mise au XIX^e siècle. Chez soi, dans la rue, au théâtre, il est noté souvent comme une parenthèse, un moment d’accalmie.

• Le théâtre

« A partir du milieu du XIX^e siècle, le seuil de tolérance au bruit s’abaisse », note Alain Corbin⁶. Contrastant avec le tintamarre populaire, le silence est exigé dans les salles de spectacle, au concert en particulier, « mais cela ne se réalise que lentement »⁷ et mérite d’être souligné :

J’ai été, le premier Mai, à ce théâtre [l’Odéon], lorsqu’on jouait gratis. C’est un spectacle, que j’étais très curieux de connaître : je n’y suis resté que dix minutes ou un quart d’heure, mais j’ai eu tout le temps de sentir l’horrible chaleur qu’il faisait, et la dégoûtante odeur qui régnait dans la salle. […] On entend, dans un profond silence, mais on s’en venge bien, dans les entractes, car on fait alors un vacarme effroyable. (Auguste Duméril à son cousin, 26 mai 1831)

• Dans la rue

Une forge dans les étages d’un immeuble parisien ou la musique de rue deviennent pour les élites sociales un tapage insupportable. Mais, en province surtout, les manifestations de liesse populaire continuent d’être appréciées – bien que le trait de plume marque ici l’hésitation du notable :

A l’instant l’on vient me dire que tout le monde fera plus de vin que l’on ne s’y attendait, de sorte que pour ce soir il y aura de la gaîté & du bruit des chants, ce que l’on aime bien voir & entendre. (Charles Mertzdorff en Alsace à sa fille, 5 octobre 1874)

• Les enfants

Dans les lettres familiales, n’apparaissent pas ces enfants rêveurs qui en silence cultivent les prémices de leurs créations futures. Il est vrai que pour les épistolières vouées à remplir des pages il y aurait alors peu à dire. Les jeux et les activités donnent matière à récits :

ce petit Constant, dont le mouvement et le bruit fatiguent par moments, mais dont l’heureux naturel et les jolies manières donnent bien des jouissances. (Alphonsine Delaroche à son époux, 28 octobre 1812)

Il pourra vous rendre assez bon compte de ses petits-fils qui pourtant l’auront bien incommodé quelquefois avec leur bruit, cependant il y a des petits garçons plus bruyants (Alphonsine Delaroche à sa belle-mère, 18 août 1816)

• Pendant la guerre

Charles Mertzdorff est maire de la petite ville et l’on comprend bien qu’il préfère en 1874 rires et chansons au silence morne et oppressant qui accueillit la déclaration de guerre de la France à la Prusse (le 19 juillet 1870) ; alors, l’absence de bruit est totale et « la tristesse peinte sur tous visages » :

pas de cris. C’est le silence le plus complet. Même l’Eau ne murmure plus dans la cour. (Charles Mertzdorff à son épouse, 22 juillet 1870)

À quoi répond la réflexion des parisiens :

le bruit du canon nous est si familier que lorsque nous ne l’entendons pas gronder il nous manque quelque chose. Il faut te dire que c’est le nôtre, celui de l’ennemi est trop loin pour arriver jusqu’à nos oreilles. (Jeanne Target-Desnoyers à sa fille, 30 octobre 1870)

« Les combats de la Première Guerre mondiale ont modifié le sens, la portée et les textures du silence » remarque Alain Corbin⁸. Chacun apprend à décoder le bruit :

Nous avons très distinctement perçu le bruit de la chute des obus, mais nous avons cru à une canonnade contre le zeppelin (Émilie Mertzdorff à son fils, 30 janvier 1916)

Nous sommes si bien à l’abri dans notre cave où nous descendons au premier signal que nous entendons à peine les coups. La défense fait pourtant beaucoup de bruit. (Émilie Mertzdorff à son fils, 28 juin 1918)

Si le silence signifie l’absence de combat, s’il précède ou suit la bataille, il n’est pas valorisé pour autant, mais porteur d’angoisse et de deuil. Léon Damas Froissart qui parcourt les communes autour d’Hazebrouck, dans Nord, le note comme un élément de la désolation qui s’étend partout :

l’aspect de la ville [Wallon-Cappel] est lamentable, bien des maisons sont effondrées, beaucoup d’autres debout mais très endommagées, pas un trou n’est bouché, aucun carreau ou planche n’a remplacé les vitres disparues : c’est un silence de mort dans toute la ville, où l’on n’aperçoit que quelques rares britanniques. (Léon Damas Froissart à ses fils, 17 août 1918)

Le silence de l’être en société

• Le savoir-vivre

Se taire ou trop parler : dans les relations sociales la personne bien éduquée se doit d’éviter ces deux positions extrêmes. Bien sûr les manuels ne prodiguent pas les mêmes conseils aux jeunes-filles et aux hommes du monde, mais chacun doit respecter cette règle de la conversation qui bannit le mutisme : « Placez votre mot à propos, avec autant de brièveté, de clarté et d’élégance que faire se peut. Il est malséant de garder un mutisme obstiné, mais on n’est pas obligé de parler beaucoup. Et surtout il est très impoli de s’emparer de la conversation et de condamner toutes les autres personnes au silence » répète, d’édition en édition, la baronne Staffe⁹.

Un adolescent taciturne préoccupe ses proches, qui s’ingénient à rendre plus sociable le petit provincial accueilli pour ses études à Paris :

nous voyons avec peine que notre neveu n’est pas plus à son aise avec nous que dans les premiers temps qu’il a passés à Paris ; Je ne doute pas qu’il ne nous soit fort attaché, eh bien quand il est avec nous il est totalement comprimé au point qu’il est quelquefois une demie-journée presque sans parler […] je crois que maintenant il n’y a que le nombre des années qui pourra changer cela. Malgré son silence on voit de l’obligeance dans son caractère (Alphonsine Delaroche-Duméril à ses beaux-parents, 21 janvier 1817)

Les timides ne peuvent que se replier dans le silence – et rougir – au moindre propos embarrassant. Ainsi la jeune épouse qui comprend l’allusion familiale à une grossesse attendue (et qui n’adviendra pas) :

Moi de rougir, en gardant le silence, c’est toujours ennuyeux. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 6-7 octobre 1864)

• Les tactiques du silence

Le silence en société n’est pas toujours la conséquence d’un trait de caractère. Il peut répondre à une visée tactique, à une recherche de distinction, à la construction d’un entre-soi qui exclut. La communauté soudée de silence forge un instrument de pouvoir sur les autres, un domaine propice aux tractations. Une connivence s’établit, et parole ne se diffuse pas hors du cercle des initiés. La discrétion frôle le secret, celui que partagent des frères et leur mère :

Duméril vient enfin de terminer une affaire qui, j’espère, lui procurera quelque chose. […] Je vous prie la-dessus de garder le silence, car il serait possible que le Citoyen Biston […] ne voulut pas qu’on le sache. (Auguste Duméril à sa mère Rosalie Duval, 4 février 1796)

***

Beaucoup de silences différents sont donc relevés dans les lettres familiales. Et celui qui est le plus mentionné, non cité ici, synonyme d’absence de lettres ou de réponse retardée, fera l’objet d’un autre billet¹⁰. Pourtant, bien des silences aussi sont omis sur lesquels s’attardent à la même époque les romanciers, poètes et philosophes inventoriés par Alain Corbin. Point d’attention portée aux petits bruits qui révèlent le silence de la nature, peu d’amoureux dont les yeux seuls diraient « les seules paroles qui importent », encore moins d’incursions dans le domaine du sacré ou du religieux et de considérations sur l’éventuel mutisme divin. Certains silences ne se disent pas dans ces lettres familiales. Si les épistoliers, comme « les hommes d’Occident, goûtaient la profondeur et les saveurs » du silence¹¹, ils n’ont pas choisi leurs lettres pour exprimer toutes les nuances de leurs émotions.

1. Voir le site : S’écrire au XIX^e siècle. Une correspondance familiale. [↩]
2. Michelle Perrot, Histoire de chambres, Seuil, 2009. [↩]
3. Ce billet est inspiré par le livre d’Alain Corbin, Histoire du silence. De la Renaissance à nos jours, 2016, Albin Michel, qui fait redécouvrir, à travers mille et une citations, l’école du silence. [↩]
4. Michelle Perrot, Op. cit., p. 113. [↩]
5. A. Corbin, Op. cit, p. 87. [↩]
6. Alain Corbin, Op. cit., p. 93. [↩]
7. Alain Corbin, Op. cit., p. 94. [↩]
8. A. Corbin, Op. cit., p. 97. [↩]
9. Blanche Staffe, Usages du monde : règles du savoir-vivre dans la société moderne, V. Havard, 1891 (24^e édition), p. 123. [↩]
10. Voir « La conversation interrompue ». [↩]
11. Alain Corbin, Op. cit., p. 9. [↩]

---

---