J’avais annoncé, dans le prolongement du billet sur les silences mentionnés dans les lettres, une suite sur le silence que la lettre elle-même instaurait lorsqu’elle tardait à arriver. Le titre de ce second billet, « La conversation interrompue », reprend le lieu commun de la lettre comme substitut d’un échange de vive voix. Mais ce n’est pas sur cet aspect-là (l’oralité de la lettre) qu’il sera insisté ici. On relèvera plutôt les commentaires sur l’interruption du dialogue, les remarques sur les rythmes ralentis, les justifications avancées par les auteurs dont la feuille est restée dans le buvard, les réactions de ceux qui attendent en vain.
L’échange épistolaire est continu, chaque message appelle le suivant comme les répliques successives d’une conversation ; simplement, le temps de l’écriture et la distance imposent un rythme plus ralenti. Les auteurs de manuels épistolaires le répètent, et avec eux Madame de Boissieux : « Il ne faut jamais mettre de côté une lettre sans y avoir répondu. Toute lettre mérite réponse, et cette réponse ne doit, en aucun cas, se faire trop attendre. »¹. Cette attente est calibrée, régie par des règles propres à chaque époque, chaque milieu social. Dans les familles aisées au XIX^e siècle, les époux séparés peuvent compter sur une lettre chaque jour, et les parents sur une chaque semaine de leurs enfants. L’échange familial se poursuit à une cadence sur laquelle tous, de façon implicite ou explicite, se sont accordés². Tout écart dans le calendrier habituel, qu’il se compte en jours, en semaines ou en mois, est souligné :

Ces trois jours je n’ai pas pu prendre la plume, mais vous vous y attendiez et je suis sûre que vous ne m’en voulez pas de ce tout petit silence. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, en voyage de noces, à sa sœur, 4 mai 1864)

il me semble qu’il y a bien longtemps que je ne suis venue causer avec toi, ma chère Isabelle, et il est vrai que voilà presque huit jours que je n’ai pris la plume ce qui est un long silence entre amies, n’est-il pas vrai. (Caroline Duméril à sa cousine Isabelle Latham, 5-6 février 1858)

Si tu m’accuses d’un trop long silence, ne m’accuse pas chérie car voici quelle a été mon idée : Depuis 2 mois je veux t’écrire et je ne le veux pas, toutes les fois j’en ai envie et ne peux pas m’y résoudre (Cécile Audouin à son amie Eugénie Desnoyers, 30 octobre 1856)

L’écriture en plusieurs fois, soulignée par les dates multiples inscrites dans le corps du texte, devient un indice visible à la fois des reports accumulés et des efforts pour les vaincre. L’épistolier doit se faire pardonner son retard et expliquer la moindre perturbation dans la fréquence des envois.

Pardon pour ce long silence

Hommes et femmes, adultes et enfants présentent leurs excuses :

Maman, je commence par vous embrasser, et puis ensuite je profiterai du moment pour m’excuser du long silence que j’ai gardé avec vous. (André Marie Constant Duméril à sa mère, 26 novembre 1798)

la voilà cette lettre et voilà les mille excuses de l’auteur qui promet de ne plus être aussi longtemps silencieuse à l’avenir (Caroline Duméril à sa cousine Isabelle Latham, 21-23 janvier 1858)

Je vous demande chère Maman bien pardon de mon trop long silence. (Charles Mertzdorff à sa belle-mère, 10 mai 1863)

Adieu, mon petit Père chéri mignon, pardon encore pour ce long silence j’espère bien qu’il ne se renouvellera plus. (Marie  Mertzdorff, 18 juin 1876)

Souvent, l’auteur contrit avance des justifications.

• Trop d’occupations

Sans surprise, le plus fréquemment, de prenantes occupations sont invoquées comme cause du silence. André Marie Constant Duméril, étudiant en médecine puis, très vite, enseignant, ne cesse de se plaindre à sa mère : « je suis par trop occupé », « j’ai eu bien des occupations », « je suis surchargé de besogne ». Mais ce sont surtout les femmes qui mettent en avant cette raison. Quelquefois, une circonstance exceptionnelle comme le mariage est invoquée : « si tu savais que de choses à faire avant un mariage ! » (Caroline Duméril à sa cousine, 12 puis 30 juin 1858). Le plus souvent c’est le train ordinaire de la maison, la vie quotidienne dans son accablante routine qui accaparent les femmes :

Je retrouve ce commencement de lettre dans mon buvard et toute honteuse, ma chère Victorine, de n’avoir pas repris la plume depuis si longtemps, je ne sais quelles excuses donner à mon silence ? La seule véritable est que mon temps était tellement pris par la présence des parents et amis (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, 16 septembre-24 octobre 1869)

Cinquante ans plus tard :

j’ai dû m’occuper beaucoup de Jacqui, le promener notamment car Élise [la mère du petit Jacques] a encore besoin de repos. C’est ce qui t’explique mon silence. (Emilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 12 octobre 1916)

Les générations se succèdent, les situations et les phrases se répètent. Si le temps manque pour écrire car « il se passe tant de choses » dans les journées parisiennes et provinciales, d’autres causes sont parfois avancées.

• C’est la faute de la Poste

Cet empêchement est fort plausible dans les périodes troublées, pendant la Révolution ou le siège de Paris.

J’ai tout autant de plaisir à recevoir de vos nouvelles que vous pouvez en éprouver à la réception de mes lettres. Ce n’est jamais à la négligence ou à l’oubli qu’il faut attribuer mon silence. Quand une occasion s’offre, vite je cours au papier et je vous embrasse. Mais elles sont si rares ces occasions. vous me mandez de profiter de la poste. (André Marie Constant Duméril à sa mère, 17 janvier 1798)

Au début du XIX^e siècle le service postal est cher ; de plus, à cette époque-là, toutes les distributions ne sont pas assurées. Aussi profite-t-on de chaque « occasion » qui se présente en confiant son courrier à des voyageurs dont le départ et l’itinéraire sont signalés.

Le long espace de temps que j’ai laissé s’écouler sans vous écrire, depuis mon n° 8 (4 Octobre) a été franchi silencieusement par moi, en grande partie, à cause de l’incertitude où l’on est, relativement à l’arrivée des lettres à destination, ce qui, avec l’absence de réponse de ceux auxquels on s’adresse, ôte de l’entrain pour écrire (Auguste Duméril pendant le siège de Paris, à son frère en Alsace, 21 octobre 1870)

Pendant des mois en 1870 et 1871 le service habituel entre Paris et la province est interrompu. Des moyens inédits sont mis en œuvre, mais les échanges restent aléatoires. Plus qu’en temps normal les lettres expédiées sont numérotées et les lettres reçues comptabilisées. Auguste Duméril poursuit : «  en outre, j’ai tardé à prendre la plume, parce que un petit accident est survenu dans ma santé. » C’est un autre cas – rare – où une force majeure contrarie le désir, ou le devoir, d’écriture.

• Les infirmités en sont la cause

Auguste Duméril est d’ailleurs très malade et ne tarde pas à mourir. Ses lignes font écho à celles de son oncle, lui aussi nommé Auguste Duméril, qui écrivait un quart de siècle plus tôt :

Je te prie aussi de faire mes amitiés à Alfred, qui connaît sans doute la situation, presque habituelle, de ma vue et de ma main. Dis-lui que je le prie d’attribuer le silence que j’ai gardé avec lui à ces infirmités. (Auguste Duméril (l’oncle) à son neveu Auguste Duméril, 4 janvier 1843)

Ce silence tient à une infinité de causes, dont tu connais l’origine, et plus encore, à l’excessive faiblesse d’une vue qui se perd de plus en plus, et me prive souvent de pouvoir, par moi-même, prendre communication des lettres qui, par leurs auteurs, et les circonstances, m’intéressent le plus. (Auguste Duméril (l’oncle) à sa fille, 26 janvier 1843)

C’est bien ce silence, indice d’un problème, d’un souci, d’un drame, que redoutent les destinataires : « Ton long silence me faisait perdre en conjectures » (Caroline Duméril à sa cousine, 16-24 décembre 1857).

Votre silence et nos inquiétudes

Si l’absence de lettre appelle régulièrement les excuses de l’auteur défaillant, elle suscite aussi l’inquiétude du destinataire frustré :

Votre lettre m’a fait grand plaisir, mon bien bon ami. Votre silence m’inquiétait (André Marie Constant Duméril à son ami Pierre Fidèle Bretonneau, 22 août 1801)

Nous vous embrassons comme nous vous aimons, et nous espérons que l’année qui va bientôt commencer nous rendra ce bonheur de famille dont nous sommes privés par votre silence et nos inquiétudes. (Jules Desnoyers à sa fille, 29 décembre 1870)

Je viens de recevoir ton petit mot au crayon d’hier. Merci, merci. Il me tranquillise sur ton sort même pour un avenir prochain (Emilie Mertzdorff-Froissart à son fils mobilisé, 28 juin 1918)

De jour en jour l’absence de nouvelles amplifie l’angoisse ; on s’en défend cependant, surtout lorsque des événements graves, la guerre, pourraient la justifier – comme pour conjurer le danger :

Je n’ai pas encore reçu le moindre petit mot de toi, en réponse aux nombreuses lettres que je t’ai adressées, ma chère et bien aimée fille, nous ne voulons rien y voir de fâcheux (Jeanne Target-Desnoyers à sa fille, 27 octobre 1870)

Nous sommes aussi ennuyés de n’avoir pas de lettre de Léon, je ne dis pas attristés, car nous ne devons pas être inquiets, probablement des lettres égarées sont causes de son silence (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, 23 février 1871)

L’inquiétude a tôt fait de se propager. « Le silence d’Auguste nous inquiète » écrit André Marie Constant Duméril à leur père (28 avril 1808). Le réseau familial et épistolaire ne doit pas cesser d’être irrigué de messages, de nouvelles, de signes de présence.

pour aujourd’hui, Madame, vous voyez que c’est moi qui prends la plume au reçu de votre lettre, pour vous remercier. Alphonsine [son épouse] en espérait dès hier et votre silence l’aurait inquiétée (André Marie Constant Duméril à sa belle-mère, 27 septembre 1809)

Le silence alarme ; on suspecte le pire. Mais, hors de circonstances particulières et tragiques, on craint surtout un relâchement des liens.

Le registre des sentiments

La cohésion familiale se tisse par des échanges réguliers ; les suspendre ébranle un équilibre affectif et social. L’inquiétude est diffuse qu’un changement dans les habitudes signifie une modification des affects. La connivence serait menacée, l’harmonie risquerait d’être rompue. Les lettres donnent des nouvelles, certes, mais elles assurent d’abord la cohésion du groupe, elles en manifestent la vitalité et la pérennité.

• L’enjeu des lettres

Les épistoliers le disent eux-mêmes : des tiers peuvent transmettre des nouvelles, cela ne dispense pas d’écrire soi-même. L’enjeu de la correspondance est de construire et d’entretenir des liens sociaux, familiaux et amicaux. Le dialogue, au-delà d’un but informatif, reste indispensable. La relation interpersonnelle s’émancipe de utilitaire.

Auguste vous écrira probablement demain lui-même. il se reproche son long silence avec vous ; mais il savait que je vous donnais de ses nouvelles chaque fois que j’en recevais. (André Marie Constant Duméril à leur mère, 30 janvier 1807)

Serez-vous assez bonne pour me pardonner un silence, auquel j’ai été entraînée par l’idée que malgré que je ne vous écrivisse point, vous aviez souvent de mes nouvelles (Alphonsine Delaroche-Duméril à sa belle-mère, 26 mai 1808)

Les nouvelles ne suffisent pas, il faut la manifestation de la relation, l’engagement personnel des épistoliers.

• La crainte de l’oubli

Chacun s’évertue à rassurer et répète : le silence ne signifie pas l’oubli. Oui, explique-t-on, on a eu tort de ne pas écrire, on le reconnaît, mais il ne faut surtout pas que cet accroc mette en péril les liens familiaux ou amicaux :

Malgré mon silence, mon ami, ne m’accusez pas d’indifférence (Louis Benoît Guersant à son ami Pierre Fidèle Bretonneau, 21 mars 1814)

Tu n’as jamais attribué mon silence, j’espère, à de l’indifférence (Auguste Duméril l’aîné à sa fille, 26 janvier 1843)

Heureusement, chère Adèle, qu’il est bien établi, entre nous, que silence ne veut pas dire oubli. (Eugénie Desnoyers à une amie, 15 août-1^er septembre 1856)

ne m’en veux pas, n’est-ce pas ma chère amie, et mon long silence ne t’a pas fait douter de mon affection, si tu savais combien de fois je pense à toi (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa cousine Isabelle Latham, 21 janvier 1862)

jamais jamais ton silence ne sera mal interprété par moi. (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 19 mai 1863)

• La réciprocité

La correspondance familiale est un échange permanent, sans cesse alimenté, réactivé, commenté. Les lettres sont à la fois le moyen et la preuve de cet engagement réciproque. La poursuite de la conversation résulte de sentiments partagés, d’une promesse mutuelle, qui réaffirment la précieuse connivence :

Ma chère petite Gla, C’est vrai que nous vous écrivons peu et que nous conservons un silence qui n’est nullement en rapport avec notre affection. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 5 septembre 1865)

tu es silencieuse au-delà de toute expression, mais il est vrai que tu as pour excuse le mauvais exemple que je te donne, aussi je me tais et n’ose te faire de reproches, nous nous dédommagerons, je l’espère bien, de nos silences respectifs. (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa cousine Isabelle Latham, 16 avril 1860)

Il faut partager jusqu’aux manquements et s’accorder pardon mutuel.

***

Les rythmes serrés de la correspondance conjugale ou ceux plus lâches des échanges amicaux manifestent dans leur régularité le bon fonctionnement des relations au sein des réseaux constitués. Écrire sans cesse et répondre dans les temps permet d’assurer la solidité des liens affectifs et d’éprouver la fidélité de chacun. L’engagement des épistoliers donne les preuves de leurs bonnes intentions et rassure sur la cohésion de la communauté. Il s’agit alors moins de transmettre de l’information que d’entretenir la connivence entre les interlocuteurs. Lorsque le silence s’installe, une altération possible des sentiments est aussitôt suspectée et tout le maillage affectif et social risque de se trouver fragilisé.
Quelquefois, brutalement, un silence définitif s’installe. Les mots se sont tus. Reste, trace ultime d’une conversation interrompue, la dernière lettre.

1. Comtesse de Boissieux, Cours abrégé de style épistolaire, avec de nombreux sujets de lettres, à l’usage des classes de français, J.-E. Gauguet, 1878, p. 26.[ouvrage numérisé par la BNF]. [↩]
2. Voir : « Les calendriers implicites », dans Ces Bonnes Lettres. Une correspondance familiale au XIX^e siècle, Cécile Dauphin, Pierrette Lebrun-Pézerat, Danièle Poublan, Albin Michel, 1995, p. 158 et suivantes. [↩]

---

---