Les parents, les amis, les proches se sont mobilisés pour marier Caroline Duméril et Charles Mertzdorff¹. La cérémonie terminée, au mois de juin 1858, Caroline quitte Paris pour l’Alsace où son époux dirige une usine de blanchiment des étoffes. Très régulièrement, elle maintient les liens familiaux en racontant sa vie au jour le jour, ses activités, ses découvertes. Dans la trame des anecdotes qui tissent l’écriture, se devinent et se disent des émotions, des rêves, des sentiments : l’amour filial pour les parents éloignés, puis l’amour maternel lorsque naît la petit Marie², mais aussi l’attachement au mari. Cet attachement se lit de façon plus directe encore dans les lettres que les époux échangent entre eux.

« La joie m’est rentrée dans l’âme »

Si Caroline s’inquiétait de l’âge (il a quarante ans et elle vingt-deux) et, au vu de son nom, du caractère « un peu allemand » de son promis, dès les premiers jours qui suivent le mariage elle semble conquise. Pendant le voyage de noces, tout en préservant son affection pour ses parents, elle exprime un nouveau bonheur :

J’ai eu encore le cœur fort gros comme tu le penses et cela a duré quelque temps mais Charles a été si bon, si charmant, a su si bien me faire comprendre ce que nous promettait de bonheur la vie que nous allons commencer que je t’avoue que la joie m’est rentrée dans l’âme et que je suis vraiment aussi heureuse que possible maintenant […] Dites-vous pour adoucir votre isolement que j’ai un mari aussi bon, aussi délicat, aussi sensible que j’aurais pu jamais en rêver un et que votre fille est une heureuse et sera toujours une heureuse femme (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 19 juin 1858)

Les affirmations de bonheur se poursuivent dans les semaines suivantes :

Si je ne vous dis rien de mon cher mari c’est que vous savez bien ce que j’ai à en dire ; pourtant je vous avoue que je ne croyais pas qu’on pût être aussi heureux que je le suis et que je ne pensais pas qu’une affection pût être assez vive pour en remplacer tant d’autres […] je ne croyais pas qu’on pût assez aimer un homme pour ne sentir aucun vide auprès de lui et que sa présence seule pût rendre le cœur joyeux et le faire battre si fort. (Caroline Duméril-Mertzdorff à ses parents 22-23 juin 1858)

faut-il que j’aime Charles pour être si contente près de lui tandis que j’ai laissé bien loin ceux que j’aimais si vivement et que j’aime depuis ma naissance. L’amour d’une femme pour son mari est quelque chose de bien grand qu’il faut sentir pour le comprendre, dont on ne se fait pas l’idée et dont tous les rêves de jeune fille ne sont même pas l’ombre. C’est un sentiment bien fort et qui a quelque chose de saint. (Caroline Duméril-Mertzdorff à ses parents, 22 juillet 1858)

Bien sûr la jeune femme rentre dans le rôle social auquel elle a été préparée, celui d’épouse satisfaite de son statut. Et elle veut rassurer ses parents, les conforter dans l’idée qu’ils ont fait un bon choix pour elle, mais sa sincérité ne peut être mise en doute. Elle décrit sa félicité à chacun autour d’elle. À son grand-père :

Si je ne vous parle pas particulièrement, mon cher bon-papa, du bonheur que je goûte auprès de mon mari, c’est que vous avez dû être bien mis au courant, à ce sujet-là, par mes lettres à la maison ; je ne puis m’empêcher de vous répéter, pourtant, que je trouve en Charles tout ce qui peut promettre la vie la plus heureuse dans ce monde, et jamais je ne saurai assez remercier Dieu pour les grâces dont il m’a comblée. (Caroline Duméril-Mertzdorff à son grand-père André Marie Constant Duméril, 1^er juillet 1858)

À son oncle parisien Auguste Duméril :

Ici, au contraire, il y a bien du bonheur dans la maison car Charles et moi sommes heureux comme on l’est au bout de six semaines de mariage, lorsqu’on s’aime et qu’on se comprend (Caroline Duméril-Mertzdorff à son oncle, 31 juillet 1858)

À sa jeune cousine et amie Isabelle Latham du Havre :

chaque jour je connais davantage mon mari et le connaître de plus en plus, c’est l’aimer en proportion. Il est si bon, si charmant avec moi, j’ai en outre tant de confiance en lui et en tout ce qu’il fait que je prévois une vie toute de bonheur de ce côté ; c’est ce que Dieu peut accorder de meilleur à ses enfants et c’est ce dont je lui rends des actions de grâces bien sincères. (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa cousine, 28 juin 1858)

Le souci éducatif pointe, comme un apprentissage un brin moralisateur de la vie, lorsque Caroline s’adresse à sa jeune cousine :

Pour moi, j’ai une vie bien calme, bien tranquille, je dirai même bien uniforme comparée à celle de Paris ou de la Côte [au Havre] mais ce que je puis t’affirmer c’est que j’ai plus de bonheur que jamais je n’aurais osé en rêver ; et je maintiendrai plus que jamais que lorsqu’on est heureux dans son ménage avec un mari comme le mien on pense bien peu au monde et aux soirées et que le coin du feu a des charmes qu’offre bien rarement la société. (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa cousine, 28 décembre 1858)

Caroline décrit un foyer idéal, une relation conjugale fondée sur l’échange, la confiance, la compréhension mutuelle, les sensibilités accordées, la délicatesse des sentiments. Au-delà de l’image qu’il faut et qu’elle veut donner, apparaît une réelle satisfaction et un attachement authentique. Le bonheur physique d’être ensemble se laisse deviner. Le plaisir des sens se manifeste aussi, allusivement, dans les lettres adressées à l’époux.

« Mon petit bien aimé, je suis en mal de toi »

Par chance pour nous, lectrices et lecteurs des lettres, Charles Mertzdoff doit voyager, séjourner à Paris ou partir en  Grande-Bretagne pour acheter des machines. Cette séparation donne lieu à des échanges quotidiens. Se murmurent alors des désirs, des petits mots, la tristesse de l’absence, l’attente du retour. La petite Marie (Mimi, Miki), âgée d’un an, est associée aux tendresses conjugales mais l’amour parental n’oblitère pas l’amour conjugal.

Mon cher petit Charles, chéri. Quel bonheur quand tu seras de nouveau au milieu de nous et que nous te tiendrons, Mimi et moi faisons des projets de te dévorer. Comme il semble qu’il y a déjà longtemps que tu es parti mon petit bien aimé, quel vide, quand tu n’y es pas, la journée où on va et vient passe encore mais quand arrive le soir comme c’est triste, quel bonheur de te revoir et surtout de t’embrasser, vrai Chéri, c’est dans un cas comme celui-là qu’on sent si on aime […] je prie bien le bon Dieu mon petit Charles, pour que ce voyage se passe bien et que tu reviennes bien vite là où on t’aime tant. […] Adieu, mon bon petit Charles bien aimé, il faut te quitter pour que ma lettre parte mais c’est triste, tu penses à moi n’est-ce pas ami, oh va j’en suis sûre ; mais je suis en mal de toi, vois-tu, enfin je veux être raisonnable et je l’ai été jusqu’à présent, n’est-ce pas, tu es content de moi. Ne montre pas ma lettre. Je t’embrasse mille et mille fois (Caroline Duméril-Mertzdorff à son mari, 11 janvier 1860)

Charles est alors à Paris, il est hébergé dans la famille de Caroline, et celle-ci prévient toute indiscrétion (« Ne montre pas ma lettre ») ; elle insiste pour que ses déclarations d’affection ne s’ébruitent pas, car d’ordinaire les lettres circulent parmi les proches. Elle trace autour de leur couple les limites de l’intimité.

Comme je suis contente, mon bien-aimé de voir que mes lettres te font plaisir, comme tu sais toi, m’envoyer des petits mots affectueux qui me vont au cœur et me rendent heureuse ; merci chéri, je ne puis te dire tous les rêves de bonheur que je fais pour quand nous serons de retour dans notre intérieur chéri où nous sommes si heureux ensemble ; quel bonheur de ne plus te quitter. [ ] Adieu, petit Charles bien-aimé pense toujours à ta femme qui t’aime bien tendrement, ne te fatigue pas trop, pense que tu dois soigner notre plus grand trésor et reçois les meilleurs baisers de ta fille et de sa maman qui te mangeront à l’envi quand tu seras de retour. Encore une fois au revoir (Caroline Duméril-Mertzdorff à son mari, 13 mai 1860)

Loin de la rhétorique de l’amour-passion qui diffuse à la fin du XVIII^e siècle un modèle romantique, tout de larmes et d’emportements, et à distance d’une relation qui servirait exclusivement des intérêts familiaux, Caroline et Charles composent un couple plus uni et plus tendre. Le mariage au XIX^e siècle « tend à absorber toutes les fonctions : non seulement l’alliance, mais le sexe » note Michelle Perrot³ qui voit là un trait majeur de nouveauté. Dans la famille Duméril-Mertzdorff ce nouveau modèle se diffuse à l’ombre de l’Église catholique omniprésente dans les esprits.

« Vous êtes ma vie »

De sexe il n’est nullement question, pas plus dans les lettres de Charles que dans celles de Caroline. C’est sans surprise : par rapport aux correspondances amicales des jeunes gens « les correspondances de la maturité sont avares de confidences, d’aveux individuels. On n’y raconte pas sa vie sexuelle » remarque Alain Corbin⁴. Et encore moins dans une famille bourgeoise pratiquante.

C’est Dimanche ! C’est te dire ma chère petite femme (lis mon petit cornichon chéri) que j’ai été à l’église à 9h & que depuis ce temps je n’ai pas quitté mon petit salon que j’ai pris tout exprès pour rester seul, ou mieux pour être avec vous. […] Je pense en ce moment à livre ouvert avec mon chou, c’est pour elle & quoiqu’elle connaisse déjà toutes mes pensées j’aime bien les lui redire pour qu’elle voie bien que son ami n’a pas changé même dans cette belle Albion. […] Ce n’est pas tout tu diras à mon petit cornichon que je l’aime toujours bien, que je suis toujours avec lui que je l’embrasse de tout mon cœur & lorsque tu auras fait tout cela comme je le ferais moi tu en auras pour bien longtemps & je serai content de toi toujours (Charles Mertzdorff, à Manchester, à son épouse, 6 mai 1860)

Éloigné d’elles, Charles associe souvent sa femme et sa fille encore bébé dans la même affection ; l’intimité conjugale se conjugue avec l’intimité familiale. Le souci de la santé de l’enfant et le désir d’être rassuré se disent en même temps que l’attachement à la mère. La solitude, l’éloignement et le manque montrent indissolublement liés le père attentionné et le mari aimant.

Je ne te dirai pas tout le bonheur que j’éprouve lorsque je reçois tes bonnes lettres me parlant de Miki qui vient si bien ; vous êtes ma vie, & lorsque je ne suis pas ici je suis avec vous. (Charles Mertzdorff à son épouse, 8 mai 1860)

Tu sais que tu embrasseras bien souvent Mimi pour moi tu feras mes meilleurs amitiés à nos parents & tu garderas un bon gros, très gros, baiser pour celle que j’aime le plus ici-bas. (Charles Mertzdorff à son épouse, 4 mai 1860)

Adieu chérie Embrasse bien Miki en attendant que je puisse bien te serrer dans mes bras. je t’envoie mon meilleur baiser (Charles Mertzdorff à son épouse, 20 mai 1860)

A n’en pas douter, Caroline Duméril et Charles Mertzdorff, réunis par leurs proches et mariés en quelques semaines, se sont aimés. Leur affectivité contraste avec les silences d’autres correspondances semblables, celle en particulier de la seconde épouse de Charles devenu veuf. Aucun des mots de Caroline, de ses élans, de ses confidences ne se retrouvent sous la plume de celle qui lui a succédé pour élever ses deux fillettes. Les sentiments qui s’expriment avec retenue et pudeur dans les lettres de Charles et Caroline trouvent bien plus tard leur confirmation : lorsque Marie, le bébé dont on s’inquiète en 1860, se marie à son tour en 1880, son père se tourne vers son propre passé, vers les courtes années d’une union heureuse :

Ma chère Marie lorsque l’on est vieux l’on a passé par tant de choses & d’événements extraordinaires que même marier sa fille ne me paraît pas un fait aussi extraordinaire, d’autant que depuis 20 ans l’on s’est un peu familiarisé avec cette idée […] Mais lorsque l’on n’a joui que 4 ans de bonheur l’on trouve que c’est bien peu & la vie est souvent une charge alors. Tomber de bien haut fait bien mal ! (Charles Mertzdorff à sa fille, 31 Mars 1880)

Quatre ans de bonheur… Un aveu plein de nostalgie et de mélancolie.

1. Voir le billet : « On marie Caroline ». [↩]
2. Voir le billet : « Caroline, maman pour de bon ». [↩]
3. Michelle Perrot, « Figures et rôles », Histoire de la vie privée, t. 4 : De la Révolution à la Grande Guerre, p. 133. [↩]
4. Alain Corbin : « La relation intime ou les plaisirs de l’échange », Histoire de la vie privée, t. 4, p. 517. [↩]

---

---