Cette semaine, le comédien Nicolas Raccah lit chaque jour de larges extraits du Guépard, roman de Giuseppe Tomasi di Lampedusa (France culture, « Un été de lecture »). Sa voix accompagne l’auditeur dans la famille du Prince de Salina, en Sicile, en 1860, au moment où Garibaldi poursuit l’unification de l’Italie et bouscule l’ordre social, féodal, ancien. Le texte lu ravive le souvenir du film de Luchino Visconti (1963), vu il y a quelques années, dont les images magnifiques se superposent à cette prose somptueuse et pleine d’humour.

Je ne pouvais manquer d’apprécier tout particulièrement les pages consacrées aux lettres que le jeune Tancrède, engagé auprès des garibaldiens, envoie à son oncle, “le Prince”. Ces lettres, affectueuses et malicieuses, sont lues à la famille assemblée – mais censurées, réduites à « une petite plante de nouvelles bien émondée », sans épines ni « bourgeons trop hâtifs » (car le jeune homme évoque trop librement sa vie de garnison aux oreilles des jeunes filles de la maison).

Un soir, la lettre arrivée, « avant même de révéler son secret », « en proclame l’importance par de somptueux feuillets de papier glacé, par une calligraphie harmonieuse aux pleins et déliés soignés »¹. « Le Prince n’y était pas appelé “Tonton”, nom qui lui était devenu cher ; le sagace garibaldien avait employé la formule : “très cher oncle Fabrice”, qui possédait de multiples mérites : celui d’éloigner tout soupçon de plaisanterie dès le pronaos du temple, celui de faire comprendre à première vue l’importance de ce qui allait suivre, celui de permettre que l’on montrât la lettre à n’importe qui. » Lettre particulière en effet, puisque, « à travers d’éblouissantes arabesques d’encre et de sentiments » Tancrède « priait son oncle bien-aimé de vouloir, en son nom, demander la main de M^lle Angélique à son estimable père ». La missive se poursuit par « de longues considérations », dans un style « débordant de sous-entendus ironiques », sur « l’opportunité, mieux, sur la nécessité d’union » entre des familles de si différentes classes sociales. « Quand il s’aperçut que ce morceau jacobin tenait sur une seule feuille, si bien que l’on pouvait facilement lire le reste de la lettre en soustrayant le chapitre révolutionnaire, l’admiration du prince pour le tact de Tancrède ne connut plus de bornes. »

Arrêtons-là la citation. C’est tout le rituel autour de la correspondance, à l’œuvre aussi chez les Mertzdorff, qui est ici décrit : l’échange régulier et attendu, la connivence entre les correspondants, l’adéquation du support, du style et des circonstances, la modulation des formules, les ellipses du texte, le cérémonial des démarches importantes, la lecture à haute voix en famille, et jusqu’au rangement ensuite « dans le tiroir le plus secret » du bureau.

La maîtrise de l’art épistolaire, aussi bien par le signataire que par le destinataire, montre toute son efficacité. L’oncle et le neveu se devinent, se comprennent, et don Fabrice se résout à demander pour Tancrède, quoi qu’il lui en coûte (c’est pour lui une « couleuvre à avaler » !), la main de la belle Angélique, fille du très riche roturier.

[Les citations sont dans la traduction de Fanette Pézard, Club des éditeurs, 1959, p. 72-75 (et non dans celle de l’émission, de Jean-Paul Manganaro)].

1. Voir le billet : “La lettre, support d’un texte“. [↩]

---

---