Il fait une chute mortelle dans le parc des Buttes-Chaumont ; ensuite, dans le film de Stéphane Batut¹, on le voit errer dans ce quartier parisien, lunaire et invisible à tous. Sauf aux yeux d’une jeune femme qui reconnaît en lui son amour d’autrefois. Entre elle, bien vivante et lui, devenu fantôme, se tisse une relation étrange aux marges de notre monde quotidien. Ces deux êtres qu’unit une communication incertaine, un attachement spectral, habitent un territoire dérobé où le temps, fluide pour l’une et figé pour l’autre, échappe à l’expérience commune.

Un billet précédent, « Caroline posthume » relevait que, des années durant après son décès précoce, les lettres exprimaient la conviction que son être évanescent et efficace continuait d’être là et de veiller sur ses filles. Chacun dans la famille partage cette certitude, portée par une foi catholique affichée. Lorsque Marie Mertzdorff, la fille aînée de Caroline, épouse Marcel de Fréville, elle affirme :

Il me semble que toutes les garanties de bonheur se trouvent dans ce mariage et je suis sûre que du haut du ciel mes deux mères chéries me bénissent. » (Marie Mertzdorff à sa grand-mère, 22 janvier 1880)

Les « deux mères chéries » sont Caroline Duméril et Eugénie Desnoyers la seconde épouse de son père, qui l’a élevée ensuite. Sa grand-mère lui répond dans le même registre :

Les chères mères qui sont au Ciel sont avec nous et prient pour nous. (Félicité Duméril à sa petite-fille Marie Mertzdorff, 23 janvier 1880)

Chacun manifeste sa croyance dans la présence efficiente des morts. Le souvenir des « chères mères » est sans cesse ravivé. Le mariage de Marie et la maternité qui suit sont l’occasion de rappeler le passé :

on a beaucoup parlé des souvenirs d’autrefois, de petite mère (Marie Mertzdorff à son père, 18 février 1880)

Charles Mertzdorff s’abandonne alors à de pudiques confidences, évoquant les quatre années de son premier mariage :

lorsque l’on n’a joui que 4 ans de bonheur, l’on trouve que c’est bien peu & la vie est souvent une charge alors. Tomber de bien haut fait bien mal ! (Charles Mertzdorff à sa fille Marie, 31 mars 1880)

Mais peut-être entend-on comme un vacillement dans l’exclamation de Charles Mertzdorff qui se souvient de sa première épouse tôt disparue (à l’âge de 26 ans) : « Heureux celui qui a cette foi » (11 juillet 1871-B).

Défunts en attente de la résurrection, souvenirs, ou présences fantômes, les êtres chéris se frayent parfois un chemin secret auprès des vivants. Alors, que l’on soit, ou non, croyant, que l’on ait, ou non, commerce avec les fantômes, il semble, comme le formule le réalisateur Stéphane Batut, que l’on « continue d’être animé par ceux qui ne sont plus là » car « l’amour, comme la mort, se nourrit beaucoup du souvenir »².

1. Stéphane Batut, Vif-argent, 2019, avec Thimotée Robart, Judith Chemla, Djolof Mbengue, Saadia Bentaïeb. [↩]
2. Propos de Stéphane Batut recueillis par Clarisse Fabre, Le Monde, 28 août 2019. [↩]

---

---