Les rêves sont universels mais tous les rêveurs ne les racontent pas ni ne les écrivent. Les épistoliers de la famille Mertzdorff, qui font preuve de leurs compétences narratives dans leurs lettres familières, font allusion à leurs promenades oniriques et parfois les rapportent. Femmes et hommes, adultes et enfants attachent alors suffisamment d’importance à leurs rêves pour les commenter et les faire partager à leur entourage. À propos des journaux intimes, mais cela vaut pour la correspondance, Yannick Ripa note : « les diairistes, quel que soit leur niveau culturel, prennent conscience que le rêve est un miroir grossissant de ce moi qu’ils poursuivent à travers les mots »¹. Alors que tant d’études savantes ont été publiées, jusqu’au dernier ouvrage du sociologue Bernard Lahire sur L’interprétation sociologique des rêves², ce billet se contentera d’un inventaire des quelques rêves racontés – tous les rêves mentionnés ne le sont pas. On verra ainsi des récits qui relèvent de conceptions anciennes du rêve (rêve prémonitoire, contact avec les morts, etc.) puis ceux que l’on peut rapporter plutôt à une expérience sociale.

1- Le régime ancien du rêve

• Les savants et les rêves

Jacqueline Carroy a montré combien les scientifiques du XIX^e siècle ont pris leurs rêves au sérieux³ et en ont fait un thème de réflexion où se rencontrent l’analyse du savant et  l’observation de son intimité. L’Académie des sciences morales propose, comme sujet au concours de 1855, de répondre à ces deux premières questions : « Quelles sont les facultés de l’âme qui subsistent ou sont suspendues ou considérablement modifiées pendant le sommeil ? Quelle différence essentielle existe-t-il entre rêver et penser ? »⁴. Bien que le médecin André Marie Constant Duméril et son fils Auguste Duméril évoluent dans ce milieu intellectuel, leurs lettres familiales ne reflètent pas de curiosité particulière pour les rêves, les leurs ou ceux de leurs proches. En une seule occasion le jeune André Marie Constant Duméril, étudiant en médecine, fait le lien entre sa vie intellectuelle et ses rêves :

Le même jour j’ai été à la Convention, lire pour un camarade l’ordre qu’il présentait à la Convention. Le soir j’ai dormi de bon cœur, depuis trois ou quatre jours mon sommeil était laborieux. Je ne rêvais que muscles, nerfs et vaisseaux. Oh cette nuit-là je me suis enseveli bien paisiblement et, dans l’oubli général de toute une connaissance anatomique ! (André Marie Constant Duméril à son frère, 21 février 1795-A, 3 ventôse an III)

Sa seule préoccupation est un sommeil paisible.

• Bien dormir

Au XIX^e siècle, « le bon sommeil est lourd, réputé sans songe »⁵. C’est peut-être cela que les épistoliers souhaitent pour leurs proches : « dors bien » répète en particulier Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa mère (30 mai 1868), à sa sœur (« bonne nuit, dors bien et pense que ta Nie t’aime », 3-4 septembre 1864), à son époux (« Bonsoir, cher Ami, dors bien malgré nos grandes préoccupations et que Dieu nous garde les uns aux autres », 10 août 1870-D).

On rassure les proches : « Je dors bien et c’est un grand point pour moi qui ai besoin de tant de sommeil » (Alphonsine Delaroche-Duméril à son époux, 16 octobre 1812) ; « Je dors bien, et je suis satisfaite » (Eugénie Duméril à son époux, 17 septembre 1846-A). Et on souhaite la même tranquillité aux autres : « bonne nuit », «  à demain matin mon petit Père, dors bien repose-toi bien » (Marie Mertzdorff à son père, 19-20 janvier 1879). On compatit aussi : « Je te plains bien de tes mauvais rêves de la nuit de jeudi » (Auguste Duméril à son épouse, 9 juin 1851), on rassure :

Nous vous embrasserons pendant que vous dormirez, si vous rêvez qu’on vous embrasse ne croyez pas que c’est un mauvais rêve, ce sera papa et maman qui viendront voir si leurs petits choux dorment bien » (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, 10 juillet 1865).

Ces formules et ces gestes de conjuration protègent sœur, fille ou époux des dangers de la nuit hantée de fantômes – une peur venue des temps anciens.

• Rêver des morts

Les ombres qui obsèdent les endormis, ce sont parfois les morts. La mort de Julien Desnoyers, tué pendant le siège de Paris en janvier 1871 à l’âge de 23 ans, pèse sur sa famille. La douleur de la perte s’exprime dans les premiers mois qui suivent l’annonce fatale, puis de façon récurrente pendant des années. Rêver de Julien, fils, frère, oncle tant regretté est une consolation :

Cher et bon Julien, je regarde souvent son cher visage, je ne puis croire à la réalité. Je rêve très souvent de lui. Encore cette nuit avec toi je le soignais ; au bout de 3 jours il se réveillait, nous parlait, et nous ne voulions pas lui dire tout ce que nous avions souffert… il nous souriait… enfin toutes sortes de choses comme cela, puis ceux que nous avons déjà perdus se mêlent dans mes rêves… (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, sœur de Julien, à sa mère, 26 février 1871-B)

Les enfants aussi prennent part au deuil familial :

Ma petite Émilie s’est réveillée toute en pleur [ ]. Elle dit qu’elle a rêvé d’oncle Julien, qu’il était dans le jardin et qu’elle le suivait… (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 25 -26 mai 1871)

• Rêver le futur

Le succès des « clefs des songes » ne se dément pas au XIX^e siècle. Brochures de colportage et ouvrages plus « sérieux » interprètent les rêves ; avec la cohorte des devineresses, cartomanciennes et spirites ils offrent à ceux qui veulent y croire des visions de l’avenir. Un recours prisé dans les périodes troublées et les moments incertains, mais une attitude rarement adoptée dans cette famille :

J’ai rêvé les ennemis ici, la nuit précédente, et que nous pliions bagage, pour leur laisser le champ libre, celle-ci, c’était les Anglais ; j’espère que ce n’est pas un présage. (Cécile Delessert- Delaroche à Nantes, à son époux, 22 mars 1814, pendant la guerre)

Les vertus prophétiques du rêve sont remises en cause et le scepticisme domine :

Sais-tu bien que nous aurons été tout près de trois mois éloignées l’une de l’autre [ ]. Cette nuit j’ai rêvé que tu étais revenue et que tu n’étais pas grandie du tout et comme j’en faisais l’observation, ta mère s’est fâchée tout à fait contre moi. Nouvelle preuve que rêve est mensonge car j’en suis certaine tu as au moins une tête de plus qu’avant ton départ et en tous cas je connais assez ma tante pour savoir qu’elle ne m’en voudrait pas pour si peu de chose et parce que je dirais ce que je pense. (Caroline Duméril à sa cousine Adèle Duméril, 16 septembre 1857)

Quel malheur que le rêve que je viens de faire, mon petit Père chéri, ne se soit pas réalisé à mon réveil : tu arrivais nous surprendre mais de peur de nous éveiller tu restais dans la chambre à côté alors nous t’entendions et bien vite nous allions t’embrasser ; nous étions si contentes ! Juge de mon désappointement en ne voyant pas de papa ce matin et même en ne pouvant pas me dire pour me consoler : il arrivera tel jour. (Marie Mertzdorff à son père, 14 décembre 1876)

Mais il est agréable pour les épistoliers de raconter un rêve heureux, et même s’ils ne croient pas aux présages, ils de réjouissent de visions d’avenir avenantes. Ainsi le père d’une fillette de quelques mois :

Mais je cause, je cause & ne te dis pas que j’ai rêvé de Miki qui avait 3 à 4 ans, elle était si gentille que j’en ai encore le cœur tout plein. C’est que j’ai pris le thé dans une famille autrefois à Mulhouse où j’ai vu un amour de petite fille de 8 ans qui nous a fait très gentiment de la musique avec un tout petit peu de chant. (Charles Mertzdorff à son épouse, 6 mai 1860)

2- Le rêve comme expérience

• Les conditions matérielles

Si les chercheurs actuels ne croient plus que les stimuli corporels durant le sommeil induiraient les rêves, cette hypothèse pouvait paraître novatrice au XIX^e siècle. À cette époque, l’étude expérimentale des rêves cherche à quantifier les phénomènes psychiques. Mourly Vold (1850-1907) par exemple veut montrer l’influence des postures et des mouvements du corps pendant le sommeil sur la production des images oniriques⁶. Les épistoliers relèvent les conditions matérielles du sommeil qui induisent des rêves et, en retour, l’effet de ceux-ci sur l’état physique du dormeur :

Il faisait si chaud cette nuit que j’ai fait toutes sortes de mauvais rêves, les uns se noyaient, les autres ne revenaient pas, enfin, ce matin au grand jour, tout le monde va bien. (Eugénie DesnoyersMertzdorff à son époux Charles, 10 -11 août 1868)

Maman n’est pas mal, cependant aujourd’hui nous sommes un peu fatigués, ça tient peut-être à la chaleur et à un rêve de serpent qui mordait Julien et qui m’a donné le cauchemar toute la nuit. (Eugénie Desnoyers à sa sœur, 13 septembre 1863)

La jeune Marie raconte ses « malheurs » avec force détails : alors que les douleurs au genou qui la retenaient à la chambre s’estompent, elle s’endort « pelotonnée », mais

sans doute emportée par l’ardeur de mes rêves, je décoche subitement cette infortunée [jambe] à l’autre extrémité de mon lit, elle avait à supporter tout le poids de sa compagne et cet effort brusque ne lui a pas plu du tout ; elle s’est mise à crier de nouveau et m’a réveillée en sursaut (Marie Mertzdorff à son père, 30 octobre 1879)

• Les menaces du présent

Yannick Ripa note que si l’ancien régime du rêve « projetais l’onirique vers l’avenir », l’axe temporel se retourne au XIX^e siècle⁷, ancrant les dormeurs, lourds de leur passé, dans le présent. Les fonctions du rêve – et même la fonction du rêve – hantent les théoriciens qui approchent la question⁸. Certains font l’hypothèse que la simulation nocturne des menaces préparerait à mieux les affronter au réveil. Les problèmes qui préoccupent plus ou moins consciemment au cours de la vie se verraient proposer des solutions, testées par le travail onirique. Mise en scène des événements récents de la vie, retours sur un passé banal ou problématique, « le rêve est le lieu de tous les soucis » remarque Bernard Lahire.

Dans cette famille si attentive aux jeunes Marie et Emilie devenues orphelines très tôt, les rêves impriment les inquiétudes des adultes :

Un peu fatigué je te souhaite une bien bonne nuit ; sans mauvais rêve comme moi cette nuit qui d’un bout à l’autre de la nuit ne trouvais plus les enfants volés avec Cécile [la bonne des fillettes] (le père, Charles Mertzdorff, à son épouse, 4 août 1868)

Ou bien transparaissent les préoccupations d’un industriel dans l’Alsace annexée :

Depuis quelques temps les allemands pleuvent chez moi, hier j’ai eu un Juif pendant quelques heures ; aussi la nuit je n’ai fait que rêver Juifs & allemands. aussi suis-je un peu fatigué aujourd’hui. (Charles Mertzdorff à sa fille Marie, 17 -18 juillet 1875)

• « Je pense à toi », « je rêve à toi »

Tous les rêves ne sont pas pénibles, et les expériences agréables en référence à la réalité trouvent à s’exprimer :

L’autre nuit, j’ai rêvé que tu étais ici et j’en étais bien contente, je t’assure ; nous bavardions, nous bavardions comme nous ne pourrions le croire si nous n’y avions déjà passé.(Caroline Duméril à sa cousine Isabelle Latham, 5-6 février 1858)

Entre jeunes filles, le commerce amical est continu. Marie Mertzdorff envoie à Paule Arnould des fleurs cueillies en montagne ; mais le bouquet supporte mal le voyage et celle qui les a reçues raconte :

elles n’ont pas toutes repris dans l’eau, et ce n’est que cette nuit dans un rêve que je les ai vues resplendissantes de fraîcheur. Merci donc de votre envoi, je n’en avais pas besoin pour penser à vous éveillée, mais endormie, je ne pouvais en répondre. (Paule Arnould à Marie Mertzdorff, en vacances en Suisse, 31 août 1879)

L’entrée en relation que permet la correspondance, la mise en présence dont elle veut donner l’illusion se marquent par des formules telles que « je pense à toi » inlassablement répétées⁹. La communion par les mots, par la pensée se trouve redoublée dans le rêve. Le tête-à-tête amoureux pourrait s’instaurer : « Adieu bon ami, bon époux, rêve quelquefois à ta compagne qui t’embrasse tendrement. (Alphonsine Delaroche à son époux, 13 octobre 1812).  Au-delà de la relation conjugale, la pensée et le rêve agrippent toutes les affections, celle des adultes comme celle des enfants : « Marie et Émilie t’embrassent bien tendrement, on rêve souvent de tante Aglaé, preuve qu’on pense souvent à elle (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 28 novembre 1872)

Le « j’ai rêvé à toi », comme le “je pense à toi”, trouve sa meilleure efficacité dans la réciprocité. L’idéal est sans doute d’imaginer que l’être cher puisse écrire/rêver au même moment:

si tu savais comme je pense à toi en ce moment, mon petit Père chéri, et comme je voudrais pouvoir t’aider dans ton déménagement ! Pourvu que tu n’aies pas trop d’ennuis. J’ai été avec toi en rêve toute la nuit ; qui sait peut-être était-ce réciproque ? (Marie Mertzdorff à son père, 23 janvier 1877)

Mais la frustration, l’insatisfaction marquent souvent cet échange évanescent :

Adieu mon bon ami, j’ai rêvé à toi toutes ces nuits, mais je n’en ai pas été plus avec toi pour cela et c’est ce qui me chagrine. Je t’embrasse tendrement. (Alphonsine Delaroche à son époux, 18 septembre 1812)

Si, comme le pense Bernard Lahire, nous rêvons « en tant qu’êtres de langage capables de représentation »¹⁰, la figure de l’épistolier en rêveur, être de langage et d’écriture tendu vers l’autre, apparaît comme doublement efficace.

• Rêve et hors-rêve

Il arrive que celui qui raconte son rêve s’interroge sur l’acte même de rêver. Ces moments semblent suffisamment intéressants pour être cités longuement.

Imagine-toi que toute la nuit j’ai soigné deux petits jumeaux, il manquait des langes et j’étais forcée d’en prendre deux dans l’armoire des pauvres ; ils (les jumeaux) avaient de bonnes petites figures rondes assez gentilles, je les vois encore, et de petits corps si petits qu’on avait peur à les tenir, mais le tout était en bon état. Tu comprends que ce matin en me réveillant j’étais un peu fatiguée d’une nuit aussi agitée ; il m’a fallu un bon petit moment pour reprendre mes idées, et comprendre que tout était rêve. Quelle chose extraordinaire que ce travail de l’esprit lorsqu’on dort et qu’on a l’air si calme. C’est peut-être toi qui avais fait naître dans mon imagination tout ce drôle de rêve. (Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards à sa nièce, 28 juillet 1880)

Et aussi :

J’ai été occupée toute la nuit de toi et de ta petite fille [Jeanne] ; je suis encore fatiguée des nombreuses recherches que j’ai dû faire pour remettre la main sur Jeanne qu’une femme à laquelle tu l’avais confiée l’avait changée contre un gros garçon. J’arrivais chez l’affreuse nourrice avec ton oncle, la menaçait de la police, je criais pour mieux me faire entendre, et je regardais tous les enfants pour retrouver le petit trou de la joue droite. Tu étais si triste et si malheureuse que tu ne pouvais bouger. [] Quelle joie on éprouve au réveil de se dire : mais tout cela n’est qu’un rêve. (Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards à sa nièce, 7 août 1881-A)

« L’interprétation sociologique des rêves montre que rien de ce qui se trame durant nos temps de sommeil n’est indépendant  des expériences sociales vécues »¹¹. Pour éclairer ces rêves d’Aglaé Desnoyers, les relier à de possibles impressions intimes, à des perceptions extérieures transformées, il faudrait lire toutes ses lettres, raconter sa vie, expliquer qu’elle a dû élever les filles adoptives de sa sœur décédée, qu’elle les a mariées et continue de les seconder lors de leurs premières maternités alors qu’elle-même n’a pas eu d’enfant. Le récit des rêves s’insère dans le continuum des éléments biographiques dispensés, dispersés au jour le jour dans les lettres.

• Rêve éveillé

Plus on avance dans le siècle, plus le rêve est commenté dans les écrits personnels¹². Cette place croissante n’est pas vraiment perceptible dans la correspondance familiale des Duméril-Mertzdorff, malgré les deux extraits cités ci-dessus. Les mentions courent sur tout le siècle mais se tarissent au début du XX^e : pendant le Grande Guerre les rêves sont éveillés et habillent projets et désirs plutôt que visions inconscientes. Le verbe « songer » apparaît souvent sous la plume, mais pas le mot « songe », au sens de « rêve ». Exceptionnellement, pendant la guerre de 1870-1871 :

Les évènements se succèdent avec une telle rapidité et les émotions sont si grandes qu’il semble réellement qu’on vive dans le pays des songes (Eugénie Desnoyers à son époux, 16-17 septembre 1870-B).

ou, dans le même registre, quelques mois plus tard :

 Que de victimes, que de douleurs. Il semble toujours qu’on rêve, tout cela ne peut être que l’effet d’un épouvantable cauchemar ! mais hélas non, c’est la triste réalité. » (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 5-6 mars 1871).

L’image mêlant catastrophe et incrédulité, qui renvoie au songe, est reprise par un épistolier :

Que de désastres et de douleurs depuis que nous nous sommes quittés, nous ne pouvions croire que pour notre pauvre pays et notre pauvre famille la mesure serait si complète. Il faut bien du courage pour envisager froidement la position que nous nous sommes faite et pour ne pas désespérer de l’avenir. Il semble que l’on vit au milieu d’un rêve ; on comprend à peine les événements qui se succèdent et on n’a pas encore bien nettement conscience de ses malheurs., (Alphonse Milne-Edwards à son beau-frère Charles Mertzdorff, 28 février 1871)

Dans les temps de crise, de doute ou de tristesse, on questionne les frontières entre le réel et l’onirique. Le plus souvent, c’est Charles Mertzdorff, père aimant souvent éloigné de ses filles, qui rêve éveillé. Parmi d’autres :

J’ai moi-même fait du feu dans le petit salon de mère, où je suis resté longtemps. J’y étais presque heureux, me figurant le passé & j’ai vécu ainsi près de 2 heures, lorsque Nanette [la cuisinière] est venue me sortir de mon rêve, pour faire des comptes. (Charles Mertzdorff à sa fille Marie, 2-3 avril 1873)

je descends au jardin après mon souper, un sécateur à la main & l’éternel cigare à la bouche. Je fais la toilette des rosiers & je rêve un peu au passé. (Charles Mertzdorff  à sa fille Marie, 30 juin 1878)

Si Charles Merztdorff berce sa nostalgie, ses filles, privilège de la jeunesse, rêvent de plus joyeuse façon :

Quel bonheur de te revoir ! j’en rêve la nuit, j’en rêve le jour, j’y pense sans cesse et je voudrais être un peu plus vieille pour toucher déjà à ce cher moment de ton arrivée. (Émilie Mertzdorff à son père, 11 mai 1881)

En cette fin du XIX^e siècle, de nuit ou de jour, « l’inconnu que dévoile le rêve n’est plus l’avenir ; mais le rêveur lui-même »¹³.

 

 

1. Yannick Ripa, Histoire du rêve. Regards sur l’imaginaire des Français au XIX^e siècle, Olivier Orban, 1988, p. 115. [↩]
2. Bernard Lahire, L’interprétation sociologique des rêves, Éditions La Découverte, 2020. [↩]
3. Jacqueline Carroy, Nuits savantes. Une histoire des rêves (1800-1945), Éditions de l’EHESS, 2012. [↩]
4. Cité par Y. Ripa, Op. cit, p. 155. [↩]
5. Ripa, Op. cit, p. 106. [↩]
6. Andreas Mayer, « Des rêves et des jambes : le problème du corps rêvant (Mourly Vold, Freud, Michaux) », Romantisme n° 178, 2017. [↩]
7. Ripa, Op. cit, p. 12. [↩]
8. Lahire, Op. cit., pages 421 et suivantes. [↩]
9. Ces Bonnes Lettres. Une correspondance familiale au XIX^e siècle, C. Dauphin, P. Lebrun-Pézerat, D. Poublan, Albin Michel, 1995, page 135. [↩]
10. Lahire, Op. cit., p. 427. [↩]
11. Lahire, Op. Cit., p. 435. [↩]
12. Ripa, Op. cit, p. 115. [↩]
13. Ripa, Op. cit, p. 212 [↩]

---

---