« J’espère que tu n’es pas trop fatigué » répètent de lettre en lettre les épistoliers de la famille Duméril-Mertzdorff. Georges Vigarello a déployé du Moyen Âge à nos jours le spectre de la fatigue où chaque époque l’exprime de façon singulière1. Pour le XIXe siècle, dans un milieu bourgeois, les lettres du corpus offrent un éventail très ouvert de ce que chacun éprouve dans son corps et ressent dans son esprit. Dans le billet précédent2 nous avions noté la fréquence du mot (et des formes voisines : fatiguant, fatigué, fatiguer, etc.) : il est employé plus de 800 fois entre 1790 et 1920, dont près de 400 fois dans les 1100 lettres de la décennie 1870-1879. Les mots des femmes et des hommes, les circonstances évoquées, les douleurs décrites, reflètent la sensibilité, la conscience de soi et les valeurs qui structurent la société de cette époque. Les voyages et les déplacements sont ici évoqués ; la fatigue intellectuelle, celle du malade et celle du soldat feront l’objet d’un autre billet.
Au Moyen Âge, après la fatigue du combattant qui semble centrale, « le voyage, avec ses souffrances, ses imprévus, est l’autre lieu de fatigue régulièrement commenté » remarque Georges Vigarello3. Aux siècles suivants, même si la découverte de nouveaux horizons figure une forme de modernité (au XVIIe siècle) ou suscite l’exaltation du dépassement de soi (au XVIIIe siècle), les voyages continuent de faire redouter la longueur des trajets, les vicissitudes des déplacements, les cahots et les mouvements des voitures .
A côté des villageois, réputés immobiles au XIXe siècle encore, une frange de la population se déplace sur de longues distances – particulièrement en période de guerre.
1- Les conflits
- A l’époque napoléonienne :
Il écrit de Naples où il était depuis deux jours, et qu’il devait quitter le soir même pour retourner à Chieti ; il paraît un peu fatigué de tous les voyages qu’on lui fait faire, disant que depuis deux mois il a parcouru plus de 300 lieues dans le Royaume de Naples (Alphonsine Delaroche-Duméril à sa belle-mère, 10 octobre 1806)
- Pendant la Première Guerre :
Ton papa compte partir Samedi pour Brunehautpré. Il devait partir aujourd’hui, mais il est un peu fatigué depuis son voyage à Lyon et n’était pas en très bon état pour se mettre en route aujourd’hui (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fil, 9 mars 1916)
2- Les déplacements professionnels
Pour les héros de Balzac qui parcourent les routes pendant le premier tiers du XIXe siècle, les voitures privées et la malle-poste – quoique chères – se révèlent rapides, confortables et calmes4. Ce n’est pas toujours ce que décrivent les épistoliers de la famille.

Charles Mertzdorff en 1860, en quête de nouvelles machines pour son usine de blanchiment des étoffes, ou le professeur d’anatomie André Marie Constant Duméril entreprennent des déplacements dans le cadre de leur profession. Entre 1811 et 1819 Duméril accomplit régulièrement des tournées de jurys de médecine en province pour valider les connaissances des officiers de santé. Il se déplace aussi à l’étranger pour collecter des informations médicales. En route pour l’Espagne où sévit une épidémie de « fièvre jaune », il raconte :
Nous sommes arrivés hier ici après avoir fait en trois jours les soixante six lieues qui nous séparent de Bordeaux par la route la plus mauvaise qui existe peut-être en Europe. Nous avons marché jour et nuit sur des sables où les roues s’enfonçaient jusqu’au moyeu quoique notre voiture fut légère et traînée par dix chevaux. au reste j’ai moins souffert qu’aucun de nous. (André Marie Constant Duméril à Bayonne, à son frère, 26 juillet 1805, 7 thermidor an XIII)
3- Les différents moyens de locomotion
Tous les moyens de locomotion peuvent procurer de désagréables sensations : la voiture à cheval (20 octobre 1814), la chaise de poste (8 octobre 1816), le chemin de fer dont on « brave la fatigue » (11 août 1864), ou le bateau :
Notre voyage sur le bateau à vapeur hier s’est fait aussi agréablement que possible, il a cependant été un peu long mais nous avons pris passablement de fatigue (Auguste Duméril à sa mère, 9 mai 1839)
4- La fatigue anticipée
Lorsqu’elle n’est pas dénoncée, la fatigue du voyage est anticipée, annoncée, conjurée tout au long du siècle : « Tout ce que je peux espérer, c’est que vous soyez bien remise de la fatigue du voyage » (14 juillet 1807) ; « j’aime à croire que tu n’auras pas éprouvé trop de fatigue de tes quatre lieues en voiture » (22 août 1842) ; « je prendrai la diligence qui me conduira de Genève à Chamonix sans fatigue » (19 octobre 1879) ; « il vaut mieux qu’elle ne prenne pas tout de suite la fatigue du voyage » (8 novembre 1915).
On s’inquiète plus particulièrement pour les femmes, jusqu’à les écarter d’« un voyage charmant et plein d’instruction et de souvenirs » ; « nous aurions eu bien du plaisir à t’en voir faire partie, mais nous sentons que tu n’en aurais pu supporter les fatigues » se justifie un mari depuis la Belgique à son épouse restée à Paris (26 mai 1843). « Je sais que les voyages la fatiguent beaucoup » (17 avril 1843).
Une attention particulière est également portée aux enfants :
Adèle [2 ans] n’aura pas été trop fatiguée de cette longue journée de chemin de fer, et toi-même, tendre amie, comment l’as-tu supportée ? (Auguste Duméril à son épouse : 15 septembre 1846-B)
et aux personnes âgées : « tu es bien fatigué sans doute mon pauvre Père après une nuit de voyage » (2-3 février 1880).
5- La fatigue niée
Encore plus souvent, en réponse à ces inquiétudes, l’absence de fatigue est notée. Chacun s’empresse de rassurer : « je ne suis aucunement fatigué de la route », « je ne suis pas fatigué de la route et j’ai très bien déjeuné, je t’assure », « me voici arrivé à Orléans, ma chère maman, très peu fatigué » (17 août 1835). Et même si André Marie Constant Duméril a peu dormi la nuit durant le trajet de Paris au Havre, cela suffit à le « tenir en très bon état, n’éprouvant aucune fatigue. » (4 septembre 1844). On s’inquiète des autres : « Félicité n’est pas trop fatiguée » ; « le transport s’est fait fort heureusement sans trop de fatigues pour ta mère » (27 mai 1832), « ces 2 nuits si pénibles passées en voyage ne paraissent cependant pas l’avoir fatigué » (31 octobre 1916) ; « ton papa est moins fatigué qu’à son retour d’Alsace » (27 août 1917-A).

1858
Dès 1841 Maurice Alhoy claironne : « On ne voyage pas en chemin de fer… / On arrive… »5. Pourtant, quarante ans plus tard, le voyage idéal, rapide et reposant, reste encore un rêve : « dans un siècle d’ici, quand on ira sans fatigue de Paris à Vieux-Thann en 2 heures, ce sera possible » prédit plein d’optimisme Marcel de Fréville (11 octobre 1880).
Les lettres, qui doivent apaiser les appréhensions et calmer les alarmes au sein du réseau familial, véhiculent avec ces formules ressassées autour du « bon voyage » la vision espérée, attendue, de moments sans fatigue. Relayant les nouvelles des uns et des autres, s’assurant de la santé des proches, les lettres assurent ainsi leur fonction sociale.
***
La marche à pied
Dans ce XIXe siècle qui se motorise et où tout s’accélère, jeunes et adultes de la famille continuent de marcher à pied. Leurs occupations les mettent sur les routes et leur aisance financière autorise l’usage de divers moyens de locomotion ; cependant, ils leur arrive d’user leurs semelles sur les chemins. « J’ai déjà beaucoup marché aujourd’hui mais je ne me sens pas fatigué » assure André Marie Constant Duméril à son épouse (5 septembre 1844). Cela devrait calmer ses craintes car, toujours attentionnée, elle a l’habitude de s’inquiéter :
Il paraît que tu n’oublieras pas de longtemps la fatigue que tu as éprouvée dans cette ville. Je désire bien que quelques jours après, cet excès de marche ne t’ait pas valu une migraine. (13 octobre 1812)
Avec plus de détails, certains épistoliers racontent les marches effectuées dans le cadre de leurs loisirs, et leurs déconvenues. Ainsi, en Suisse, « Marthe et ses deux ampoules » finit un trajet en voiture, tenant « à garder un peu de peau à ses talons pour les autres excursions » (15 août 1880-B)
Les joies de la promenade ne sont pas une nouveauté au XIXe siècle. Les historiens ont étudié l’attrait de la montagne et la découverte au XVIIIe siècle du plaisir des excusions. Jeune adolescent dans les années 1830, Charles Mertzdorff fut pensionnaire chez le pédagogue genevois Rodolphe Töpffer, connu pour les récits illustrés des voyages pédagogiques où il entraînait chaque année ses élèves et qu’il publia : Voyage pittoresque au Grimsel (1825), Voyage à Chamonix (1830), etc., repris dans les Voyages en zigzag (1844)6. Il semble que le jeune Charles n’ait que modérément apprécié ces « courses d’école » où il ne fallait compter « que sur soi et son bâton » pour « découvrir les voluptés de la fatigue ». Devenu adulte, en revanche, il parcourt avec plaisir les environs de Vieux-Thann, traversant les forêts alsaciennes, atteignant les sommets.

Les épistoliers s’éprouvent dans les « défis des sommets » et des pentes sauvages : « Hier soir, ces messieurs n’étaient de retour d’une excursion à Sentheim qu’à 9 h du soir et si peu fatigués, malgré une course de 4 h à pied au milieu des ronces » (3-4 septembre 1864)
Autour du marcheur se retrouvent les mêmes commentaires en miroir relevés à propos des voyages. Il y a ceux qui affichent des marques de lassitude (« Cette promenade matinale qui a duré plus de 3 heures, m’avait un peu fatigué », 23 septembre 1846-A) et ceux, au contraire, qui insistent sur l’aspect dispos du voyageur :
on m’a fait courir ! il y avait longtemps que je ne m’étais livrée à semblable exercice et ce qui m’étonne c’est que je n’en ai été ni fatiguée ni courbaturée (Marie Mertzdorff à son père, 11 août 1879)
Comme beaucoup de ses contemporains, et de plus en plus au cours du siècle qui valorise l’endurance, l’effort exigé est vécu de façon positive :
une délicieuse promenade, à pied, de 5 heures, qui m’a un peu fatigué, il est vrai, mais dont je suis revenu ravi (Auguste Duméril à son épouse, 23 septembre 1846-B)
Mais plus que l’exaltation du corps sportif qui triomphe dans l’effort des sommets alpins, les lettres se lamentent sur le corps affaibli et souffrant. C’est ce que nous verrons dans un prochain billet.
- Georges Vigarello, Histoire de la fatigue : du Moyen Age à nos jours, Seuil, 2020. [↩]
- « Fatigues de mères ». [↩]
- Op. cit., p. 27. [↩]
- Marie-Bénédicte Diethelm, « Voyager avec Balzac. La route en France au début du XIXe siècle », L’Année balzacienne, 2005/1 (n° 6), p. 201-240. DOI : 10.3917/balz.006.0201. URL : https://www.cairn.info/revue-l-annee-balzacienne-2005-1-page-201.htm [↩]
- Maurice Alhoy, Physiologie du voyageur, Aubert, Lavigne, 1841, p. 75, cité par Marie-Bénédicte Diethelm. [↩]
- Voir le billet : « Élève de Töpffer ». [↩]
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Danièle Poublan (12 février 2021). Les fatigues du voyage. Publier une correspondance. Consulté le 19 mars 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/t2em