« Les Choses », exposition au musée du Louvre¹, s’ouvre sur cette phrase d’Arlette Farge : « Imbriqués les uns dans les autres, hommes et choses font histoire. » Certains tableaux, certaines pistes proposées par l’accrochage des œuvres ont fait écho avec des lettres de la famille Duméril-Mertzdorff. Les lettres et les œuvres imbriquent personnes, choses, affects et événements. En suivant les méandres de cette exposition me revenaient en mémoire des fragments de lettres qui exposent, eux aussi, « des choses » qui « font histoire » avec des femmes et des hommes. Les lettres, comme les tableaux, juxtaposent des descriptions qui oscillent entre profusion et pauvreté, orgies flamande ou d’Erró² et, au contraire, rêveuse sobriété de Chardin ou jansénisme de Louise Moillon. Avant d’isoler dans cette correspondance quelques vignettes textuelles, il convient de passer en revue les occasions où elles apparaissent dans les lettres.

I- Pourquoi décrire ?

Dans les lettres familiales, les correspondants, en racontant la vie de tous les jours, donnent des détails et décrivent « les choses ». Deux circonstances privilégiées suscitent énumérations et descriptions : lorsqu’on demande des commissions et lorsqu’il est question de cadeaux. Une troisième circonstance est circonscrite au temps des guerres, lorsqu’il s’agit de préserver des objets ou de constater leur destruction.

1- Les commissions

La majorité des lettres familiales contiennent des commissions affectives : on charge de transmettre baisers et marques d’attachement à l’entourage du destinataire³. Si les commissions matérielles, les demandes d’objets, sont minoritaires, elles apparaissent cependant dans une lettre sur trois sous la plume de Félicité Duméril et celle de sa fille Caroline, les plus « demandeuses » des épistoliers. Dans certaines lettres, des listes précises constituent l’essentiel du texte.

L‘accumulation et la répétition des demandes renforce la solidarité familiale. Celle-ci apparaît sans cesse réactivée par l’inscription de commissions dans les lettres. Le nombre de personnes impliquées, la fréquence des demandes et la nature des objets qui circulent inclinent à voir dans les échanges répétés un désir de consolider des liens plus que la stricte satisfaction de besoins matériels. Ces demandes correspondent moins à une nécessité matérielle qu’à entretenir des relations fortes et confiantes. Les objets attendus relèvent, sinon de l’intime, du moins du plus personnel : il s’agit de vêtements, de tissus et de bijoux, de livres, de bibelots, de petits meubles pour la maison, de produits pour l’hygiène et de médicaments, de plantes, fleurs et fruits du jardin, de nourriture. Commission ou cadeau ? Il est quelquefois difficile de les distinguer : sollicite-t-on un achat ou suggère-t-on un présent?

2- Les cadeaux

Il est des moments, dans l’année ou au cours de la vie, marqués par l’envoi de cadeaux : la Noël, la communion (les épistoliers sont catholiques), les mariages et installations dans un appartement, etc. Cela donne lieu à des descriptions précises – et chiffrées :

j’ai l’intention, comme vous, d’offrir un souvenir à nos bons frères et sœurs, qui nous rendent si bien l’affection que nous leur portons. Ne pourrions-nous pas faire ensemble, à Auguste et à Adine, présent du plat creux d’argent et des couteaux de dessert (une douzaine en argent et une douzaine en acier, s’ils n’en n’ont pas de cette nature : quinze, ne vaudraient-ils pas mieux ?). Félicité aimerait assez, à ce qu’il paraît, des couteaux de dessert en argent, mais il en faudrait 15 : de mon côté, j’aurai l’intention de leur donner une cave à liqueurs, dont ils ont vraiment besoin. Aux couteaux, cependant, Félicité et son mari préféreraient un garde-cendres, qui leur manque complètement : cela achèverait parfaitement la garniture de cheminée, que leur a donnée Auguste. Je crois que pour 100 F, on pourrait avoir quelque chose de bien : je persisterais alors, quant à moi, dans mon projet de cave à liqueurs. Vous ne dépasseriez pas, il me semble, avec ces différents présents, la somme de 300 F, qui doit y être consacrée. Si vous trouvez l’achat du garde-cendres convenable, je m’en chargerai, afin d’avoir quelque chose qui soit d’accord, pour le style et la couleur du bronze, avec leur pendule, leurs candélabres et leurs coupes. (Auguste Duméril, 17 mars 1843)

Les enfants apparaissent comme les bénéficiaires privilégiés des commissions. Si les sollicitations sont fréquentes (il faut les vêtir, chausser et chapeauter tout au long de l’année), elles connaissent une recrudescence à certaines époques : communion, début des cours par correspondance (matériel scolaire), fêtes de fin d’année et étrennes. Certaines commissions sont énoncées avec un si grand luxe de détails que l’on pourrait représenter les objets :

Je veux répondre de suite à tes questions : Médaille de 1^re communion en argent, il me semble que la taille de celles des petites Berger est bonne à peu près comme une pièce de 1F ou un peu plus, c’est solide, mais si tu trouves l’autre mieux, j’approuve. Faire marquer M.E. entrelacés. (Eugénie à Aglaé, avril 1872).

Caroline Duméril, à la veille d’épouser Charles Mertzdorff, énumère à sa cousine les objets qui garnissent sa corbeille de mariage :

J’ai reçu de fort beaux cadeaux, M. Mertzdorff m’a donné de superbes dentelles, toute une parure noire, une garniture blanche pour corsage ; un très beau châle, une montre, un livre de prières, une ombrelle blanche, une voilette délicieuse, un magnifique mouchoir, un bracelet en aluminium⁴, que sais-je moi ? une bague avec un diamant etc. ! Ma belle-mère m’a donné une broche avec des diamants. J’ai reçu un magnifique bracelet, une cafetière en argent, une table à ouvrage en bois de rose, un dessus de pendule en bronze (Caroline Duméril à sa cousine Isabelle Latham, juin 1858)

3- En temps de guerre

En regard de cet étalage fastueux, la désolation d’une maison dans l’actuel Val-d’Oise, pillée par les soldats prussiens qui encerclent Paris en 1871 :

nos deux maisons de Montmorency ont été complètement dévastées et pillées : Il n’y est pas resté un meuble, un livre, un objet d’antiquités ou de géologie de mes collections formées depuis quarante ans []  Alfred et Alphonse sont parvenus, avec bien des difficultés, à se rendre avant-hier dans notre campagne et ils ont pu constater le saccage et la dilapidation la plus complète. Tout le mobilier a été enlevé, toutes les glaces brisées ; une partie des fenêtres, des portes, des parquets, tous mes corps de bibliothèques, tous mes corps de tiroirs, etc. enlevés et brûlés ; Ils n’ont plus trouvé que les murailles dans les deux maisons et des immondices partout. le salon de la grande maison avait été converti en boucherie et le billard à côté dont les sœurs avait fait une chapelle, converti en écurie. les livres dorés de la tour déchirés, déchiquetés pour chercher derrière des cachettes de trésors. les statues en bas-reliefs brisés ou enlevés, pour la plupart. Cependant les grandes sculptures des portes et du bosquet n’ont presque pas souffert (Jules Desnoyers à son gendre Charles Mertzdorff, 16 février 1871)

Même scène de désolation quelques semaines plus tard (lettre de Jules Desnoyers à son gendre Charles Mertzdorff, Mercredi 8 mars 1871), mais la mort du jeune Julien Desnoyers lors de la bataille de Buzenval renvoie toutes les pertes matérielles au second plan. Comme dans une vanité, la précarité de la vie, ici celle du jeune Julien, pleine de promesses et si vite brisée, souligne l’inanité des études et des recherches de son père, Jules Desnoyers, bibliothécaire en chef du Muséum, et efface les richesses du monde qu’il avait accumulées.

Sur un mode moins tragique, pendant la Grande Guerre, Guy de Place, mobilisé, sollicite son chargé d’affaires resté en Alsace pour qu’il mette à l’abri des bombardements des objets restés dans sa maison :

Je voulais vous signaler encore dans l’armoire à glace de ma chambre, sur le rayon au-dessus des tiroirs un écrin avec une montre en or, à sauver si possible. De même, s’il s’y trouve, un petit coffre en fer. Enfin parmi les meubles, ceux à sauver en 1^re ligne seraient : la commode du salon, et la pendule du salon, la table et la bibliothèque du fumoir, les chaises du fumoir et enfin la console du petit salon de Mme de Place. (Guy de Place à M. Meng, 14 février 1915)

Plus tard, d’autres objets suivent, meubles et tableaux, et Madame de Place, puis Monsieur, remercient :

Nous avons été heureux, les enfants et moi de retrouver ces souvenirs de Vieux-Thann et j’espère que les [Allemands] ne viendront pas endommager nos tableaux à Paris (7 février 1918)

Les caisses sont bien arrivées à Paris. Je vous en remercie. Ça été une joie pour tout le monde de retrouver quelque chose nous appartenant et qui nous donne un peu l’illusion d’être chez nous. (11 février 1918)

Dans les circonstances particulières de la Grande Guerre, pendant laquelle les familles ravitaillent les soldats au front, les lettres annoncent les envois et détaillent le contenu des colis – en réponse aux demandes parfois précises des hommes qui manquent de nourriture, de vêtements, d’objets de première nécessité ((Voir le billet « Des colis au soldat (1916). »)). Un exemple qui pourrait aussi bien illustrer l’abondance de nourriture :

7 bananes déjà mûres, cassoulet, choucroute garnie, confit d’oie, lapin sauté, civet de lièvre, langue de veau, rillettes, tablettes de chocolat. (Carte-lettre d’Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils Louis, annonçant « un colis postal de 5 kg », 30 août 1916)

II– Les choses décrites

L’exposition du Louvre propose un cadre chronologique (depuis l’Antiquité jusqu’au plus contemporain) et thématique, que l’on peut s’approprier. Les titres des sections de l’exposition incitent au détournement ; ils permettent d’insérer sous leurs formulations ouvertes (« accumulation », « la vie simple », « choses humaines ») des fragments de lettres, en jouant sur le contraste entre accumulation et pénurie.

1-  La table

 Abondance

C’est sans doute le thème le plus fréquent. Les lettres se nourrissent des moments exceptionnels, qui donnent matière à plus de développements que le cours ordinaire de la vie : réceptions et fêtes ne se conçoivent pas sans repas ou banquets, dont l’épistolier a plaisir à faire partager l’atmosphère.

Charles Mertzdorff, de retour en Alsace après le mariage à Paris de sa fille Marie, raconte ainsi la « grande fête » donnée en l’honneur de cette union dans la petite ville de Vieux-Thann, dont il fut le maire. C’est « sœur Bonaventure », importante figure de l’assistanat local, qui l’a organisée pour les religieuses et les enfants pris en charge. Une « vraie fête », « autorisée par le Kreisdirector [autorité dans l’Alsace annexée] qui a dû donner permission de manquer ce jour l’école ». Ce fut donc

Grand & splendide dîner de 130 couverts auquel Thérèse [la cuisinière de Charles Mertzdorff] a contribué par 300 tartelettes & était l’une des rares invitées. Menu copieux sinon très varié, Potage, bœuf avec hors d’œuvre, noodles à profusion avec 3 gigots de veau. Kugelhuff & crème au chocolat, dessert, vin & pour toutes les sœurs une bouteille de champagne qui a fait une gaie clôture. (Charles Mertzdorff à sa fille, 25 avril 1880)

Typique de la cuisine régionale : les noodles (nouilles) et le kugelhuff (kougelhopf, kouglof, kouglouf : pâtisserie alsacienne).

Autre séquence de nourriture à profusion, que l’on imagine déborder des tables dressées : lors d’une campagne électorale. Damas Froissart, qui aspire une seconde fois (en vain) à devenir le représentant de la circonscription de Montreuil-sur-Mer, soutenu par ses proches, se plie à toutes les obligations pour gagner des électeurs : courir les marchés et les cérémonies, donner des conférences, parler, payer à boire, écrire aux journaux, coller des affiches – et offrir un banquet⁵ :

Nous sommes venus surveiller les derniers préparatifs du banquet dont les convives augmentent d’une façon inquiétante. Nous avions cru compter très largement en disant 120 et nous en sommes à 150. Je viens d’aller à la recherche de nouveaux gigots, de 14 livres de bœuf et de 90 assiettes. (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils Louis, 6 décembre 1913)

Moins exceptionnel, un repas qui rassemble la famille. La maîtresse de maison, jeune mariée, fait ses débuts dans la vie sociale alsacienne et expose ses nouveaux talents à sa mère :

Mon dîner a remarquablement réussi ; en voici le menu : navets perdrix à la sauce filet de bœuf. poulets au blanc, épinards, crème russe, langue salée, chevreuil, écrevisses, gâteau 2 faisans tirés par Edgar. (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 28 septembre 1860)

Comme dans les nature morte où s’amoncellent en gros plan pastèques, choux ou poissons divers et, dans un coin du tableau, tout au fond, se devinent parfois quelques personnages, l’oncle Edgar Zaepffel, fin chasseur, apparaît dans la lettre – mais pas la talentueuse cuisinière (probablement Nanette).

Une autre table bien pourvue doit cette fois rassurer sur l’état de santé de la convive. La jeune Marie, 14 ans, en convalescence après la rougeole, veut montrer à son père qu’il n’a pas à inquiéter :

je n’ai pas grand’chose à te dire sur l’état de mon intéressante santé. Je mange comme un ogre et hier j’ai fait seulement cinq repas

1. café au lait avec une rôtie
2. boulette avec des petits pois
3. œuf sur le plat et côtelettes
4. fraises et petit pain rapportés par tante
5. potage, veau, pommes de terre et petits gâteaux

Tu vois d’après ce menu que je ne me laisse pas mourir de faim. (Marie Mertzdorff à son père, 9 mai 1875)

En effet, cette succession de mets devrait tranquilliser tout père soucieux de la santé de sa fille !

Simplicité

En regard de ces débauches de nourriture, on relève un plus rare menu léger

Veux-tu te charger de dire à Louise d’acheter du bouillon à 4 h et de nous mettre sur la table un pâté, une salade et à chacun un bol de bouillon froid ; nous préférons ce menu à un dîner chaud (Eugénie Desnoyers à sa sœur, été 1863)

En souvenir de Manet, faisons une place spéciale aux asperges.

Comme ci-dessus le faisait Marie pour rassurer son père, Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards assure que les deux enfants dont elle a la garde vont bien :

Jeanne et Robert ont parfaitement dîné, j’ai eu grande satisfaction à constater leur bon appétit, soupe grasse, côtelette avec pain et beurre, pommes de terre, asperges, le tout en grande quantité pour de petits estomacs ; sagesse parfaite (Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards à sa nièce, 25-26 avril 1886)

Les asperges font partie du repas. Elles ne semblent pas particulièrement valorisées en Alsace :

le jardin me donne cependant des fraises & des haricots verts. Je ne parle pas des vulgaires asperges, salades etc. que tout le monde sait trouver. (Charles Mertzdorff à Vieux-Thann, à son épouse, 23 mai 1869)

Mon Oncle a son beau-frère Schirmer1 à dîner, je viens de lui envoyer des asperges monstres & des concombres ce qui l’a ravi. Comme souvent avec peu l’on fait plaisir. (Charles Mertzdorff à sa fille Marie, 25 avril 1880)

Gibier

Le motif peint de l’animal mort constitue l’une des sections de l’exposition du Louvre. Sans reprendre le titre de « la bête humaine » qui a été choisi dans celle-ci, faisons une place au gibier. C’est une nourriture de prestige :

Les cuisines des ducs [visitées à Dijon], telles qu’elles étaient lors de ces dîners monstres où ils se faisaient servir des bêtes entières sur leur table, n’est pas ce qu’il y a de moins curieux. A propos de cuisine, avant de quitter Ancy maman a ordonné tout un dîner car il fallait qu’Alfred pu recevoir ces Messieurs et comme on ne trouve pas de petites délicatesses dans le pays, Auguste [un domestique] est parti à 4 h du matin pour Tonnerre pour rapporter du gibier. (Eugénie Desnoyers à sa sœur, 23 septembre 1863)

Le plus souvent, le gibier est chassé : « [hier] on a tué 5 lapins et lièvre » (Émilie Mertzdorff-Froissart, dans le Pas-de-Calais, à son fils Louis, 3 juillet 1917) ou bien : « J’ai chassé quelques heures Dimanche à Brunehautpré et ai rapporté un lièvre, 2 perdreaux et 2 cailles après avoir tiré 18 coups de fusil. (Damas Froissart à son fils, 17 septembre 1918). Dans la seconde moitié du XIX^e siècle et au début du XX^e, la chasse est un incontournable moment de la vie sociale pour les notables, aussi bien dans le nord de la France qu’en Alsace. La saison de la chasse est celle des invitations :

nous comptons absolument sur vous tous avec trois fusils. Il y a des perdreaux, dit-on, et Charles s’amusera. Si vous avez des chiens d’arrêt, amenez-les. Il vaut bien mieux que vous veniez chez nous au début de la chasse, c’est le moment amusant pour la chasse en plaine (Émilie Mertzdorff-Froissart à sa sœur, 23 août 1901)

Et si les chasseurs ne mangent pas ce qu’ils ont tué au cours du « repas de chasseurs » qui suit leur équipée, le gibier est ensuite l’occasion d’une sociabilité qui réunit famille et amis :

Jeudi les Duméril viendront passer la journée, j’ai invité à dîner M. Jaeglé et l’oncle Georges pour qu’on parle de toutes choses ; Mme Zaepffel m’a envoyé un lièvre ; tu vois que nous aussi nous avons un gibier et pouvons rivaliser avec vous. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 12-13 septembre 1871)

Avec les produits du jardin, le gibier est l’objet de fréquents dons et échanges : « Je viens de recevoir 6 lapins et un lièvre de Launay. Michel espère pouvoir vous en envoyer bientôt autant » (9 novembre 1869) ou bien on envoie «  un morceau de sanglier », bien que « le gibier [soit] rare par cette grande chaleur. » (11 septembre 1871)

L’échange épistolaire entre deux personnes s’élargit souvent à des tiers lorsqu’il s’agit de nourriture. Les proches et le personnel de maison apparaissent plus ou moins nettement, nommés ou évoqués : « on nous a servi un gigot des Ardennes envoyé par M. Malard » écrit André Marie Constant Duméril à sa petite-fille Caroline (27 novembre 1859), convoquant la « famille Latham et M. Pochet père avec la Famille de Tarlé » ainsi qu’un lointain cousin. Si cette nébuleuse humaine, née sous la plume de celui qui écrit, gravite ici autour de la nourriture, on la distingue aussi, souvent, à propos d’autres objets. La présence « des autres » accompagne la description « des choses » :

Nous en profiterons pour fêter les 25 ans de séjour de Françoise [la bonne] chez nous. Nous avons acheté à cette intention une belle pendule de marbre avec deux coupes pareilles pour que tous les enfants la lui donnent. (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils Louis, 3 septembre 1909)

2- La maison

Objets à profusion

L’écriture familiale inscrit l’environnement domestique dans le périmètre de ses descriptions. Mais souvent il est inutile de donner des détails, car le décor est connu ; quelques mots suffisent pour évoquer le lieu et enserrer ainsi les correspondants dans la même intimité. « Je t’écris du petit salon, il est 10^h ; je suis tout seul » : Marie Mertzdorff n’a pas besoin de plus pour imaginer son père (10-11 février 1877)

Ce « petit salon » a-t-il changé depuis que, vingt ans auparavant, la mère de Marie, Caroline Duméril, jeune épouse de Charles Mertzdorff, surveillait les ouvriers qui aménageaient sa demeure ? C’est alors qu’elle décrit les lieux :

Notre chambre est verte, la chambre de baby qui touche à la mienne est lilas avec les meubles et les rideaux pareils au papier ; le petit salon avec un papier pompadour aura un meuble et rideaux de velours bleu, la petite salle à manger est verte et acajou, la grande toute chêne (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa cousine Isabelle Latham, 28 décembre 1858)

C’est au moment où les jeunes couples s’installent qu’il est nécessaire de décrire. Ainsi Auguste Duméril qui aménage quelques pièces dans la maison paternelle pour sa cousine et fiancée :

le meuble du salon se composera sans doute du canapé, de 4 chaises, et de 2 fauteuils : on fait maintenant les bois un peu ornés, et la garniture, en velours uni, piqué (17 mars 1843)

Il ajoute qu’ « il y a place dans ce petit salon pour votre piano, ma bonne Eugénie ». Un peintre saurait représenter le « superbe coffre en bois, en velours grenat, avec des bandes en tapisserie » faites par la donatrice (17 septembre 1846). D’autres fois, plus que la précision, c’est l’impression de luxe qui domine. Là, il s’agit d’un cadeau de mariage :

Dis-moi franchement ce que tu préfères de ces trois choses : garniture de cheminée pour ta chambre à coucher, ou une belle pendule antique de salle à manger, ou bien 12 couverts ce qu’il y a de mieux en argenterie avec [  ] les 4 hors d’œuvres, j’ai demandé si par hasard l’on choisit ce dernier quels sont les chiffres qu’il faudrait y faire mettre. (Émilie Mertzdorff-Zaepffel à sa nièce, Samedi 20 mars 1880)

La pauvre chambre

On ne s’attend pas à trouver de pauvres intérieurs (telle la chambre de Van Gogh) chez des bourgeois aisés. Mais en certaines circonstances, on doit mettre les objets à l’abri : pendant la guerre, comme décrit plus haut en 1915 et 1918, ou bien en 1871 lorsqu’on n’apporte rien dans une maison dévastée, « craignant que les Prussiens, qui sont dans Montmorency, ne s’emparent de nouveau de la maison si on la quittait » :

Tu serais peut-être bien aise de savoir de quoi se compose notre élégant mobilier. Dans la chambre de bonne-maman. il y a un vieux lit de fer avec une paillasse et un matelas, une table nocturne sans portes, avec un marbre trop petit ; 2 vieilles commodes à marbres cassés sans tiroirs renfermant les quelques objets de toilette indispensables, deux vieux fauteuils, 3 chaises de paille neuves, un morceau de glace tenu par 3 clous, un bureau qui n’a pas de dessus, une table de bois blanc neuve ; sur les commodes sont placés : une jardinière à oncle Alfred, le dessus et le dessous de la pendule de la salle à manger qu’on n’a pas, une bouteille d’encre et une brosse ; sur la cheminée est le portrait du cher oncle Julien, 2 bouquets de violettes et des journaux. Tu vois, ma chérie, que nous sommes encore dans le délabrement le plus complet. (Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards à Marie Mertzdorff, 31 mars 1871)

Autre dénuement apparent : lorsque, avant de partir en villégiature, tout dans l’appartement est mis sous des housses, offrant une vision fantomatique :

Voilà ma maison à peu près en ordre, elle n’est plus aussi jolie que cet été, les rideaux sont partis, les pendules sont couvertes, les petits bibelots sont dans des armoires (Marie Mertzdorff-de Fréville) à son père, 17 juillet 1880)

Un couple de domestiques veillera sur l’appartement parisien abandonné pour l’été, et trois mois plus tard les bonnes, précédant leurs patrons de quelques jours, remettront tout en place.

Dans cette famille très catholique des objets de piété sont régulièrement offerts : livres de prières, bénitiers, crucifix, «  paroissien en 4 volumes (un p^our chaque saison), d’une reliure simple et solide sans dorure ni fermoir », etc. Pour rester dans le domaine de la simplicité, assez éloigné de la somptueuse argenterie destinée à des proches, voici un autre projet de cadeau à offrir au curé, à l’occasion de la communion de Marie Mertzdorff :

Pour la pendule de M. le Curé un bloc de marbre très simple et pas grand (Charles en a acheté passage Jouffroy de 30 à 50 F) et pour le sujet nous ne désirons que de l’imitation et il me semblait que le Saint Pierre (dans le magasin où maman a acheté mon bénitier) ne vaudrait pas plus de 25 F ou 35 F ou la Sainte Famille, ou un Saint Joseph ? (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 25 mars 1872)

En souvenir attendri d’un jouet⁶ reçu dans ma propre enfance (mais bien plus modeste par la taille), voici la description d’une petite cuisinière :

le foyer est exactement fait comme un grand avec les ronds s’enlevant et se bouchant, et il y a les 4 marmites rentrant dans les trous, les casseroles de fer blanc n’ont pas besoin de mesure car elles cuisent seulement posées sur le fourneau qui en tout peut avoir 0,20^m sur 0,30^m à peu près, il y a un four, une case p^our l’eau chaude (c’est le modèle d’une fabrique de fourneau en fonte).(Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 23 décembre 1871)

Il faudra compléter par « l’écumoire, la cuillère à soupe, pochon de cuisine à long manche, rôtissoire d’environ 0,10^m ou 12^cm, la salière à suspendre au mur ».

Les vêtements

On pourrait consacrer un billet entier aux vêtements, aux toilettes, chapeaux, tissus et bijoux – pour les dames et les enfants surtout, mais un jeune homme peut entretenir son cousin de son propre vestiaire, fait« de chapeaux, de chaussures, de gants, de bretelles, de jarretières » (Auguste Duméril à son cousin Henri Delaroche, 15 septembre 1830). Contentons-nous ici d’un diptyque. D’abord, une tenue de bal, prise parmi d’autres :

robe de taffetas mauve, un volant de 35 cm plissé, une jupe presque aussi longue que le volant derrière et se relevant à la hauteur du volant devant, cette jupe garnie d’une blonde[une dentelle de soie] de 10 le long d’une ruche et d’une autre blonde, de chaque côté fendue et rattachée par des grosses torsades avec glands, corsage décolleté rond, avec blonde cousue à la taille, corsage violet jusqu’au-dessus des bras, le reste en tulle bouillonné par-dessus de la soie blanche, manche courte bien ample et fournie de tulle, un ruban violet attaché sous le bras et noué sur l’épaule c’est à dire sur la manche, pas de très grands bouts. [] le volant est doublé de grosse mousseline, lui étant cousu après une jupe de grosse mousseline. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 31 décembre 1864)

Charles Mertzdorff dirige une usine de blanchiment d’étoffes. Peut-être cela induit-il une attention particulière aux tissus ? Mais d’après d’autres témoignages, la tenue vestimentaire, celle des dames en particulier, marqueur social très visible, est une préoccupation partagée. Si les dames de cette famille bourgeoise, quoique se défendant de toute coquetterie, décrivent leurs tenues luxueuses, leurs activités charitables les conduisent vers des modèles plus sobres et modestes. Elles réclament un « échantillon de lange en molleton pour pauvres » (automne 1861) , travaillent à des « petites robes de pauvres » (3 juillet 1871), taillent « des robes de pauvres pour les donner à Noël » (6 décembre 1879). Si L’une « aime beaucoup tailler des tabliers de pauvres », elle se désole :

Il y a cependant là aussi un côté triste, les pièces d’étoffe disparaissent si vite qu’on les croirait en beurre exposé au soleil. (Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards à ses nièces, 25 octobre 1886)

Le tableau de fillettes et leur mère cousant « pour les pauvres » tout en regrettant la quantité de tissu utilisé pointe cruellement les limites de cette charité, véritable institution sociale.

***

Comme les tableaux, les textes convoquent le toucher, la vue, le goût, l’odorat (« Le charmant petit bouquet que tu m’as envoyé est arrivé encore ici bien parfumé », 29 mars 1859). Les objets étalés ou suggérés de lettre en lettre, choses triviales ou luxueuses, disent l’affection et promettent le plaisir de partager – les mots et les choses. La lectrice et le lecteur d’autrefois, à travers leur variété, leur beauté ou leur simplicité, confortent leurs goûts communs et leur sentiment d’appartenance au même monde. Et peut-être que nous, pris dans le tremblé du temps, séduits par l’exotisme d’une « robe de soie lilas clair avec force dentelles et quantité d’accessoires » (22 juin 1878), enivrés par le « doux parfum » du réséda qu’Eugénie Desnoyers-Mertzdorff met dans l’armoire de Marie et Émilie (2-3 novembre 1870), peut-être percevrons-nous dans ces « choses » une forme de poésie de l’infime, du disparu.

1. Les Choses. Une histoire de la nature morte, Paris, musée du Louvre, du 12 octobre 2022 au 23 janvier 2023. [↩]
2. Erró, Foodscape, 1964, peinture glycérophtalique sur toile,201x302cm. [↩]
3. Voir le billet : « Embrassez tout le monde pour moi » [↩]
4. Voir le billet « Précieux aluminium ». [↩]
5. Voir le billet : « Campagne électorale – 1910 ». [↩]
6. Sur le thème du jouet on pourra consulter le billet :  « Des poupées ». [↩]

---

---