Raconter le paradis

Ces jours-ci sort un film de Claus Drexel, Au bord du monde. Pendant un an, la nuit, sous les ponts, dans les couloirs du métro, dans les recoins invisibles de la ville, aux marges de sites prestigieux et magnifiques, il a rencontré des sans-abri parisiens. Il a parlé avec eux, il les a filmés. La parole est donné à des hommes et des femmes qui, en face de nous, racontent leur vie, leur passé et l’avenir de la société, leur philosophie et leurs relations avec les autres.

De ce beau documentaire humaniste, je retiens seulement ici les paroles de Costel. Il a quitté « l’enfer » roumain pour « le paradis » italien puis français. Il a une trentaine d’année, trouve parfois quelques travaux à faire et expédie alors 20 ou 30 euros à sa famille. Sinon, il survit, son matelas posé à l’abri précaire et menacé d’un pont du centre de Paris. Il écrit régulièrement à sa mère. Que lui dit-il ? Surtout pas la réalité de sa condition. Il dit qu’il va bien, que ça va, qu’il travaille – pas qu’il hante les trottoirs, sans papiers, à la merci d’une ronde de policiers qui le délogera.

Lettres du XIX^e siècle

Jean-François Chauvard et Christine Lebeau, à la suite de journées d’études organisées à Strasbourg, ont publié un ensemble d’articles consacrés à la famille et à l’éloignement géographique¹. Les auteurs se proposent de réfléchir à « la construction des discours qui disent l’éloignement »².

Ils remarquent qu’« un ensemble de pratiques et d’instruments concourt à entretenir les liens intrafamiliaux. Au premier rang, figure assurément la correspondance qui a une triple vocation : manifester, par l’envoi de lettres régulières, son appartenance à une communauté soudée ; transmettre des informations et des connaissances qui témoignent de la mise en commun des ressources en vue de la réussite collective ; rendre la famille constamment présente » par des échanges affectifs et matériels³. Les situations d’exil évoquées dans le volume sont évidemment très diverses. Pour s’en tenir au XIX^e siècle : l’exil politique de familles aristocratiques qui fuient la Révolution et celui des proscrits de 1851 après le coup d’État de Louis Napoléon Bonaparte ; les migrations saisonnières et l’expatriation pour raisons économiques ; l’éloignement en province après un mariage. La distance et la durée de la séparation, le fait qu’elle soit volontaire ou subie, qu’elle s’inscrive dans des conduites habituelles ou qu’elle soit une radicale nouveauté, qu’elle implique une rupture définitive ou qu’elle reste tendue vers le retour, qu’elle manifeste le maintien de l’unité familiale comme un devoir ou s’en affranchisse, modèlent autant de comportements, de stratégies et de récits très divers.

Lettres de paysans polonais

Il semble que certains migrants, en particulier ceux qui sont partis à la recherche d’une vie meilleure, taisent une partie des problèmes auxquels ils se heurtent et peignent leur situation sous des couleurs riantes. Dans les cas de la Pologne à la fin du XIX^e siècle, cela devient un problème politique. L’État craint que les descriptions optimistes incitent un nombre plus grand encore de Polonais à émigrer en Amérique. Aussi la censure tsariste confisque-t-elle des centaines de lettres d’émigrés, en privant leurs destinataires restés au pays. Witold Kula (1916-1988) et Nina Assorodobraj-Kula (1908-1999) ont publié un recueil de ces lettres écrites par des émigrés polonais en 1890-1891⁴. L’histoire de ce dossier de lettres qui ont survécu dans les archives à l’incendie de Varsovie fait l’objet d’un article dans la Revue de la Bibliothèque nationale⁵. Ces lettres n’encouragent pas directement les familles restées en Pologne à l’émigration ; elles présentent des arguments pour et des arguments contre, laissant la décision à la discrétion des destinataires. Mais les lettres saisies émanent surtout de ceux qui ont connu le succès ; s’ils expriment des sentiments de nostalgie et d’injustice, ils disent d’abord leur fierté et leur espoir – c’est ce qui inquiète le pouvoir. Les lettres plus désabusées ne sont pas conservées dans ce fonds public.

À propos d’un Auvergnat parti aux États-Unis, Jean-François Chauvard note que les lettres minimisent les souffrances de la séparation : « il n’y a pas de domaine où l’illusion de vérité attachée à l’échange épistolaire apparaît plus crûment. »⁶

 

1. Jean-François Chauvard et Christine Lebeau (dir.), Éloignement géographique et cohésion familiale (XV^e-XX^e siècle), 2006, Presses universitaires de Strasbourg. [↩]
2. page 6. [↩]
3. pages 8-9. [↩]
4. Witold Kula et Nina Assorodobraj-Kula, Listy emigrantów z Brazylii i Stanów Zjednoczonych 1890-1891, Warszawa Ludowa Spoldzielnia wydawnicza, 1973, 596 pages. Recueil de lettres écrites par des émigrés polonais, 1890-1891, confisquées par la censure tsariste. Résumé en portugais et anglais. [↩]
5. « Lettres d’Amérique : 1890-1891, l’émigration des paysans polonais vue par eux-mêmes », Revue de la Bibliothèque nationale, n° 50, 1993. [↩]
6. page 102. [↩]

---

---