Freud a révolutionné l’intime¹. Mais qu’en était-il auparavant ? L’intime au XIX^e est déjà savamment interrogé par historien.nes et historien.nes de la littérature en particulier². Ici, plus précisément, nous chercherons comment les épistoliers en parlent, comment les lettres échangées au sein d’une famille aisée expriment cette notion. Celle-ci, dans ce cadre-là, est en tension entre deux injonctions contradictoires : le caractère collectif des échanges familiaux et le désir, parfois, d’une relation privée. Comment, en pratique, concilier ces deux enjeux ? On verra d’abord si le mot est employé et par qui, femmes ou hommes ? à propos de quels proches ? en quelles circonstances ? En l’absence du mot lui-même, certaines formes, certains termes, trahissent-ils la réalité de l’intimité ? Au-delà des définitions générales du mot intime, chaque époque, voire chaque personne, peut ressentir tel ou tel sujet précis comme intime. Lisant les lettres de la famille Duméril-Mertzdorff, peut-on repérer des sujets « intimes » ou qualifiés comme tels par les correspondants eux-mêmes ?

I- La présence du mot

1- L’amitié

Pour les auteurs de dictionnaires, il semble que la relation intime, celle du « fort profond », soit d’abord celle qui lie des amis. Pierre Richelet, au début du XVIII^e siècle définit ainsi le mot : intime « se dit en français des amis et amies, et veut dire qui est un particulier & vrai ami. Qui est ami du fond du cœur »³. L’usage coïncide avec cette définition. En effet dans les premières lettres de la famille Duméril où le mot intime apparaît, à l’époque de la Révolution, il qualifie les relations amicales. Il faut attendre quelques décennies pour que l’intimité conquière – dans le vocabulaire – la parenté.

Dans la correspondance toutes les configurations sont possibles : un scripteur masculin ou féminin, s’adressant à un homme ou une femme au sujet d’amis ou d’amies intimes. Par exemple :

– André Marie Constant Duméril parle à sa mère de deux amis : « J’ai vu hier un ami intime de [mon frère], nous avons soupé ensemble » (13 mars 1793)

– André Marie Constant Duméril annonce à ses parents qu’il a rencontré sa future épouse « chez Madame De Candolle dont elle est l’amie intime » (2 février 1806)

– Caroline Duméril à sa cousine Isabelle Latham ; « une amie intime d’Aglaé a perdu en quelques jours sa mère » (8-10-12 janvier 1858)

– les mêmes, à propos du colonel Émile Perrodon et d’Arthur Louis Philippe Blacque-Belair qui va se marier : « J’aime à espérer pourtant pour la future Mme B. que l’intimité diminuera un peu entre les deux inséparables » (17 mars 1858)

– Marie Mertzdorff à son père : Léonce de Quatrefages est invité à une soirée où il sera enchanté de retrouver Charles Brongniart, son « ami intime » (6 février 1877)

– Louise Milne-Edwards, veuve de Daniel Pavet de Courteille « jouit de l’intimité qui existe » entre sa fille et Marie Mertzdorff (2 septembre 1879). Etc.

Quelques configurations méritent qu’on s’y arrête :

– Les amitiés familiales. Elles touchent non deux individus mais, élargissant ce cercle étroit, incluent plusieurs couples : « tous deux iront chez Madame Miquey (amie intime de la famille Stackler) où se trouveront la jeune personne et sa mère » (Félicité Duméril  à Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards, 15-16 novembre 1876)

ou

 L’habitation du père de Raoul, à Amiens, était contiguë à celle de nos grands-parents, on se voyait intimement & Mme Duval a été pour ceux-ci & pour une de nos tantes une fille & une sœur des plus dévouées & nous avons conservé d’elle un bien reconnaissant souvenir. (Louis Daniel Constant Duméril à Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards, 2 février 1880)

L’amitié intime se déploie ici sur plusieurs générations.

– L’éventail social. L’affection très étroite n’est pas réservée à la classe bourgeoise des épistoliers, elle est reconnue à sa domesticité : « Notre Nanette [la cuisinière] est bien triste & affectée par la mort de M. Rieff & d’une amie intime de sa belle-fille qu’elle aimait bien » (Charles Mertzdorff à sa fille Marie,  1^er décembre 1874). Mais ce ne sont pas les deux ou trois lettres des employées conservées dans le corpus qui permettent d’approcher ce que recouvrait la notion d’intimité pour des personnes dont la vie personnelle était toute subordonnée aux exigences de leurs patrons sous le toit desquels elles officiaient. Dans une lettre de condoléances adressée par M^me Renard à son ancienne employeuse Eugénie Duméril, après le décès de son époux, elle mentionne le « petit comité de compagnes » dont elle faisait partie « le temps de [son] service » (25 novembre 1870).

– L’amitié intime est reconnue aux enfants. Elle est valorisée, encouragée, voire suscitée : « les enfants jouent avec Charlotte qui fait de suite d’Émilie son amie intime » (Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards à Charles Mertzdorff, 8 juillet 1874). Une telle rapidité semble répondre à l’attente des adultes plus qu’à une inclinaison sincère des petites filles. On n’hésite pas à s’exprimer en leur nom, à orienter leurs sentiments.

– Une intimité recrée a posteriori⁴. Félicité Duméril, après la mort de sa fille Caroline, cherche une jeune femme pour remplacer celle-ci auprès de son gendre veuf : il faut élever deux fillettes en bas-âge. Son choix se fixe sur Eugénie, une amie de la fille disparue. Parmi les arguments avancés pour convaincre Eugénie d’accepter ce rôle de « seconde mère », figure en bonne place le rappel de l’amitié qui unissait Caroline et Eugénie. Une amitié dont les lettres antérieures des jeunes filles, qui habitent dans des maisons voisines, témoigne, mais que le but poursuivi par Félicité reconstruit en amitié fusionnelle.

Combien il est doux à mon cœur de m’entretenir avec toi, enfant chérie dont l’existence était si intimement liée à celle de ma bien aimée qu’elle n’en faisait qu’une en quelque sorte. (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 11 septembre 1862)

La grand-mère inquiète insiste patiemment pendant des mois auprès de la jeune fille qui est peu convaincue au départ de quitter sa famille et le milieu intellectuel parisien pour s’occuper en Alsace de deux enfants et de leur père, industriel aisé certes, mais âgé de plus de 40 ans.

tu sais combien je t’aime, combien la pensée de cette intimité si tendre qui t’unissait si étroitement à ma bien aimée fille, est, dans ma douleur, un point sur lequel j’aime à revenir sans cesse. (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 10 janvier 1864)

Félicité projette sur Eugénie l’ombre de Caroline morte, allant jusqu’à fusionner leurs deux prénoms en « Nie-Crol » : « Adieu ma Nie-Crol, il est doux à mon cœur de joindre ces deux mots en t’écrivant. » (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 19 mai 1863).

Étienne Ducret (1829-1909), auteur de manuels épistolaires, donne maints exemples de « commencement de lettres » : lorsqu’on s’adresse à ses égaux, à une relation amicale, à une personne titrée (« Monsieur le Baron », « Madame la Présidente »), à un souverain, à un évêque, etc. Puis il ajoute : « Les intimes s’appellent simplement : Mon Ami, Mon bon Ami, Mon cher Ami, Mon cher X »⁵. Ces formules qui concernent « les intimes » touchent exclusivement des hommes – notons que cette notion qui renvoie à l’intime est la seule occurrence du livre de Ducret. 

Au cours du XIX^e siècle, dans les lettres comme dans les dictionnaires, l’intime ne se limite plus à l’amitié ; il s’émancipe et s’élargit à la parenté.

2- La parenté

Les lettres conservées d’André Marie Constant Duméril et ses descendants constituent une « correspondance familiale » au sens où elles sont échangées au sein de la famille pour donner des nouvelles des uns et des autres, certes, mais aussi (surtout ?) pour maintenir et augmenter le réseau serré des relations affectives, sociales et économiques qui lie toute la parenté. C’est donc au sein d’un groupe d’hommes et de femmes circonscrit que s’inscrit l’intimité.

Eugénie définit les frontières restreintes de ce cercle : sa mère et sa sœur. Elles auront droit, comme cadeaux de fin d’année, à des objets faits maison et seul le temps manque pour les confectionner ; en revanche, qu’offrir à son filleul Pierre Bonnard ? au « baby qui doit venir ces jours-ci » ? à la petite filleule de Marie ? Pour ceux-ci, elle est n’a « pas une idée » et, « bien embarrassée », demande conseil à ses intimes (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, mi-décembre 1872).

En vacances à Villers-sur-mer, elle élargit le cercle : «  pour cette année nous pourrons caser de notre côté ma famille, nous n’aurons que les intimes. » (Eugénie Desnoyers à son époux, 28-29 juillet 1868). En d’autres circonstances, Auguste Duméril demande à son oncle et sa tante (qui sont aussi ses futurs beaux-parents) de « venir compléter le cercle d’intimité » qu’il forme avec ses propres parents (1^er septembre 1842). Auguste Duméril confine lui aussi l’intimité aux plus proches.

Cette intimité familiale se construit dès l’enfance et se cultive sur le long terme. Auguste Duméril, au moment de se marier, rappelle à son cousin « l’intimité de [leurs] anciens rapports d’enfance » qui a « resserré les liens d’amitié qu’il est si naturel de voir exister entre deux cousins germains fils d’un frère et d’une sœur qui se sont toujours tendrement aimés » ; et il signe « Tout à toi de cœur » (Auguste Duméril à son cousin germain Henri Delaroche, 6 mai 1843).

La proximité familiale se fortifie au fil des rencontres. Il s’agit aussi bien d’hommes :

 Gustave a dîné avec moi à la table d’hôte à l’hôtel le mardi, ce soir-là nous allâmes ensemble au spectacle, nous avions dîné ensemble aussi la veille ; je me suis donc trouvé beaucoup avec ce cousin qui gagne bien à être connu un peu intimement et qui m’a fait un charmant accueil ainsi qu’à Auguste. (Auguste Duméril à sa mère, 3 septembre 1835)

que de femmes : « Demain jour plus consacré plus que tout autre à la famille et aux réunions intimes » (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa cousine Adèle Duméril, 31 décembre 1860).

L’intimité se construit lors de conversations que les lettres, substituts appréciés, prolongent. « Je me réjouis follement de te voir, ma chérie, il me semble que j’ai tant besoin de causer avec toi et de partager cette joie intime et calme que je suis heureuse de te voir » (Émilie Mertzdorff-Froissart à sa sœur, 2 mai 1903). Lors des rencontres, les liens anciens se resserrent et les nouveaux membres de la famille sont invités à s’agréger, à créer de nouvelles attaches, comme le conseille Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards à sa fille adoptive Marie, juste mariée :

Comme tu dois être contente de cette bonne réunion de famille, cela mettra une grande intimité entre toi et Mme de la Serre [belle-sœur de Marie] que j’aime tant ; vous avez bien fait de vous oublier dans le plaisir de passer une soirée en tête à tête ; il est si agréable de vivre intimement entre sœurs. (Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards à Marie Mertzdorff-de Fréville, 16 août1882)

3- La conjugalité

Si le mot « intime » qualifie des relations conjugales, il est employé alors, rarement et tardivement dans le siècle, par des témoins extérieurs. Nous verrons par la suite (paragraphe sur les affects) ce qu’il en est entre certains époux et fiancés.

 Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards imagine la vie de jeune mariée de sa fille adoptive :

Je comprends que la bonne vie que tu mènes à Villers soit de ton goût, jouis-en bien, mon enfant chérie ; le bon moment passé près de ton mari lorsqu’il travaille ne doit pas être le plus désagréable ; on est si heureux lorsqu’on vit complètement avec son mari, dans cette bonne vie intime, qu’aucun plaisir ne peut tenter. (Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards à Marie Mertzdorff-de Fréville, 28 juillet 1880)

Ou bien

vous voici donc de retour chez vous bien contents de reprendre votre petite vie intime et régulière qui ne manque pas de charme. (1^er novembre 1882)

Il convient de chercher des traces de l’intimité hors l’emploi du mot lui-même, dans des pratiques épistolaires particulières .

II- L’intimité malgré tout

L’intimité – conjugale, familiale ou amicale – trouve à se manifester en contournant les règles imposées : règles de la publicité, de l’art d’écrire, des convenances.

1- Une lettre pour soi seul(e)

Les lettres sont en général écrites par une personne et sur l’enveloppe ne figure qu’un nom, celui du ou de la destinataire : « Mademoiselle Marie Mertzdorff, Vieux Thann, Haut Rhin »  (1864) ; « Monsieur Louis Froissart, 29 rue de Sèvres, Paris » (1918).

Dans le texte, on s’adresse aussi, le plus souvent, à une personne précise ; on commence par « Maman » (1791), « Ma chère amie » (à son épouse, 1841), « Ma chère petite Gla » (à sa sœur, 1872), « Mon cher bon-papa » (à son grand-père, 1887), « Mon cher Monsieur Meng » (1915).

Mais la relation strictement interpersonnelle le plus souvent annoncée semble bridée de multiples façons dans une correspondance familiale.

– La suite de la lettre révèle souvent plusieurs destinataires implicites ou explicites. Un glissement s’opère :

Mes chers enfants, Quoique j’adresse ma lettre à Marie c’est avec toutes deux que devrais m’accorder plus souvent, mais je deviens extrêmement  paresseux pour écrire. (Louis Daniel Constant Duméril à ses petites-filles Marie et Émilie Mertzdorff, 2 novembre 1873)

– Parfois, deux ou trois écritures et signatures différentes se succèdent sur la même feuille.

– La lettre reçue doit être lue en public, les lettres sont lues par d’autres :

Inutile de dire à nos chères petites-filles que nous les avons sans cesse présentes à la pensée auprès de leur excellente tante et de leur excellent oncle, dis-leur je te prie que nous ne voulons pas qu’elles prennent la peine de nous écrire, puisque les lettres qu’elles adressent à leur bon père nous sont communiquées. (Félicité Duméril à Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards [l’ « excellente tante »] (5 juillet 1878)

– Un large extrait, voire la lettre complète, est recopié et circule dans un cercle amical et familial :

Je ne puis assez remercier ma sœur de tous les détails qu’elle nous donne sur la famille, cette chère sœur nous tient au courant de tout et pousse la bonté jusqu’à nous copier les lettres qu’elle reçoit soit de nos parents, soit de nos amis. (Félicité Duméril à Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards, 23 septembre 1877)

Félicité Duméril elle-même n’hésite pas à recopier des lettres entières, aussi bien des lettres reçues (lettre de son beau-frère, Louis Sautter, à son époux Auguste Duméril, 18 octobre 1868) que des lettres qu’elle-même a envoyées (« Copie de la lettre que j’ai écrite à Constant de Saint-Omer », 26 octobre 1873). C’est une pratique efficace pour faire circuler nouvelles et affects – tout en conservant pour soi l’original.

Émilie Mertzdorff-Froissart, attentive aux liens entre ses nombreux enfants, y recourt :

Mon cher Louis, J’espère que nous aurons de tes nouvelles aujourd’hui. Je t’envoie la copie que j’ai faite de la lettre de Pierre, elle t’intéressera ainsi que Lucie (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils Louis, 14 novembre 1914)

Toutes les lettres ne sont pas montrées, beaucoup sont signalées : « Montfleury a reçu une lettre de sa femme hier » (1801).

– Si l’horizon d’une publication éditoriale est, à la différence des écrivains, étrangère aux épistoliers ordinaires, le souci de la conservation pour une relecture ou une visée patrimoniale à plus long terme reste présent dans cette famille bourgeoise. Dès le XIX^e siècle certaines lettres familiales des Duméril sont recopiées et rassemblées en volumes reliés⁷.

– Lorsque celle ou celui qui veut écrire ne le peut, elle ou lui dicte sa lettre. Charles Auguste Duméril (« cinq jours avant sa mort » précise une mention ultérieure) à sa sœur Eugénie Duméril dicte à son neveu Félix Soleil :

Ma chère Eugénie, Paul veut bien me servir d’intermédiaire près de toi, pour te donner de mes nouvelles, qui ne sont pas trop bonnes. (23 janvier 1883)

Hors la maladie, il est des circonstances plus triviales : « Mon cher Papa, Émilie mange et j’écris sous sa dictée » écrit Marie à leur père Charles (5 juin 1873)

– La forme la plus courante de l’élargissement du dialogue à un échange à plusieurs voix est l’inscription de commissions⁸. En demandant à transmettre affections ou objets à des tiers on donne obligatoirement publicité à la lettre.

– On attend que les lettres reçues soient partagées, surtout lorsqu’il s’agit de correspondance entre jeunes :

Ta lettre reçue Mardi soir, m’a fait moins plaisir peut-être que celles auxquelles tu m’as habituée en ce qu’elle était moins longue et moins intime, mais j’en ai été fort contente d’un autre côté parce que je l’ai montrée et lue in familias et qu’elle a produit le meilleur effet du monde. (Caroline Duméril à sa cousine Isabelle Latham, 5-6 février 1858)

L’échange entre les deux cousines peut ainsi se situer sur deux modes, l’un familial, l’autre plus intime.

– La correspondance directe entre jeunes gens est prohibée. Auguste Duméril (30 ans) l’accepte :

Je comprends parfaitement que vous pensiez que je ne doive pas, quant à présent, entretenir avec ma cousine une correspondance directe, malgré tout l’intérêt que j’y aurais trouvé, mais j’apprécierais beaucoup l’avantage d’avoir avec elle des communications indirectes, et l’un des moyens que j’emploierai pour arriver à ce but, sera de m’adresser à vous, de temps en temps. (Auguste Duméril à son futur beau-père, 16 mars 1842)

Mais à quelques mois de leur mariage enfin accepté, Auguste Duméril et sa fiancée Eugénie Duméril passent outre. Plus âgés, plus motivés, disposant de plus de relais que les cousines Caroline et Isabelle, ils entretiennent une double correspondance pour échapper aux regards familiaux, grâce à une cousine complaisante qui sert d’intermédiaire. Auguste écrit « en partie double ». Il envoie deux lettres : l’une qui sera lue d’abord par le père et une seconde, dérobée, destinée à Eugénie seule « comme un avant-goût de nos causeries intimes, où nous aurons tant de choses à nous dire ». Non pas que cette seconde lettre soit vraiment différente : elle reprend tout ce qui est dit dans l’autre si bien que le père pourrait la lire ! Mais, justifie Auguste, « si j’avais eu en écrivant l’idée que ces lignes seraient lues par d’autres que par vous, ma bonne Eugénie, je n’aurais pas trouvé tant de plaisir à les tracer : cet abandon auquel on se laisse si volontiers aller, n’est plus possible quand on a l’idée qu’un tiers prendra sa part de la correspondance. (Auguste Duméril à sa cousine et fiancée Eugénie Duméril, 14-15 mars 1843). À ce moment, pour Auguste Duméril, ce qui est dit compte moins que la façon dont cela est dit : loin du regard des autres, dans le secret d’un échange à deux, lors d’un vrai et « long tête-à-tête ». Mais la suite des échanges nuance cette position. Ses sentiments, sa tendresse, ses goûts, ses souvenirs, ses occupations, ses projets, qu’il expose au cours des mois à sa fiancée, sonnent souvent comme des confidences. Tandis que dans les lettres lues d’abord par le père il se contente de « parler affaires » : il est par exemple question des cadeaux de mariage, couteaux, « châle et robe de soie », « garniture de cheminée », etc. (Auguste Duméril, 13 avril 1843). Parallèlement, chacun des fiancés tient un journal qu’ils liront plus tard ensemble, communiquant ainsi « en différé », en toute discrétion.

– Pour contourner les obstacles à l’intimité, on peut formuler de façon explicite une demande de garder la lettre pour soi.

Ce que je te dis là ma chère amie c’est une vraie confidence : car ce sont bien mes pensées les plus intimes et que je n’ai dites à personne si ce n’est à Eugénie mais tout ce que tu viens de m’écrire se rapporte si bien à ces dernières impressions sous lesquelles je suis encore que j’ai cru te faire plaisir en t’en faisant part mais pour toi seule [souligné par Caroline]. (Caroline Duméril à sa cousine Isabelle Latham, 21-23 janvier 1858)

Marie Mertzdorff, qui sait que ses lettres à son père sont montrées aux grands-parents (« au moulin »), nous l’avons vu plus haut, et parfois à d’autres, proteste parfois. Après avoir décrit en détail la tenue qu’elle mettra pour le mariage de son oncle elle interroge : « en quoi consistera la noce ? La cérémonie à l’église et un dîner n’est-ce pas ? Dansera-t-on le soir ? voilà ce qu’il faut absolument savoir avant notre départ car il nous faudrait des toilettes, les nôtres sont fanées, ensuite admettant que l’on danse sera-ce en robe décolletée ou bien une petite soirée en robe ouverte devant ? » et ajoute en PS « Petit avis. Tu sais que mes lettres sont pour toi tout seul et qu’elles se refusent complètement à aller au-delà du moulin. Tu me le promets n’est-ce pas ? » (Marie Mertzdorff à son père, 18 mars 1877)

Même au sein d’un couple, pour une lettre tendre, la recommandation ne semble pas superflue : « Ne montre pas ma lettre » demande Caroline (Caroline Duméril-Mertzdorff à son mari, 11 janvier 1860).

– La technique est mise au service du caractère collectif des lettres. Émilie Mertzdorff-Froissart, qui a fait l’acquisition d’une machine à écrire en 1903, peut reproduire des « lettres circulaires » dactylographiées pour ses grands enfants dispersés :

Mes chers enfants, je reprends le système de la lettre collective pour vous donner des nouvelles de Douai (Lettre collective dactylographiée d’Émilie Mertzdorff-Froissart, exemplaire à son fils Louis, 1^er mars 1918).

Elle ajoute pour chacun de ses enfants quelques mots manuscrits. Le père, Damas Froissart, utilise le même procédé.

2- Négliger l’art d’écrire

Nombreux sont les manuels qui prétendent guider les épistoliers au XIX^e siècle⁹. L’un d’eux, L’art de la correspondance de Bescherelle consacre de copieuses pages au « cérémonial des lettres » : «  Quelle sorte de papier employer ? Quel titre, quelle qualité donner au personnage auquel vous écrivez? Quel blanc laisser entre ce titre, cette qualification, et la première ligne ? quel autre blanc entre la dernière ligne, l’appellation et la souscription ? Par quelles formules terminer la lettre? De quelle manière la plier, et quel choix, quelle application convient-il de faire du cachet? etc., etc., toutes questions importantes, valent bien la peine de fixer un instant votre attention »¹⁰. En opposition à cet art épistolaire si codifié, Bescherelle mentionne du bout des lèvres les distances que l’on peut prendre « lorsqu’on est intime avec le correspondant ». Mettons en regard les injonctions qui concernent les intimes et la pratique qui les subvertit et signe une intimité revendiquée :

– Deux personnes peuvent dans certains cas écrire dans la même lettre, mais « l’une sur le premier feuillet, et l’autre, sur le second » (Bescherelle, p. 202).

C’est pourtant ce que ne font pas Caroline Duméril-Mertzdorff et son frère Léon s’adressant à leur père (10 décembre 1859) ou Charles Mertzdorff et son épouse Eugénie Desnoyers, aux petites Marie et Émilie : ces écritures mêlées offrent une vision d’unité, d’entente, de partage des sentiments (10 juillet 1865).

– Autre recommandation : les « ratures, interlignes et renvois », qui annoncent « de la négligence et de l’inattention », obligent à recommencer la lettre ; « cependant, quand il y a une sorte d’intimité, on peut se dispenser de refaire sa lettre ; mais il faut alors faire quelques excuses » (Bescherelle, p. 203).

Dans les lettres familiales le «griffonnage» n’est pas rare et met à l’épreuve les lectrices et lecteurs.

 

 

Quant à l’écriture croisée, ou même triplée, les auteurs de manuels n’osent même pas y penser !

 

 

Des excuses sont parfois formulées pour se faire pardonner écriture relâchée et « griffonnage » : « Mme Buffet est là, je vous demande bien pardon de ce griffonnage » (Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards à Félicité Duméril, Fin décembre 1873) ; « Adieu ma chère Eugénie, pardonnez-moi ce vilain griffonnage, mes quatre mois de lit sont là pour m’excuser » (23 janvier 1865).

Ailleurs, un « atroce et sale  griffonnage » semble invoqué plus pour souligner la familiarité que pour commenter l’écriture, qui reste bien lisible et dément le jugement négatif de l’autrice : 

Adieu, ma chère petite Adèle, pardonne-moi mon atroce et sale griffonnage mais c’est à genoux que je t’écris et tu comprends que la position n’est pas commode (Caroline Duméril à sa cousine Adèle Duméril, début septembre 1856)

– On ne peut se permettre des post-scriptum, où généralement « on croit voir une teinte d’impolitesse », qu’avec les personnes intimes (Bescherelle, p. 204). D’autres manuels bannissent les abréviations « considérées comme étant de mauvais goût ». C’est pratique courante chez les Duméril-Mertzdorff, qui font fi de l’impolitesse.

– Il est conseillé aussi « de ne pas écrire avec trop d’abondance aux étrangers »¹¹. Dans les lettres familiales au contraire on attend de longues lettres et on se plaint du manque d’abondance :

tes bonnes lettres me font tant de bien, je suis si contente de les trouver telles que je les souhaitais que je veux t’en remercier ; et si tu veux continuer à m’écrire ainsi longuement et souvent mon plus grand plaisir, durant ton absence, sera notre correspondance et je te promets de mon côté d’être exacte. (Eugénie Desnoyers à sa sœur, 3-4 octobre 1862)

Les épistoliers, retournant les codes, bousculent les modèles, et cette liberté marque leur proximité affective. 

– Écrire comme on parlerait. « Peut-on, dans une lettre, prendre le ton familier qu’autorise une conversation intime ? Oui, pourvu que ce ton ne soit pas vulgaire »¹². La lettre comme substitut de la conversation est un lieu commun. Au cœur du tête-à-tête, les épistoliers cherchent à recréer la présence de l’autre. «  Comme toujours ta bonne lettre m’a fait le plus grand plaisir, te lisant il me semble te voir et t’entendre » (16 juin 1877) avoue Charles Mertzdorff à sa fille. Et celle-ci :

« Je t’embrasse donc comme je t’aime mon bon petit Papa, je suis là à écrire devant ta photographie et il me semble que je te vois » (22 avril 1877). « Je t’envoie 2 petites violettes de Montmorency cueillies le jour de mes 18 ans » ajoute-t-elle en post-scriptum. L’affection se dit et l’intimité se traduit dès incipit par des formules telles que « ma petite Gla » (entre sœurs) ; « Ma grande sœur chérie » ; « Ma grosse chérie » (Charles Mertzsorff à sa fille) ; «  ma chère petite femme (lis mon petit cornichon chéri) » (Charles Mertzdorff à son épouse Caroline Duméril, 6 mai 1860).

Le désir de stricte intimité se devine lorsque Eugénie Desnoyers-Mertzdorffenjoint à sa sœur : « je brûle les lettres à mesure que les suivantes arrivent. Fais-en autant des miennes. (5-6 décembre 1871). À l’aune de nos critères, cette lettre pourtant conservée ne semble pas mériter cette brutale censure.

III- Les domaines de l’intime

Mme Drohojowska peine à définir la correspondance intime : « il est impossible de classer par catégories distinctes les correspondances intimes. Car, de même que, dans une conversation, on sera tour à tour grave et sérieux, on fera de la morale et on laissera échapper une saillie, ainsi, dans une lettre d’intimité, à moins qu’on n’ait un sujet tout spécial de tristesse ou de joie, il sera difficile de rester sur le même ton pendant plusieurs pages, de sorte que la même lettre sera, selon le paragraphe qui frappera les yeux, familière, badine, sérieuse et morale. »¹³. Cette impossibilité à définir n’empêche pas de donner des conseils : « Le cœur et l’esprit doivent se montrer à découvert dans ces sortes de lettres » ; un « style élégant et soigné, mais sans prétention » ; un « ton soit léger, sérieux ou badin, mais qu’il ait toujours de la vivacité. » Si l’on s’épanche, le faire « simplement, sans emphase », et ne pas remplir « tout entière sa lettre de réflexions sur ce qui vous est personnel » mais « parler à votre amie de ses affections, de ses espérances, d’elle-même enfin ».

Véronique Montémont, spécialiste de l’autobiographie et du journal personnel, note : « Au début du XIX^e siècle, deux sens principaux [du mot intime] se dégagent. D’un côté, celui, proche de l’étymologie, qui conserve l’idée du plus proche ou du plus profond, y compris sur le plan physique ou matériel [] De l’autre, celui qui se colore de plus en plus de psychologie et met l’accent sur l’introspection »¹⁴. À cela s’ajoute, avec le Romantisme, la dimension nouvelle du secret. Chaque membre de la famille Duméril-Mertzdorff définit lui-même ce qu’il perçoit comme intime, et ces domaines empruntent au feuilletage de sens du mot : se retrouvent, selon les épistoliers, les préoccupations du quotidien, le spirituel et les affects.

1- Les préoccupations du quotidien

Entre sœurs aimantes, « parler des petits riens qui constituent la vie d’une maîtresse de maison, si riens peuvent s’appeler des ennuis de cuisinière, des petites réclamations par ci ou par là, enfin le désir de bien faire et la crainte de ne pas arriver à son but » permet de « continuer une correspondance intime » (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 6-7 octobre 1864). À son époux Charles Mertzdorff, Eugénie Desnoyers raconte :

Ma tante Prévost nous est arrivée à 4h avec Mme Lafisse après avoir été constater les dégâts de sa maison du parc. Elle nous est restée avec sa bonne, et couche dans la chambre au-dessus de la cuisine, où on a transporté notre grand lit. J’ai un petit lit semblable à ceux qu’occupent mes deux chéries et où je ne pourrais t’offrir l’hospitalité, mais que cela ne t’empêche pas de venir nous trouver quand tu le voudras, car il est déjà arrangé, par maman, que j’irai te tenir compagnie dans la chambre au-dessus de la cuisine. Tu veux des détails, en voilà j’espère, et d’intimes. (1er-2 juillet 1871)

Faire rentrer son mari comme sa sœur dans le détail des arrangements domestiques est marque d’intimité pour Eugénie . L’allusion à la chambre conjugale lorsqu’elle s’adresse à son mari ne renforce-t-elle pas ce caractère pour la jeune femme pudique ?

Pour une autre personne, qui « entre dans tous les détails intimes » avec sa cousine, parce que, dit-elle, «  je sais que tu t’intéresses à tout ce qui nous concerne et je sais que tu les recevras avec plaisir », il s’agit de nouvelles familiales – autres sortes de banalités :

Tu sais que Sophie promet de me rendre grand’mère fin Décembre ou commencement de Janvier, elle se porte à merveille et n’a eu aucune des indispositions qui accompagnent d’ordinaire une grossesse. Ce petit ménage de Landrecies est très uni et heureux ; M. Billot vient d’être pour la seconde fois, proposé à l’avancement, on peut donc espérer qu’il ne se fera pas trop attendre ; ses chefs l’aiment et l’estiment. Nous avions quelque crainte que le revenu du jeune ménage ne fut pas tout à fait suffisant, et nous voyons qu’avec l’ordre et l’économie qu’ils ont su établir chez eux ils font des économies. (Clémentine Declercq-Devot à Félicité Duméril, 12 septembre 1878)

2- Le spirituel

Merci pour les détails que vous me donnez sur votre famille, ils m’intéressent on ne peut plus [] donnez-moi touchant votre position ces détails intimes qui deviennent si précieux en présence d’un éloignement prolongé et sans terme, hélas je le prévois, je le sens. Comme vous me le dites nous voici arrivés aux confins de la vieillesse (Constant Duméril à sa cousine Félicité Duméril, 30 octobre 1873)

Dans cette même lettre les maux physiques conduisent à des considérations philosophiques et religieuses :

la vie que nous avons parcourue a été certainement bien parsemée d’épines et de ronces, elle ne vaut pas que nous lui accordions le moindre regret, c’est dans ce sentiment que j’en vois arriver le terme car je crois que le repos véritable ne se rencontre que par-delà notre existence et j’ai pour ma part bien mérité de me reposer.

Ce registre, plus spirituel que matériel, n’est pas étranger à la jeunesse. Lorsque Caroline Duméril envoie à sa cousine « un griffonnage assez considérable et assez intime pour [se] faire absoudre » de n’avoir pas écrit plus tôt à cause d’une grave maladie, elle avoue :

 à deux reprises je me suis crue bien près de m’en aller [] Que je me suis trouvée peu de chose et combien ma vie me semblait peu remplie, pourtant, figure-toi que je n’éprouvais pas de frayeur à l’idée de quitter le monde et il me semblait qu’il y avait là-haut quelque chose de magnifique, pourtant j’ai bien prié pour demander encore des années de vie et j’ai demandé aussi des épreuves et la grâce de les bien supporter afin de paraître les mains pleines au tribunal de la justice et ce que je ne cessais de dire tout en souffrant c’était : Seigneur, seigneur, accordez-moi de faire quelque chose pour vous, je ne suis pas encore digne de mourir, je n’ai pas encore assez souffert. (Caroline Duméril à sa cousine Isabelle Latham, 21-23 janvier 1858)

Ces méditations sur la mort et la religion, caractéristiques de l’intimité entre les épistoliers au XVIII^e siècle, perdurent comme marqueurs au XIX^e siècle, que l’on ait 22 ans comme Caroline ou 64 ans comme Constant Duméril. La religiosité démonstrative de Félicité Duméril imprègne tous ses écrits, ses émotions et ses actions. Elle ne cesse d’implorer l’intercession des « deux mères » décédées de ses petites-filles : sa fille (mère biologique) puis la femme qui a élevé les orphelines :

Tes deux mères chéries qui sont au Ciel sourient sans cesse à nos bonnes petites, et tous, dans un sentiment intime qu’on sent mieux qu’on ne peut exprimer, nous remercions Dieu de nous avoir donné deux petites filles que nous aimons tant. (Félicité Duméril à sa petite-fille Marie Mertzdorff, 14 avril 1874)

Les Duméril expriment l’intime dans un registre où le récit factuel est baigné de religiosité. La profondeur de la foi est à la fois éprouvée en son for intérieur et imposée en partage à la communauté familiale. En lecteurs de Lamartine (il est cité en tête d’un livre de copie), ils pourraient être à l’unisson du poète : “Et tu veux aujourd’hui qu’ouvrant mon cœur au tien,/ je renoue en ces vers notre intime entretien ? / Tu demandes de moi les haltes de ma vie ? / Le compte de mes jours ?” (Alphonse de Lamartine, Harmonies poétiques et religieuses, 1830).

3- Les affects

Dans sa vieillesse, en 1906, Eugénie Duméril fait recopier des liasses de lettres anciennes et le journal tenu par son époux décédé depuis plus de trente ans. Les copies sont rassemblées en volumes reliés¹⁵. En tête du premier volume qui concerne le début des années 1840, elle trace elle-même, d’une écriture tremblée :

« Souvenirs rétrospectifs. Détails confidentiels légués dans ma 87^e année à mes bons petits-enfants Pierre et Marie-Louise Soleil, en Septembre 1906. V^ve Auguste Duméril ».

Suivent le « Journal de fiançailles d’Auguste Duméril (2 novembre 1841-27 janvier 1843) », pages 1-93 ; les « Lettres relatives au mariage de Auguste Duméril (9 mars 1842-décembre 1842) », p. 95-219 ; puis les « Lettres entre Auguste et Eugénie Duméril (26 août 1842-1^er avril 1843) », p. 220-306.

Tout ce volume est relatif aux relations avec les deux cousins, depuis les premières rencontres et les fiançailles, jusqu’au mariage en mai 1843¹⁶.

On ne va pas revenir ici sur le déroulement heurté de leurs fiançailles, contrariées par l’opposition de la future belle-mère, farouche catholique, au prétexte que le fiancé est protestant. Retenons l’aspiration des jeunes gens (elle a 20 ans et lui 30) à une véritable intimité, c’est-à-dire à un colloque singulier, sans témoin. Auguste rappelle leur rencontre « parfaitement permise », « sous les yeux » du père, du frère et de la sœur, « destinée à nous donner la liberté d’échanger nos pensées intimes ». Mais il aspire à « une seconde conversation », par écrit seulement, dont il déplore qu’elle « perde bien de son charme » puisqu’il n’a « pas le bonheur d’entendre [sa] voix [lui] répondre, cette voix qui a dit de si bonnes paroles dont [il] emporte un bien précieux et bien doux souvenir. » (Auguste Duméril à sa cousine Eugénie, 26 août 1842)

C’est par écrit qu’Eugénie avoue, quelques semaines avant le mariage : «  Oui, mon bon Auguste, vous seul m’avez fait penser au bonheur, et nul autre que vous ne me l’a fait désirer. » (Eugénie Duméril à son cousin et fiancé Auguste Duméril, 20 -21 mars 1843)

Quelques années plus tard, Eugénie Duméril écrit à son mari parti en voyage en Allemagne. Après avoir «  conté tout ce qui s’est passé » depuis le départ en voyage de son mari (son propre voyage de Douai à Paris, la santé de leur fille Adèle qui «  a très bien mangé, en route, du pain avec du chocolat », les visites faites), elle propose de causer « un peu intimement du présent » avec son « bien-aimé » (Eugénie Duméril à son mari à Mayence, 15 septembre 1846). Elle évoque d’abord, pour balayer l’incident (« n’en parlons plus, mon bien-aimé »), la crise « déraisonnable » qui l’a secouée la veille de la séparation. Armée du nouveau « courage qu’[il] voudrais [lui] sentir », elle s’épanche. La causerie intime qui suit est une tendre et pudique déclaration d’amour :

Mon cœur est en toi, je t’appartiens corps et âme : une affection comme la nôtre est le plus grand bonheur de la vie, et fait oublier le peu de mauvais moments, si bien compensés par le long bonheur réel, et en perspective. [] Tranquillise-toi, amuse-toi, jouis bien, de ce temps magnifique. Ne sommes-nous pas ensemble de cœur ? Ne nous couchons-nous pas, l’un près de l’autre, puisque tu penses à moi, pendant que je pense à toi ? Et puis, l’arrivée sera bien fêtée. L’ancienne permission sera rendue. Après une courte absence, nos deux cœurs seront plus unis que jamais. » (Eugénie Duméril à son mari Auguste Duméril, 15 septembre 1846)

Seuls comptent les sentiments et l’effusion. Les détails matériels, socles de l’intimité entre les deux sœurs Eugénie et Aglaé, sont bannis entre les époux : « Je disposerai tout, pour n’avoir plus rien à faire à ton arrivée » poursuit-elle. Dans les lettres conservées il n’est question de sexualité que de façon très allusive.

Lorsqu’on avance dans le XIX^e siècle, l’expression « sentiment intime » apparaît, reflet de l’époque qui voit s’affirmer la dimension intérieure de chacun, la manifestation des sensations individuelles. Pendant le Siège de Paris l’enfermement, l’isolement et les dangers aiguisent la sensibilité à l’éloignement des êtres chers. De courtes missives, incertaines d’arriver à destination, sont confiées à des ballons montés qui s’échappent de la ville :

Plusieurs ballons partent par jour il en passe souvent sur nos têtes ; rien n’est plus émouvant que d’apercevoir ces messagers dans l’espace, livrés au gré du vent et de tous les malheurs qui peuvent les menacer porteurs des sentiments les plus intimes de chacun. (Jeanne Target-Desnoyers à sa fille Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, en Alsace, 9 novembre 1870)

Ce sont aussi les « sentiments intimes » de sa sœur et son beau-frère que veut partager le couple Froissart, qui parle de leur « état d’âme » voisin (Émilie Mertzdorff-Froissart à sa sœur, 26 juillet 1903).

***

Les mots « intime » et « intimité » pointés dans la correspondance focalisent sur la perception propre des épistoliers. Cependant une relation personnelle, exclusive et sincère existe hors l’emploi de ces mots. Les aspects matériels de la lettre la traduisent, nous l’avons vu, et leur tonalité la dévoile. Si l’on peut repérer des points de recouvrement de sensibilité entre les époques et les milieux, il convient d’acter la subjectivité du choix de la délimitation de ce qui est intime et de ce qui l’est pas.

Le corps, la santé, le vieillissement semblent appartenir au territoire de l’intime. Dans les lettres conservées, le thème du corps souffrant est peut-être d’autant plus facilement abordé que plusieurs épistoliers sont médecins . Il est parlé de la grossesse d’Alphonsine Delaroche-Duméril¹⁷ comme des derniers jours de son neveu Auguste Duméril¹⁸. En revanche, le corps glorieux ni la sexualité ne se verbalisent dans la classe sociale à laquelle appartiennent les correspondants. Le plaisir se laisse pourtant deviner chez certaines femmes : « je suis en mal de toi » écrit Caroline Duméril-Mertzdorff à son mari avant de l’embrasser « mille et mille fois » (11 janvier 1860).
D’autres propos se lisent comme des confidences : Charles Mertzdorff avouant à sa fille sur le point de se marier que lui-même « n’a joui que 4 ans de bonheur » (Charles Mertzdorff à sa fille, 31 mars 1880), gommant ainsi les années de son second mariage, ou André Marie Constant Duméril à sa mère, après une rupture amoureuse : « je n’ai eu aucun plaisir dans la vie. je n’ai pas connu le bonheur » (3 août 1801). Outrepassant les frontières tracées par les protagonistes eux-mêmes, contraints par de rigides exigences de décence, se dessine un espace diffus de mots, de phrases, de pratiques, qui rendent sensible l’intime dans ce milieu de bourgeois catholiques aisés.

Se raconter c’est aussi se soumettre au jugement de l’autre. L’intimité sous contrôle familial participe de la transmission de valeurs sociales et patrimoniales. Même dans le strict dialogue une surveillance s’exerce sur l’autre à travers l’intimité dévoilée. Le jeune Victor Hugo admonestait ainsi sa fiancée Adèle Foucher : « Ne te souviens-tu donc jamais que je suis ton mari, que je dois être le confident unique et le dépositaire légitime de toutes tes pensées ; que cette communication mutuelle et intime, qui ne nous est permise que par lettres, est un de mes droits comme un de tes devoirs » (Lettres à la fiancée, 29 décembre 1821). L’intimité à laquelle certain.e.s aspirent oscille entre droit revendiqué et devoir assumé.

1. « Freud, la révolution de l’intime », conférence d’Élisabeth Roudinesco à la fondation Sigmund-Freud, 2010. [↩]
2. Pour une bibliographie complète s’agissant des écritures du moi, voir le site de Philippe Lejeune : www.autopacte.org. On pourra ajouter : Françoise Simonet-Tenant, « Pour une approche historique de l’intime », Cliniques, 2020/1 N° 19, p.19-32 et Philippe Artières, Histoire de l’intime, Paris, CNRS, coll. « À l’œil nu », 2022, 148 p., illustration Vanessa Vérillon. [↩]
3. Pierre Richelet, Dictionnaire françois, contenant généralement tous les mots tant vieux que nouveaux et plusieurs remarques sur la langue françoise, 1706. [↩]
4. Cécile Dauphin, Pierrette Pézerat, Danièle Poublan, Ces Bonnes Lettres, Albin Michel, 1995, page 182 et suivantes. [↩]
5. Étienne Ducret, Le secrétaire pour tous : notions sur le style épistolaire, correspondance familiale…, A.-L. Guyot, Paris, 1 vol. in-16, 184 p., page 12. [↩]
6. Illustration choisie bien que conjugalité ne soit pas toujours synonyme d’amour. [↩]
7. Voir « Les livres de copies » sur le site S’écrire au XIX^e siècle. [↩]
8. Voir le billet « Embrassez tout le monde pour moi ».   [↩]
9. Cécile Dauphin, Prête-moi ta plume… Les manuels épistolaires au XIX^e siècle, Éditions Kimé, 2000. [↩]
10. Henri Bescherelle, L’art de la correspondance : nouveau manuel complet, théorique et pratique du style épistolaire… suivi de modèles de lettres familières…, volume 1 : Préceptes , Paris, 1865, page 176. [↩]
11. Baronne Staffe, La correspondance dans toutes les circonstances de la vie, L. Chailley, Paris, 1895, p. 11-12. [↩]
12. Comtesse de Boissieux, Cours abrégé de style épistolaire , 1878. [↩]
13. Antoinette-Joséphine-Françoise-Anne Drohojowska, Du style épistolaire, Périsse, Paris, 1857, 2 volumes, 235 et 120 p., in-18, page 151. [↩]
14. Véronique Montémont, « Une brève histoire du mot ‘intime’ », La Faute à Rousseau, n°93, juin 2023, page 12. [↩]
15. Voir le billet : Les livres de copies : Autour d’Auguste Duméril. [↩]
16. Danièle Poublan, « Les lettres font-elles les sentiments ? S’écrire avant le mariage au milieu du XIX^e siècle », dans Séduction et Sociétés, sous la direction d’Arlette Farge et Cécile Dauphin, Seuil, 2001. [↩]
17. Voir le billet : Fatigues de mères. [↩]
18. Voir le billet : Auguste Duméril : la fin. [↩]

---

---