Tous les articles par Danièle Poublan

Précieux aluminium

Avant de retrouver les lettres de la famille Mertzdorff1, commençons par un roman.

Engin spatial

Des personnages américains de Jules Verne, que la fin de la Guerre de Sécession prive de leurs recherches et de leurs exploits militaires, décident, rendus à la vie civile, de reconvertir leurs belliqueuses activités en lançant un engin à la conquête de la lune2. L’époque et le lieu du lancement, le canon, la poudre, tout est étudié. Pour le projectile, la fonte et le cuivre étant écartés, « que faire ? » s’interrogent les artilleurs ; le président de leur club propose alors l’aluminium, et la discussion s’engage :
– De l’aluminium ! s’écrièrent les trois collègues du président.
– Sans doute, mes amis. Vous savez qu’un illustre chimiste français, Henri Sainte-Claire Deville, est parvenu, en 1854, à obtenir l’aluminium en masse compacte. Or, ce précieux métal a la blancheur de l’argent, l’inaltérabilité de l’or, la ténacité du fer, la fusibilité du cuivre et la légèreté du verre ; il se travaille facilement, il est extrêmement répandu dans la nature, puisque l’alumine forme la base de la plupart des roches, il est trois fois plus léger que le fer, et il semble avoir été créé tout exprès pour nous fournir la matière de notre projectile !
– Hurrah pour l’aluminium ! s’écria le secrétaire du Comité, toujours très bruyant dans ses moments d’enthousiasme.
– Mais, mon cher président, dit le major, est-ce que le prix de revient de l’aluminium n’est pas extrêmement élevé ?
– Il l’était, répondit Barbicane ; aux premiers temps de sa découverte, la livre d’aluminium coûtait deux cent soixante à deux cent quatre-vingts dollars (- environ 1 500 francs) ; puis elle est tombée à vingt-sept dollars (- 150 F), et aujourd’hui, enfin, elle vaut neuf dollars (- 48,75 F).
– Mais neuf dollars la livre, répliqua le major, qui ne se rendait pas facilement, c’est encore un prix énorme !
– Sans doute, mon cher major, mais non pas inabordable3.
L’essentiel est dit, dans cette page informée du romancier, sur les qualités et la prompte diffusion de ce métal au milieu du XIXe siècle. La banalisation de l’aluminium est très rapide. Dans un roman paru dix ans plus tard4, Jules Verne ne réserve plus ce matériau à un engin spatial extraordinaire mais l’attribue à des ustensiles du quotidien : « 10 couverts d’aluminium », qui voisinent avec « 1 coquemar en fer » et « 6 casseroles de cuivre étamé ».

 Bijoux

En février 1854 Henri Sainte-Claire Deville annonce à l’Académie des Sciences qu’il a obtenu de l’aluminium pur. La production démarre dans la manufacture de produits chimiques de Javel en mars 1855 et dès avril 1855 un brevet est déposé par un artisan horloger5. Car l’aluminium est un métal cher à produire, donc rare, et ses usages sont alors ceux d’un métal précieux. Le ciseleur Honoré, par exemple, propose à Napoléon III une coupe en aluminium repoussé à motifs inspirés de l’antique ; il crée également un hochet destiné au prince impérial6.
C’est à cette époque-là que Caroline Duméril reçoit un bijou en aluminium. Elle détaille pour sa cousine et amie les « fort beaux cadeaux » offerts à l’occasion de son mariage avec le riche Charles Mertzdorff :

M. Mertzdorff m’a donné de superbes dentelles, toute une parure noire, une garniture blanche pour corsage ; un très beau châle, une montre, un livre de prières, une ombrelle blanche, une voilette délicieuse, un magnifique mouchoir, un bracelet en aluminium, que sais-je moi ? une bague avec un diamant etc. !  (Caroline Duméril à Isabelle Latham, 12 et 30 juin 1858)

L’aluminium voisine avec le diamant et les dentelles de prix. Parmi tous ces objets précieux, quel aspect avait le bracelet ? Portait-il des incrustations de vermeil, de nacre ou d’émail que les bijoutiers associaient alors, souvent, à l’aluminium ? Ressemblait-il à l’un des modèles de la collection de Jean Plateau ? Celui composé de sept cabochons ovales en tôle d’aluminium repoussée, fermés par une plaque de nacre, décorés de motifs de fleurs et de feuilles, insérés dans des montures en vermeil7 ?

Bracelet en aluminium ciselé et vermeil de la Collection Jean Plateau-IHA, « Bijoux en aluminium par le procédé Sainte-Claire Deville », La Revue du musée des Arts et Métiers, no 33, septembre 2001, p. 36-41 [© Droits réservés]

Pendant quelques années, « l’aluminium vaut de l’or »8, mais cet âge est bref car, très vite, le métal passe de mode. En quelques décennies la méthode de fabrication change : le procédé chimique inventé par Sainte-Claire Deville est abandonné, remplacé par le procédé électrolytique qui autorise à partir de 1890 une production de masse et des usages industriels. Qu’est devenu le bracelet de Caroline ? Elle ne l’a sans doute pas porté longtemps.

Bracelet en aluminium et vermeil, attribué à  Frédéric Milisch, entre 1857 et 1867 [© Droits réservés, collection Jean Plateau-IHA] Reproduit dans « L’Aluminium, matière à création », Op. cit., page 237

***

  1. Sur le site : S’écrire au XIXe siècle – Une correspondance familiale. []
  2. Jules Verne, De la Terre à la Lune, Gallimard, 1991 [1865]. []
  3. Op. cit., page 70. []
  4. Jules Verne, L’Île mystérieuse, 1874. []
  5. Thierry Renaux. « La dynamique des brevets pour la production d’aluminium (1854-1889) », in L’aluminium, matière à création XIXe-XXIe siècles, sous la direction de Patrick Fridenson et Florence Hachez-Leroy, Presses Universitaires François-Rabelais, 2017, p. 26.  Photo de couverture de Gérard Benoit © Bidons sans frontières. []
  6. Henri Vever, La bijouterie française au XIXe siècle (1800-1900), H. Fleury, II. Le Second Empire, 1908, page 286. []
  7. Dimensions du bracelet: 181 x 23 x 7 mm. Entre 1858 et 1865. Le poinçon correspond  à celui de l’orfèvre Victor Chapron, d’après la fiche de l’inventaire de la Collection Jean Plateau-IHA. []
  8. Expression empruntée à David Bourgarit et Jean Plateau, « Quand l’aluminium valait de l’or », ArcheoSciences [En ligne], 29 | 2005, mis en ligne le 31 décembre 2007. []

Caroline posthume

En 1862 Caroline Duméril, épouse de l’industriel alsacien Charles Mertzdorff, se dit une femme comblée1. Elle mène auprès de ses deux fillettes la vie toute remplie des visites et des obligations d’une bourgeoise (très) aisée en province. Mais au printemps de cette année-là, quittant « une voiture qui avait été fortement chauffée par ce soleil ardent qui survient après l’orage » pour s’asseoir dans « un jardin humide », elle prend un « refroidissement » et tombe gravement malade (lettre de sa mère Félicité Duméril, écrite le 11 septembre 1862, des semaines après les événements). Crise de « rhumatisme aigu », rémission, souffrances, suspicion de « pleurésie », signes d’une « convalescence » alternent (Félicité Duméril, 2 juin 1862). Mais le « mieux définitif » espéré n’advient pas et Caroline meurt, à 26 ans. Le 8 juillet 1862 son père télégraphie : « Hier soir à 10 h tout était fini »2. Cependant, le nom de Caroline, dont nous suivons la signature et les mentions dans ce carnet depuis son enfance3 ne s’efface pas ; la jeune femme si tôt disparue ne disparaît pas des lettres. Que retient-on d’elle ? Dans quelles occasions sa mémoire est-elle convoquée ? Et par qui ? Le spectre de Caroline continue longtemps de hanter les lettres, associé à des évocations immatérielles aussi bien qu’à des objets concrets.

Caroline immatérielle

  • Une présence

Dans cette famille catholique pratiquante, le curé qui la préparait à la communion à Paris est averti. Le chanoine Jean Charles Moreau prodigue ses consolations à la famille :

consolez-vous néanmoins, car, voyez-vous, celle que vous pleurez n’est point perdue, elle est à vous, au contraire, plus que jamais. […] Caroline nous a été retirée, mais elle ne nous a pas quittés : elle nous voit, elle nous entend, elle nous suit, elle nous environne de ses soins affectueux et purifiés ; elle prépare nos places auprès d’elle (copie de la lettre du curé de Saint-Médard à Paris, juillet 1862)

La conviction qu’un être évanescent et efficace continue d’être là s’affirme et se répète des années durant. Les épistoliers, hommes et femmes, partagent « la confiance que [Caroline] est bien heureuse auprès de Dieu, et qu’elle veille encore sur ceux qu’elle a tant aimés en ce monde et qui ne l’oublieront jamais. » (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, 3 juillet 1864)

Cette présence de Caroline se fortifie des pensées, des opinions, des injonctions qu’on lui prête et qui demeurent agissantes dans tous les domaines de la vie.

Notre chère Caroline rêvait toujours pour ses enfants l’air de la mer : cette pensée me vient souvent à l’esprit puisque c’était celle de notre bien aimée (Félicité Duméril, mère de Caroline, 19 mai 1863)

Choix d’un lieu de vacances ou conduite dans la vie : depuis l’au-delà, Caroline, en compagnie des autres disparus, veille, conseille et guide :

Eugénie ne voulait pas qu’on se laissât abattre, Caroline ne le voulait pas non plus ; pour elles deux que ne doit-on pas faire ? Je sens leur approbation et leur encouragement dans les efforts pour remplir les devoirs qui nous sont imposés. (Félicité Duméril, 22 février 1873)

Marie Mertzdorff, qui avait 4 ans à la mort de sa mère, affirme lorsqu’elle a 18 ans, à propos d’une réception qui précède le mariage de son oncle Léon Duméril :

Il paraît que tu dois avoir tout le monde à dîner Mardi prochain c’est une grande affaire ; comme maman aurait aimé à présider ce repas ! (Marie Mertzdorff à son père, 8 décembre 1876)

  • Des souvenirs

Des images de la vie avec Caroline accompagnent sûrement maintes personnes, mais dans les lettres conservées ces évocations précises sont rares. Sa mère les écrit quelquefois, surtout dans les mois qui suivent la mort de sa fille :

Dimanche dernier nous avons été à la ferme, notre petite Miky en se promenant dans une prairie a dit : l’année passée nous venions ici avec petite mère, je cueillais des fleurs qu’elle arrangeait en bouquets. (Félicité Duméril, 20 septembre 1862)
Il y aura un an à la Noël que j’avais été de bonne heure à l’église avec ma bien aimée, en la voyant approcher de la sainte table, elle si belle de piété et de distinction, il me semblait voir une sainte, et dans le fond de mon cœur j’adressais à Dieu des actions de grâce, de m’avoir donné une telle fille !… (Félicité Duméril, 5 décembre 1862)

Souvent elle se contente de mentionner que « sans cesse sont présentes à [son] esprit » sa fille Caroline, associée aux deux sœurs Eugénie et Aglaé Desnoyers, qui élèvent successivement les fillettes.
Les rappels du passé ne sont pas réservées à la mère de Caroline.

La matinée s’est passée à Saint-Médard à assister à la première communion […] Nous avons toutes été émues de nous retrouver dans cette église si remplie de souvenirs… Je me retrouvais à même cérémonie qu’au jour de notre première communion à Caroline et à moi (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, 21-22 juin 1871)

Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards, qui après sa sœur prend soin de Marie et Émilie, répond au souhait des fillettes « d’entendre parler de la jeunesse » de leur mère, « ces sujets si doux », et elle « les initie à tous [ses] plus chers souvenirs » (Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards au père des fillettes, 26 octobre 1873)

L’un des moments forts de l’évocation se situe à l’anniversaire du décès, « anniversaire du jour de douleur éternelle » pour sa mère (8 juillet 1863)4. Neuf ans après le décès de Caroline, Charles Mertzdorff fait part de ce qui l’agite dans ces jours où l’on pleure à la fois sa première épouse et le frère de la seconde :

ces quelques jours, j’ai repassé & beaucoup pensé à cette autre amie d’élite, trop belle pour cette terre de misère. Où sont-elles ces deux âmes tant amies ? Dieu le sait, & nous le saurons un jour. Heureux celui qui a cette foi. (Charles Mertzdorff à Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, 11 juillet 1871)

Les lettres de Charles Mertzdorff, plus rares dans ces années-là, trahissent peu son affliction. Il ne peut partager souvenirs et sentiments ni avec ses filles encore enfants, ni, par délicatesse, avec celle qu’il a épousée ensuite. Il ne s’épanche par écrit que longtemps après, évoquant avec sa fille adulte ses courtes années de bonheur avec Caroline, les seules qu’il ait connues.

Se souvenir est douceur, douleur parfois – devoir aussi. Le père rappelle à sa fille Marie :

fais toujours bien des petites prières & pense toujours à ta chère petite mère qui était toujours si bonne pour toi & nous tous. (Charles Mertzdorff, 11 mai 1863)
tu es une bonne petite fille qui veut toujours être bien sage pour faire plaisir à petite maman qui est dans le ciel et qui voit tout ce que fait sa petite fille. (Eugénie Desnoyers à Marie, 17 novembre 1863)

  • Un modèle

Caroline, depuis le ciel, surveille sa fille. Et dans un mouvement qui les unit l’une à l’autre chacun tend un miroir à l’enfant pour que s’y reflète l’image de sa mère.

Cette charmante enfant qui me rappelle tant notre Caroline (Félicité Duméril, 10 janvier 1864)
Marie, quoique bien enfant au jeu, est toujours très réfléchie, travaillant comme Caroline, avec fruit (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, 19 mars 1871)
Mme Devers a trouvé que je ressemblais beaucoup à petite mère. (Marie Mertzdorff, 14 octobre 1874)

Marie se conforme aux attentes de son entourage et promet à sa grand-mère « de faire tous [ses] efforts pour ressembler à [ses] deux petites mères chéries afin que vous soyez contents de moi » (Marie Mertzdorff, 30 décembre 1873), ou, à 17 ans, se désole : « oh ! si seulement j’arrivais à ressembler à mes deux petites mères chéries ! » (3 novembre 1876). La grand-mère satisfaite peut « rendre grâce à Dieu » : les jeunes filles, Marie et sa sœur Émilie, « seront dignes de leurs tendres mères qui sont au ciel. » (3 janvier 1878). Le regard en surplomb depuis le ciel se matérialise dans les photographies suspendues dans la chambre de Marie et Émilie.

  • Le prénom

Le choix du prénom de l’enfant est l’objet de règles et de modes qu’anthropologues, sociologues et historiens décodent. On peut sans doute déceler dans l’usage familial du prénom « Caroline » l’empreinte du souvenir qu’elle a laissé, l’hommage à sa personnalité telle que la saga familiale la transmet. Caroline Duméril-Mertzdorff (1836-1862) a elle-même hérité du prénom d’une sœur de son père décédée enfant : Caroline Duméril (1807-1811). Dans la famille proche, deux fillettes au moins sont nommées Caroline. L’une avant son décès : Caroline Devers, qui meurt à l’âge de 7 ans (1856-1863), fille de Maria Duméril et du peintre Joseph Devers ; l’autre comme un hommage posthume : Caroline Courtin de Torsay (1874-1936), fille de Clotilde Duméril et Charles Courtin de Torsay.

Les objets matériels

La douleur s’accompagne du désir de rassembler des mèches de cheveux, des photographies, des bijoux, des vêtements, des bibelots ayant appartenu à Caroline, et d’abord des papiers écrits de sa main.

  • Les lettres

La « dernière lettre », édifiante à souhait, prend alors une valeur supplémentaire. La lettre de Caroline à son amie Eugénie contient ces mots : « Le bon Dieu afflige quelquefois bien cruellement, et sans l’espérance d’une autre vie celle d’ici-bas serait bien difficile à supporter. Aussi, je t’assure, que je suis bien souvent effrayée de mon bonheur lorsque je vois tant de misère sans cesse et partout. Enfin le bon Dieu fait bien tout ce qu’il fait, il faut jouir de ce qu’il vous envoie de bon et ne pas murmurer lorsque le malheur arrive. » Ce testament moral (qui ne savait pas en être un) devient objet vénérable et texte ressassé. Eugénie le transmet à la mère de Caroline (original ou copie, nous ne savons) en l’accompagnant de ses propres commentaires : « je ne puis rien dire après ces lignes de votre pauvre enfant. Je les ai relues bien des fois depuis qu’elle nous a quittés, et il me semble que du haut du ciel, elle les adresse à tous ceux qu’elle a laissés sur cette terre. » Ensuite Félicité recopie les phrases de sa fille décédée et celles de son amie et, les incorporant à ses propres lettres, les diffuse auprès de ses proches : « Voici quelques lignes de la dernière lettre que notre bien aimée Caroline a écrite à sa tendre amie Eugénie Desnoyers. » (Félicité Duméril à sa sœur, août 1862)

Quinze ans après, la mère fait encore allusion à cette « dernière lettre », qu’elle relit et médite :

je repassais en ma mémoire les paroles que tu connais de Caroline à Eugénie. Paroles si fortifiantes, si remplies d’amour de Dieu, et de résignation à sa volonté. (Félicité Duméril, 17 janvier 1878)

  • Cheveux, vêtements et bijoux

Ce qui appartenait à Caroline, ce qu’elle a touché, choisi, porté, se charge d’une valeur affective et devient précieuse relique. Les cheveux en particulier, transformés en bijoux :

je possède encore des cheveux de notre bien aimée, ne devrais-je pas t’en envoyer pour que tu fasses faire un bracelet dans le genre du tien ? (Félicité Duméril, 11 septembre 1862)

Quand aux vêtements, leur état atteste de la vertueuse conduite de la jeune femme :

Tous ses vêtements qui me causent tant d’émotion viennent de me passer par les mains, elle faisait durer pour elle les choses tant qu’elle le pouvait en les raccommodant sans cesse, et c’était du neuf qu’elle employait pour les pauvres. (Félicité Duméril, 11 septembre 1862)

Si certains habits sont donnés, d’autres restent dans la famille et peuvent être réutilisés ; mais même destinés à ses filles le veuf semble réticent à cette perspective :

Je t’ai parlé de mon intention de garnir les manteaux gris des petites avec de la fourrure, qu’en penses-tu ? me conseillerais-tu d’employer le manchon et la palatine de Caroline en les faisant couper ou d’acheter de l’astrakan, je crois que Charles préférerait ce dernier arrangement. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 19 octobre 1864)

Et 18 mois après le décès :

 

Vous trouverez, chère bonne-maman, dans la caisse les objets dont nous nous sommes entretenues l’autre jour. Nous sommes heureux que ce soit vous qui portiez ces objets qui ont appartenu à votre bien aimée Caroline ; il y a encore là bien des souvenirs doux et tristes pour vous, mais ces souvenirs vous accompagnent sans cesse ; c’est pourquoi nous avons pensé agir dans l’esprit de Caroline en vous remettant une partie des objets qu’elle portait. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à Félicité Duméril, 26 janvier 1866)

Les bijoux font partie de ces objets portés au plus près du corps. La seconde épouse de Charles Mertzdorff garde sur elle, autour du cou, la bague de Caroline (lettre des 31 octobre, 1er et 2 novembre 1870). Pour Marie, on garnit sa robe d’enfant de « grosses perles blanches de Caroline » (fin avril 1870) – il s’agit probablement de perles décoratives.

  • Des livres

Parmi les autres objets personnels qui l’accompagnaient au quotidien, les livres se transmettent. D’abord les livres religieux : livres de piété chrétienne et missels. A l’occasion de la communion de Marie se pose la question de lui acheter un paroissien. Est retenu « un paroissien en 4 volumes (un pour chaque saison), d’une reliure simple et solide sans dorure ni fermoir », car la communiante paraît trop jeune pour recevoir les livres de sa mère qu’Eugénie garde « dans l’armoire » :

2 paroissiens de Caroline en un volume comme les nôtres et que je leur donnerai plus tard comme souvenir car l’un est déjà un peu usé et l’autre est trop beau. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, 25 mars 1872)

La communion, ce temps fort de la vie religieuse catholique, est l’occasion d’offrir des ouvrages de piété et de recenser ceux reçus en héritage :

Pour l’imitation de Jésus Christ je préfère le format ordinaire (j’ai dans le secrétaire l’édition diamant avec fermoir que Cécile Audouin donnée à Caroline) (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, avril 1872)
tante nous a montré ce que nous désirions voir depuis si longtemps le superbe livre fait par mère [Eugénie] à petite mère [Caroline] pour son mariage. Voilà un souvenir précieux ! Que ces feuilles sont jolies et surtout toutes ces pensées bien choisies ! Cela nous a fait bien plaisir de le voir car maman devait toujours nous le montrer après la première communion d’Émilie. (Marie Mertzdorff à son père, 6 décembre 1874)

Les livres profanes restent dans la bibliothèque familiale où ils s’accumulent et où chacun puise au fil du temps selon ses intérêts :

Je ne sais où sont maintenant les livres qui se trouvaient là mais tu le sais probablement. Dans cette même armoire au fond étaient plusieurs livres anglais à mère ou à petite mère, parmi eux se trouvait Wide, wide world (Marie Mertzdorff à son père, 21 décembre 1877)

***

L’empreinte laissée par la mort prématurée de Caroline Duméril-Mertzdorff dans la vie de ses proches est profonde et durable ; les lettres témoignent pendant des décennies des traces matérielles, morales et affectives qu’elle a laissées. Cependant, la marque posthume la plus forte laissée par la jeune femme ne serait-elle pas celle de sa fonction maternelle ?

Dès la mort de Caroline, Félicité Duméril, sa mère (la grand-mère des petites orphelines), songe à la femme qui pourra la remplacer auprès des enfants âgées de un et trois ans. Elle-même ne peut prendre la place au foyer de son gendre (lettre du 9 novembre 1863).
Très vite, Félicité entame une correspondance avec l’une des amies parisiennes de Caroline :

C’est à vous, chère et tendre enfant, que je viens m’adresser. Mon cœur déchiré par la douleur a besoin de s’épancher dans celui si connu, si apprécié de la tendre amie qui ne faisait pour ainsi dire qu’une seule personne avec la fille chérie que je pleure.[…] Vous ma bonne Eugénie, de l’âge de Caroline, d’un caractère et d’un esprit tout à fait analogues aux siens, ne formiez pour ainsi dire qu’un avec elle (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 20 juillet 1862)

Les lettres se succèdent, insistantes, répétitives :

Tu es mon enfant, puisque tu ne faisais qu’un avec ma bien aimée (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 24 novembre 1862)
Tes sentiments et les siens étaient si bien à l’unisson ainsi que le jugement et la sagesse des pensées : il est donc bien naturel que toi qui ne faisais qu’un avec ma bien aimée, tu sois appelée à apporter quelque adoucissement à la blessure si profonde de mon cœur. (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 18 décembre 1862)

Félicité construit une nouvelle intimité avec sa correspondante, lui propose subtilement (lui impose peut-être5) une ligne de conduite et un avenir. Félicité plaide sans relâche pour qu’Eugénie prenne la place et reprenne le rôle de Caroline ; elle use de toutes les ressources de l’écriture épistolaire pour emporter l’adhésion de la jeune fille d’abord réticente. Sa stratégie, relayée probablement par d’autres interlocuteurs qui convainquent la famille, aboutit :

Ma bien aimée fille qui est au Ciel te bénit de venir prendre sa place auprès de ce qu’elle a laissé de plus cher sur cette terre (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 18 décembre 1863)

Eugénie remplacera Caroline :

Vous m’appelez d’une manière si touchante à venir prendre, parmi vous, la place de l’Enfant bien-aimée qui est au ciel, que souvent je me sens vivement émue et je crains de ne pas être digne de la remplacer, mais ce que je puis vous assurer c’est que je ferai toujours de mon mieux, et j’ai la confiance que le bon Dieu m’aidera. (Eugénie Desnoyers à Félicité Duméril, 31 décembre 1863)

Deux ans après la mort de son amie, Eugénie Desnoyers épouse Charles Mertzdorff et part en Alsace élever les fillettes.

  1. Voir le billet « Caroline : l’amour conjugal ». []
  2. Voir le billet : « Annoncer la mort ». []
  3. La séquence consacrée à Caroline Duméril-Mertzdorff commence par le billet : « Caroline Duméril : l’enfance ». []
  4. Voir le billet : « anniversaire de la mort ». []
  5. Voir « L’efficacité du rituel » dans Ces Bonnes Lettres, Cécile Dauphin, Pierrette Lebrun-Pézerat, Danièle Poublan, Albin Michel, 1995, pages 182-190. []

Fauteuil roulant

Paris, juin 1878. La chaleur est écrasante. Les visiteurs cependant se pressent à l’exposition universelle. Marie Mertzdorff y va plusieurs fois, avec sa tante, son oncle, son grand-père. Elle parcourt les galeries, s’attarde dans certains stands, admire « les fourrures et les joujoux » (lettre du 24 juin 1878). Son père, lui, tombe en arrêt devant un fauteuil roulant qui conviendrait à l’oncle Georges. Le décor d’une assiette édité à l’occasion de l’exposition de 1878 donne une idée, à la fois de la chaise et de la température torride.

 

Assiette Choisy le Roi : « Souvenirs de l’exposition de 1878 -9- Dans le palais des beaux-arts.   35 degrés de chaleur » (Vu sur eBay, détail)

La convalescence de l’oncle Georges

Après des jours de souffrance, l’oncle Georges Heuchel, âgé de 74 ans, atteint de rhumatismes articulaires et « d’un commencement de jaunisse », entre en convalescence :

Il va bien mieux aussi il ne souffre plus, mais ne peut encore se tenir sur pied, il se lève, mais ne peut faire un pas, c’est sur une chaise qu’il faut le traîner d’une pièce à l’autre. (Charles Mertzdorff à sa fille, 25 juin 1878)

Après des semaines d’immobilité et de douleurs, il commence à se lever, souffre peu, retrouve l’appétit,

mais il ne saurait marcher & même lorsqu’il est levé quelques heures, il est fort aise de retrouver son lit. Il prend cela encore avec bien de la patience & par moment le mot pour rire lui revient. (Charles Mertzdorff à sa fille, 30 juin 1878)

L’achat d’un fauteuil à roulettes

Charles, neveu attentionné, pense que « ce serait le cas d’avoir un fauteuil à roulettes » comme il en a vu à l’exposition lors d’un séjour dans la capitale. Car « le pauvre vieil Oncle qui aime toutes les nouveautés, & pas mal curieux de savoir ce qui se passe au dehors, puis dans la maison », apprécierait sûrement un fauteuil roulant qui « ferait peut-être diversion ». (Charles Mertzdorff à sa fille, 30 juin 1878)

Charles Mertzdorff, revenu en Alsace, prie son parent par alliance Alphonse Milne-Edwards, qui vit à Paris, de se renseigner et d’en acheter un. Il précise :

Je n’ai pas voulu limiter de prix en parlant de 200 F. Je n’ai aucune idée de ce qu’un meuble pareil peut coûter, & le prix n’est pas un obstacle. (Charles Mertzdorff à sa fille, 30 juin 1878)

Alphonse Milne-Edwards s’acquitte de cette commission. « Le jour même après son cours et ses examens » il va à l’exposition voir les  « fameux fauteuils » qu’il trouve « assez pratiques » et se renseigne sur les prix. Marie Mertzdorff rend compte de ses démarches :

il va aller aujourd’hui au magasin pour en acheter un car hier les boutiques étaient toutes fermées. On lui a fait près de 300 F mais en sa qualité de médecin il espère avoir une forte diminution.  (Marie Mertzdorff à son père, 1er juillet 1878)

En effet le prix est élevé : 300 F représentent deux mois de salaire pour un ouvrier1.

Du prototype ancien à l’usage courant

Si Charles Mertzdorff découvre en 1878 ce nouveau « meuble », le fauteuil roulant est fabriqué depuis le XVIe siècle en Europe : Philippe II d’Espagne utilise un prototype de chaise avec des roulettes en 1554 ; un fauteuil roulant à trois roues, auto-propulsé manuellement à l’aide d’une manivelle, est mis au point pour son propre usage par un horloger allemand au XVIIe siècle ; au siècle suivant en Angleterre on trouve des sièges munis de deux grosses roues à l’arrière et d’une petite à l’avant.
Pendant la guerre de 1914-1918, le nombre des mutilés et la nécessité de transporter les blessés sur les champs de bataille conduit à produire à grande échelle des fauteuils plus robustes et plus confortables, motorisés dès 1916.

De nos jours, le matériel s’est perfectionné et diversifié. Quiconque cherche une aide à sa mobilité, comme le philosophe François Matheron dont la marche est devenue incertaine après un AVC, peut être submergé de précisions techniques concernant ces appareils2. Fauteuils roulants standards, manuels, légers, motorisés, électriques, poussables avec le pied, d’intérieur, de salle de bain, renforcés pour obèses, ou à roues inclinées pour sportifs, joueurs de tennis ou de basket, fauteuils pliants, à grandes ou petites roues, amphibie, etc., ce catalogue ferait rêver l’oncle Georges « qui aime toutes les nouveautés ».
Mais il semble que le malade s’est rétabli assez rapidement et nous ne savons pas s’il a utilisé un fauteuil à roulettes.

  1. Le salaire moyen quotidien d’un ouvrier parisien est alors d’environ 5 francs. []
  2. François Matheron, L’homme qui ne savait plus écrire, Zones, 2018, page 57. []

Delacroix-Duméril, une rencontre ?

Les expositions consacrées à Delacroix au printemps 20181 incitent à exhumer et mettre à l’honneur un billet déjà paru en 2015, enrichi d’une image qui s’accorde avec l’évocation du peintre parcourant la ménagerie du Jardin des Plantes, si cher aux Duméril.

Eugène Delacroix, « Méphistophélès se présente chez Marthe » (détail de la marge supérieure du 1er état) [Source : exposition du musée du Louvre-2018]

Une frise de fauves, de visages, de cavaliers rapidement croqués se déploie dans les marges d’une lithographie de Delacroix (premier état) dont le sujet est tout autre : Méphistophélès se présente chez Marthe2. Ce bestiaire insolite manifeste l’intérêt du peintre dont l’imaginaire s’affranchit des contraintes éditoriales. Comme les enluminures d’un manuscrit médiéval, le hors-champ de la lithographie s’évade du texte de Goethe que l’artiste doit illustrer3.

************

Le peintre Eugène Delacroix (1798-1863) et le médecin et naturaliste André Marie Constant Duméril (1774-1860)4 ont, comme tant de promeneurs, de savants et d’artistes du XIXe siècle5 fréquenté le Jardin des Plantes de Paris.

 Le Jardin des Plantes

Le Jardin du Roi (son nom change au gré des régimes politiques de la France !) est à l’origine, à l’initiative de Louis XIII, un jardin de plantes médicinales et un lieu d’enseignement. Le Jardin ne cesse de s’étendre (jusqu’à atteindre sa taille actuelle en 1834) par adjonctions successives de parcelles, et de se lotir. Pendant la Révolution (par un décret de la Convention en 1793), le Muséum d’Histoire naturelle, dont la mission allie recherche et enseignement, est créé et le Jardin réorganisé : on y trouve un amphithéâtre, des lieux d’étude et d’exposition pour végétaux, minéraux et animaux, des logements pour les professeurs. De nouvelles serres sont installées en 1836, la galerie de minéralogie construite en 1841, la ménagerie aménagée (« loges » des animaux féroces en 1821, volière des rapaces en 1825, faisanderie en 1827, « Palais des singes » en 1837).

Duméril

André Marie Constant Duméril fait partie des savants à qui un logement au Jardin des Plantes est attribué, en 1831. Il vit au « 7 rue Cuvier », avec femme et enfants ; devenu veuf en 1852, il habite chez son fils Auguste, lui aussi professeur au Muséum, au « 13 rue Cuvier » (ce qui ne correspond pas à la numérotation actuelle).

Dans la vie quotidienne, Duméril et les siens parcourent le Jardin des Plantes, sa ménagerie (lettre du 14 mars 1843), et ses allées (lettre du 1er avril 1843), attentifs aux rencontres et aux floraisons :

Je n’ai pas grand-chose à te dire de nos anciens camarades, si ce n’est que j’en ai vu une bande ici, jeudi dernier, qui se promenait dans le jardin [ ] J’ai vu plusieurs figures de connaissance, sans pouvoir me rappeler leurs noms. (Auguste Duméril, 19 ans, à son cousin, 6 juillet 1831)

Lundi après le triste moment où nous venions de vous voir partir, je suis allée au jardin des plantes avec Eugène et Auguste [ ] le mercredi je suis encore allée au jardin [ ]. Jeudi je ne suis pas sortie et hier je suis allée encore au jardin où j’ai passé quelques heures avec mon ouvrage au milieu de nos beaux lilas. (Alphonsine Delaroche-Duméril à sa nièce et future belle-fille, 11 mai 1833)

Dans sa vie professionnelle, Duméril arpente également galeries et bâtiments où se rencontrent les professeurs. Il noue en particulier des liens d’amitié avec Cuvier qu’il assiste dans la rédaction de ses travaux : il fait imprimer en 1799 les Leçons d’anatomie comparée de G. Cuvier6. Il lui succède comme professeur d’histoire naturelle à l’École centrale du Panthéon, et en 1825 Duméril est nommé professeur de l’histoire naturelle des reptiles et des poissons au Jardin du Roi : il publie une Histoire naturelle des reptiles7. Les intérêts de Duméril sont larges et, à côté d’articles médicaux, il fait paraître également un volume de Considérations générales sur la classe des insectes avec soixante planches et rédige tous les articles d’entomologie du Dictionnaire des sciences naturelles en cinquante volumes publié de 1821 à 1830.

Delacroix

Delacroix lui aussi fréquente Cuvier : à l’automne 1824 par exemple, il se rend aux réceptions données par le savant au Jardin des Plantes8. Des années plus tard, il note dans son Journal, le 19 janvier 18479 :

« De chez Vimont [son élève] au Jardin des plantes […] Cabinet d’histoire naturelle public les mardis et les vendredis. Éléphants, rhinocéros, hippopotames, animaux étranges ! Rubens l’a rendu à merveille. J’ai été, en entrant dans cette collection, pénétré d’un sentiment de bonheur […] Quelle variété prodigieuse d’animaux, et quelle variété d’espèces, de formes de destination ! À chaque instant, ce qui nous paraît la difformité à côté de ce qui nous semble la grâce. Ici les troupeaux de Neptune […] ; puis la famille hideuse des serpents. Le corps énorme du boa, avec sa petite tête ; l’élégance de ses anneaux roulés autour de l’arbre ; le hideux dragon, les lézards, les crocodiles, les caïmans, le gavial monstrueux […] Les tigres, les panthères, les jaguars, les lions, etc. ».

Delacroix s’intéresse aux animaux, aux chevaux et aux fauves en particulier. Il ne se contente pas de regarder les toiles de Rubens ou d’acheter une gravure faite par Vivant-Denon d’après le Lion rongeant un os de Rembrandt10 : il multiplie les études d’après nature, réalisant de nombreux croquis et petites peintures à l’huile. Dans les années 1822-1830, il fréquente assidûment le Muséum avec Barye, sculpteur animalier, pour dessiner divers félins ; il fait même des études d’écorchés après la mort des lions11. En 1841, Delacroix écrit à Isidore Geoffroy Saint-Hilaire, lui demandant à assister au repas des fauves de la ménagerie12. À  partir de ses observations et croquis sur le vif, il peint ensuite des scènes dans lesquelles le souci du mouvement, de la violence, de la dramaturgie prime sur la véracité anatomique, comme dans le Cheval attaqué par une lionne (vers 1842)13.

Delacroix est également curieux des fleurs du Jardin. Son Journal mentionne le 14 février 1849 une rencontre avec Adrien de Jussieu, botaniste, professeur au Muséum où il a succédé à son père en 1826, avec qui il a « une longue conversation sur les fleurs, à propos de [ses] tableaux ». Il ajoute : « Je lui ai promis d’aller le voir au printemps. Il me montrera les serres et me fera obtenir toute permission pour l’étude. » Promesse tenue, puisqu’il note le 6 juin 1850 : « Passé la journée au Jardin des plantes. Jussieu m’a conduit partout. »

***

Les noms de Daubenton, Jussieu, Lacépède, Cuvier, Flourens, tour à tour directeurs du Muséum, sont familiers à Delacroix,  ils apparaissent dans son Journal14. Mais pas celui de Duméril, qui de son côté ne mentionne pas Delacroix dans ses lettres (les rares qui sont conservées pour cette période). Il n’est cependant pas exclu que Duméril qui vivait et travaillait au Jardin des Plantes, et Delacroix, qui fréquentait sa ménagerie, ses serres, ses galeries, ses allées et ses savants, se soient croisés.

  1. Delacroix (1798-1863), musée du Louvre, 29 mars – 23 juillet 2018 ; Une lutte moderne, de Delacroix à nos jours, musée Eugène Delacroix, Paris, 11 avril – 23 juillet 2018. []
  2. Eugène Delacroix, Méphistophélès se présente chez Marthe, lithographie présentée dans l’exposition du Louvre, 1er état, 43,2 cm x 32,7 cm, 1827 :

    . []

  3. Johann Wolfgang von Goethe, Faust, tragédie traduite en français par M. Albert Stapfer. Ornée d’un portrait de l’auteur, et de 17 dessins composés d’après les principales scènes de l’ouvrage et exécutés sur pierre par M. Eugène Delacroix, Charles Motte éditeur, 1828 [numérisation BNF-Gallica]. []
  4. Les lettres familiales de Duméril sont publiées sur le site : S’écrire au XIXe siècle. []
  5. Voir les pages de Victor Hugo, Honoré de Balzac, Charles Augustin Sainte-Beuve, Jules Michelet, etc. rassemblées par Philippe Taquet, Les Bonnes feuilles du Jardin des Plantes. De Jean-Jacques Rousseau à Claude Simon, une anthologie, en collaboration avec Geneviève Boulinier et Anne Roussel-Versini, Éditions Artlys-Muséum national d’Histoire naturelle, 2013. []
  6. Leçons d’anatomie comparée de G. Cuvier, recueillies et publiées sous ses yeux par C. Dumeril, 1799 (an VIII), Paris, impr. de Baudoin, 2 vol. In-8. D’autres éditions des Leçons d’anatomie, paraissent en 1805 (an XIV), en 1835 [André Marie Constant Duméril, éditeur scientifique]. []
  7. Herpétologie, ou Histoire naturelle des reptiles, d’après G. Cuvier, par M. J. D., et revue par M. Duméril, 1834, Paris (30, rue et place S. André des arts), In-12, 100 p., collection « Bibliothèque populaire », 83. Une seconde édition paraît la même année. []
  8. Maurice Sérullaz, Delacroix, 1989, Fayard, p. 97. []
  9. Eugène Delacroix, Journal, 1822-1863, préface de Hubert Damisch, introduction et notes par André Joubin, édition revue par Régis Labourdette, 1980, Plon, p. 117. []
  10. Op. cit., Journal, 2 avril 1847, p. 147. []
  11. Op. cit., Sérullaz, p. 125. []
  12. Op. cit., Sérullaz, p. 225. []
  13. Tableau de la donation Moreau-Nélaton au Louvre. []
  14. Op. cit., index du Journal. []

Demander de l’argent

Carte postale, 1907, « Ma bourse n’en contient plus guère, je manque du nerf de la guerre »
 © Musée de La Poste – Paris

Les éditeurs de cartes postales au début du XXe siècle proposent des séries d’images du conscrit à court d’argent avec des légendes (parfois comme ici sous forme de texte de télégramme) explicites : « Par retour envoyer mandat, j’ai perdu le plan de combat », « Pour boire du vin… quelques sous », « En fumant… brûlé mon fourbi ! Donnez argent ou… Biribi ! ». Au dos d’une de ces cartes Achille M. écrit sobrement : « Ton cousin qui t’embrasse », assuré que l’image et sa légende sont suffisantes et que sa demande n’a pas besoin d’être autrement formulée.
Demander de l’argent est un classique, sinon de la littérature épistolaire, du moins de la pratique épistolaire. C’est un sujet exploité par les éditeurs de cartes postales, moqué par les caricaturistes et les chansonniers, abordé dans les manuels – c’est aussi un thème présent dans la correspondance familiale des Duméril-Mertzdorff-Froissart. Une figure emblématique du quémandeur est celle du soldat.

Pendant la guerre de 1914-1918

Durant les années de guerre Léon Damas Froissart et son épouse envoient très régulièrement des colis à leurs fils et à leurs proches mobilisés1. Ils expédient également de l’argent, aux uns et aux autres. Au sujet d’un parent par alliance :

D’Élise toujours rien. Il est arrivé hier pour elle une carte de son frère Maurice qui est, croyons-nous près d’Armentières. Il lui demande des nouvelles de leurs parents et un peu d’argent. Nous allons lui envoyer celui-ci, mais pas celles-là, hélas ! (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils Louis, 26 octobre 1914)

Le père, Léon Damas Froissart, est un officier à la retraite. Témoin informé, il est particulièrement attentif aux activités de ses fils, à l’évolution de leur statut militaire, à l’obtention de leurs grades. Il  prend prétexte des citations obtenues par son fils Louis pour lui envoyer de l’argent et le fait avec humour, jouant sur la similitude de son prénom et du nom d’une ancienne monnaie :

tu m’envoies, enfin, les glorieuses citations de Louis, (que je désirais recevoir) et tu me proposes discrètement de te mettre à l’aise pour quelques Louis, dans ton emploi de préposé à une popote. Je m’empresse de te faire parvenir trois cents francs, et de te remercier des citations. (Léon Damas Froissart à son fils Louis mobilisé, 26 août 1918)

Trois cents francs représentent plus que le salaire mensuel d’un ouvrier. Dès le début de la guerre des mandats télégraphiques sont expédiés. Si les sommes sont importantes, le jeune Louis semble discret dans ses sollicitations ; en général ses parents préviennent les demandes : « As-tu encore de l’argent ? », s’enquiert sa mère (21 mars 1917) ; et son père :

je pense aussi que tu n’as pas le gousset trop dégarni ou que, s’il en était ainsi, nous serions prévenus en temps utile pour y pourvoir. (Léon Damas Froissart à son fils, 31 janvier 1915)

Côté masculin

Dans la galerie des stéréotypes, le militaire à court d’argent côtoie une autre figure, masculine elle aussi, celle de l’étudiant. À l’époque de la Révolution, le jeune André Marie Constant Duméril, qui travaille dans la boutique d’un épicier droguiste de Rouen tout en poursuivant des études de biologie, ne cesse d’en appeler à ses parents. Il ne néglige aucun justificatif :

On m’a dit qu’il faudrait rendre mes comptes quand j’aurais besoin d’argent et ménage-le car nous ne sommes pas riches. Voilà mes comptes :
Encrier…8 s
Crayon, j’en ai besoin aux herborisations…12 s    [ ]
plumes…1 s
Papier…3 s
Cocarde…12 s
Couteau…12 s
Collations et déjeuners…14 s
7 livres 2 s. avec le voyage, il me reste 6 livres moins quelques sous. Vous pourrez me faire passer un petit coupon et je prierais M. Thillaye de me le changer. (André Marie Constant Duméril à son père, 10 juin 1791)

Cette liste fait la part belle au matériel indispensable à l’étudiant, qu’il s’agisse d’écrire (papier, encre, etc.) ou d’accompagner les messieurs de la Société d’émulation de Rouen pour recueillir des plantes (collations) sans oublier la cocarde qu’exige l’époque.

Durant les années suivantes, à Paris où il poursuit ses études, le jeune homme ne cesse de réclamer avec une certaine véhémence : il n’a pas de quoi changer ses habits usés et devenus trop courts, ni même de quoi se nourrir dans la capitale agitée par la Révolution2.

A la génération suivante les circonstances sont moins dramatiques. Son fils Auguste demande une aide financière pour un voyage :

Mon oncle m’a offert aussi de l’argent mais je préfère beaucoup n’avoir pas à y toucher, pour le voyage : si donc Constant pouvait m’envoyer, pour jeudi, un mandat de 150 F, sur Lille, cela me ferait plaisir, afin de n’avoir pas la crainte de manquer d’argent, pendant notre voyage. (Auguste Duméril à sa mère, 28 mai 1843)

Le jeune Auguste Duméril vit habituellement chez ses parents.  Il faut une circonstance particulière pour qu’il adresse par lettre une telle demande.

Côté féminin

Les jeunes filles, elles aussi, réclament de l’argent, mais elles n’avancent pas les mêmes raisons – ou prétextes – que les garçons. A eux les études et les voyages, à elles la charité ou les cadeaux à faire.
Émilie Mertzdorff rappelle à son père :

Tu sais que je compte bien sur mes deux cents francs car je pense bien en avoir besoin pour ma première communion. (Émilie Mertzdorff à son père, 12 mai 1874)

Et sa sœur de préciser : « tant cadeaux qu’elle fera que souvenirs que nous comptons lui offrir » (Marie Mertzdorff, 19 mai 1874)

Léon Damas Froissart récompensait son fils pour ses citations militaires – Charles Mertzdorff doit récompenser les bons résultats scolaires de sa fille :

Émilie joue dans le jardin depuis midi avec Jeanne Brongniart et Marthe, elles sont dans une bien grande émotion car c’est ce soir à 5 h qu’à lieu cette fameuse distribution du prix du catéchisme. Mon pauvre petit père je crois que tu seras forcé d’apporter encore de l’argent cette fois-ci car d’après toutes les apparences je crois qu’elles se partageront le prix. (Marie Mertzdorff à son père, 28 juin 1874)

Sans que l’on puisse généraliser, ici les garçons, soldats ou étudiants, réclament pour eux-mêmes tandis que les filles anticipent et relaient les besoins de leur sœur.

***

Les adultes également lancent des appels à la générosité. Charles Mertzdorff, riche industriel, notable, longtemps maire de Vieux-Thann, fait des dons charitables directement ou par l’intermédiaire des femmes de son entourage. La correspondance familiale s’en fait l’écho. Mais il est  assez rare que des lettres soient mentionnées. Relevons deux cas qu’il relate à sa fille. La première demande est formulée par un fabricant voisin :

M. Henriet vient encore de m’écrire pour me demander de l’argent. S’il continue ainsi sa perte ne sera pas longue ! Cela m’ennuie énormément de ne rien pouvoir dire & de me trouver dans cette affaire. Mais je ne puis refuser. (Charles Mertzdorff, 9 décembre 1878)

La seconde, par une famille aidée de longue date, qui a ouvert une pension :

J’ai reçu une lettre de Mlle Lina Bobé qui m’avait demandé de l’argent pour payer son terme, j’ai donné 400 F à ta tante pour les lui remettre & sans doute qu’elle l’aura oublié. Il paraît qu’elle a maintenant bien plus d’élèves & qu’elle se suffira sans plus avoir besoin de mon aide. Les débuts sont toujours bien longs & difficiles & si je n’avais pas vu tant d’énergie, de bon vouloir & se donnant une peine infinie, je n’aurais pas continué si longtemps mon aide, mais avec ces qualités l’on doit réussir & je serais très heureux si elle peut s’en tirer, elle & sa famille. (Charles Mertzdorff, 25 octobre 1879)

D’autres lettres de sollicitation doivent être adressées à cette famille aisée, mais elles relèvent plutôt du domaine de la gestion et des affaires,  et apparaissent probablement, si elles existent, dans des archives spécifiques : archives d’entreprises, de notaires, etc.

***

Le jeunesse désargentée appartient à tous les milieux sociaux et la demande d’argent est un thème fréquent dans les représentations humoristiques de l’épistolaire3. L’étudiant de Gavarni qui écrit : « oui, mon Cher Oncle, mes études marchent bon train […] Je travaille nuit et jour mais je suis très à court d’argent ; les livres coûtent si cher à Paris ! » est représenté juste sorti du lit où une grisette s’attarde encore4. Et le conscrit des chansonniers dépense auprès des femmes légères tout ce que lui envoie sa famille.
Dans son Dictionnaire pratique et critique de l’art épistolaire français (1866), Charles Dezobry avertit que « demander est toujours une chose délicate ou difficile, aussi la lettre de Demande est une de celles qui exigent le plus d’adresse ». Pour résoudre cette difficulté, Dezobry propose en exemple un texte « jovial, original, cordial, loyal », qui reflète le caractère de son auteur, le peintre Charlet « grand amateur de quolibets » réclamant le payement de tableaux livrés. Ainsi le modèle du sérieux manuel épistolaire se rapproche des paroles des chansons humoristiques ; pour faire sa « petite pelote » Charlet conclut : « Voilà, colonel, comme on écrit aux gens à qui l’on veut tirer une carotte, et je crois m’en acquitter à la satisfaction générale ; c’est ce qu’on appelle carotte supérieure, civile, et à racine carrée. »

  1. Voir le billet : « Des colis au soldat (1916) ». []
  2. Voir le billet : « Manger à Paris en 1795 : les prix et le manque ». []
  3. Cécile Dauphin et Danièle Poublan, La Lettre mise en scène dans les gravures, 1800-1920, Presses Universitaires de Rennes, 2008. []
  4. Gavarni, La Boîte aux lettres, 1838. []

Interprétations de journalistes

M’interrogeant sur une lettre du 25 février 1878, atypique dans le corpus par son auteur et son destinataire, j’enquêtais sur un nom cité dans le texte : « Madame de Villermé ». Le hasard des recherches sur Internet m’a conduite au fac-similé d’un article du Globe de 1829 rapportant « une fable fort ridicule ».
Bien que cet épisode n’ait aucun rapport avec la lettre de 1878, les faits, qui mettent en cause plusieurs des personnages familiers aux lecteurs du site « S’écrire au XIXe siècle », ont paru assez intéressants et drôles pour être rapportés. Voici le déroulement de l’affaire.

Le mémoire de MM. Villermé et Milne-Edwards

MM. Villermé et Milne-Edwards, inquiets de l’excès de mortalité des nouveaux-nés pendant l’hiver, présentent à l’Académie des sciences un mémoire sur l’influence du froid chez les plus jeunes enfants. Ils mettent en cause l’obligation de présenter les nouveaux-nés aux officiers de l’état-civil et préconisent un constat de naissance à domicile, après déclaration des parents.

Louis René Villermé (1782-1863), médecin, exerce d’abord la chirurgie sur les nombreux champs de bataille de l’Empire, avant de s’installer en 1815 à Paris. Peu après, il abandonne la pratique (qu’il reprend lors de l’épidémie de choléra de 1832) pour se consacrer à des enquêtes sur la santé et l’hygiène publiques, les conditions de travail des ouvriers, les statistiques démographiques, l’économie politique. Ses ouvrages, notes et rapports alertent et informent les législateurs.

Henri Milne-Edwards (1800-1885), bien que docteur en médecine, est un zoologiste et entomologiste, qui exerce au Muséum national d’histoire naturelle de Paris. Il y côtoie le naturaliste André Marie Constant Duméril (1774-1860), spécialiste des reptiles – et dont les lettres familiales  et celles de ses descendants sont sur le site.

Le rapport de M. Duméril

Lors de la séance du lundi 2 mars 1829 de l’Académie des sciences, André Marie Constant Duméril fait, en son nom et au nom de M. Fourier, un rapport favorable sur ce mémoire. « Les commissaires partagent l’avis des auteurs sur le danger auquel l’impression de froid expose les nouveaux-nés » écrit Le Globe qui rend compte de cette séance. « Les faits allégués dans le mémoire sur l’excès de mortalité des nouveaux-nés pendant l’hiver leur semblent bien démontrés », et « la cause assignée leur paraissant très vraisemblable, [les rapporteurs] espèrent qu’on prendra ces faits en considération » et qu’on procédera pour les naissances « comme il en est aujourd’hui pour les décès », par simple déclaration.

Le compte-rendu de la Gazette

Le Globe n’est pas le seul à raconter cette séance de l’Académie des sciences. Deux récits, deux points de vue, deux idéologies, s’affrontent, portés par deux périodiques. L’un, Le Globe, Recueil philosophique, politique et littéraire, est rédigé par des intellectuels libéraux. Ils  se gaussent du compte-rendu paru dans la Gazette, quotidien royaliste, Ultra, soutien du gouvernement sous la Restauration.

Après le résumé du rapport de Duméril, Le Globe cite la Gazette qui « a annoncé gravement dans son numéro de vendredi que l’Académie des sciences venait de voter la suppression du baptême dans les églises. Ses lecteurs auront dû être effrayés ». Porteuse de valeurs catholiques, la Gazette s’offusque d’un « matérialisme dégoûtant », du « tissu d’absurdités impies, débitées au quartier général du matérialisme ». Le rédacteur du Globe poursuit la réfutation de son concurrent : « Nous ne prenons pas cela pour une dénonciation calculée, pour une invention diabolique : nous ne voyons là qu’une ardeur de déclamation. Le rédacteur de la Gazette n’a pas assisté à la séance, ou n’a pas compris le rapport. M. Duméril, pour appuyer les résultats statistiques obtenus par MM. Villermé et Milne-Edwards, avait rappelé cette loi générale qui fait que, par un instinct naturel, les animaux préservent leurs petits des causes de refroidissement : et voilà le rédacteur de la Gazette qui écrit que M. Duméril ne voit dans l’homme qu’un animal. » Pour terminer sa critique, le journaliste du Globe en appelle à un « digne prêtre » qui demandait aux curés de Padoue d’ondoyer les nouveaux-nés dans la maison de leurs parents pendant les mois froids. Le journaliste ironise : « Ce qui est plus plaisant encore, c’est que les injures de la Gazette s’adressent à un curé catholique. En effet MM. Milne-Edwards et Villermé ne sont pas les premiers qui aient observé l’influence du froid sur les nouveaux-nés. Ils ont cité dans leur mémoire plusieurs savants qui se sont occupés du même sujet, et principalement Toaldo, prêtre de Padoue. »
D’un côté, la « sainte fureur » qui inspire la Gazette, de l’autre, le rationalisme railleur du Globe.

Notons que Duméril mentionne une ou deux fois la Gazette, jamais le Globe. Cette année-là, 1829, aucune lettre familiale n’est conservée ; le point de vue de l’intéressé ne sera donc pas connu par la correspondance familiale. Mais, prégnance des réseaux de sociabilité sur le long terme, se retrouvent dans une lettre de 1878, lors de circonstances étrangères à cet épisode de guerre picrocholine, le nom de Villermé et celui de Fréville, lié à une petite-fille d’André Marie Constant Duméril élevée par le fils d’Henri Milne-Edwards.

Éditer des lettres

Revenons sur un billet de 2013 qui exposait les choix de transcription faits pour l’édition des lettres sur le site S’écrire au XIXe siècle1, car il paraît utile de présenter des options différentes des nôtres. Tous les chercheurs s’accordent sur le nécessité de la restitution la plus fidèle possible de la lettre, comme texte et comme objet, et de l’utilité de notes, notices et index complémentaires. Mais à partir de ces bases, divers modes de publication électronique sont possibles, modulés par les centres d’intérêt prioritaires des éditeurs.

« Corpus 14 »

Le groupe « Corpus 14 » édite des centaines de lettres, échangées entre des soldats issus du monde rural et leurs familles pendant la guerre de 1914-19182. Ces lettres ont en commun d’avoir été écrites par des hommes et des femmes peu familiers de l’écriture : les soldats, qui sont évalués par l’administration militaire sur une échelle de 1 à 5, appartiennent à la catégorie 3, celle des « sachant lire et écrire », intermédiaire entre les illettrés (1) et les détenteurs du certificat d’étude (4) ou d’un diplôme supérieur (5). C’est moins l’écriture elle-même, souvent calligraphiée, que les segmentations ou les agglutinations de mots, l’orthographe et la grammaire parfois très personnelles, les variations linguistiques, l’absence de ponctuation, qui posent des problèmes spécifiques. Toutes ces caractéristiques doivent être conservées car le projet qui est mené « dans un esprit philologique » signale Agnès Steuckhart, professeure à l’Université Paul Valéry Montpellier-3 ; l’équipe de recherche qu’elle anime mène au fur et à mesure des études sur ces textes3. Les lettres sont donc transcrites en vue d’une exploitation textométrique, pour étudier le rapport à la langue française d’auteurs issus du monde rural (Hérault et Ain en particulier). Comment cette langue apprise à l’école des années auparavant est-elle utilisée ? Quels moyens l’écriture épistolaire, encadrée par des normes plus ou moins assimilées mais globalement respectées, offre-t-elle à ceux qui n’en sont pas familiers pour exprimer leurs émotions, leur vécu, leur attachement à une famille et à un lieu, leurs espoirs et leurs rêves ? Il s’agit alors d’analyser les caractéristiques linguistiques et stylistiques du corpus, de noter les archaïsmes, d’identifier les particularités langagières des scripteurs, de pointer leur créativité lexicale, de distinguer la syntaxe du français standard de celle du patois – ­ les chercheurs constatent à ce propos la rareté des mots du patois (réservés à l’oral plutôt qu’à l’écrit) et de l’argot. En regard du fac-similé, la transcription respecte scrupuleusement la structure du texte, la syntaxe, la ponctuation, amenant parfois le lecteur à un vrai déchiffrement. Cette forme éditoriale renouvelle le regard sur  des textes peu ou pas connus et non conformes aux standards académiques.

« Correspondance de Faubert »

L’édition électronique de la correspondance de Gustave Flaubert par Yvan Leclerc et Danielle Girard4 « présente l’intégralité des lettres connues, conservées dans des collections publiques, chez des collectionneurs privés ou passées en vente », sous forme de transcription et d’image lorsque le manuscrit est disponible. Les principes de la transcription sont précisés : « plus proche de l’autographe que les éditions antérieures de la correspondance », elle reproduit les ratures, conserve les abréviations et les mots soulignés ; « les ajouts entre les lignes ou en marge sont intégrés à leur place, dans la continuité du texte ». Dans les lettres de Flaubert (comme dans celles de Duméril) pour la commodité de la lecture, « les accents ont été restitués, ainsi qu’une ponctuation minimale » et les fautes de grammaire corrigées. En revanche, différant en cela de notre site, celui de Flaubert conserve l’orthographe variable des noms propres (tout en donnant entre crochets la forme courante) et les particularités orthographiques de l’écrivain. Cette édition reprend, prolonge et corrige des éditions antérieures : dans la continuité de volumes publiés auparavant, elle fait un retour aux autographes apparus depuis et intègre des lettres inédites. Les rares brouillons connus sont publiés. S’agissant de la correspondance d’un écrivain majeur, qui s’exprime là sur son travail de romancier, la publication électronique apparaît comme une contribution à l’histoire littéraire. D’autres enjeux sont de mise pour la publication de la correspondance familiale d’André Marie Constant Duméril et ses descendants.

« S’écrire au XIXe siècle. Une correspondance familiale »

Nos choix pourraient se situer à mi-chemin entre les textes de peu lettré et ceux d’un écrivain. Même si le site se veut ouvert à toutes les curiosités et peut se prêter à des recherches dans maints domaines, nous travaillons en historiennes.
Pour que les mots
puissent être retrouvés par un moteur de recherche, la partie manquante des mots raccourcis est mise en exposant. Charles Mertzdorff, habitué aux courriers commerciaux, remplace souvent la seconde des lettres doubles par un trait au-dessus de la première :

Abréviation : Charles Mertzdorff à sa fille, 8 décembre 1877

« com¯ent » est transcrit « comment ».
Les abréviations ne sont pas rares chez d’autres scripteurs :

Abréviation : Léon Damas Froissart à son fils, 15 février 1917

« mdl » = maréchal des logis, est transcrit : « maréchal des logis », sous une forme qui essaie de restituer à la fois le sens et une idée de la forme.
Pour faciliter les recherches nous avons rétabli l’orthographe des mots, quitte à signaler en note une manière originale d’écrire. Par exemple, dans une lettre de fin décembre 1877 Marie Mertzdorff écrit : « tu ferais bien plaisir à tante en lui apportant un pot de confiture de mirtiles (je ne sais pas comment cela s’écrit) cela t’a si bien réussi »

Orthographe : Marie Mertzdorff à son père, fin décembre 1877

L’orthographe « myrtilles » est rétablie dans la transcription et une note signale que Marie écrit « mirtiles ».
Ce faisant, nous avons bien conscience de bousculer les pratiques de celles et ceux qui, comme Chantal Thomas enfant, ont « du mal à admettre qu’il n’y a pour chaque mot qu’
une bonne façon de l’écrire ». « Pourquoi, poursuit-elle, n’ai-je pas le choix ? Qui a statué pour l’éternité sur la bonne façon d’écrire un mot ? »5 Par le retour au fac-similé, une étude des particularités orthographiques est toujours possible.
La rectification de l’orthographe nous a semblé particulièrement utile pour les noms propres.
La solution adoptée pour la correspondance de Flaubert (transcription littérale suivie entre crochets de l’orthographe rétablie) aurait pu être envisagée. Mais dans bien des cas, devant des hésitations de lecture (fin de ligne, écriture hâtive, pliage de la feuille, papier détérioré) il convient de s’en tenir à l’orthographe exacte.
Comme pour les noms communs, les noms de personne abrégés sont complétés :

Noms restitués. Charles Mertzdorff à sa fille, 8 février 1876 B

ce qui donne à la transcription :
« l’on m’a quitté pour aller faire visite aux D
ames Heuchel & Stoecklin ».

***

Transcrire, c’est reproduire exactement, par l’écriture, ce qui a déjà été écrit. Passer de l’écriture cursive au caractère d’imprimerie : cette étape initiale, indispensable, demande des choix réfléchis car le résultat n’est pas un simple décalque du fac-similé. Les options retenues sont conditionnées par les intensions des éditeurs. Chaque corpus et chaque projet requièrent des règles spécifiques ; il convient d’en être conscient et d’expliciter les inévitables modifications qui transforment le feuillet manuscrit en une page imprimée lisible sur un écran d’ordinateur.

********************

Post-scriptum
Le groupe de travail Correspondance du consortium Cahier propose un guide : L’édition numérique de correspondances – guide méthodologique, rassemblant « des recommandations qui veulent répondre aux problématiques spécifiques d’un projet éditorial et numérique autour de la correspondance ». Ce guide complète largement et offre de nouvelles perspectives au billet publié ci-dessus. Il est consultable sur le carnet de recherche du consortium : https://cahier.hypotheses.org/guide-correspondance.

  1. « Transcrire les lettres ». []
  2. Le Projet Corpus 14 est consultable à l’adresse : http://corpus14.ortolang.fr/index.php?root=Corpus14.xml. []
  3. Voir par exemple : Agnès Steuckardt (dir.), Entre village et tranchées. L’écriture de poilus ordinaires‪, Uzès, Inclinaison, 2015 ; Odile Roynette, Gilles Siouffi et Agnès Steuckardt (dir.), La langue sous le feu‪. Mots, textes, discours de la Grande Guerre, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2017. []
  4. L’édition électronique de la correspondance de Gustave Flaubert, par Yvan Leclerc et Danielle Girard, est consultable à l’adresse : http://flaubert.univ-rouen.fr/correspondance/edition/index.php. []
  5. Chantal Thomas, Souvenirs de la marée basse, Seuil, 2017, page 129. []

La voix (III)

Ce troisième billet sur la voix pourrait s’appeler « cacophonie » car, après celui sur l’oralité dans la vie sociale telle que la peignent les lettres1 puis celui qui donnait à entendre la voix de chaque âge2 sont rassemblées ici en un pêle-mêle sonore les miettes échappées au filtre des deux thèmes précédents. La foule qui murmure ou qui défile, les gémissements échappés en maintes circonstances ou la voix familière de l’horloge composent un paysage vocal du XIXe siècle, parcellaire et hétéroclite, tel que le racontent les épistoliers.

L’opinion publique

  • Les « cris de Paris »

Non pas à Paris, mais à Rouen, le jeune André Marie Constant Duméril saisit dans le même paragraphe une manifestation du mécontentement politique et l’un des cris habituels de la vie urbaine :

Le pain est renchéri aujourd’hui ce qui fait murmurer un peu le peuple. […] Dimanche dans une des paroisses lorsqu’on eût lu un mandement de l’Évêque constitutionnel un perruquier se leva et se mit à crier Drapi-Epire ce qui répond à vieux habits, vieilles hardes à vendre (André Marie Constant Duméril alors à Rouen, à sa mère, 13 juillet 1791)

Le cri du marchand d’habit, parmi les nombreuses vocalises qui annoncent le passage des vendeurs ambulants, est ici détourné à des fins politiques. Il pourrait être entendu, à l’école d’Arlette Farge3 comme un moment où se manifeste et s’élabore une opinion publique et populaire.

  • De bouche à oreille

Au XIXe siècle, à Paris, en Alsace et ailleurs, les nouvelles passent de bouche à oreille, les on-dit circulent de maison en maison. Une lettre expédiée depuis l’Alsace annexée montre ces paroles qui volent dans les rues et les salons :

On me rapportait, de bonne source, que les Allemands ne sont pas tous contents de l’empereur de Prusse et que beaucoup disent (des Catholiques) qu’ils lui ont donné leurs fils pour combattre avec lui, mais qu’une autre fois, il n’en sera plus ainsi, car il fait la guerre à leurs convictions, et persécute ce qu’ils vénèrent. […] Je ne puis te rapporter ces choses-là qu’en te disant bien entendu qu’elles me viennent de gens qui partagent cette opinion ; le parti protestant ne doit pas tenir même langage. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à Vieux-Thann, à sa sœur, 10-11 novembre 1872)

  • L’information officielle contestée

On rapporte, on répond, on colporte, on cherche des sources sûres, on se forge une opinion, on se rassure… C’est particulièrement vrai en périodes de troubles ou de guerre pendant lesquelles les informations sont rares, invérifiables, et soupçonnées d’être travesties par la propagande officielle :

On est rempli d’espérance, la confiance règne partout. L’accord est parfait. Chacun fait son service sans le moindre murmure, et met tout son dévouement au salut du pays. C’est ainsi dans toutes les classes. Si des nouvelles différentes de celles-ci vous sont transmises par voie de journaux, n’en croyez pas un mot. Ce que je vous dis est l’exacte vérité. Ceux qui voudraient troubler l’ordre sont en très minime quantité, leur voix est complètement étouffée par l’opinion générale qui ne désire qu’une chose, chasser le Prussien. Ayez confiance, nous serons sauvés et vous aussi. (Jeanne Target-Desnoyers à Paris, à sa fille en Alsace, 30 octobre 1870)

Tu me demandes les détails sur l’affaire du camp de Châlons au sujet des Mobiles. Les journaux ont fait plus de bruit qu’il n’y avait de fumée ; rien de sérieux ; en arrivant au camp après la nuit de chemin de fer et 2 heures de marche, on leur offre des tentes mouillées et de la paille grouillant de vermines […], aussi quand le maréchal est passé, le 6e bataillon s’est mis à crier : à Paris ! des vivres ! && On les a laissés crier, en fermant les yeux car la réclamation était juste et le lendemain les vivres et la paille fraîche étant arrivés, la manifestation ne s’est pas renouvelée (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à son époux, 9 août 1870)

Assentiment muet d’un peuple entier, rares voix dissidentes, manifestation collective : la parole dans la rue ou dans un lieu public est réputée formuler une opinion à prendre en compte. Les bourgeois parisiens croient au patriotisme qui s’exprime ainsi :

Cette nuit sous mes fenêtres, j’entendais causer, crier, comme cela arrive souvent, et il y en avait un qui criait, je m’engage, je pars contre les Prussiens… (Eugénie Desnoyers à Paris, à son époux en Alsace, 17 août 1870)

Gémissements

Le verbe gémir renvoie le plus souvent, d’après les dictionnaires, à la voix, au cri, au son. La « voix plaintive » et les sons « inarticulés » expriment des sentiments intenses, la peine et la souffrance4. Dans les lettres, les causes les plus profondes comme les plus futiles provoquent ces exhalaisons sonores, ces murmures plaintifs, fréquents chez les hommes, les femmes, les enfants impatients, les maîtres et les domestiques, les amoureux et les endeuillés.

  • Manifestation du deuil

Gémissant aujourd’hui avec vous sur la perte immense que vous faites, je suis pleine de confiance, pleine d’espoir en vous, qui avez puisé des sentiments si chrétiens ! (Eugénie Duméril à ses petites-nièces orphelines, 18 janvier 1873)

Dans un autre sens, en rapport avec la dévotion, « le gémissement du cœur » exprime « un vif sentiment de regret d’avoir péché »5. Dans cette acception, et lié au deuil, il semble que le terme se trouve sous la plume de la très pratiquante catholique Félicité Duméril :

Mon cœur ne peut s’habituer à la pensée que celle que j’aimais tant [sa fille] n’est plus de ce monde. […] A mes gémissements, aux pensées qui me viennent sur ce qu’il aurait fallu faire pour la santé de ma chère enfant mon bon mari répond que je ne suis pas raisonnable (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, amie de sa fille décédée, 11 septembre 1862)

  • Gémir de douleur

Cécile [la bonne] va mieux son rhume va tout à fait bien elle a très bonne mine mais elle souffre toujours de ses douleurs et gémit pas mal. (Marie Mertzdorff à son père, 6 février 1874)

  • Gémir sur les malheurs publics

Le ministère ? hélas, je crois qu’il faut en gémir, Lyautey remplacé par Painlevé !… et cela au moment où l’on aurait tant besoin d’une tête pour tout diriger avec suite ! (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 21 mars 1917)

  • Gémir sur les malheurs d’autrui

Le 16 de ce mois, en moins d’une heure, tout Oisemont a été brûlé [] Nous sommes du nombre des incendiés, mais nous gémissons plutôt sur le sort des malheureux qui ont tout perdu que sur le nôtre. (Jean Charles Nicolas Dumont à son fils, fin juillet 1787)

  • Gémissements de l’amoureux

j’ai bien souvent gémi de ne pouvoir atteindre à une position qui me permît de vous soustraire aux chagrins que vous éprouviez (Auguste Duméril à sa cousine et fiancée, 14-15 mars 1843)

  • Gémir sur le temps qu’il fait

je gémis du temps qu’il fait, par la crainte qu’il soit de même les jours suivants. (Alphonsine Delaroche-Duméril à son époux, 14 septembre 1821)

  • Gémir sur un retard de courrier

La panne de correspondance qui m’avait fait pousser un gémissement est passée, nous recevons maintenant tes lettres régulières, abondantes et gentilles dont nous te sommes très reconnaissants. (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 14 janvier 1919)

Etc.

La voix des étrangers

La voix de l’autre interpelle ; l’absence des sonorités familières appelle les commentaires.

  • En voyage

La langue est un élément culturel important du dépaysement, noté en 1805 par le savant Duméril. Il est envoyé en Espagne par le gouvernement pour étudier l’épidémie de fièvre jaune6 et tient un journal épistolaire de son voyage et de son séjour à Madrid :

le bourg où nous nous arrêtâmes se nomme Irun. là toutes les coutumes sont changées, le vêtement des hommes et des femmes, la forme des façades des maisons, des chariots traînés par les bœufs tout était nouveau pour nous, ainsi que le patois langage qui est une sorte d’idiome Basque, que les Castillans ou francs Espagnols méprisent beaucoup, ainsi qu’on le voit dans Don Quichotte. (André Marie Constant Duméril à Madrid, à son frère, 15 août 1805 – 27 thermidor an XIII)

Il remarquait, quelques jours auparavant :

Nous sommes ici dans un lieu charmant dans le pays de Labour au pied des basses Pyrénées […] On parle basque et ce langage a beaucoup de douceur, cependant on entend fort bien le français. (André Marie Constant Duméril à Bayonne, à son frère, 26 juillet 1805)

Ces notations sur le basque, que Duméril hésite à appeler une langue, font écho aux préoccupation de la Convention qui avait chargé l’abbé Grégoire d’une enquête sociolinguistique ; son Rapport sur la nécessité et les moyens d’anéantir les patois et d’universaliser l’usage de la langue française, avait été présenté devant l’assemblée en 1794.

  • En Alsace

Autre époque, autre lieu : dans l’Alsace française puis annexée (à partir de 1871), l’usage du français, de l’alsacien, de l’allemand sont des marqueurs sociaux et politiques, des enjeux de pouvoir dont des échos s’entendent dans les lettres. Si Charles Mertzdorff, maire de Vieux-Thann de 1865 à 1872, au moment du changement de régime linguistique, pratique les trois langues, ses deux épouses et ses filles ont le français pour langue maternelle. La situation de l’Alsace nécessitera un billet spécifique.

  • Les accents

Francophones (et parisiens) en région germanophone, les Duméril sont peut-être plus sensibles que d’autres aux accents. Ainsi la grand-mère s’inquiète-t-elle pour sa petite-fille :

Mimi sait lire et aime beaucoup la lecture, elle a, tu le sais, de bonnes petites amies bien élevées qui demeurent dans le voisinage malheureusement elles ont le défaut d’avoir un accent désagréable dont notre petite Marie se ressent. (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 29 mars 1864)

Élevée par la suite à Paris, Marie ne sera pas stigmatisée par sa prononciation. Mais sa sœur Émilie, comme elle, reste sensible à l’accent, qu’il dénonce une région française ou un autre pays :

[Dagens] a l’accent bien plus fort que lorsqu’il était parisien, je pense que c’est dû au long séjour au front avec ses congénères. Mais cela ne lui a rien enlevé de sa finesse et il est plus gentil que jamais avec sa grande simplicité (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 16 octobre 1916)

Si la voix de cet ami, qui « a pris au contact du 17e Corps un petit fumet d’accent du midi qui ne le dépare pas » est considéré avec bienveillance, la critique est plus marquée lorsqu’il s’agit de préserver une certaine distinction aux enfants de la famille :

Les Degroote ont vu arriver Mardi une institutrice belge douée du plus pur accent de son pays. C’est dommage car elle paraît très bien et tout à fait la personne qui convient. (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 19 juin 1919).

Voix non humaines

On peut compléter cette mosaïque vocale en posant quelques tesselles qui rappellent que bêtes et choses font aussi entendre leurs voix dans les lettres.

  • Voix animales

Malgré la présence de nombreux animaux domestiques à Vieux-Thann, ou plus tard dans le Pas-de-Calais, et la proximité de la ménagerie qui est, comme le logement des Desnoyers, dans l’enceinte du Jardin des plantes, il est peu fait mention des cris des bêtes7. Relevons pour leur pittoresque la « voix enrouée et criarde » d’un « gros papa canard » rapporté du marché (Léon Duméril à Trouville, 20 août 1856), et les perroquets de la volière qui « chantent ou plutôt crient à qui mieux mieux » (Marie Mertzdorff, 29 mars 1873).

  • La voix des choses

Sous ce titre repris à l’anthologie poétique de Marguerite Yourcenar8 on peut relever la présence sonore de l’horloge, du coucou plus précisément, qui, réparé, « retrouve sa voix » à Launay (29 septembre 1871). Et aussi le doux chantonnement du ruisseau auquel Charles Mertzdorff est, comme au silence, si sensible :

[Dimanche] La maison est si calme, les bonnes restent toujours dans leur quartier, je ne les vois & ne les entends pas & sans le murmure de l’Eau l’on pourrait se croire au milieu de L’Oxenfeld. (Charles Mertzdorff à sa fille, 12 octobre 1873)

***

Poursuivant, on pourrait également explorer le chant et la musique, très prisés dans cette famille cultivée :

J’entends, dans les rues, de charmants chœurs de voix d’hommes (Auguste Duméril à Heidelberg, à sa mère, 21-22 septembre 1846)

Mlles Berger ont fait de la musique, elles chantent comme tu sais, très agréablement, leurs voix vont très bien ensemble – le premier morceau de Gounot (Charles Mertzdorff à sa fille, 7 décembre 1878)

D’autres voix seraient à glaner, hurlements, injures, appels, cris sourds et acclamations, ou discrètes paroles intérieures :

Ambition, soif de l’argent ou de pouvoir ou de devoir, je ne sais quelle est la puissance qui me retient ici, mais elle est bien puissante puisqu’elle sait faire taire la voix qui m’appelle auprès de toi. (Charles Mertzdorff en déplacement professionnel à son épouse, 15 mai 1860)

Ou encore, dans cette famille qui compte des savants et des professeurs, péroraisons et discours :

Le discours de mon oncle a très bien été, dis-le en famille ; il a parlé 40 minutes et d’une très bonne voix à ce qu’il paraît ; ce rapport lui avait donné beaucoup de mal et je suis bien contente pour lui que ce soit fini. (Caroline Duméril à sa cousine, 12 février 1858)

Les lettres bruissent de mille voix différentes. Et comme l’envers de ces moments sonores, des plages de silence s’ouvrent9. Un silence qui parfois dément les stéréotypes. Non, les dames ne hurlent pas toutes de frayeur ; elles savent rester attentives et calmes, même lorsqu’un cours de chimie consacré à l’hydrogène est ponctué « d’explosions terribles ». Marie, jeune auditrice, remarque avec satisfaction et fierté :

M. Riche [le professeur] nous avait prévenues et oh ! merveille ! ces fortes détonations au milieu d’une assemblée de dames n’ont fait jeter de cris à personne. (Marie Mertzdorff à son père, 13 décembre 1877)

  1. La voix (I). []
  2. La voix (II). []
  3. Arlette Farge, Dire et mal dire. L’opinion publique au XVIIIe siècle, Le Seuil, 1992. []
  4. Émile Littré, Dictionnaire de la langue française, 1863 ; Alain Rey (dir.), Dictionnaire culturel en langue française, Dictionnaires Le Robert, 2005. []
  5. Littré. []
  6. Voir le billet : « Jaunes ». []
  7. Voir le billet « Les animaux domestiqués ». []
  8. La Voix des choses, textes recueillis par Marguerite Yourcenar, photographies de Jerry Wilson, Gallimard, 1987, 104 pages. []
  9. Voir le billet « En Silence ». []

Lunettes

Une exposition

  • Flacons et vitraux

Le musée de Cluny à Paris présente du 20 septembre 2017 au 8 janvier 2018 l’exposition : « Le Verre, un Moyen Âge inventif ». Gobelets et verres aux décors rapportés de gouttes et de filets, avec dorures, côtes saillantes, résilles et cabochons, bouteilles vert pâle, diaphanes calices, flacons miniatures ou piriforme, ampoules aux longs cols et fioles à col torsadé, pieds côtelés, dentelés, creux, effilés ou absents, émaux translucides ou opaques travaillés par les orfèvres, fenêtres aux lourds cadres de bois habillés de cives rondes ou de losanges assemblés au plomb, vitraux traversés de lumières et de couleurs, lampes et miroirs : les objets dialoguent avec enluminures, peintures et gravures.

  • Lunettes médiévales

Les vitrines du musée exposent également des lunettes, binocles et besicles, qui font leur apparition à la fin du XIIIe siècle. De plus en plus performantes, les lunettes apparaissent dans les tableaux comme des accessoires d’hommes de lettres et, symboles de la prudence et de la tempérance, comme attributs de sages et saints personnages. Van Eyck, vers 1430, représente le chanoine Georges Van der Paele, agenouillé à côté du trône de la Vierge à l’enfant ; il tient d’une main marquée par l’âge son livre de prières entrouvert et de l’autre des besicles, engagées entre les pages.

Jan van Eyck, Madone du chanoine Georges Van der Paele [détail], Musée communal de Bruges (source : Jan van Eyck [domaine public], via Wikimedia Commons)

Au milieu de toutes les couleurs de l’exposition du musée de Cluny, un ouvrage austère a pourtant retenu mon attention, un livre imprimé au XVIe siècle, un recueil de sermons de saint Augustin. Ni gravures ni vignettes sur la page. Mais l’empreinte de lunettes oubliées un moment dans le volume refermé. Le cuir (ou la corne noircie1) qui cernait les verres a laissé une double trace, page de gauche et page de droite, deux cercles brunâtres reliés par le petit arc qui les maintenait sur l’arête du nez. Sur la trame noire des mots, cette marque m’a paru comme un signe du lecteur ou, plus improbable, de la lectrice des temps anciens qui survit ainsi, présence fantôme. Le silence s’est refermé comme le livre, mais les vieilles ombres viennent converser avec nous. Ce fragile souvenir d’un geste éphémère – suspendre sa lecture – trouve un écho dans les lettres.

Des lettres

Avec les lettres, écrites autrefois, conservées, transmises, convoquées aujourd’hui, il est aussi question de papier, d’actes familiers, de fragments entrevus, de messages, de réel projeté, de présences vives. Mais le filtre invisible qui retient la personne absente n’est pas une empreinte : il est tissé de mots, ceux d’une épistolière attentive à sa fillette et attachée à ses parents.
Caroline Duméril, épouse de Charles Mertzdorff, décrit leur fille Marie âgée de quelques semaines :

Adieu, ma chère maman, je finis cette lettre pendant que Charles est un moment à la fabrique et nous allons nous coucher. Nous t’embrassons tous deux bien tendrement ainsi que notre cher père ; sa petite-fille met en réserve le plus joli de ses sourires pour lui et ses lunettes. Ta toute affectionnée fille Crol (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 28 mai 1859)

Des lunettes, ou même leur étui, font reconnaître le grand-père. Ces objets familiers éveillent sa présence pour la petite Marie, alors âgée de 14 mois :

Elle est bien gaie et bien gentille et fait toujours des progrès. Quand elle voit l’étui à lunettes de sa bonne-maman, elle dit de suite bon-papa. (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 13 juin 1860)

On reconnaît les fines notations de Caroline, « maman pour de bon »2.

  1. À partir de 1 500 le cuir, qui épouse plus confortablement le nez, remplace la corne. []
  2. Voir le billet sur ce thème. []

Anniversaire de la mort

La Faute à Rousseau, revue de l’Association pour l’autobiographie et le patrimoine autobiographique1 a consacré un numéro aux « Anniversaires » : à la fois celui des vingt ans de la revue et ceux évoqués dans journaux intimes et correspondances, genres propices à l’accumulation des « évocations rituelles ». Le numéro présente « ces inscriptions périodiques de l’éc(r)oulement du temps », qui « recyclent en temps cyclique le temps linéaire », ressassent chaque année le deuil du temps passé et pressentent la finitude humaine2. Ces écrits rappellent périodiquement aussi bien le souvenir de la vie qui commence que celui de vies achevées. Plusieurs articles de la revue présentent ainsi des journaux personnels dont le déroulement des pages lie anniversaires de naissance et anniversaires de mort3.
Jean-Claude Schmitt note qu’au Moyen Âge on se préoccupait surtout du jour de la mort des individus ; on célébrait l’anniversarium, celui de la « vraie naissance », de l’entrée par la mort dans la « vraie vie » de l’au-delà et du salut tant espéré4. Ensuite, on assiste à un « grand basculement de la mort au profit de la vie, dans un renversement des valeurs »5 qui magnifie le début de la vie terrestre.
De nos jours chacun a l’expérience de fêtes qui rappellent d’année en année le jour de la naissance : qui à cette occasion n’a jamais soufflé des bougies sur un gâteau ? reçu cartes, cadeaux ou bons vœux ? Un billet précédent6 a repéré dans des lettres du XIXe siècle les formes que prenaient alors ces célébrations.
Mais dans la famille Duméril-Desnoyers-Mertzdorff, marquée par la mort précoce de plusieurs de ses membres, plus que les dates de naissance, sont rappelées les dates de décès. La commémoration des événements tragiques inspire l’écriture épistolaire familiale. Cela est particulièrement sensible autour de trois personnages : Caroline Duméril, Julien Desnoyers, Eugénie Desnoyers.

Caroline Duméril

La mort de Caroline Duméril, première épouse de Charles Mertzdorff, emportée par la maladie le 7 juillet 1862 à l’âge de 26 ans et laissant deux fillettes, marque durablement la mémoire familiale. Chaque année le souvenir de cette disparition donne lieu à un échange de lettres. À la mère de Caroline, un an après :

Merci, bien merci, ma douce enfant, pour ta lettre qui m’est arrivée hier. Je t’attendais à l’anniversaire du jour de douleur éternelle. Dans la souffrance, dans le déchirement de mon cœur, il n’y a que toi, si intimement liée à ma bien aimée, qui puisse m’apporter quelque soulagement. Tes paroles, je les recueille comme si elles me venaient d’elle… (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, amie de sa fille décédée, 8 juillet 1863)

Félicité Duméril ayant convaincu Eugénie Desnoyers, amie de sa fille décédée, à épouser Charles Mertdorff devenu veuf pour élever les deux enfants7, le culte du souvenir se perpétue :

Bien chère Madame,
Dans la pensée que nous ne vous verrons peut-être pas avant Jeudi, je veux vous dire que cette semaine nos pensées sont souvent près de vous et que ici nous aurons à 7 h 1/2 la messe au Vieux-Thann dite à l’intention de notre Caroline bien aimée. Vous savez que le souvenir de votre chère Enfant ne nous quitte pas et que, comme vous, nous avons la confiance qu’elle est bien heureuse auprès de Dieu, et qu’elle veille encore sur ceux qu’elle a tant aimés en ce monde et qui ne l’oublieront jamais. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à Félicité Duméril, 3 juillet 1864)

On se réunit pour cette commémoration :

Mme Duméril était arrivée, elle venait pour l’anniversaire : elle a été comme toujours bonne affectueuse (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 7 et 10 juillet 1864)

et on évite les manifestations de joie :

Je n’ai pas voulu danser, ça a fait plaisir à Charles, cette fête est un triste anniversaire (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 8 juillet 1865)

Guerre ou maladie, la mort emporte d’autres êtres jeunes, Julien Desnoyers puis sa sœur Eugénie Desnoyers-Mertzdorff.

Julien Desnoyers

Julien Desnoyers (1847-1871), mobilisé, est tué par un éclat d’obus sur les remparts de Paris, au fort d’Issy, par un boueux matin de janvier. L’affliction familiale rapproche dans un même souvenir ces deuils successifs et le papier à lettre cerné de noir, employé quelques mois, en porte visuellement la marque.

Charles Mertzdorff, veuf remarié, associe beau-frère et épouse décédés :

Ta dernière ne me parle pas de la santé de maman, comment a-t-elle supporté la triste visite à ce pauvre Julien que nous pleurons tant. En lisant ta lettre qui me parle de votre pèlerinage, j’y étais avec vous & n’ai pu m’empêcher d’essuyer quelques larmes qui viennent toujours lorsque je pense à cet ami qui n’est plus… Dans ma dernière je ne t’avais pas parlé de l’anniversaire des 9 années, ces quelques jours, j’ai repassé & beaucoup pensé à cette autre amie d’élite, trop belle pour cette terre de misère. Où sont-elles ces deux âmes tant amies ? Dieu le sait, & nous le saurons un jour. Heureux celui qui a cette foi.(Charles Mertzdorff à sa seconde épouse Eugénie Desnoyers, 11 juillet 1871)

Et Eugénie pleure son frère et son amie :

nous voulions faire une visite à la dernière demeure de notre pauvre Julien. Six mois qu’il n’est plus possible à ceux qui l’aiment de l’embrasser. Notre bonne mère a été bien courageuse et résignée ; c’est Alfred et moi qui l’avons accompagnée dans ce triste pèlerinage hier matin entre 10h et 11h. Notre pauvre père ne s’est pas senti la force de venir, il préfère aller seul. [  ] Pour moi il était aussi un autre anniversaire que je n’ai pas oublié. 9 ans que Dieu a appelé Caroline à Lui. Enfin ce sont de chères âmes qui doivent veiller sur nous, et nous servir d’exemple dans l’accomplissement du devoir, nous les retrouverons un jour. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à son époux, 7-8 juillet 1871)

Eugénie Desnoyers-Mertzdorff (1837-1873) elle-même est bientôt l’objet de commémoration.

Eugénie Desnoyers

Cette jeune femme, seconde épouse de Charles Mertzdorff qui s’obligeait à la retenue et ne dansait pas en souvenir de la première épouse, meurt de maladie en janvier 1873 ; elle a 36 ans. Et les proches associent souvent les deux amies, Caroline et Eugénie, épouses du même homme, dans les célébrations du souvenir.

Nous voilà bien près du jour anniversaire de la mort de notre si chère Eugénie. Elle et notre Caroline nous recommandent force et courage sur cette terre. (Félicité Duméril à Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards, 12 janvier 1876)

Hier 16 Janvier était l’anniversaire d’un événement bien douloureux et je repassais en ma mémoire les paroles que tu connais de Caroline à Eugénie. Paroles si fortifiantes, si remplies d’amour de Dieu, et de résignation à sa volonté. (Félicité Duméril à Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards, 17 janvier 1878)

Avec les pensées partagées et les lettres échangées, la date anniversaire des décès est marquée par une messe spéciale.

Le service religieux

Prières et messes aux dates anniversaires dans les années qui suivent le décès sont des pratiques rituelles très anciennes qui se perpétuent. Deux ans après sa disparition, une « messe au Vieux-Thann à 7 h 1/2 dite à l’intention de notre Caroline bien aimée » était annoncée (lettre du 3 juillet 1864 citée ci-dessus). La tradition est continuée par la fille de Caroline et son époux, qui rassemblent de nombreux parents :

C’est le jour du service anniversaire de nos parents : on y a compris Jules Froissart et Robert de Fréville. (Léon Damas Froissart à son fils, 4 octobre 1915)

Jules Froissart et Robert de Fréville sont deux jeunes hommes tués au début de la guerre, en septembre 1914. La vie familiale et sociale est rythmée de cérémonies dont le rituel retisse la trame en réunissant ses membres dispersés.

Hier mardi nous avions la messe anniversaire pour les grands-parents. Paul y est venu avec Laure, Cécile et Marguerite seulement. Céline y était aussi, naturellement et suivant l’usage nous avons ramené M. le Doyen pour dîner. (Gazette multigraphiée d’Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 3 octobre 1917)

La correspondance conservée ne dit rien d’éventuelles cérémonies en souvenir d’enfants décédés. Mais l’événement peut laisser une trace discrète dans les lettres. La petite Suzanne, 7 ans, est emportée par une méningite en 1916 . Sa grand-mère note, à la fin d’une lettre à son fils (oncle de l’enfant) :

Je t’embrasse vieil enfant et bien tendrement.
Emy
C’est aujourd’hui le 3e anniversaire de la mort de Suzette (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 19 juin 1919)

***

Les manuels épistolaires du XIXe siècle proposent peu ou pas de modèles de lettres pour célébrer l’anniversaire de la mort. Mais, lorsqu’il s’agit d’anniversaire de naissance, Charles Dezobry, dans son Dictionnaire pratique et critique de l’art épistolaire français, note que « l’anniversaire est une commémoration qui a toujours au fond, un point sérieux, quelle que soit souvent sa douceur, parce qu’il marque un pas de plus fait dans la vie ; c’est comme un regard jeté en arrière, agréable tant qu’on est jeune, quelquefois triste, si l’on se sent avancé sur la pente rapide où l’on descend. »8 Dans l’ambivalence des émotions qui affleurent, peut-on parfois trouver un peu de cette douceur dans le recueillement des anniversaires de décès ?

  1. Voir la présentation dans le billet « APA ». []
  2. La Faute à Rousseau, n° 61, octobre 2012, page 9. []
  3. Voir par exemple « Naissance et mort : Le Temps immobile » de Jean Allemand, à propos du journal de Claude Mauriac, La Faute à Rousseau, n° 61, p. 52-54. []
  4. Jean-Claude Schmitt, L’invention de l’anniversaire, 2009, les éditions Arkhê, page 50. []
  5. Jean-Claude Schmitt, Op. cit, page 62. []
  6. « Anniversaire de naissance ». []
  7. Voir Cécile Dauphin, Pierrette Lebrun-Pézerat, Danièle Poublan, Ces Bonnes Lettres, Albin Michel, 1995, « L’efficacité du rituel », pages 182-190. []
  8. Charles Dezobry, Dictionnaire pratique et critique de l’art épistolaire français : avec des préceptes et des conseils sur chaque genre, plus de mille modèles choisis dans les monuments et les documents de la langue française, et des remarques… C. Delagrave, 1866, page 157 [Ouvrage numérisé, BNF-Gallica]. []

Anniversaire de naissance

Le 30 juin 1826, Maurice, le fils de George Sand et de Casimir Dudevant, a trois ans. George Sand écrit à sa mère : « Nous avons eu des jours très brillants, d’abord la fête de Maurice, à laquelle j’ai régalé une centaine de paysans ; les danses, les coups de fusil, le carillon des cloches, le son de la cornemuse et les chansons des buveurs, auxquels se mêlaient les hurlements des chiens contrariés, ont célébré avec bruit l’anniversaire de notre jeune homme, qui était charmé de ce tapage et de ces honneurs. » Dans la famille de la romancière, il est semble-t-il de tradition de fêter les anniversaires des enfants et des adultes. En 1850, elle raconte à l’éditeur Pierre Jules Hetzel : « Si vous étiez resté jusqu’au 5 juillet vous auriez vu les belles réjouissances que mes trois enfants m’ont données pour mon anniversaire de 46 ans, bouquets, vers comiques, petits cadeaux, bien gentils, grotte en surtout de table, en mousse et feuillages, comédie le soir. Tout cela entre nous, en surprises pour moi, et à la grande surprise aussi de Müller [son ami Allemand], qui ne se serait jamais imaginé de lui-même de me donner un bouquet, si on ne le lui eût pas fait et mis dans la main. » Des festivités semblables rythment-elles la vie d’André Marie Constant Duméril et de ses descendants ? D’après les lettres échangées dans la famille Duméril-Mertzdorff-Froissart1 quelques anniversaires de naissance sont mentionnés, ­ mais seulement à partir des années 1870. Et que l’on ne s’attende pas à fanfares et cadeaux, à fêtes et festins réunissant de nombreux parents et amis ! La célébration reste très sobre.

 Une lettre

La première mention relevée est une courte lettre adressée par Marie Mertzdorff, 13 ans, à sa marraine :

Ma chère tante,
Que tu es donc gentille d’être venue nous voir, c’est bien dommage que le temps ait passé si vite. Mais que je te souhaite une bonne fête ; maman nous a dit que c’était le 17 ton jour de naissance aussi nous avons voulu t’écrire. (Marie Mertzdorff à Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards, 17 mai 1872)

En 1876, la sœur de Marie, jeune-fille de 15 ans, reçoit, elle, « quelques lignes » de sa grand-mère :

Adieu chère et bonne Aglaé je te quitte pour écrire quelques lignes à ma petite Émilie à l’occasion de l’anniversaire de sa naissance. (Félicité Duméril à Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards, 12 février 1876)

Tout le monde n’a pas ces dates en mémoire ! Dans son Journal intime de l’année 1866, Amiel avoue : « c’était aujourd’hui l’anniversaire de naissance de ma sœur Laure. Je l’avais malheureusement oublié. Je le regrette d’autant plus que nous avions un grand gala chez elle. » Un mois après ce 16 février, il se montre plus attentif aux rites familiaux : « beau temps, air frais et léger. anniversaire de la naissance de ma sœur Fanny » (16 mars). Et pour paraître irréprochable, trois jours après : « écrit à mon filleul pour son anniversaire, avec toute la famille : père, mère, frère, marraine et un autre oncle : un colis épistolaire » (19 mars 1866). Peut-être quelques « colis épistolaires », selon l’heureuse expression d’Amiel, marquent-ils les anniversaires de naissance dans la famille Mertzdorff. Mais la richesse s’en est dispersée et ne nous est parvenu qu’un mince  colis destiné à Marie en 1878. Trois envois, dont celui du cousin Jean Dumas, alors âgé de 13 ans : « Ma chère Marie, Je t’embrasse 19 fois pour tes 19 ans. »

14 avril 1878, anniversaire de Marie Mertzdorff

Bilan et conseils

La grand-mère volontiers moralisatrice semble écrire régulièrement à ses petites-filles orphelines (élevées par leur « tante ») pour l’anniversaire de leur naissance. Elle ajoute à ses vœux une sorte de bilan moral ou exhortation aux vertus chrétiennes :

Ma chère et bonne petite Marie,
C’est donc demain que tu auras tes quinze ans révolus, et je viens tant en mon nom qu’en celui de ton grand-père t’adresser mille félicitations sur l’anniversaire de ce jour heureux qui nous a donné une enfant que tous, nous aimons tant et qui mérite si bien l’attachement qu’on lui porte. A quinze ans l’enfance se termine et fait entrer dans la période qui apporte la réflexion et une certaine expérience malheureusement que trop développée quand de grands malheurs ont atteint les jeunes années. Combien déjà, ma chère enfant, tu as réfléchi, mais ton cœur si meurtri t’a fait sentir en même temps quel trésor de tendresse, de bonté, et d’intelligence tu trouves en ta dévouée tante et son digne mari. (Félicité Duméril à sa petite-fille Marie Mertzdorff, 14 avril 1874)

Quatre ans plus tard, à la même date, une lettre semblable est conservée :

C’est demain, ma bonne petite Marie, que tu auras tes dix neuf ans accomplis, et depuis ta naissance et celle de notre chère petite Émilie vous nous avez, toutes deux, donné sans cesse des causes de bonheur soit par votre caractère, soit par la droiture de vos intentions, soit par le résultat de vos études.(Félicité Duméril à sa petite-fille Marie Mertzdorff, 14 avril 1878)

A la génération suivante, la « date mémorable » de l’anniversaire est marquée de la même manière par l’envoi de vœux. Mais en 1918, pendant la guerre, et adressée par une mère à un soldat, la lettre se teinte de plus de gravité encore :

Mon cher petit Louis,
Cette lettre t’arrivera après la date du 22 et ne t’apportera mes vœux qu’un peu tardivement. Tu verras du moins que ce n’est pas par oubli de cette date mémorable. Tu vas commencer loin de nous ta 24e année. Puisse-t-elle se passer pour toi sans trop de souffrances, de fatigues, de jours pénibles. Je crois hélas ! que ce n’est pas elle qui te verra encore revenir dans tes foyers et qui te permettra de préparer pratiquement ton avenir. […] Bref, je crois que ta pauvre 24e année se passera encore à la guerre et ce n’est pas une perspective gaie ! Faut-il te souhaiter de voir ta poitrine s’étoiler de quelque glorieux insigne ? ici tu permettras à mon cœur de maman de se trouver un peu partagé et de se tourner seulement vers la Providence à laquelle je te confie ne lui demandant qu’une chose : t’aider à faire tout ton devoir, quelles qu’en puissent être les conséquences. (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils Louis, 21 février 1918)

Malgré sa tendresse maternelle, Émilie Mertzdorff-Froissart, née en Alsace et mariée à un officier (alors en retraite), réaffirme la primauté du patriotisme, du devoir et du sacrifice. Louis, comme ses frères, survivra. Mais combien d’hommes mobilisés ne fêteront jamais leurs trente ans !

Une fête

Retour au XIXe siècle. Eugénie de Guérin note dans son Journal, en 1835 : « aujourd’hui, à cinq heures du matin, il y a eu cinquante-sept ans que notre père vint au monde. Nous sommes allés, lui, Mimi et moi, à l’église en nous levant, célébrer cet anniversaire et entendre la messe. Prier Dieu, c’ est la seule façon de célébrer toute chose en ce monde. Aussi ai-je beaucoup prié en ce jour où vint au monde le plus tendre, le plus aimant, le meilleur des pères. Que Dieu nous le conserve et ajoute à ses années tant d’ années que je ne les voie pas finir ! ». On peut imaginer des conduites semblables chez les membres les plus pratiquants de la famille Duméril. Il est possible aussi qu’une fête familiale, ou au moins un repas plus soigné que d’habitude, marque le jour anniversaire. Aucune de ces manifestations n’est racontée dans les lettres pourtant peu avares de descriptions de Mardis gras, repas de chasseurs, bals et réceptions. C’est seulement indirectement, car le père est éloigné de ses filles, que de possibles festivités sont évoquées :

Je ne serai pas à Paris pour ton jour de naissance, je ne puis donc le fêter avec toi, mais mes pensées ne seront pas loin. (Charles Mertzdorff à sa fille Marie, 12 avril 1876)

Ma chère Marie
Hier à dîner, pour ton jour de naissance & tes 18 ans nous avons bu à ta santé, que pouvions-nous faire de plus ! Et me voilà réduit à charger ce petit papier à t’embrasser comme je voudrais tant le faire moi-même.
A cette occasion bonne-maman m’a chargé de mille choses affectueuses pour toi, ce dont je me charge volontiers. (Charles Mertzdorff à sa fille Marie, 15 avril 1877)

Anniversaire ou fête du saint ? Remarquons que les premières fois qu’un anniversaire est mentionné dans les lettres familiales conservées, en 1870, c’est en lien avec une « fête » mais distinct de celle-ci :

nous n’oublions pas les anniversaires de famille que ce mois-ci nous rappelle, ma chère Eugénie ; ta fête aujourd’hui et ta naissance dans peu de jours. Tu sais combien nous t’aimons et nous savons combien tu nous le rends, ainsi que ton excellent mari. (Jules Desnoyers à sa fille Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, 16 novembre 1870)

De quelle fête s’agit-il ? Au Moyen Âge, note Jean-Claude Schmitt, à défaut de célébrer le jour de la naissance, on pouvait fêter le saint vénéré par l’Église en ce même jour, se souvenir du jour du baptême ou fêter le saint dont on porte le nom2. Il ne semble pourtant pas que sainte Eugénie soit vénérée à ce moment-là de l’année (Eugène, c’est le 13 novembre).

***

Au Moyen Âge on célébrait la commémoration du baptême et les fêtes des saints, rappelle Jean-Claude Schmitt3. Car si la célébration de l’anniversaire de la naissance est quelque chose de très ancien, au cours du temps cette célébration a changé « de nature, de forme et de fonction » : « l’anniversaire antique et païen était conçu comme un rite religieux privé et public, et c’est pour cela qu’il fut rejeté par le christianisme »4. Ensuite, la pratique de l’anniversaire de la naissance s’est peu à peu établie ; elle a touché d’abord les milieux aristocratiques (au XVIIsiècle), puis s’est répandue dans la bourgeoisie et dans les milieux populaires. L’anniversaire, cette scansion du temps qui met en jeu l’identité individuelle et la conscience de son âge est vivement ressentie par certains. Le ton guilleret de la jeunesse (« J’ai aujourd’hui vingt ans, mon cher père. La nature semble vouloir célébrer mon anniversaire, le temps est délicieux » écrit Jean-Jacques Ampère à son père André-Marie en 1820) se fait plus grave lorsque les années s’ajoutent aux années. Gustave Flaubert (1821-1880) en particulier se montre sensible à ces jours qui, commémorant  la naissance, rappellent l‘approche de la mort. L’anniversaire de sa naissance (le 12 décembre) est maintes fois rappelé dans ses lettres. Avant trente ans, la particularité de la date est simplement mentionnée : « Avant-hier matin, 12, anniversaire de ma naissance, nous sommes revenus au Caire par une autre route » (1849) ; « jeudi anniversaire de ma naissance » (1850). Mais l’âge venant, le rappel s’accompagne de considérations désabusées : « anniversaire de ma naissance ! C’est-à-dire que votre ami prend ses 51 ans ! Espérons que je n’en ai pas encore autant à avaler ! (1872) ; « et puis le mercredi 12 réunion solennelle pour mon anniversaire » (1877) ; « vous m’annoncez votre visite pour le mois de décembre, ce serait de venir le 12, anniversaire de ma naissance. Nous célébrerions ou plutôt déplorerions ensemble cet événement, ­ peu considérable » (1879). Au fil des ans les cérémonies en l’honneur de Flaubert s’accomplissent avec plus d’apparat, mais aux réceptions se mêle alors une vague tristesse.

  1. Voir le site : « S’écrire au XIXsiècle ». []
  2. Jean-Claude Schmitt, L’invention de l’anniversaire, 2009, les éditions Arkhê, page 55. []
  3. Jean-Claude Schmitt, Op. cit., p 112. []
  4. Jean-Claude Schmitt, Op. cit., p. 113. []

Caroline : l’amour conjugal

Les parents, les amis, les proches se sont mobilisés pour marier Caroline Duméril et Charles Mertzdorff1. La cérémonie terminée, au mois de juin 1858, Caroline quitte Paris pour l’Alsace où son époux dirige une usine de blanchiment des étoffes. Très régulièrement, elle maintient les liens familiaux en racontant sa vie au jour le jour, ses activités, ses découvertes. Dans la trame des anecdotes qui tissent l’écriture, se devinent et se disent des émotions, des rêves, des sentiments : l’amour filial pour les parents éloignés, puis l’amour maternel lorsque naît la petit Marie2, mais aussi l’attachement au mari. Cet attachement se lit de façon plus directe encore dans les lettres que les époux échangent entre eux.

« La joie m’est rentrée dans l’âme »

Si Caroline s’inquiétait de l’âge (il a quarante ans et elle vingt-deux) et, au vu de son nom, du caractère « un peu allemand » de son promis, dès les premiers jours qui suivent le mariage elle semble conquise. Pendant le voyage de noces, tout en préservant son affection pour ses parents, elle exprime un nouveau bonheur :

J’ai eu encore le cœur fort gros comme tu le penses et cela a duré quelque temps mais Charles a été si bon, si charmant, a su si bien me faire comprendre ce que nous promettait de bonheur la vie que nous allons commencer que je t’avoue que la joie m’est rentrée dans l’âme et que je suis vraiment aussi heureuse que possible maintenant […] Dites-vous pour adoucir votre isolement que j’ai un mari aussi bon, aussi délicat, aussi sensible que j’aurais pu jamais en rêver un et que votre fille est une heureuse et sera toujours une heureuse femme (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 19 juin 1858)

Les affirmations de bonheur se poursuivent dans les semaines suivantes :

Si je ne vous dis rien de mon cher mari c’est que vous savez bien ce que j’ai à en dire ; pourtant je vous avoue que je ne croyais pas qu’on pût être aussi heureux que je le suis et que je ne pensais pas qu’une affection pût être assez vive pour en remplacer tant d’autres […] je ne croyais pas qu’on pût assez aimer un homme pour ne sentir aucun vide auprès de lui et que sa présence seule pût rendre le cœur joyeux et le faire battre si fort. (Caroline Duméril-Mertzdorff à ses parents 22-23 juin 1858)

faut-il que j’aime Charles pour être si contente près de lui tandis que j’ai laissé bien loin ceux que j’aimais si vivement et que j’aime depuis ma naissance. L’amour d’une femme pour son mari est quelque chose de bien grand qu’il faut sentir pour le comprendre, dont on ne se fait pas l’idée et dont tous les rêves de jeune fille ne sont même pas l’ombre. C’est un sentiment bien fort et qui a quelque chose de saint. (Caroline Duméril-Mertzdorff à ses parents, 22 juillet 1858)

Bien sûr la jeune femme rentre dans le rôle social auquel elle a été préparée, celui d’épouse satisfaite de son statut. Et elle veut rassurer ses parents, les conforter dans l’idée qu’ils ont fait un bon choix pour elle, mais sa sincérité ne peut être mise en doute. Elle décrit sa félicité à chacun autour d’elle. À son grand-père :

Si je ne vous parle pas particulièrement, mon cher bon-papa, du bonheur que je goûte auprès de mon mari, c’est que vous avez dû être bien mis au courant, à ce sujet-là, par mes lettres à la maison ; je ne puis m’empêcher de vous répéter, pourtant, que je trouve en Charles tout ce qui peut promettre la vie la plus heureuse dans ce monde, et jamais je ne saurai assez remercier Dieu pour les grâces dont il m’a comblée. (Caroline Duméril-Mertzdorff à son grand-père André Marie Constant Duméril, 1er juillet 1858)

À son oncle parisien Auguste Duméril :

Ici, au contraire, il y a bien du bonheur dans la maison car Charles et moi sommes heureux comme on l’est au bout de six semaines de mariage, lorsqu’on s’aime et qu’on se comprend (Caroline Duméril-Mertzdorff à son oncle, 31 juillet 1858)

À sa jeune cousine et amie Isabelle Latham du Havre :

chaque jour je connais davantage mon mari et le connaître de plus en plus, c’est l’aimer en proportion. Il est si bon, si charmant avec moi, j’ai en outre tant de confiance en lui et en tout ce qu’il fait que je prévois une vie toute de bonheur de ce côté ; c’est ce que Dieu peut accorder de meilleur à ses enfants et c’est ce dont je lui rends des actions de grâces bien sincères. (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa cousine, 28 juin 1858)

Le souci éducatif pointe, comme un apprentissage un brin moralisateur de la vie, lorsque Caroline s’adresse à sa jeune cousine :

Pour moi, j’ai une vie bien calme, bien tranquille, je dirai même bien uniforme comparée à celle de Paris ou de la Côte [au Havre] mais ce que je puis t’affirmer c’est que j’ai plus de bonheur que jamais je n’aurais osé en rêver ; et je maintiendrai plus que jamais que lorsqu’on est heureux dans son ménage avec un mari comme le mien on pense bien peu au monde et aux soirées et que le coin du feu a des charmes qu’offre bien rarement la société. (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa cousine, 28 décembre 1858)

Caroline décrit un foyer idéal, une relation conjugale fondée sur l’échange, la confiance, la compréhension mutuelle, les sensibilités accordées, la délicatesse des sentiments. Au-delà de l’image qu’il faut et qu’elle veut donner, apparaît une réelle satisfaction et un attachement authentique. Le bonheur physique d’être ensemble se laisse deviner. Le plaisir des sens se manifeste aussi, allusivement, dans les lettres adressées à l’époux.

« Mon petit bien aimé, je suis en mal de toi »

Par chance pour nous, lectrices et lecteurs des lettres, Charles Mertzdoff doit voyager, séjourner à Paris ou partir en  Grande-Bretagne pour acheter des machines. Cette séparation donne lieu à des échanges quotidiens. Se murmurent alors des désirs, des petits mots, la tristesse de l’absence, l’attente du retour. La petite Marie (Mimi, Miki), âgée d’un an, est associée aux tendresses conjugales mais l’amour parental n’oblitère pas l’amour conjugal.

Mon cher petit Charles, chéri. Quel bonheur quand tu seras de nouveau au milieu de nous et que nous te tiendrons, Mimi et moi faisons des projets de te dévorer. Comme il semble qu’il y a déjà longtemps que tu es parti mon petit bien aimé, quel vide, quand tu n’y es pas, la journée où on va et vient passe encore mais quand arrive le soir comme c’est triste, quel bonheur de te revoir et surtout de t’embrasser, vrai Chéri, c’est dans un cas comme celui-là qu’on sent si on aime […] je prie bien le bon Dieu mon petit Charles, pour que ce voyage se passe bien et que tu reviennes bien vite là où on t’aime tant. […] Adieu, mon bon petit Charles bien aimé, il faut te quitter pour que ma lettre parte mais c’est triste, tu penses à moi n’est-ce pas ami, oh va j’en suis sûre ; mais je suis en mal de toi, vois-tu, enfin je veux être raisonnable et je l’ai été jusqu’à présent, n’est-ce pas, tu es content de moi. Ne montre pas ma lettre. Je t’embrasse mille et mille fois (Caroline Duméril-Mertzdorff à son mari, 11 janvier 1860)

Charles est alors à Paris, il est hébergé dans la famille de Caroline, et celle-ci prévient toute indiscrétion (« Ne montre pas ma lettre ») ; elle insiste pour que ses déclarations d’affection ne s’ébruitent pas, car d’ordinaire les lettres circulent parmi les proches. Elle trace autour de leur couple les limites de l’intimité.

Comme je suis contente, mon bien-aimé de voir que mes lettres te font plaisir, comme tu sais toi, m’envoyer des petits mots affectueux qui me vont au cœur et me rendent heureuse ; merci chéri, je ne puis te dire tous les rêves de bonheur que je fais pour quand nous serons de retour dans notre intérieur chéri où nous sommes si heureux ensemble ; quel bonheur de ne plus te quitter. [ ] Adieu, petit Charles bien-aimé pense toujours à ta femme qui t’aime bien tendrement, ne te fatigue pas trop, pense que tu dois soigner notre plus grand trésor et reçois les meilleurs baisers de ta fille et de sa maman qui te mangeront à l’envi quand tu seras de retour. Encore une fois au revoir (Caroline Duméril-Mertzdorff à son mari, 13 mai 1860)

Loin de la rhétorique de l’amour-passion qui diffuse à la fin du XVIIIe siècle un modèle romantique, tout de larmes et d’emportements, et à distance d’une relation qui servirait exclusivement des intérêts familiaux, Caroline et Charles composent un couple plus uni et plus tendre. Le mariage au XIXe siècle « tend à absorber toutes les fonctions : non seulement l’alliance, mais le sexe » note Michelle Perrot3 qui voit là un trait majeur de nouveauté. Dans la famille Duméril-Mertzdorff ce nouveau modèle se diffuse à l’ombre de l’Église catholique omniprésente dans les esprits.

« Vous êtes ma vie »

De sexe il n’est nullement question, pas plus dans les lettres de Charles que dans celles de Caroline. C’est sans surprise : par rapport aux correspondances amicales des jeunes gens « les correspondances de la maturité sont avares de confidences, d’aveux individuels. On n’y raconte pas sa vie sexuelle » remarque Alain Corbin4. Et encore moins dans une famille bourgeoise pratiquante.

C’est Dimanche ! C’est te dire ma chère petite femme (lis mon petit cornichon chéri) que j’ai été à l’église à 9h & que depuis ce temps je n’ai pas quitté mon petit salon que j’ai pris tout exprès pour rester seul, ou mieux pour être avec vous. […] Je pense en ce moment à livre ouvert avec mon chou, c’est pour elle & quoiqu’elle connaisse déjà toutes mes pensées j’aime bien les lui redire pour qu’elle voie bien que son ami n’a pas changé même dans cette belle Albion. […] Ce n’est pas tout tu diras à mon petit cornichon que je l’aime toujours bien, que je suis toujours avec lui que je l’embrasse de tout mon cœur & lorsque tu auras fait tout cela comme je le ferais moi tu en auras pour bien longtemps & je serai content de toi toujours (Charles Mertzdorff, à Manchester, à son épouse, 6 mai 1860)

Éloigné d’elles, Charles associe souvent sa femme et sa fille encore bébé dans la même affection ; l’intimité conjugale se conjugue avec l’intimité familiale. Le souci de la santé de l’enfant et le désir d’être rassuré se disent en même temps que l’attachement à la mère. La solitude, l’éloignement et le manque montrent indissolublement liés le père attentionné et le mari aimant.

Je ne te dirai pas tout le bonheur que j’éprouve lorsque je reçois tes bonnes lettres me parlant de Miki qui vient si bien ; vous êtes ma vie, & lorsque je ne suis pas ici je suis avec vous. (Charles Mertzdorff à son épouse, 8 mai 1860)

Tu sais que tu embrasseras bien souvent Mimi pour moi tu feras mes meilleurs amitiés à nos parents & tu garderas un bon gros, très gros, baiser pour celle que j’aime le plus ici-bas. (Charles Mertzdorff à son épouse, 4 mai 1860)

Adieu chérie Embrasse bien Miki en attendant que je puisse bien te serrer dans mes bras. je t’envoie mon meilleur baiser (Charles Mertzdorff à son épouse, 20 mai 1860)

A n’en pas douter, Caroline Duméril et Charles Mertzdorff, réunis par leurs proches et mariés en quelques semaines, se sont aimés. Leur affectivité contraste avec les silences d’autres correspondances semblables, celle en particulier de la seconde épouse de Charles devenu veuf. Aucun des mots de Caroline, de ses élans, de ses confidences ne se retrouvent sous la plume de celle qui lui a succédé pour élever ses deux fillettes. Les sentiments qui s’expriment avec retenue et pudeur dans les lettres de Charles et Caroline trouvent bien plus tard leur confirmation : lorsque Marie, le bébé dont on s’inquiète en 1860, se marie à son tour en 1880, son père se tourne vers son propre passé, vers les courtes années d’une union heureuse :

Ma chère Marie lorsque l’on est vieux l’on a passé par tant de choses & d’événements extraordinaires que même marier sa fille ne me paraît pas un fait aussi extraordinaire, d’autant que depuis 20 ans l’on s’est un peu familiarisé avec cette idée […] Mais lorsque l’on n’a joui que 4 ans de bonheur l’on trouve que c’est bien peu & la vie est souvent une charge alors. Tomber de bien haut fait bien mal ! (Charles Mertzdorff à sa fille, 31 Mars 1880)

Quatre ans de bonheur… Un aveu plein de nostalgie et de mélancolie.

  1. Voir le billet : « On marie Caroline ». []
  2. Voir le billet : « Caroline, maman pour de bon ». []
  3. Michelle Perrot, « Figures et rôles », Histoire de la vie privée, t. 4 : De la Révolution à la Grande Guerre, p. 133. []
  4. Alain Corbin : « La relation intime ou les plaisirs de l’échange », Histoire de la vie privée, t. 4, p. 517. []

Le jardin des Tuileries

Le jardin des Tuileries est très présent dans l’imaginaire des parisiens – du moins ceux qui ont loisir de flâner. Le librettiste d’opéras, journaliste, critique et chansonnier Étienne de Jouy (1764-1846) esquisse le tableau de ce « grand jardin où l’on se promène gratis » : « Cette promenade, la plus belle et la plus fréquentée de Paris, a, comme toutes les autres, ses habitués qui se succèdent à des heures différentes »1. Les épistoliers de la famille Duméril font partie de ces habitués qui parcourent les allées. Le jardin pourtant, dans ses transformations et usages successifs, n’a pas toujours été accessible à tous.

Des origines au Premier Empire

Emmanuelle Héran, « conservatrice en chef et responsable scientifique des collections des jardins du domaine national du Louvre et des Tuileries »2 déroule la chronologie des lieux :

Le palais et le jardin des Tuileries sont créés en 1564 pour Catherine de Médicis. Le jardin est exclusivement réservé à la famille royale et à la cour. Après les ravages des guerres de Religion, Henri IV fait restaurer le jardin (1594). La terrible crue de 1658 dévaste le domaine. Colbert, ministre de Louis XIV, confie alors (en 1664) la restauration du jardin à Le Nôtre. Tout en gardant la trame des plantations, il redessine un axe nouveau, qui ouvre la perspective des Champs-Élysées. En 1671, le jardin achevé est ouvert à un public choisi (domestiques et soldats sont exclus). Il est embelli au cours des décennies suivantes : en 1716 sont installées les premières sculptures en marbre.

« La Révolution s’empare des Tuileries »3 et le jardin devient « national » en 1793, cadre de nombreux rassemblements populaires, festifs ou insurrectionnels. L’arrivée de Napoléon marque un changement car l’empereur réside aux Tuileries. C’est là qu’il met en scène son pouvoir, c’est là aussi que s’observe sa fin :

l’armée ennemie est dit-on à VilleParisis à cinq lieues d’ici. il se porte à sa rencontre une très grande quantité de troupes. jusqu’ici la garde nationale n’est pas sur les armes, on dit même qu’il y a eu cette nuit chez l’impératrice un conseil dont les membres qui s’étaient séparés à minuit avaient décidé que la garde Nationale ne serait pas appelée aux armes. Ce matin le Roi joseph est parti à cinq heures on ignore où il s’est porté. on m’a dit que la cour des tuileries était remplie de chevaux de poste et de voitures ce qui faisait présumer que l’impératrice et le Roi de Rome nous abandonneraient. nous sommes en général fort tranquilles. (André Marie Constant Duméril à ses parents, 29 mars 1814)

Sous Louis-Philippe

Si Louis-Philippe se réserve une partie des jardins, celle qui jouxte le palais, le reste continue d’accueillir les promeneurs. Dans un dialogue théâtral entre mari et femme, Théodore Leclercq (1777-1851), moque leurs comportement grégaire : « L’agréable promenade que les tuileries, et que les parisiens sont sots ! Ils ont à leur disposition tout un vaste jardin, et ils s’entassent dans une seule allée où ils marchent sur les talons les uns des autres, comme s’ils couraient risque de tomber dans un précipice en s’écartant un peu à droite ou à gauche »4.

Caricature sans doute, puisque certains prennent le temps de s’asseoir, comme Eugénie de Guérin pour lire une lettre5 ou Auguste Duméril et sa cousine pour deviser :

Puisque nous en sommes aux souvenirs, vous rappelez-vous notre promenade à l’exposition du Louvre, puis aux Tuileries ensuite, où nous nous assîmes assez longtemps (Auguste Duméril à sa cousine et fiancée, 25-28 mars 1843)

Comment ne me rappellerais-je pas cette promenade au Louvre et aux Tuileries ? J’ai quelquefois pensé que ma tante l’avait peut-être proposée pour m’examiner un peu (Eugénie Duméril à son cousin et fiancé,1er-2 avril 1843)

Malgré la foule – et, pour les fiancés, la présence maternelle –, chacun peut trouver à s’isoler pour lire ou échanger regards et tendres propos. Isidore Alexandre Augustin Pils croque avec humour cette scène de la vie parisienne6.

Un banc aux Tuileries, Pils, © RMN

Le Second Empire

  • La perspective du jardin

Napoléon III empiète encore sur le domaine public, se réservant le parterre jusqu’au grand bassin rond, protégé par arbres et grilles. Quelques visites des lieux sont organisées ; Caroline Duméril décrit celle à laquelle elle a été conviée, avec son oncle Auguste Duméril, professeur au Muséum.

ma journée la mieux remplie, comme distraction, a été celle d’hier où a eu lieu notre visite aux Tuileries. Je regrette que tu n’en aies pas profité car c’est assez curieux de voir ce palais où tant d’hommes et d’événements se sont succédés ; il y a quelques salles très remarquables ; celle de la danse dont toutes les parois sont en glace [ ] ; celle des Maréchaux avec la galerie complète de tous ces grands hommes du temps de l’empire ; des fenêtres de ce salon le panorama qui se déroule à la vue est admirable ; les Tuileries, la place de la Concorde, les champs Élysées, l’arc de Triomphe, c’est magique ! et de l’autre côté cette admirable cour du Carrousel avec son nouveau Louvre. Ce qui t’aurait sans doute intéressée c’est la salle du Trône on est là à deux pas de cet endroit qu’aucun simple mortel ne profane et où siège notre Empereur lorsqu’il dispose des destinées de notre France. Nous n’avons pu visiter les appartements particuliers et à la demande qu’en faisait mon oncle un domestique a dit : sous l’autre roi qui y était avant, Monsieur, on y entrait mais maintenant, plus. Réponse pleine de philosophie et qui peint en deux mots la rapidité et le changement des choses de ce monde. (Caroline Duméril à sa cousine, 28 octobre 1857)

C’est cette  vue du jardin depuis la salle des maréchaux que saisit Viollet-le-Duc dans une petite aquarelle7.

Vue de la salle des maréchaux et du jardin des Tuileries, Viollet-le-Duc,  © RMN-Grand Palais – Photo G. Blot
  • La rue de Rivoli

D’un côté le jardin est bordé par la Seine, de l’autre il est longé par la rue de Rivoli, percée à partir de la Concorde sous le Premier Empire. Avec défilés des régiments et passages en revue des troupes, ce cadre se prête à merveille au spectacle du faste et de la force du pouvoir.

Les rues se pavoisent, l’hôtel de ville est déjà très beau ; tu comprends si tout cela amuse nos fillettes ; elles ont vu défiler rue de Rivoli des régiments revenant de la revue musique en tête & Voilà du beau. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à son époux, 14-15 août 1868)

1871 – Le Palais des Tuileries

Le 21 mai 1871, les troupes de Versailles entrent dans Paris. Commence la « Semaine sanglante ». Massacres et incendies, exécutions d’otages et de communards. Du 23 au 27 mai le palais des Tuileries brûle. Edmond de Goncourt va « à la découverte du Paris brûlé » : « Le palais royal est incendié [ ]. Les tuileries sont à rebâtir sur le jardin et sur la rue de Rivoli. On marche dans la fumée ; on respire un air qui sent à la fois le brûlé et le vernis d’appartement, et de tous côtés, on entend le pschit des pompes. Il est encore, dans bien des endroits, des traces et des débris horribles de la bataille. »8

Loin de là, en Alsace, Eugénie Desnoyers-Mertzdorff attend que « les événements » « touchent à leur fin ». Parmi ceux qui provoquent son anxiété, la destruction du palais des Tuileries :

cette semaine sera épouvantablement célèbre dans l’histoire de Paris ! si on respire un peu à l’idée que l’ordre triomphe, d’un autre côté, combien ne se sent-on pas oppressé en songeant aux victimes, aux souffrances ! A quel prix la paix et la sécurité rentreront dans notre pauvre France. Le journal de ce soir nous apprend : la destruction des Tuileries, d’une partie du Louvre, de je ne sais de combien de monuments ! hélas, hélas ne croirait-on pas que tous les esprits infernaux sont déchaînés sur la capitale ! Quoiqu’à une certaine distance vous assistez encore trop à toutes ces horreurs dont la fumée doit venir jusqu’à vous. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 25-26 mai 1871)

« Les événements » se terminent, « la sécurité » revient, des conseils de guerre se mettent en place.

***

Après l’incendie, les façades des Tuileries, les escaliers, la chapelle continuent de se dresser dans le paysage parisien. La restauration tarde et en 1882 la Chambre des députés vote la démolition. Entre-temps, les promeneurs retrouvent le jardin, ouvert sur toute son étendue, modernisé, fleuri de massifs, animé d’attractions pour les enfants.

A la fin du XXe siècle, le jardin des Tuileries est classé au patrimoine mondial de l’Unesco avec l’ensemble des « Rives de la Seine ». Un projet de rénovation est lancé, un « jardin palimpseste » est créé, qui « enregistre les transformations successives en conservant leurs traces autant qu’il est possible »9.

  1. Étienne de Jouy, L’Hermite de la Chaussée-d’Antin ou Observations sur les mœurs et les usages parisiens au commencement du XIXe siècle, t. 1, 1811, p. 297. []
  2. Emmanuelle Héran, Au jardin des Tuileries hier et aujourd’hui. Guide du promeneur, Louvre éditions, 2016. []
  3. E. Héran, Op. cit., p. 34. []
  4. Théodore Leclercq, L’Humoriste, ou comme on fait son lit on se couche, 1835. []
  5. « J’ai reçu la vôtre que j’ai tant attendue et pris tant de plaisir à lire sur un banc dans le jardin des Tuileries », Eugénie de Guérin, Lettres, 5 novembre 1838. []
  6. Isidore Alexandre Augustin Pils (vers 1815-1875), Un banc aux Tuileries, dessin à la plume, encre brune et aquarelle sur traits de crayon avec quelques rehauts de gouache blanche sur carton, 18 cm x 23,5 cm, Cabinet des dessins du musée du Louvre ; Fonds des dessins et miniatures. []
  7. Eugène Emmanuel  Viollet-le-Duc (1814-1879), Vue de la salle des maréchaux et du jardin des Tuileries, aquarelle, 48 cm x 60 cm, Musée du Louvre, Réserve des pièces encadrées. []
  8. Edmond et Jules ( 1870) de Goncourt, Journal : mémoires de la vie littéraire, t. 2. []
  9. E. Héran, Op. cit., p. 69. []

Souffleur de théâtre

Au festival d’Avignon la pièce Sopro (Souffle) de Tiago Rodrigues 1 séduit la critique et le public : la presse vante le « verbe enchanté » de cette « pure merveille », la « leçon d’humanité » donnée avec une « grâce infinie », le charme de cette promenade entre réel et fiction qui fait « sortir de sa trappe un métier en voie de disparition : celui de souffleur »2.

De l’utilité du souffleur

Tiago Rodrigues construit sa pièce autour de la figure de Christina Vidal, l’authentique souffleuse du Théâtre national qu’il dirige à Lisbonne. La souffleuse a accepté de monter sur scène pour jouer son propre rôle et souffler aux yeux de tous. Non pas raconter sa vie, mais parler de son travail, se montrer au plus près des acteurs, faire entendre son murmure. L’évocation de ce métier de souffleur fait écho à l’une des dernières lettres mises sur le site3.

En 1876 Émilie Mertzdorff, âgée de 15 ans, assiste à l’Odéon à Paris, avec sa sœur, sa tante et son oncle, à un après-midi donné au profit de l’œuvre des écoles. Lors de cette « petite fête » sont successivement présentés « une pièce japonaise en vers », un duo de la tragédie lyrique Mignon, la « Nuit de Mai » d’Alfred de Musset récitée par Sarah Bernhardt et Mounet-Sully, de la musique (piano, flûte, violoncelle), la comédie-vaudeville en un acte d’Eugène Scribe La demoiselle à marier, qui fait beaucoup rire Émilie, « et plusieurs autres choses fort jolies ». « Mais ce qui m’a été le plus agréable de tout », raconte Émilie, ce sont Les Pauvres Gens de Victor Hugo. Voici le récit alerte et drôle qu’elle fait à son père de la récitation de Mounet-Sully :

le malheureux, qui n’avait pas de souffleur, s’est arrêté au beau milieu, impossible de retrouver le reste, il a fait des signes désespérés et enfin il est parti, mais on l’a fait revenir sur la scène et par bonheur une personne avait le livre, on lui a dit les deux premiers mots du vers et il ne s’est plus arrêté jusqu’à la fin. Tante était profondément émue par cet incident et elle plaignait de tout son cœur ce malheureux acteur ; mais nous pensons avec oncle que cela ne lui a pas été aussi pénible que le croyait tante. (Emilie Mertzdorff à son père, 11 décembre 1876)

Mounet-Sully

Mounet-Sully en 1878 (détail d’un montage photographique conservé à la Bibliothèque nationale de France)

Mounet-Sully (1841-1916) débute à l’Odéon en 1868, dans de petits rôles. Après la guerre de 1870, il entre à la Comédie-Française. Si la critique lui reproche son jeu peu conventionnel, le public l’applaudit.

Marie Bashkirtseff, comme Émilie Mertzdorff, est séduite par le jeune Mounet-Sully. Elle note dans son journal, après une représentation des Enfants du Capitaine Grant d’après Jules Verne : « Mounet-Sully est très beau, le plus bel homme de Paris, à ce qu’on trouve. »4

Mounet-Sully joue les grands rôles du répertoire classique (Corneille, Racine) ; il soutient aussi des pièces plus contemporaines. Victor Hugo lui écrit, à propos de Marion de Lorme (drame en vers, créé en 1831 et d’abord interdit par la censure) : « Mon cher Mounet-Sully, Vous êtes un noble artisan. Je vous considère comme un de mes plus précieux auxiliaires. Le succès est dû au talent, vous avez l’un et l’autre. »5 Après les années 1870 Mounet-Sully poursuit sa carrière, avec ou sans souffleur, mais toujours apprécié du public, toujours absorbé par ses rôles, toujours dévoué au théâtre, cet art fragile.

  1. Sopro, de et par Tiago Rodrigues, en portugais surtitré ; durée : 1h 45 ; représenté en juillet 2017 au Cloître des Carmes à Avignon, puis en tournée en France. []
  2. Fabienne Pascaud dans Télérama, Jean-Pierre Thibaudat sur Mediapart, Fabienne Darge dans Le Monde. []
  3. Une correspondance familiale au XIXe siècle. []
  4. Marie Bashkirtseff, Journal (29 décembre 1878), L’Âge d’Homme , 1887. []
  5. Victor Hugo, Correspondance, 10 janvier 1873, A. Michel, Ollendorff, 1952. []

La voix (II)

« On ne peut retrouver des voix que de simples traces écrites cherchant soit à restituer le vocal de ces paroles, soit à l’interpréter ou le stigmatiser. »1 Malgré cette mise en garde d’Arlette Farge – et tout son Essai pour une histoire des voix montre comment elle a magnifiquement surmonté les obstacles qu’elle pointait – nous avons essayé d’entendre, à travers les lettres familiales, les voix se multiplier lors des échanges sociaux2 ; changeant de perspective, écoutons maintenant celles qui émanent de chacun tout au long de la vie, des premiers aux derniers instants : « à chacun sa voix », à chaque âge sa voix.

Les bébés

  • Le nouveau-né

Pas de remarque dans les lettres conservées à propos du premier cri du nouveau-né qui est traditionnellement recueilli avec attention et interprété par les parents et l’entourage. Mais la voix du bébé est souvent mentionnée dès les premiers jours de sa vie :

Notre petite Émilie vient à ravir, pour le physique c’est une enfant de neuf jours, tu connais les charmes d’une jeune personne de cet âge mais elle est bien faite, a les cheveux noirs, les yeux noirs et une forte voix, quant au nez et à la bouche il est difficile de les définir, telle qu’elle est, elle nous intéresse déjà bien. (lettre dictée de Caroline Duméril-Mertzdorff à son père, 22-23 février 1861)

La voix forte est même le premier indice d’une bonne santé :

Made va très bien. Son fils aussi ; il crie, il tète, il dort d’une façon satisfaisante. On le baptise demain (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 16 octobre 1916)

  • Les cris du tout-petit

Signe de vie, indice de vigueur, le cri devient très vite pour la mère source d’inquiétude. Caroline Duméril-Mertzdorff au fil des mois fait partager ses alarmes :

D’abord moi j’ai eu le retour de couches qui [ ] a fait beaucoup de tort à mon lait et la pauvre petite en a bien souffert. Lundi, Mardi elle a tant crié que je me suis laissé aller à une grande inquiétude (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 28 mai 1859)
je t’assure qu’elle est bien gentille ma fillette et maintenant qu’elle regarde et qu’elle rit j’ai bien du plaisir avec elle ; il est vrai qu’elle crie souvent aussi et qu’alors elle m’agite bien (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa cousine et amie, 8 juin 1859)

En mère attentive, elle sait distinguer les modulations de la voix de son enfant, qui passe des soupirs aux plaintes, puis aux larmes et aux cris :

la nuit a été agitée, elle se retournait constamment et poussait de gros soupirs ; [ ] l’agitation a augmenté, les soupirs étaient devenus des plaintes qui ne cessaient pas son corps était comme du feu, ses yeux très brillants et dans un mouvement continuel, ses joues très colorées, puis dès qu’on la remuait elle pleurait et criait. Tu comprends, comme j’étais angoissée en voyant mon pauvre enfant dans cet état (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 11 août 1859)

Certaines causes clairement identifiées banalisent les cris des bébés – c’est par exemple l’étape obligée des dents qui sortent :

C’est Odile la moins florissante : elle perce ses grosses dents et crie la nuit. Heureusement que le sommeil de Pierre [au retour du front] si souvent bercé par le canon n’est pas impressionné par cette musique suraiguë. (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 1er février 1919)

L’expérience d’une grand-mère aux nombreux petits-enfants, comme la période de la guerre heurtée de bien des souffrances, désamorcent l’anxiété si perceptible quelques décennies plus tôt chez la jeune mère. La cause des hurlements est identifiée.
L’enfant crie lorsqu’il a peur :

Si vous saviez comme le gros Adolphe criait hier lorsqu’il a entendu que les Prussiens arrivaient (2 novembre 1870)

Il crie lorsqu’il est en colère :

Ce sont les nuits qui sont toujours mauvaises et fatigantes avant-hier elle a eu une colère qui l’a tant fait crier qu’elle a rendu par la bouche et le nez tout ce qu’elle avait dans l’estomac. (Caroline Duméril-Mertzdorff à son père, 18 août 1859)

Mais bientôt l’enfant accède à la parole et les sons qu’il émet se diversifient. Du vagissement au babil, des murmures aux cris, chacun interprète les échelles des sons et se montre sensible aux relations à autrui qui s’instaurent.

Les enfants

  • Le langage enfantin

Les enfants sont plus ou moins précoces, sans que cela semble préoccuper les parents. Au sujet d’un petit garçon, à quatre ans passés :

Je n’ai que de bonnes choses à vous dire de vos deux petits-fils qui se portent parfaitement, et qui sont tous deux excellents garçons. Auguste ne parle point encore bien, mais nous aimons ce langage enfantin (Alphonsine Delaroche-Duméril à ses beaux-parents, 21 janvier 1817)

ou à peine deux ans :

Jacqui nous distrait par son petit babil de plus en plus intéressant. (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 4 septembre 1916)

S’il est question parfois de « baragouinage » ou d’« insupportable babil » (24 juillet 1871), les adultes apprécient que les enfants s’expriment :

ce qui les console souvent, c’est le babillage de la petite Jeanne qui leur parle des Prussiens sans savoir ce que c’est, ce qui les distrait souvent (Georges Heuchel à sa nièce, 21 août 1870)

Des « mots d’enfants » sont transcrits :

hier à dîner Émilie nous a bien fait rire ; nous disions qu’elle fait beaucoup de progrès en piano, et aime la musique, alors on a entendu un gros soupir et une petite voix qui disait : « oui je l’aime beaucoup et quand je serai grande j’en ferai beaucoup. Mais, ce qui est malheureux c’est que Jean ne l’aime pas, il s’endort quand je joue ! » (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 25-27 mai 1872)

La petite pianiste a 9 ans et Jean 7 ans. Les épistoliers reproduisent parfois la prononciation enfantine : « bonne-maman Méhil » pour désigner la grand-mère Duméril.

  • Les modulations de la voix

Les adultes notent les paroles enfantines ­ et les inflexions variées qu’ils savent leur donner. Des « petites voix » se font entendre qui interrogent : « bonjour mère chérie, où est ce bon père maintenant ? » (4 août 1870) ou bien : « Mimi [6 ans] vient me chuchoter toutes sortes de jolies petites choses pour toi » (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 29 octobre 1865).
La voix s’adoucit pour dire l’affection, la proximité ; elle enfle par nécessité lorsqu’elle doit porter au loin, depuis le jardin ou une autre pièce de la maison.

Émilie qui fait des pâtés au jardin te crie par la fenêtre qu’elle t’embrasse bien fort et qu’elle t’écrira bientôt, elle a d’abord dit demain ensuite lundi, ne compte pas trop sur ces promesses (Marie Mertzdorff à son père, 24 juin 1871)

Les fillettes n’hésitent pas à crier pour se faire entendre : elles n’ont pas encore intégré les prescriptions du savoir-vivre, toutes de mesure et de modération. « Dans le monde », recommande le Guide-manuel de la civilité française de Paul Burani, « l’accent, la voix, le caractère doivent être étudiés pour n’exciter le rire, l’effroi ni les critiques de personne ». Il ajoute : « Si vous parlez, n’élevez pas la voix, à moins de parler à un sourd. Une voix douce est le signe distinctif du savoir-vivre. Une voix rauque est le signe contraire. »3 Cette « leçon » s’apprend tôt :

Jean crie comme un petit enragé, ce n’est pas une belle musique… mais c’est une excellente leçon pour les enfants, aussi nos fillettes sont parfaitement sages, l’une lit, l’autre fait de la tapisserie (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à son époux, 20-21 juillet 1868)

Les adolescents

La voix des adolescents se fait souvent entendre, dans le milieu familial ou éducatif.

  • Jeunes entre eux

Les garçons chahutent bruyamment :

[Le directeur de la pension de Fontenay] a chassé d’Andigné qui criait : « La baraque tombe ». Pétain aussi a été chassé, pour avoir insulté un pion. (Auguste Duméril à son cousin, 17 février 1831)

Le vacarme des filles, aussi sonore, est toutefois différent : « c’est un babil assourdissant ».

Elles sont toutes là avec Hortense, discutant, disputant, criant et cherchant quelle petite pièce de comédie on pourrait bien jouer pendant les congés de Pâques. (Aglaé Desnoyers Milne-Edwards, 14 mars 1875)

Pendant la récréation des filles, pas d’insultes, mais des conversations entre « élégantes » qui parlent « de bals de figures de cotillon » (27 février 1873).
Une particularité des garçons est la mue, qui les préoccupe :

Mais dans ce moment, il y a quelque chose de très particulier chez lui, c’est sa voix qui mue ; et le son en est excessivement aigu : c’est encore plus drôle que celle d’Henri Cottier, lorsqu’elle muait : ainsi, tu demanderas à Constant si cela doit être comique : mais dans peu de temps, bientôt, il aura sa voix tout à fait formée : je crois que la mienne ne sera jamais fausse à ce point-là. (Auguste Duméril, 18 ans, à son cousin, 7 octobre 1830)

  • Jeunes à l’école

La « vive voix » occupe une large place dans l’enseignement. Pour les dictées bien sûr, et le catéchisme, mais également pour l’histoire (6 février 1874), l’analyse logique (29 mai 1873), la grammaire (13 février 1874), l’étude du système métrique, etc. Dans le cours privé que les demoiselles Mertzdoff fréquentent quelques demi-journées par semaine, les effectifs sont réduits et les maîtresses peuvent écouter chacune des élèves. Marie, 14 ans, décrit parfaitement la crainte de parler devant un public, les lapsus, les fous-rires qu’ils provoquent, l’émulation :

Puis nous avons eu le terrible concours de récitation tout le monde tremblait. [ ] par malheur je me trouve être la première du bout alors j’ai supplié Lucile de prendre ma place lui disant que c’était la 1re fois que je récitais et quoique cela l’ennuya fort elle le voulut bien. heureusement on commença par l’autre bout et nous avions un morceau pas par trop difficile : les Hirondelles. Marie Des Cloizeaux a été interrompue dans son morceau par des éclats de rire car elle a une si drôle de voix et puis est-ce qu’elle n’a pas dit soupe au lieu de sœur aussi n’a-t-elle plus pu continuer car aussitôt qu’elle recommençait tout le monde partait de rires. Enfin mon tour approche, Marthe récite, il me semble que les paroles ne vont pas vouloir sortir de ma bouche car toutes les dames écoutent et les petites filles sont prêtes à partir de rire. cependant je commence d’abord les paroles ne partent pas puis je me rassure et récite jusqu’au bout enfin Lucile récite elle était toute pâle. Voilà donc le terrible moment arrivé on va proclamer les premières. Henriette prend la parole et dit… Marie Mertzdorff et Lucile Denormandie qui sont jugées premières à l’unanimité ! On passe au 2ème mais on trouve que Marthe Tourasse avait récité beaucoup mieux que les autres et un peu moins bien que les 1res aussi elle recommence et le dit parfaitement. Je t’assure que c’était un concours extrêmement palpitant. (Marie Mertzdorff, 14 ans, à son père, 27 février 1873)

Les adultes

  • L’attention à la voix

Le jeune Auguste Duméril n’est pas le seul à marquer son intérêt pour un « agréable son de voix » (26 mai 1831). Lorsque André Marie Constant Duméril peint à sa mère la jeune femme qu’il a choisi pour épouse, il la décrit « grande et bien faite », « un peu pâle, mais sa figure est pleine ; ses yeux et ses dents sont superbes ». Il ajoute, avant de mentionner son caractère réservé : « Son parler est un peu lent ; mais sa voix est douce. » (10 février 1806)

A l’inverse, en 1876 et 1877 « la voix un peu forte » d’une autre future épouse est notée plusieurs fois comme un défaut à côté de « son physique tout à fait agréable », de ses « yeux charmants pleins de vivacité et de douceur » (4 décembre 1876), sa bonté, son intelligence et son « aimable gaîté » (5 février 1877)

  • L’efficacité de la voix

Certes l’écrit a plus de poids que les mots volatils, parfois plus de solennité. Mais les notables ont bien compris l’usage efficace qu’ils peuvent faire de leur parole sonore. Un professeur surchargé de travail :

Je viens d’apprendre tout à l’heure qu’il n’y avait pas de candidat pour le prix Menier, j’ai crié bien haut que c’était déplorable mais au fond j’étais enchanté, car j’aurais été bien embarrassé pour trouver un après-midi à consacrer aux épreuves du concours ! (Alphonse Milne-Edwards à Marie Mertzdorff, 2 août 1875)

Un officier en retraite, propriétaire terrien et associé d’un établissement industriel alsacien dont les stocks d’étoffes ont été mis sous séquestre au début de la guerre :

Ta mère t’a dit le résultat de mes efforts pour empêcher ce que j’ai dit (et crié) dans 3 ministères être un « sabotage » de nos tissus [ ]. Ma plus grande idée a été de dire et de crier que nous prévenions le gouvernement que nous serions amenés à lui demander un jour ces 700 000 F au titre des dommages de guerre (Léon Damas Froissart à son fils, 14 août 1916)

Léon Damas Froissart est un habitué des lettres des demande, de protestation et de réclamation, des interventions auprès des puissants et des rendez-vous dans les cabinets ministériels. Son autorité de grand-père, manifestée par sa voix, agit dans la famille comme auprès de l’administration :

Tes nièces sont insupportables ; je veux dire les 2 grandes. Les 3 petits sont beaucoup plus sages. Il est temps que bon-papa revienne pour faire entendre une voix masculine. (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 24 octobre 1915)

Les voix altérées

L’état normal de la voix se modifie sous l’emprise des émotions : Charles Mertzdorff mentionne « la voix tremblante du poltron » (22-23 août 1870). Beaucoup plus souvent l’altération est causée par la maladie.

  • Les maux de gorge

Ils sont fréquents ; la voix devient rauque ou enrouée, quelle que soit la saison, ce qui est maintes fois noté :

Marie n’a pas tout a fait bonne mine elle est un peu pâle mais cela ne l’empêche pas d’être bien gaie, causant très agréablement malgré sa voix un peu rauque. (Charles Mertzdorff à sa fille, 18 janvier 1877)
La jeune Mme Georges va bien à ce qu’on dit (mais la voix rauque) elle va partir avec son mari pour le fond de la Suisse pour faire une cure de petit-lait, tous les médecins la lui conseillent (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, été 1869)

Parfois, l’extinction de voix succède au mal de gorge :

Veux-tu un portrait de la vieille Crol : Figure-la toi sur le dos depuis 9 jours, dans un mutisme complet ; (comme on est bien punie par où l’on pèche diraient certains cousins havrais qui ont l’audace de trouver que j’ai la langue trop bien pendue) Donc, je suis muette à cause d’un vilain mal de gorge qui me fait extrêmement souffrir nuit et jour. (Caroline Duméril, bien qu’aphone, dicte cette lettre à sa cousine le 25 novembre 1857)

Et l’on rassure le destinataire lorsque la voix un temps « totalement perdue », est « retrouvée ».

En effet mon enrouement ne s’est pas bien trouvé du régime que je lui ai fait subir en wagon. Mais le voilà presque loin, je l’ai bien bafoué pendant ces 2 jours & me voici avec ma voix ordinaire (Charles Mertzdorff à sa fille, 30 mars 1878)

  • La mort proche

La fin des épisodes qui affectent la voix est sans doute signalée avec insistance pour rassurer, car l’altération de la voix reste un symptôme alarmant. Silence ou au contraire paroles confuses et profuses sont des indices qui inquiètent. Le jeune André Marie Constant Duméril décrit au jour le jour l’aggravation de l’état de santé de son logeur et employeur :

M. Thillaye n’allait pas mal hier, la fièvre était moins forte, mais l’épuisement l’avait altéré et absorbé, de manière qu’on n’en pouvait tirer aucune parole, mais la nuit le transport vint avec une fièvre violente qui ne l’a pas encore quitté (il est une heure d’après-midi). Il nous fit tous lever et babilla beaucoup, fit venir le chirurgien, qui ne le trouva pas bien et qui nous dit d’apprêter des vésicatoires pour tantôt. (André Marie Constant Duméril à son père, 30 octobre 1791)

Après des épisodes de délire, de « babillage », M. Thillaye ne tarde pas à décéder.
Les dernières paroles des mourants, souvent murmurées, prennent un relief particulier :

Notre chère tante Cécile s’est éteinte cette nuit très doucement ; depuis avant-hier elle n’avait plus connaissance qu’à de rares intervalles. Elle nous avait cependant reconnues Marie et moi hier et avait murmuré un mot aimable, mais on voyait bien que c’était la fin. (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 10 janvier 1917)

Il n’est question dans ce billet que de la voix ; les scènes édifiantes autour des mourants (telle celle ci-dessous qui raconte les derniers moments de leur sœur de 16 ans) appelleraient cependant des commentaires beaucoup plus élaborés sur la mise en scène de la mort, l’expression de la douleur, les manifestations de la foi et de la piété, la recomposition sociale de la famille à ce moment-là, etc. :

Jusqu’à son dernier moment elle remerciait de ce qu’on faisait pour elle ; son charmant son de voix s’est encore fait entendre quand elle n’avait plus que quelques secondes à vivre. Quel spectacle déchirant que celui qui nous réunissait tous auprès de son lit où elle-même nous avait rassemblés en nous appelant par nos noms et en répétant : « Viens, viens ». Ce furent ses dernières paroles et sans effort, sans crise, son âme s’est envolée vers une éternité de bonheur que sa bonté si angélique et son extrême pureté lui ont assurée dans le ciel. (Pauline Élise Delaroche-Latham à son frère, 19 avril 1830)

***

Dernières paroles, puis le silence.
À la différence des épistoliers, les poètes romantiques du premier XIXsiècle entendent, eux, « le chœur lointain des décédés »4, les « voix des morts », mêlées aux « cris du sang » et aux « plaintes inextinguibles »5. Et Victor Hugo, tribun magnifique, convoque « la clameur confuse des victimes », jaillie sous les pavés de Paris, pour réclamer au Sénat l’amnistie après la Commune : « Messieurs, depuis cinq ans l’histoire a les yeux fixés sur ce tragique sous-sol de Paris, et elle en entendra sortir des voix terribles tant que vous n’aurez pas fermé la bouche des morts et décrété l’oubli. »6
Rien de tel dans les lettres. Mais pour les épistoliers, les disparus, même privés de parole, restent très présents.

  1. Arlette Farge, Essai pour une histoire des voix au dix-huitième siècle, 2009, p. 35. []
  2. « La voix (I) ». []
  3. Paul Burani, Guide-manuel de la civilité française, ou Nouveau code de la politesse et du savoir-vivre : indiquant la manière de se conduire comme il faut chez soi, dans le monde et dans toutes les circonstances de la vie, Le Bailly, 1879, pages 105 et 137. []
  4. François-René de Chateaubriand, Génie du christianisme. []
  5. Alphonse de Lamartine, Méditations poétiques. []
  6. Victor Hugo, Actes et Paroles, 22 mai 1876. []