Les lettres de la famille Duméril-Mertzdorff parlent de robes et de chapeaux, de cols et de paletots. Cependant nous ne chercherons pas ici à relever des descriptions qui trouveraient place dans une histoire de la mode bourgeoise au XIX^e siècle. De nombreux ouvrages  renseignent sur les vêtements, soit dans une approche globale, soit en pointant plus spécialement une époque, une aire géographique, un style, une pièce de l’habillement, la condition sociale, l’âge de la vie ou le sexe de la personne vêtue. De l’histoire de la mode masculine à celle du corset en passant par les costumes régionaux, l’éventail des publications se déploie largement.

Plutôt que des descriptions, nous chercherons dans les lettres des perceptions, des opinions, un savoir : qu’est-ce qui est dit du goût pour la toilette, des critères de choix ? de l’achat des vêtements ou de leur confection, de leur usure, de leurs usages ? quel regard est porté sur ceux des autres ? Plus qu’un croquis de la tenue des jeunes filles  (« jupon de velours noir uni avec des polonaises [volants] grises », accompagné d’une jupe «  nuance gris perle très clair » et chapeaux « de paille blanche garnis de velours noir et de fleurs de pommier rose ») nous traquerons ce qui en est dit : « nous ne serons pas très élégantes mais nous serons suffisantes je pense » (18 mars 1877). Nous nous attacherons moins à recenser ce que les lettres disent des vêtements qu’à relever ce que les vêtements décrits disent des hommes et des femmes qui échangent les lettres.

Philippe Lejeune remarque que l’habit se coule dans les écrits de l’intime comme « un chapitre obligé de l’autoportrait, à cheval entre le physique et le moral »¹. Ainsi, à travers leurs mots sur les vêtements, c’est la sensibilité des épistolières et des épistoliers que l’on tentera d’esquisser.

Celles et ceux qui écrivent

Épistolières et épistoliers car, contrairement à ce que l’on pourrait attendre, les hommes comme les femmes savent dire formes, matières et couleurs. Cela ne surprend pas sous la plume de Charles Mertzdorff, qui possède une usine de blanchiment des étoffes. Il peut ainsi informer son épouse qu’il « travaille le nansouk », tissu léger de coton (3 août 1868-B) ou, plus tard, raconter à sa fille de 17 ans qu’il fait installer une « grosse Mangle en pierre » – la mangle est une machine d’apprêt utilisée pour les toiles de lin et de jute (26 mai 1876). Charles Mertzdorff, qui a étudié la chimie avant de reprendre l’usine de son père, travaille parfois dans son laboratoire, rangeant ses flacons et faisant « de petites analyses » (19 octobre 1880), « quelques essais qui n’ont pas réussis », en attendant « un autre jour, lorsque de meilleures idées voudront, peut-être, [l]’éclairer » (5-6 avril 1874) – mais il s’agit peut-être d’essais sur des machines plutôt que sur des étoffes. En revanche il est certain qu’il surveille de près l’école de couture qu’il a installée dans son village de Vieux-Thann :

Je viens de faire acheter une pièce étoffe pour faire faire des tabliers pour l’école & Émilie Sussenthaller a déjà passé une journée à la maison pour tailler des chemises. [ ] Voilà donc l’école de couture organisée. (Charles Mertzdorff à sa fille Marie, 31 octobre et 1^er novembre 1876)

Bien qu’il ne soit pas du métier, André Marie Constant Duméril, jeune homme, identifie l’étoffe de sa culotte (du satiné), différente de celle de sa veste, taillée dans « une espèce de prunelle commune» (9 janvier 1792). Il emploie des termes précis : « j’attendrai les chemises : je n’en suis pas très pressé mais je crois qu’il faudra mieux m’en envoyer la toile, car je les ferai faire en amadis » (André Marie Constant Duméril à sa mère, 21 février 1798, 3 ventôse an VI) – l’amadis est une manche de chemise qui s’applique exactement sur le bras et se boutonne sur le poignet sans faire de plis. Lorsqu’il ne sait pas, il se renseigne : «Combien vaut cette étoffe rayée, que vous m’avez fait passer il y a six mois ? Combien a-t-elle de large ? quel est son nom ? » (André Marie Constant Duméril à sa mère, 10 octobre 1793).

Quand aux femmes, elles sont à tout âge concernées : femmes adultes, jeunes filles, mères plus âgées ou enfants pour qui l’on choisit.

Les mots pour dire

Les matières

Laine, coton, soie (mais pas le lin) sont nommés, sous forme de drap ou de toile. Mais le vocabulaire employé témoigne d’une connaissance très fine de ces matières. En vrac, voici jetés à travers les pages des monceaux de lainages (flanelle, cachemire de l’Inde, alpaga, solide « prunelle », « beige » qui est une laine naturelle, draps de Louviers et d’Elbeuf, panne imprimée), une « belle soie souple épaisse » ou au contraire une soie légère (la levantine et la «  grenadine » réservée au deuil), la siamoise qui mêle soie et coton, du satin, « satin blanc ouaté et garni de cygne », « satin Turc », du piqué à dessins en relief, du brillanté (coton à motifs brillants), du velours, ou de plus communs cotons, coton tricoté, calicot, cotonnade blanche pour tabliers, étoffe pour chemises de soldats, tarlatane, nankin (toile de coton unie, souvent jaune). Avec son tissage très lâche et très apprêté, la tarlatane est moins chère et plus solide que le tulle, qui est également mentionné : tulle brodé, « tulle perle noir ou plutôt chevillée perlé et brodé », bouillons en tulle, et, tout en légèreté : gaze, transparent rose, étoffe à jour pour manches, guipure (dentelle sans fond aux motifs séparés par de grands vides), nansouk havane. Le déballage continue avec des cotons légers, mousseline, étamine, percale, jaconas et des mélanges, barège (étoffe très légère de laine ou d’un mélange de laine, de soie, de coton) et Orléans (laine et coton, pour les vêtements d’été). On peut ajouter la passementerie dont se parent les vêtements, franges et broderies, dentelles et rubans, perles et plumes.

Les couleurs

Richesse des matières, diversité des couleurs. Le binaire blanc/noir (très présent dans cette famille souvent endeuillée), se réduit parfois à une tonalité : une toilette claire, une robe foncée, un gilet de couleur. S’ajoutent les rouge, vert, jaune, bleu. Ces basiques côtoient d’autres couleurs et leurs nuances : « bon marine », rose, écarlate, grenadine ou groseille, gris, crème, havane clair, mauve, lilas clair, violet, couleur « olive foncée » (une redingote) ou « rembrunie » (pour un caleçon). Les couleurs sont mates, moirées ou brillantes selon la nature des étoffes. Elles sont souvent unies, quelquefois moirées, rarement chinées, en rayures (une « veste écarlate rayée de noir ») ou carreaux, « un écossais vert et bleu », parfois en broderies. Il semble que la palette des couleurs soit plus réduite que la diversité des étoffe et les termes moins précis.

Les vêtements

Les vêtements féminins sont plus nommés que les masculins. Dominent les jupes, robes (avec « une belle queue » pour une cérémonie), jupons (un « beau jupon blanc brodé » est largement montré, « plus que de coutume »), corsage dont une guimpe voile parfois le décolleté, caraco. Pour se prémunir du froid, on met manteau, pèlerine ou capeline, casaque, châle, palatine (une petite cape en fourrure), « petit zouave » (courte veste d’intérieur, 1865). Le pantalon est un sous-vêtement féminin, comme la chemise. Dans ce domaine, sont mentionnés corset, bas et crinoline (1870).

Pour les hommes, à la fin du XVIII^e siècle, la culotte, doublée, ou un sans-culotte (1794). Plus tard, le pantalon : court (pour petit garçon) ou long, «  à basanes », c’est-à-dire en peau de mouton tannée, ou « de treillis » pour un militaire, en 1913. Veste, veston chaud (1918), gilet, redingote, habit (voire « habit de cérémonie »), pardessus (d’été ou d’hiver), chemise  brodée ou non. Pour travailler, on met serpillière (tablier long en toile grossière et lâche, années 1790) ou bourgeron (blouse de toile pour soldats, 1913-1916). La tenue est complétée avec bretelles, gants et cravates. A côté des caleçons est oublié un caleçon de bain (1856).

Les deux sexes peuvent porter robe de chambre, chemise de nuit, cache-nez, ceinture, col, mouchoir. Le maillot est réservé aux enfants, ainsi que les brassières, « petits bonnets et petites chemises », « chemisettes & bas mignons », langes camisole, bavettes : toute une layette, « c’est si mignon et si gentil »!

Il faudrait faire place aux chaussures, bottes, bottines et sabots, et aux chapeaux, ceux des hommes : calot, bonnet, postillon (haut de forme en feutre de laine d’une dizaine de cm de hauteur) et ceux des femmes, objets de maintes descriptions et préoccupations.

Les vêtements entrent en scène

Des détails sur les vêtements sont plus particulièrement fournis à deux occasions : lorsque des commissions sont réclamées et lorsque des événements de la vie sociale sont décrits. Le thème du vêtement concilie ces deux pôles : il touche à l’intime aussi bien qu’à l’espace collectif. Les détails donnés dans ces deux circonstances marquent la proximité entre les correspondants et participent à la finalité des échanges, qui est de maintenir les liens familiaux. Les épistolières et les épistoliers cultivent la proximité avec leurs correspondants en relatant aussi bien les événements festifs que l’ordinaire de leur vie, en se peignant dans le quotidien de leur existence : « Mon journal est bien simple : ménage, et fabrication des petites robes » (Eugénie Desnoyers à sa sœur, 27 octobre 1859).

Les commissions

Les commissions sont des demandes d’objets formulées dans les lettres. Si ces demandes sont rares chez certains, elles apparaissent dans une lettre sur trois sous la plume de Félicité Duméril et celle de sa fille Caroline, les plus « demandeuses » des épistoliers, avec Eugénie Desnoyers. Dans quelques lettres, des listes précises constituent l’essentiel du texte. Les objets attendus relèvent, sinon de l’intime, du moins du plus personnel : il s’agit de vêtements et de tissus, de bijoux, de livres, de bibelots, de produits pour l’hygiène et de médicaments, de fleurs et fruits du jardin, de nourriture. L’accumulation et la répétition des demandes renforcent la solidarité familiale, sans cesse réactivée par l’inscription de commissions dans les lettres.

Alphonsine Delaroche-Duméril sollicite sa belle-mère, le jeune André Marie Constant Duméril sa mère, comme plus tard la leur Caroline Duméril-Mertzdorff ou Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, lorsqu’elles vivent en Alsace. Cette dernière fait plus souvent encore appel à sa sœur, qui la satisfait pleinement : «  je te remercie pour toutes les commissions : le 1^er envoi est arrivé et tout me, nous, plaît », et elle insiste : « tout ce que tu décideras sera bien » (9 mai 1865) ; « tes commissions me plaisent toujours de plus en plus » (30 mai 1865) ; « Je suis très contente des chemises de Charles et te prie d’en recommander encore une douzaine exactement semblables aux premières » (11-12 septembre 1865).

Charger de commissions suppose familiarité et confiance réciproque, d’autant qu’elles s’accompagnent souvent d’échanges d’avis. Eugénie Desnoyers-Mertzdorff en particulier s’en remet à sa sœur : « frange, passementerie, guipure à ton choix ce qui sera le mieux », « Pour ma robe grise fais-la moi faire à la mode comme tu voudras, je la trouverai bien, comme tu ferais pour toi » (1865). Elle lui demande conseil, pour « acheter une étoffe (telle que orléans gris) bon teint, pas salissante, pas trop claire » (1870) ou la forme à donner à un petit pardessus (1872).

Les circonstances de la vie sociale offrent une autre occasion de « parler chiffons » (février 1898).

Les tenues de cérémonies

Charles Mertzdorff, père attentif et correspondant régulier de ses filles, ne manque pas de raconter les cérémonies auxquelles il assiste. Il décrit non seulement la mariée, « belle, rayonnante, fatiguée, pâle, mais belle dans son beau costume de satin blanc & entourée de fleurs d’orangers, sous son voile, elle était délicieuse » (22 juin 1878-B), mais aussi tous les invités :

Mme Léon . robe de soie lilas clair avec force dentelles & quantité d’accessoires dont détail m’échappe. [  ] Une demoiselle, amie de la fiancée, belle toilette lilas avec chapeau crânement posé  [  ]  Mme de Torsay portant robe de soie havane claire & belle queue idem & montrant plus que de coutume beau jupon blanc brodé. Quelle bonne aubaine pour la population féminine de voir si belle parisienne. [  ] les deux dames Duméril robes noires trop bien queutée pour leurs habituées modestes.  [  ] les demoiselles Bernard, robe de soie havane & par-dessus robe de laine un peu plus claire. Costume brillant porté avec aisance & longue habitude.

C’est toute une société qui s’offre en spectacle à un public provincial beaucoup moins riche. La plume de Charles Mertzdorff, avec une précision teintée de gentille ironie, saisit les subtiles hiérarchies qui traversent cette bourgeoisie, locale ou venue de la capitale – en confiance et connivence avec sa fille Marie.

Émilie Mertzdorff-Froissart, épouse d’un officier (et de plus candidat à la députation) doit tenir son rang lors des soirées de la société douaisienne ou d’un bal de bienfaisance à l’Hôtel de Ville (7 février 1898). Elle décrit sa tenue : « une robe neuve mauve, recouverte de tulle perle noir ou plutôt chevillée perlé et brodé », expliquant : «  Ma robe de velours rouge est encore très bien, mais elle est à sa 6^e année, c’est beaucoup pour une ville où on se rencontre forcément toujours avec les mêmes personnes. » Soirées, bal costumé (6 mars 1864) ou non, dîner de fiançailles (24 octobre 1899) et mariages (22 juin 1878-B) : les tenues qui sortent de l’ordinaire appellent la description.

Dans la vie de tous les jours, il faut aussi assumer sa position, Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à Vieux-Thann en est bien persuadée, : « Ici je suis toujours tenue mais jamais en grande toilette, je ne mets que des chapeaux ronds, même pour l’Église et Mulhouse, c’est bien commode. » (7 et 10 juillet 1864). Si l’habillement du quotidien n’appelle pas ici un luxe de détails, il n’en va pas de même lorsqu’il est question de l’acquérir. Il est plusieurs moyens de se procurer les vêtements : ils sont achetés tout faits ou bien confectionnés, soit par une couturière, soit à la maison, dans le cadre domestique.

Les vêtements neufs

Achat en magasin

Les vêtements sont achetés dans des boutiques : chez une « marchande de mode » parisienne pour être expédiés en province, ou bien dans le « magasin du coin de rue », où le commis montre des pièces, assurant « c’est une nouveauté, Madame, nous le recevons à l’instant » (Marie Mertzdorff à son père, 7 juillet 1871-B). Des enseignes sont nommées : Au Pauvre Diable (1865-1878), La Cour Batave (1865), Les Magasins du Louvre (1870-1893), La Belle Jardinière (1874), Le Petit Saint-Thomas, situé rue du Bac (1859-1876),  qui proposent des articles de confection et de modes. Le grand magasin le plus cité est Le Bon Marché, proche des domiciles de la famille, où « oncle a acheté une très jolie petite pèlerine » (Marie Mertzdorff à son père, 7 mars 1875), où Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards trouve une robe pour Émilie Mertzdorff (8 mai 1881), où Émilie Mertzdorff-Froissart commande des chemises (18 octobre 1909). Marie Mertzdorff-de Fréville remarque : « A 4h [  ] je suis rentrée en passant par le Bon Marché ce qui m’arrive souvent » (12 décembre 1880).

Un contemporain explique ainsi «  l’importance commerciale de l’industrie des vêtements confectionnés » : « A l’origine, aux débuts de l’industrie, on s’était surtout attaché à fournir la classe ouvrière ». Mais bientôt il fallut « aussi songer aux autres classes de la société [] C’est alors que se fondèrent des maisons qui, sans s’astreindre entièrement à la confection des vêtements bon marché, surent néanmoins se plier à toutes les exigences, et où les vêtements, moins chers que chez les grands tailleurs, réunissent néanmoins toutes les qualités exigibles : beauté des étoffes, coupe élégante, toujours au dernier goût, main-d’œuvre, qui, payée son prix, ne laisse rien à désirer »².

Dans ces magasins, on regarde, on compare, on choisit, on achète ou on passe commande, on obtient des échantillons : Émilie Mertzdorff-Froissart écrit à Thiéry et Sigrand « pour qu’on apporte des échantillons de pardessus » à son fils (16 novembre 1912). Les prix fixes sont affichés, la vente par correspondance instaurée, des expositions temporaires et des périodes de soldes organisées.

« Cousus tout fait ou faits exprès », Eugénie Desnoyers-Mertzdorff hésite entre ces deux modes d’achat pour « une paire de brodequins gris talon à élastique » confortables (7 et 10 juillet 1864).

Faire faire

Malgré les facilités offertes par ce nouveau mode de consommation, le recours à un tailleur (pour les hommes) ou, plus souvent, à une couturière, persiste jusqu’au XX^e.

André Marie Constant Duméril se félicite d’avoir « fait passer de suite chez le tailleur, avec une doublure » les étoffes envoyées par sa mère : « la culotte est faite maintenant » (19 février 1793). Puis il réclame de la toile pour faire confectionner des chemises : « On aurait besoin pour cela de ma mesure et surtout pour la largeur des cols qui baillent dans toutes celles que j’ai » (21 février 1798). Cinquante ans plus tard, c’est à un tailleur encore qu’il a recours : « Le tailleur m’a apporté le Pardessus que je dois emporter en voyage » (31 août 1859, à son fils).

Pour prendre les mesures, tailler, confectionner, retoucher, les femmes s’adressent à des couturières. Elles sont parfois nommées : M^me Bourrelier pour une robe grise (1865), M^me Pinel, qui paraît « avoir assez d’idées » pour une robe de chambre (1888), M^me Marture pour un corset car, écrit Caroline Duméril-Mertzdorff, « après mes couches je ne pourrai plus mettre mon corset actuel qui est si bien fait et qui me rend tant de service » (1859). Leur savoir-faire est parfois mis en doute :

 elle a gentiment réarrangé ma robe de drap avec de la moire, rélargi convenablement ma robe de dentelle, mais naturellement, en rallongeant la jupe devant, elle n’a pas pensé que le corsage ne suivrait pas le mouvement de sorte qu’on voyait une main de satin entre la basque et le commencement des dentelles de la jupe, c’est du pur Pinel ! (Émilie Mertzdorff-Froissart, vers 1888).

Les vêtements voyagent entre la cliente et celle qui coud, dans des allers-retours accompagnés d’instructions précises :« Je te renverrai la chemise : elle n’est pas assez échancrée du dessous de bras et demande 3 cm de plus de poitrine ; le reste est bien, cou, manche ». (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, 30 mai 1865) ou bien, à la même saison :

Pour le manteau l’encolure est bonne, seulement il ne fait que toucher du haut, et du bas il écarte de quelques centimètres, c’est pourquoi j’avais dit d’ajouter 4 cm parce que bonne-maman désire que ça croise et que ce soit bien étoffé. Comme garniture, c’est la guipure que nous préférerions si c’est aussi bien (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, été 1865)

Plus simplement, un certain nombre de vêtements sont confectionnés à la maison.

Faire soi-même

Sous le Second Empire, « Mlle Mariette » vante les avantages de confectionner soi-même ses vêtements³ : « La danse, la musique, le dessin, la peinture même, ne sont chez la femme que l’accessoire de ce qu’elle doit avoir. [] mais n’oublions pas le vrai, le réel, le solide, ce qui constitue notre être, ce que nous devons savoir avant tout. Souvent, plus les choses paraissent ordinaires, et plus elles sont grandes, plus elles sont indispensables. La couture, par exemple. »

Peut-on imaginer les demoiselles Mertzdorff auprès de leur mère, choisissant un modèle comme sur la planche 3 du manuel de Pauline Mariette ?

Les articles de mercerie et les tissus demandés dans les commissions sont un indice du travail de couture domestique. Il peut s’agir de matériau pour les travaux d’aiguille qui occupent traditionnellement les jeunes filles ; certains articles cependant supposent que des vêtements sont cousus à domicile : « 2 ou 3 douzaines de boutons de gilet, un mètre grenadine noire p^our manches » (28 septembre 1860). La couture est-elle effectuée par la maîtresse de maison et ses filles ? Avec l’aide des bonnes ? Ce n’est pas toujours précisé. En concurrence avec les couturières, le personnel domestique est mis à contribution : « A ses moments de liberté que lui laisse son ménage, Thérèse [une bonne] fait des chemises pour tout l’hôpital » (Charles Mertzdorff, 23 février 1881). Il ne faut pas laisser le personnel inoccupé : lorsque Cécile, la bonne des fillettes, n’aura plus « ses bas à tricoter, elle pourra prendre les chemises de flanelle » et travailler aux fronces et à « l’échancrure des devants à l’entournure des manches » (31 octobre-2 novembre 1870). Et les dames s’interrogent sur le salaire à donner : « les journées de couture » semblant moins payées que « des journées complètes » de ménage (17 septembre 1864).

Les épistolières et leurs filles se réservent la confection de vêtements particuliers : des accessoires (comme des filets crochetés à mettre sur la tête, 1864), la layette (brassière, bonnet pour le second âge, 1859), des vêtements pour les pauvres et, en temps de guerre, ceux pour les soldats.

La charité est l’un des devoirs de la femme bourgeoise au XIX^e siècle ; les épouses successives de Charles Mertzdorff, industriel et maire de son village, s’y adonnent régulièrement. Caroline Duméril-Mertzdorff prie sa mère d’acheter «  4 douzaines de chemises de pauvres ; 2 douzaines hommes, id. femmes », « un lange de pauvres ; pour échantillon ou deux s’il y en a à deux prix, idem pour les mouchoirs un de chaque prix, une douzaine de brassières à 30 c une id. à 40 c » (Automne 1861-B). Mais souvent les vêtements à distribuer sont faits à la maison. Cette tâche est inculquée très tôt. Marie Mertzdorff (16 ans) raconte à son père un après-midi passé avec ses amies :

nous avons essayé la robe à la petite fille, chacune fait son vêtement, Marie Flandrin la chemise, Émilie le pantalon, Jeanne Brongniart le jupon de dessous, moi la robe du dessous et Paulette la robe de dessus. (28 février 1875).

Dès l’âge de 9 ans la petite Émilie Mertzdorff « travaille avec une raison incroyable » à une « petite chemise de pauvre » (19 juillet 1870-A).

Pendant la guerre de 1870-1871 puis celle de 1914-1918, femmes et fillettes se mobilisent pour coudre des chemises pour les blessés : on les fait « le plus simplement possible, et larges d’entournures, pas de poignets aux manches et cordons au col pour attacher » (Eugénie Desnoyers à son époux Charles Mertzdorff, 12 et 13 août 1870-B). On y travaille à la maison et à l’atelier ; Charles Mertzdorff y emploie ses ouvrières : « draps, oreillers, etc. sont faits, il y a 60 chemises. Si j’ai de l’étoffe je continuerai encore des chemises » (25 et 26 août 1870-B).

Le « faire soi-même », s’il fait partie des occupations de la jeune bourgeoise, de ses devoirs, n’est pas une nécessité économique. À la jeune fille qui « se désole de ne pas savoir bien travailler à l’aiguille » sa tante, qui l’a élevée, lui adresse « un petit sermon » qui met les choses au point :

tu n’as pas en effet de facilité mais tu sais très bien coudre et pour le reste comme le bon Dieu t’a mise dans une position à pouvoir faire faire tes robes tu n’as pas besoin de trouver que tu n’es bonne à rien parce que tu ne les fais pas. Tu auras dans la vie quantité d’autres choses très utiles à faire. (Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards à Marie Mertzdorff, 17 juin 1879)

À côté des vêtements neufs, achetés tout faits ou confectionnés sur mesure, une partie importante du travail de couture est réservée au linge déjà porté, que l’on modifie, raccommode, retaille, rafraîchit : les habits d’hommes et de femmes sont réutilisés jusqu’au chiffon.

Réutiliser, raccommoder

Le jeune André Marie Constant Duméril, que sa tenue préoccupe beaucoup, et qui a peu de moyens financiers, entretient sa mère de veste « raccommodée fort proprement ; mais hier, elle vient de crever un tant soit peu auprès du trou » (9 janvier 1792), de chemises qui « ne valent rien » et « se hachent par morceaux » (13 mars 1793), de bas de laine plus ou moins « malades » qu’il lui renvoie. Ses « trois chemises, de tempérament trop délicat, auront besoin de revoir leur pays natal » (1^er janvier 1795). La mère devra raccommoder bas et chemises, gardant pour elle ce qui n’est pas réparable et « tournera à [son] profit » (27 décembre 1797). Quelques morceaux d’habit « volés à Papa » pourraient faire un gilet (30 septembre 1791) et son habillement « encore en pièce » « pourrait convenir à l’un de [ses] frères » (11 mai 1794-B).

Jeune mariée, Caroline Duméril-Mertzdorff demande à sa mère de lui acheter « 12 devants de chemises ordinaires pour mettre aux vieilles chemises » de son mari (11 mars 1859). Là, c’est la femme de chambre, « très active », qui « a beaucoup cousu cette semaine aux vieilles chemises de Charles qui réclament de nombreux travaux à chaque lessive » (20 mars 1859). Pour des reprises plus délicates, la seconde épouse de Charles Mertzdorff s’adresse plutôt « au petit tailleur » pour raccommoder « des bas de manches d’habit » et « les bas de pantalons gris » car « Thérèse [la bonne] ne peut pas faire cela » (17 août 1870-A). Elle-même, Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, semble se mettre au travail : « les robes de toujours [tous les jours] avec les mioches s’en vont vite. Ma robe de soie havane comme la tienne est en loque je ne sais comment la raccommoder » (7 et 10 juillet 1864). On rajoute au bas d’une robe « l’effilé » d’une autre, ou « un peu de soutache aux parements des manches » pour « faire servir encore » (20-21 octobre 1872).

Le remploi des anciens vêtements, leur rajeunissement, est une pratique courante qui perdure : « Cette nouvelle robe offrira des ressources pour l’avenir quand je serai fatiguée de mon dessous mauve, je remettrai le tulle brodé sur ma robe de satin noir » prévoit Émilie Mertzdorff-Froissart (7 février 1898).

Avant ces avatars, comment choisit-on ses vêtements, qu’ils soient achetés ou confectionnés ?

Critères de choix

Il est quelquefois question du prix des étoffes ou des habits, mais c’est rarement un critère déterminant de choix. On s’en inquiète pour les « vêtements de pauvres », moins pour les autres. Sauf le jeune André Marie Constant Duméril avant qu’il soit établi à Paris et s’émancipe des envois d’argent paternel : il rend compte scrupuleusement de ses dépenses – dépenses vestimentaires comprises.

Deux types de préoccupation guident le choix d’un vêtement : sa conformité avec ce qui se porte, et son caractère commode ou confortable.

Suivre la mode

Dans cette société où le paraître est important, où l’on est sous le regard des autres, où il faut tenir son rang, on suit la mode – mot qui revient fréquemment. Pourtant, les « dangers de la mode », pour reprendre le titre d’une livret de 1869⁴ sont dénoncés de longue date.

Au début du XIX^e siècle L.-J. Clairian s’insurge contre « les vices de ce vêtement », la culotte, dans un ouvrage dédié « au citoyen Chaussier, Professeur d’Anatomie et de Physiologie, à l’École de Médecine de Paris »⁵ – Chaussier qui est le professeur d’anatomie et de physiologie d’André Marie Constant Duméril à l’école de Santé en 1795.

 

Un demi siècle plus tard Jean Antoine Goullin rend « l’influence puissante et tyrannique que la mode exerce sur la plupart des hommes » responsable de tourments qui « finissent par les conduire au tombeau » – pas moins ! Et la mode « règne bien plus impérieusement sur la femme », elle dont « la constitution faible et délicate, et le système nerveux très-impressionnable, l’assujettissent à bien plus de ménagements, de soins et de précautions qu’il ne l’est pour l’homme »⁶. Le docteur Gustave Drouineau renchérit : « Est-ce donc, cependant, une chose si futile que la mode, qu’il faille en subir la rigueur sans se plaindre? Mais, en vérité, n’est-elle que frivole? [] Non ! Non ! » s’écrit-il, car elle met en danger « la santé, le bien-être physique, le développement corporel »⁷. Il semble bien que les Duméril Mertzdorff obéissent, certes pas « en aveugles », mais contraints par la pression sociale « à ses caprices et à toutes ses bizarreries ».

André Marie Constant Duméril, jeune homme, travaille chez un apothicaire mais fréquente la bonne société de Rouen. Il cherche à s’intégrer à un groupe de savants notables grâce à leur intérêt partagé pour la botanique. Il se vante auprès de ses parents d’être reçu par d’éminents personnages, ce qui l’oblige à se bien vêtir.

Je vais toujours chez mon grand vicaire [Dominique Dufour de Pradt] qui sera peut être Évêque métropolitain des côtes de la Manche, avant quinze jours [ ] Je fus chez lui hier, l’après dîner, et j’y trouvai Monsieur Bailly maire de Paris. J’étais habillé par bonheur. (9 janvier 1792).

Il est très attentif à ce qui se porte : « N’oubliez pas la cravate de soie. C’est la Mode ici, on en porte beaucoup. » (Jeudi 30 juin 1791) ; « quant au pantalon de beige, personne d’honnête et surtout dans les boutiques n’en porte ici » (3 novembre 1791).

Il refuse une étoffe « n’en ayant vu ici qu’aux ouvriers » et insiste « j’ai besoin d’être habillé », « j’ai besoin d’une tenue un peu plus honnête que lorsque je n’étais que simple élève » (25 mai 1794). Enfin, il obtient pour sortir  « un habillement honnête » : « redingote bien faite », culotte, « veste écarlate rayée de noir, des bas de coton chiné de bleu » (23 juin 1794).

Plus tard,  son épouse lui recommande, alors qu’il est à Southampton : « J’espère bien que tu t’achètes une de ces redingotes légères qui sont à la mode en Angleterre » (Alphonsine Delaroche-Duméril, 16 septembre 1844-A). Elle réclame pour elle, à sa belle-mère parisienne, un chapeau car, dit-elle «  je craindrais d’ennuyer les habitants d’Amiens en mettant toujours le même » (27 septembre 1809-B). Les chapeaux en effet se démodent vite (Mercredi et jeudi, été 1865).

Arrivée en Alsace après son voyage de noces, Caroline Duméril-Mertzdorff note : « Notre arrivée a fait événement surtout à cause de mon titre de parisienne et la couturière a fait des efforts pour voir la façon de ma robe » (22 juillet 1858). Paris reste le centre de la mode, et les provinciales observent, copient, font venir des toilettes. Lettres et commissions sont des vecteurs actifs de ces échanges. « Maintenant parlons un peu coquetterie, devenons femmes à la mode » apostrophe Eugénie Desnoyers-Mertzdorff (Mercredi et jeudi, été 1865). On reste attentif à ce qui se fait, à ce que tout le monde porte, pour soi, pour les enfants (« J’aimerais bien des ceintures bleues pour les fillettes. Est-ce que ça ne se porte plus ? », 30 mai 1865) comme pour les chapeaux (« Merci pour le chapeau, il est arrivé en très bon état ; et il est très bien et pas cher. Maintenant ces nouvelles formes ne vont pas bien, mais par derrière c’est très joli. » 22 mai 1865-A). Car gare à la faute de goût !

Pour les garnitures ne me fais pas mettre de ces galons imitant la broderie cachemire, Émilie a une très jolie robe ainsi garnie que tout le monde a trouvée affreuse, déguisement etc. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, Samedi, été 1865)

« Est-ce la mode ? » interroge Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à propos d’un petit pardessus, «  très joli » mais qui lui « semble un peu court du dos » (Printemps 1870). « Il faut bien faire comme tout le monde », avoir une tenue « un peu bien tournée », mais, en même temps on aime le simple (Mercredi et jeudi, été 1865). Si l’on suit la mode, un fond de moralité bride tous les excès : des plumes sur un chapeau « passablement grand », oui, mais qu’elles soient « très courtes » et le chapeau « très simple » (Alphonsine Delaroche-Duméril, 27 septembre 1809-B).

Le confort

Si la santé, chère aux hygiénistes, n’est pas invoquée par les épistoliers, le confort et la commodité en revanche sont quelquefois des critères de choix qui autorisent à s’émanciper de la mode.

André Marie Constant Duméril rassure sa mère : «  D’abord je me porte bien, premier point. Ce n’est pas le moins essentiel. [] Je ne sais si mon cou grossit ou si les cols de mes chemises se rétrécissent mais elles me gênent. » (21 janvier 1793). Les chemises, leurs cols, leurs emmanchures sont pour les hommes sujets à diverses exigences :  

Pour les chemises : celle du modèle va bien, Charles ne veut pas de boutons devant, il dit que c’est trop difficile pour ne pas les froisser, puis elles sont trop étroites du cou, et les cols et les poignets ne lui plaisent pas il veut sa mode à lui et rien d’autre. (Caroline Duméril-Mertzdorff, 23 septembre 1859)

Charles Mertzdorff ne change pas d’habitudes : des années plus tard, il veut « qu’on fasse large » (5 mai 1865). En prévision des vacances à la mer, d’« une petite pêche à la crevette avec l’oncle Alphonse », son épouse lui conseille d’apporter « un vieux pantalon de laine et une de [ses] chemises de flanelle pour la susdite chose » (5 août 1868). Lui-même se peint ainsi :

pour mon jour de Pâques je n’ai pas quitté ma robe de chambre & c’est même dans ce costume que j’étais à prendre des mesures à la teinturerie & comme le costume n’est pas très commode pour grimper les échelles & fureter dans les machines, je suis resté en manche de chemises une petite demi-heure, il faisait si chaud & je faisais un métier que je n’ai pas l’habitude de faire & qu’il m’arrive aujourd’hui bien rarement de grimper & c’est heureux car cette gymnastique ne me va plus. (24-25 avril 1878)

Pour les jeunes enfants la liberté de mouvements est recherchée :

 Tu me demandais l’autre jour quel était son costume [du bébé] par ces chaleurs ? il se compose en tout d’une chemise et d’une brassière et sur la tête un tout petit bonnet tricoté à jours sans rien dessus. Ses jambes et ses pieds sont toujours à l’air, la légèreté de son costume lui permet de gigoter et de faire aller bras et jambes à son aise. (Caroline Duméril-Mertzdorff, 18 juillet 1859)

Les femmes également peuvent souligner la commodité d’un « collet de cachemire ouaté » (10-11 avril 1870) et manifestent parfois leur souci de confort :

c’est commode d’avoir une robe à pouvoir porter sans corset et celle-ci conviendrait très bien pour cela. Car en ce moment je garde ma robe de chambre, les bains m’ont amené des petites rougeurs sous les bras qui me cuisent lorsque mes entournures de robes frottent (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, samedi, été 1865)

***

Le vêtement que l’on porte ou que l’on choisit pour des proches est aussi une affaire de goût. Le sien et celui de l’autre. L’accord sur la tenue traduit l’affection du couple et participe à l’harmonie familiale. L’épouse conseille son mari « si tu ne te soucies pas de tes gilets de couleur tu pourrais en mettre un blanc » (Alphonsine Delaroche-Duméril, 17 septembre 1821). Le fiancé se souvient que sa promise, à la différence de sa mère, préférait qu’il laissât voir le col de sa chemise «  j’ai bien souvent pensé à cela, en arrangeant le susdit col, que je laisse toujours paraître maintenant » lui écrit-il (Auguste Duméril à sa cousine et fiancée Eugénie Duméril, 25-28 mars 1843). Eugénie Desnoyers-Mertzdorff cherche un tablier en moire noire qui « ne grossisse pas trop » sa belle-mère, et met la petite robe reçue qui « est charmante et va très bien ». Émilie Mertzdorff-Froissart renvoie au Bon Marché les chemises de son fils qu’elle trouve trop « moches » (mot ici traduit de l’allemand) et en commande d’autres (18 octobre 1909).

Dès l’enfance filles et garçons sont sensibilisés à l’art vestimentaire :

Madame Zaepffel avait une toilette charmante qui lui allait à ravir, robe de satin blanc garnie de bouillons en tulle, coiffure et bouquet de grenades. Nos chères petites étaient émerveillées de voir ainsi leur tante, elles s’étaient mises toutes deux devant elle pour la contempler et à chaque instant elles s’écriaient : Oh que tu es belle ! à ce propos nous faisions la remarque que les petites filles font bien plus attention à la toilette que les petits garçons. (Félicité Duméril, 6 mars 1864)  

Dix ans plus tard, le récit que fait Marie Mertzdorff, assistant activement à la transformation de son petit cousin Jean (9 ans) dans les rayons de la Belle Jardinière, pourrait démentir la remarque ci-dessus :

depuis quelques temps déjà oncle trouvait que Jean devait porter des culottes longues ; l’aventure de ce matin lui suggéra l’idée [ ] de l’habiller de pied en cap en homme. Nous voilà donc entrés, Jean ne se sentait plus de joie, quant à nous, nous nous tordions de rire en voyant achetés pantalon, gilet, veste, bretelles, chemises d’hommes, bref un habillement complet. [ ] cela lui va parfaitement et lui donne l’air très grand et très gentil. [ ] Il espère que sous ce nouveau costume les gamins ne le reconnaîtront pas [ ]. Première aventure qui sera probablement suivie de plus d’une autre pendant sa vie. (Marie Mertzdorff à son père, 4 octobre 1874)

Le costume ferait-il l’homme ?

1. Philippe Lejeune, « L’habit fait le moi »,  La Faute à Rousseau, n° 92, février 2023, p. 12. [↩]
2. Ch.. Eck, Histoire chronologique du vêtement (homme), 1873, pages 65-66. [↩]
3. Pauline Mariette, L’art de la toilette : méthode nouvelle pour tailler, exécuter ou diriger avec économie tous les vêtements de dames et d’enfants, 1866. [↩]
4. Les dangers de la mode : conférence faite au cercle artistique de Marseille le 23 avril 1869, édité par M. Olive à Marseille. [↩]
5. L.-J. Clairian, Recherches et considérations médicales sur les vêtemens des hommes, particulièrement sur les culotes, 1803, seconde édition, page XI. [↩]
6. Jean Antoine Goullin, La mode sous le point de vue hygiénique, médical et historique, ou Conseils aux dames et à la jeunesse, 1846, pages 6 et 7. [↩]
7. Gustave Drouineau, L’Hygiène et la mode, 1886, page 3. [↩]