Archives de catégorie : 1- La vie au XIXe siècle

Lampes et bougies

« Tout est beau dans la lumière ». Ce n’est pas ainsi que s’expriment les épistoliers de la famille Duméril-Mertzdorff, mais Victor Hugo1. Cependant, comme leurs contemporains, chacun dans cette famille est sensible à l’éclairage car, ainsi que le déclare un professeur de chimie à l’École Turgot, « dans ce siècle de travail et d’efforts individuels, le soleil ne suffit plus à éclairer le labeur de l’homme »2.

Lorsque sous la Révolution le jeune André Marie Constant Duméril obtient un poste de « chirurgien interne et prévôt d’anatomie en l’hospice d’humanité de la commune de Rouen » il précise à son père que les honoraires de la place sont « le logement garni, la lumière, le feu et 1 200 livres d’appointements » (8 mai 1794, 19 floréal an II). Il se réjouit « d’être payé, logé, éclairé pour [s]’instruire » (11 mai 1794, 22 floréal an II). L’éclairage est un élément essentiel de la vie. Les femmes et les hommes portent attention aux moyens d’être éclairés, qu’il s’agisse de chandelles (un petit flambeau de matière grasse et combustible) ou de lampes (une mèche trempant dans un liquide combustible). D’autant que bougies et lampes connaissent au XIXe siècle « de grandes innovations, fruits de l’alliance entre science, industrie et globalisation économique »3.

Chandelles et bougies

Chandelle

Le terme « chandelle », « vil suif devenu étoile »4 apparaît uniquement dans les lettres les plus anciennes du corpus5. Lorsque André Marie Constant Duméril, étudiant, écrit à ses parents, il est souvent question des dépenses indispensables, du manque d’argent et du prix des choses ; le coût de l’éclairage est mentionné : la chandelle est à 20 sous à Rouen en 1793 (lettre du 6 octobre 1793, an II) et à Paris en 1795 « de 95 à 100 livres », prix « exorbitant », comme celui du pain (22 novembre 1795, 1er frimaire an IV). La chandelle est couramment utilisée. Duméril se représente écrivant à sa mère, dont la vue faiblit :

Quant à vous pour vous écrire, il faut tailler sa plume, moucher la chandelle, et écrire plus gros (21 février 1795, 3 ventôse an III)

Bougies

L’étudiant devient professeur au Muséum et se marie. Il n’est plus alors question de chandelles de « vil suif » mais de bougies. L’épouse en réclame à son mari :

Je n’ai pas songé ce matin mon bon ami à deux ou trois petites choses qu’il nous faudrait demain, je viens donc t’écrire ce mot : beau Homard ou deux plus petits si [la bonne] en trouve de parfaitement frais [  ] Il nous faut absolument des bougies. (Alphonsine Delaroche-Duméril à son mari, 14 septembre 1821)

« Une bougie en stéarine n’est pas ce vilain objet graisseux mais une chose bien propre » professe Faraday dans ses cours6 et cet objet fait partie de l’équipement indispensable d’une famille de la bourgeoisie.

Perfectionnements techniques

En effet la chandelle de suif (graisse de mouton ou de bœuf) connaît au début du XIXe siècle des perfectionnements successifs. Des chimistes français inventent des procédés permettant d’épurer toutes sortes de corps gras ; la stéarine ainsi obtenue, bien plus commode et sans odeur, remplace le suif. Des innovations touchent également la mise en forme de cette nouvelle matière première. La mécanisation par coulage dans des moules offre des produits à plus bas prix ; et la mèche, torsadée et traitée, supprime l’obligation de la moucher : on peut parler d’une véritable « révolution de la bougie » 7.

Moulage des chandelles. D’après Louis Figuier, Les Merveilles de la science ou description populaire des inventions modernes, 1870

Usages de la bougie

La bougie est compagne assidue des épistoliers. La rédaction des lettres est un rituel de la vie sociale de la bourgeoisie – un rituel mis en scène et exposé dans le texte même8. Les références spatiales, temporelles et scéniques permettent à l’interlocuteur d’imaginer le moment de la rédaction à travers bruits, objets, odeurs, présences familières ; elles rendent plus présentes l’une à l’autre, malgré la distance, les personnes engagées dans l’échange. La bougie est l’un des éléments du cadre où s’inscrit le correspondant ; elle installe la scène dans une douillette intimité.

Je t’écris à côté de M. Edwards qui rédige un rapport, d’Agla qui travaille pour son Jean et d’Alphonse qui lit. Pour le chalet, c’est presque soirée : 3 bougies ! et du thé qu’on apporte (Eugénie Desnoyers à son époux Charles Mertzdorff, 1er août 1868)

L’image de deux visages penchés sur la lettre du père se nimbe de douceur et d’affection :

nous ne nous attendions nullement à recevoir à cette heure-là une lettre de toi lorsque j’aperçois sur la table de l’antichambre ta chère écriture ! bien vite je suis montée avec ma petite lettre et sans nous donner le temps d’ôter nos chapeaux nous l’avons lue tous les deux  ensemble [avec son mari] à la lueur de notre bougie. (Marie Mertzdorff-de Fréville à son père, 16 décembre 1880)

La bougie est bien sûr aussi un accessoire indispensable à toutes les lectures, celle des livres en particulier. Eugénie Duméril (24 ans) raconte à son cousin et fiancé :

Ayant obtenu la permission d’allumer ma bougie, je pris le parti de lire, car souvent je ne pouvais fermer l’œil, et toutes les nuits, je lisais et relisais l’imitation de Jésus-Christ et les nuits d’Young. (Eugénie Duméril à Auguste Duméril, 1er avril 1843)

La bougie, ou plutôt sa fin ou son absence, est aussi un prétexte recevable, comme la cloche du déjeuner, pour clore abruptement la missive :

Hier au soir je voulais vous écrire dans ma soirée de Wattwiller mais [] je ne suis rentré qu’à 9h ½ un peu fatigué & surtout je n’avais qu’une misérable bougie, ce qui fait que je me suis couché de bonne heure (Charles Mertzdorff à sa fille Marie, 11 juin 1875)

A demain une plus longue lettre, oncle qui me tient la bougie commence à s’impatienter je t’embrasse bien fort comme je t’aime (Marie Mertzdorff à son père, 23 novembre 1876)

Je t’embrasse bien vite, ma chère petite fille et presque à tâtons car on veut aller se coucher sous prétexte qu’on s’est levé à 3h55 ; aussi fait-on beaucoup de bêtises, on rit et on souffle les bougies sans le moindre respect pour l’âge mûr. (Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards à sa nièce, 15 août 1880)

La publication des lettres du corpus n’allant pas, à ce jour, au-delà de 1880, nous ne pouvons que signaler le retour des bougies pendant la Grande Guerre. On les glisse dans les colis aux soldats9 : « Je t’envoie aujourd’hui de la bougie » annonce Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils au front (7 juin 1916).

Accidents

En 1877 plusieurs lettres s’émeuvent d’un accident survenu à cause d’une bougie. Dans la nuit, un enfant s’éveille :

tante Cécile encore un peu endormie veut allumer une bougie mais en la prenant elle met le feu à la frange de son rideau de mousseline, elle saute à bas de son lit et cherche à l’étouffer avec sa robe de chambre de flanelle mais déjà la flamme était au plafond juge de son effroi. Voyant qu’elle n’y pouvait rien toute seule, elle a réveillé tout le monde et on a été chercher les pompiers qui sont en face et qui sont arrivés à l’instant même et y ont passé toute la nuit  (Marie Mertzdorff à son père, 28 avril 1877)

Marie détaille ensuite les dégâts, estimés à 6 000 F (« heureusement qu’elle était assurée ») et la frayeur des témoins. Les correspondants sont informés, et chacun s’apitoie. Dans son style éploré habituel, Félicité Duméril renchérit et rappelle un autre incendie :

l’accident arrivé dans la chambre de Madame Dumas, j’ai été sans cesse occupée d’elle, et malgré le désastre causé par ce feu, combien il faut remercier Dieu que les conséquences n’en aient pas été plus grandes. [] Je songeais que la pauvre princesse Marie d’Orléans a vu son palais brûlé par le fait d’une lampe qui trop approchée de ses rideaux y avait mis le feu (Félicité Duméril à Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards, 1er mai 1877)

Plus sobrement, Charles Mertzdorff compatit et tire la leçon de l’accident :

Que je plains cette pauvre Madame Dumas [].C’est ce qui arrive trop souvent lorsque l’on a l’habitude de lire dans son lit, à moins de faire comme Mme Stackler dans les hôtels où elle craint les petites bêtes. Elle place sa bougie allumée dans une cuvette & s’endort tranquillement sans craindre d’accidents. elle prétend que les punaises ne sortent pas de leur retraite tant qu’il y a de la lumière. (Charles Mertzdorff à sa fille, 1er mai 1877)

Lampes

« Dans ta lumière vacillante, ô ma lampe, quelle leçon, à ta clarté faible et tremblante je suis hélas à l’unisson, comme toi je vais donc m’éteindre faute d’un utile secours mais ton sort est bien moins à plaindre, on te ranime tous les jours. Demain on te rendra la vie, pour éclairer les ris, les jeux ». Ainsi pleure vers 1820 l’amoureux en deuil 10. La lampe des épistoliers s’inscrit dans la vie de tous les jours, moins dramatique que la romance.

Usages

Il ne sera pas développé ici ce qu’ils écrivent sur la lumière des lampes qui, comme celle des bougies, est indispensable à la lecture, à l’écriture et trace un cercle d’intimité.

Je t’écris dans le petit salon, à la lumière de la lampe, assis à ma place sur le canapé (Charles Mertzdorff, 1er juillet 1871)

Bonsoir, chers amis, les quatre qui entourent la lampe se réunissent pour vous envoyer leurs meilleures amitiés. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à son beau-frère, 13 octobre 1872)

me voilà dans ma chambre en compagnie d’une bonne lampe, livres & aujourd’hui mieux que tout cela, [les lettres de] mes petites chéries que j’aime beaucoup, beaucoup plus que je ne saurais le dire. (Charles Mertzdorff à sa fille Marie, 21 juin 1875)

Lampe ou bougie, leur défaillance est invoquée pour s’abstenir d’écrire :

Voilà ma lampe qui baisse, j’ai oublié de la remonter. Bonsoir à demain la fin. Charles Mertzdorff à sa fille Marie, 10 février 1877)

Mentionnons une circonstance particulière où la lampe est utilisée : dans le cabinet médical. Chez le médecin :

Tante lui a exposé le sujet de sa visite et alors il m’a examiné la gorge sous toutes les faces ; d’abord en plein jour puis dans l’obscurité éclairé par une lampe et ayant sur la tête un diadème de glaces et une au fond de ma gorge, tu ne te figures pas quelle tête il avait là-dessous ! puis encore une fois en plein jour et enfin il a déclaré que je n’avais absolument rien du tout (Marie Mertzdorff à son père, 9 novembre 1876)

Lampe Argand. D’après Louis Figuier, Les Merveilles de la science ou description populaire des inventions modernes, 1870

Fragilité de la lampe

Les lampes, plus complexes que les bougies, donnent lieu à plus de remarques descriptives ou de détails techniques. Cependant l’appellation « lampe Argand » qui signe à la fin du XVIIIe siècle la triple nouveauté de la mèche creuse, de la flamme protégée par une enveloppe de verre et du réglage de la longueur de la mèche11, n’apparaît pas. Dans une liste de commissions, entre un melon et un tableau, Alphonsine Delaroche-Duméril demande à son époux : « n’oublie pas je t’en prie la clef de la lampe » (15 août 1820). Et quelques jours plus tard :

Je rappelle à Françoise qu’il nous faut trois ou quatre verres pour la petite lampe en bougeoir qu’on met sur l’escalier (Alphonsine Delaroche-Duméril à son époux, 20 septembre 1820)

Dis à Françoise de nous envoyer 6 livres de très bon martinique de chez Millot, deux verres pour la petite lampe en bougeoir, et une bouteille d’encre de chez Susse. (Alphonsine Delaroche-Duméril à son époux, 17 septembre 1821)

Les lampes demandent un entretien soigneux :

 Il est huit heures, mon ami, et je dois faire les lampes et aller à la grand’messe (Eugénie Duméril à son cousin et fiancé, 2 avril 1843)

Objets fragiles, il faut régulièrement en remplacer les verres et les faire réparer :

Je te prie, ma chère Félicité, d’inviter de ma part Constant à retenir sur le montant des premiers fonds qu’il aura à m’envoyer, la dépense qui a été faite pour la réparation de lampes, dont il a bien voulu se charger (Auguste Duméril père à sa fille, 26 janvier 1843)

Décor

Les lampes complètent la décoration :

Nous te demanderons aussi, mon cher père, de nous acheter deux boîtes à jeu, une cave à liqueurs et deux jolies lampes en porcelaine pour le boudoir. (Caroline Duméril-Mertzdorff à son père, 18 août 1859)

Des dessous de lampe, napperons, brimborions, ouvrages de demoiselles, ajoutent à l’ornement :

Les jolis dessous de lampe m’ont fait bien grand plaisir, ils sont sur mon bureau où ils me sont très commodes et font fort bon effet. (Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards à Marie Mertzdorff, automne 1868)

Il ne faut pas que j’oublie de te dire que tu as gagné deux dessous de lampes avec les billets de loterie dont tu as eu la bonté de me débarrasser. (Marie Mertzdorff à son père, 23 mai 1876)

Lampes à réchauffer

Il est à signaler que certaines « lampes » servent de réchauds pour des boissons ; c’est un accessoire que l’on assortit à la vaisselle :

Henri Delaroche veut aussi nous faire un cadeau [] nous avions songé que peut-être il pourrait nous donner un thé, c’est-à-dire, un sucrier et ses 12 petites cuillères, une jolie lampe à esprit-de-vin et la bouilloire (Auguste Duméril à sa cousine et fiancée, 28 mars 1843)

En ce moment les amies Berger sont là, et après avoir été aux vêpres les 4 fillettes viennent de goûter en forme de dînette, elles ont fait du chocolat sur la lampe à esprit de vin, et des pommes au four (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à Félicité Duméril, 27 novembre 1870)

***

Si la chandelle n’apparaît plus sous la plume des épistoliers au XIXe siècle, bougies et lampes en revanche sont évoquées de façon concomitante jusqu’en 1880 (les lettres de la période suivante ne sont pas encore publiées). Dans les années 1820 Alphonsine Delaroche-Duméril réclame aussi bien, nous l’avons vu, des verres de lampe que des bougies. Les deux moyens d’éclairage sont utilisés de façon complémentaire :

Ce matin j’entendais sonner la cloche de six heures, ce qui ne m’arrive pas tous les matins ; ma petite lampe de nuit éclairait mal, fatiguée sans doute d’avoir éclairé tant d’heures, impossible de deviner l’heure, force de me lever allumer une bougie & il est 6 h un quart ! (Charles Mertzdorff à sa fille, 31 octobre 1876).

Ailleurs, on parle d’une « suspension à bougies & lampe pour salle à manger » (13 mars 1876). Les cadeaux que l’on se propose d’offrir au moment des mariages donnent lieu à des descriptions précises qui montrent la coexistence de deux combustibles sur des candélabres d’apparat. La citation, un peu longue, vaut comme témoignage sur le goût du décor autour de 1880 :

Voici ce que nous avons trouvé de mieux :
1° Pendule avec bronze non doré avec socle en marbre noir. Le socle est surmonté d’une statuette représentant Psyché en costume très convenable pour une princesse de l’antiquité. Beau modèle. Hauteur du socle et de la statuette 70 centimètres, candélabres à plusieurs branches également bronze sur socle en marbre noir. C’est un peu sévère ; mais l’ensemble est très harmonieux.
2° Une garniture Henri II en cuivre poli se rapprochant beaucoup du style Louis XVI, garniture évidemment composée d’une pendule et des candélabres, la pendule est très jolie de forme, les candélabres aussi ; mais ces derniers ne sont qu’à deux branches et tout en étant plus bas que la pendule, ils font bon effet.
3° Pendule boule Louis XIV, en cuivre poli et écaille. Très ornementée. Avec ce genre de pendule on remplace les candélabres par deux lampes soit en cuivre, soit en porcelaine (Emilie Mertzdorff-Zaepffel à sa nièce Marie Mertzdorff, 30 mars 1880)

Garniture de cheminée style Louis XVI. D'après Henry Havard, Dictionnaire de l'ameublement et de la décoration, 1894
Garniture de cheminée style Louis XVI
D’après Henry Havard, Dictionnaire de l’ameublement et de la décoration, 1894

Dans les textes littéraires du XIXe siècle, comme dans les lettres des Duméril-Mertzdorff, les deux modes d’éclairage coexistent. Un corpus de 367 romans publiés entre 1800 et 1900 contient presque autant de fois le mot « lampe » que les mots « chandelle » et bougie » additionnés12.

Comparant les divers modes d’éclairage en 1867, le professeur Bérard affirme que, tandis qu’une lampe Carcel dépense 420 grammes d’huile en 10 heures (pour 60 centimes), « le même éclairage serait donné [ ] par sept bougies dont la dépense serait [ ] 1 fr. 60 centimes ». Mais bientôt lampes à huile et bougies seront concurrencées par les lampes à gaz qui pour la même durée coûteraient 30 centimes13. Cependant, ajoute Bérard, « je vous engagerai à vous méfier des économies qu’on pourra vous proposer de faire. D’abord, sachez-le bien, il n’est pas possible d’obtenir avec le gaz une lumière égale à celle d’une lampe Carcel, à moins d’en brûler cent litres par heure. »14
Un autre billet relèvera les mentions dans les lettres de l’éclairage (et du chauffage) au gaz… en attendant l’éclairage électrique, mentionné dans les lettres dès 1876.

  1. Victor Hugo, La Fin de Satan, 1886. []
  2. E Paul Bérard, Économie domestique de l’éclairage, 1867, p 6. []
  3. Jean-Baptiste Fressoz, « Une histoire matérielle de la lumière », Face à la puissance, F. Jarrige et A. Vrignon (dirs), La découverte, à paraître en 2019. []
  4. Victor Hugo encore, « Il fait nuit ; une main pose une chandelle, vil suif devenu étoile, au bord d’une ouverture dans les ténèbres », L’Homme qui rit, 1869. []
  5. Les lettres sont actuellement publiées pour les années 1783 à 1881, puis 1914-1919. []
  6. Michael Faraday, A Course of Six Lectures on the Chemical History of a Candle, Londres, Griffin, 1865, p. 1, cité par J-B Fressoz. []
  7. J-B Fressoz, Op. cit. []
  8. Ces Bonnes Lettres, Cécile Dauphin, Pierrette Lebrun-Pézerat, Danièle Poublan, Albin Michel, 1995, pp. 101-102, 116 et suivantes. []
  9. Voir le billet : « Des colis au soldat (1916) ». []
  10. Bricon, « Ma lampe. Romance avec accompagnement de piano ou harpe », entre 1815 et 1824. []
  11. Wolfgang Schivelbusch, La nuit désenchantée. A propos de l’histoire de l’éclairage artificiel au XIXe siècle, traduit de l’allemand par Anne Weber, Le promeneur, 1993, pages 14-18. []
  12. Selon les relevés de Frantext : lampe : 2060 occurrences, bougie : 1120, chandelle : 740. []
  13. E Paul Bérard, Op. cit., p . 19 et 45. []
  14. E Paul Bérard, Op. cit., p . 43. []

Élève de Töpffer

Le genevois Rodolphe Töpffer1 (1799-1846) est connu comme l’un des inventeurs du genre de la bande dessinée. Fils d’un peintre genevois, il se destine à la peinture, mais des troubles de la vue l’obligent à s’orienter vers une autre voie. Tout en publiant romans, pièces de théâtre, essais sur l’art et albums de dessins, il ouvre à Genève un pensionnat pour jeunes garçons, fréquenté par Charles Mertzdorff. Chacune de ses activités inspire les autres : Töpffer pratique une pédagogie novatrice, met en image des scènes de la vie du collège, fait dessiner ses élèves, raconte les voyages scolaires qu’il organise2.

Le pensionnat

Âgé de 17 ans Rodolphe Töpffer découvre son affection oculaire et ne pouvant suivre la carrière artistique à laquelle il se destinait, il décide de se consacrer à la littérature. Il devient sous-maître de latin, de grec et de littérature ancienne dans la pension du pasteur Heyer. Töpffer se marie en 1823 et la dot de sa femme lui permet d’ouvrir à Genève un pensionnat de jeunes garçons, auquel il se consacre jusqu’à sa mort en 1846. C’est probablement au tout début des années 1830 que Charles Mertzdorff (1818-1883) est pensionnaire. Il vit là dans la famille du pédagogue, avec d’autres jeunes gens en majorité étrangers et un peu plus âgés que lui. Töpffer, influencé par les idées de Jean-Jacques Rousseau, propose un enseignement original, dans lequel le théâtre, l’observation, le dessin, l’exercice physique, les relations humaines tiennent une grande place ; pour cela, il compose des comédies jouées par les élèves, confie l’enseignement des beaux-arts à son père, entraîne les jeunes gens dans de longues promenades. Rodolphe Töpffer partage son temps entre ses élèves, la littérature et la vie politique (en 1834, il devient membre conservateur du parlement du canton de Genève).

Voyages en zigzag, p. VIII, « La classe pendant les vacances » [voir note 2]

Les voyages pédagogiques

Un moment fort de la pédagogie de Rodolphe Töpffer se situe au début et/ou à la fin de l’année scolaire : depuis le temps de la pension Heyer, il a pris l’habitude d’organiser des « excursions pédestres ». Le but de ces sorties est moins l’acquisition d’un savoir scolaire qu’une occasion « qui accroît la vivacité de toutes les impressions, en même temps qu’elle met en contact direct avec la nature, avec les hommes, avec la vie »3.
Ces « courses d’école » se font à pied, loin des voitures, car il « a remarqué que lorsque sa troupe chemine loin, bien loin, de toute voiture, et de toute possibilité de voiture, nul ne tire la jambe, tous cheminent bien et gaiement. Tout au contraire, lorsqu’il y a char parmi la bande, et par conséquent chance d’une place dans ce char, aussitôt prennent naissance les éclopés, un d’abord, puis deux, puis vingt-quatre, qui assurent être incapables de pousser plus loin. A tout prix, il faut éviter ces mollesses, car il y va de l’agrément même du voyage, et c’est ce qu’on fait en brûlant ses vaisseaux pour ne compter plus que sur soi et son bâton. »4. Töpffer ne cache pas les difficultés de la route : « La chaleur, aujourd’hui, rappelle les jours grillés d’Aix et de Hautecombe ; c’est à fondre sur place, et nos blouses sont aussi trempées par la sueur qu’elles pourraient l’être par la pluie. Aussi la démoralisation se met parmi nous et, de proche en proche, gagne jusqu’à l’avant-garde, qui s’attarde, s’arrête, et finalement se décompose en traînards »5. Mais Madame Töpffer accompagne le groupe et « voyage pour le soulagement des blessés, et l’agrément de ceux qui se portent bien. Elle porte un voile vert, et une petite pharmacie dans son sac ».

Le pédagogue propose (impose) une morale exigeante de l’effort : « un voyage, pour être décidément une partie de plaisir, doit ressembler plutôt encore à un laborieux exercice qu’à une facile et récréative promenade ». Il incite à « découvrir les voluptés de la fatigue, les délices du gîte, le courage qui croît avec l’effort, l’expansif contentement qui suit la conquête, la jouissance doublée, triplée de tout ce qu’elle a coûté, et devenue assez vive enfin pour que ni contrariété, ni averse, ni privation, ni sotte rencontre ne puisse en altérer la charmante vivacité »6. Le soir, l’heure est aux éclats de rire. Même si, adulte, Charles Mertzdorff a le goût des balades en forêt, il ne semble pas qu’il ait gardé un souvenir enchanté de ces marches de jeunesse. C’est du moins ce que rapportent ses descendants :

le Grand-Père Mertzdorff avait fait partie de certaines de ces randonnées, et n’en avait pas gardé, disait Bonne-Maman un souvenir aussi enjoué que son maître. Il était un des plus jeunes de la troupe et trouvait que c’était bien fatiguant. Les aventures augmentent plus la fatigue que l’amusement pour lui tout au moins. (manuscrit familial, d’après les propos de la « Bonne-Maman » Marie Mertzdorff-de Fréville, fille de Charles Mertzdorff)

Au retour, Töpffer écrit et illustre le récit de ses excursions, les premières années en manuscrits, puis sous la forme d’albums autographiés et par la suite publiés.

Voyages en zigzag, vignette page 12  [voir note 2]

 

La publication des récits

La première publication de Töpffer7 (anonyme) est la critique de l’exposition qui inaugure le musée Rath de Genève en 18268. En 1827 Töpffer commence à créer des « histoires en images » publiées quelques années plus tard, et qui peuvent se lire comme des bandes dessinées : L’Histoire de Monsieur Jabot ou Les Amours de monsieur Vieux Bois.

  • Les manuscrits
    Et dès ces années-là il rédige aussi, et dessine, un compte-rendu des journées passées hors du pensionnat. A titre d’exemple, les premiers sont : Voyage pittoresque au Grimsel (automne 1825) ;Voyage dans les Alpes pour les progrès des Beaux-Arts, des Sciences et de l’Industrie à Chamonix (juin 1826) ; Voyage autour du lac de Genève (juin 1827) ; Voyage à Chamonix avec accompagnement d’orgue et passage en velu (juin 1828) ; Voyage en Italie à la poursuite d’un passeport jusqu’à Milan (automne 1828) ; Pèlerinage à la Grande Chartreuse (juin 1829) ; Voyage entre deux eaux jusqu’au Righi (automne 1829) ; Voyage à Chamonix sous les hospices de St-Médard (juin 1830) ; Voyage à Turin (automne 1830 – auquel Charles Mertzdorff participe probablement) ; Voyage à Lugano (juin 1831) ; Excursion dans les Alpes (automne 1832), qui est le premier voyage lithographié.
  • Les publications
    Repris et remaniés par Töpffer, les récits des voyages du pensionnat sont publiés à Paris en 1844 sous le titre Voyages en zigzag puis à titre posthume en 1854, Nouveaux voyages en zig-zag. Ces ouvrages rencontrent un succès public et l’admiration de Sainte-Beuve9 comme de Goethe.

Les éditeurs parisiens des Voyages en zigzag expliquent : « Bien avant que le goût et les procédés des livres illustrés se fussent répandus et développés, en 1832 déjà, M. Topffer, désireux de pouvoir distribuer à ses compagnons de voyage ces relations ornées de croquis, s’était trouvé dans l’autographie un moyen de résoudre le problème ; en sorte que, chaque année, après avoir tracé texte et dessins sur un papier préparé, il laissait ensuite au lithographe le soin de décalquer le tout sur la pierre, et d’en tirer le petit nombre d’exemplaires qui suffisait à une publicité de famille. Ce sont ces Albums très-recherchés, mais extrêmement rares, dont nous publions ici la reproduction fidèle »10.

Charles Mertzdorff

Charles Mertzdorff possédait-il l’un de ces albums originaux, souvenir de son passage au pensionnat ? Avant un voyage en Suisse, bien des années plus tard, sa fille l’interroge :

Et toi mon Père chéri, commences-tu à penser au pays des Helvètes ? Fais-tu des projets comme nous ? Je t’avertis que j’ai emporté par mégarde de Vieux-Thann ton album avec les nôtres et que je te le porterai en Suisse, ne le cherche donc pas. (Marie Mertzdorff à son père, août 1877)

Outre ce possible fascicule autographié, la famille possède d’autres ouvrages de Rodolphe Töpffer, qui s’est essayé à plusieurs genres littéraires : récits de voyages, bandes dessinées, pièces de théâtre, essais critiques, romans, nouvelles – dont les Nouvelles genevoises11 que lisent et relisent les Mertzdorff :

Oncle nous lit toujours les Nouvelles genevoises, c’est bien drôle, tu devrais les emporter à Wattwiller cela te distrairait. (Marie Mertzdorff à son père, août 1877)

ou deux ans plus tard  :

la pensée de ce beau voyage nous excite fort, nous rêvons Chamonix et Mont-Blanc et pour nous donner un avant-goût de voyage oncle nous lit quelques-uns des voyages de Töpffer. (Marie Mertzdorff à son père, 2 août 1879)

Voyages en zigzag, vignette page V  [voir note 2]


Ses filles imaginent-elles parfois le petit Charles à travers les récits et images du maître de leur père ? Il leur faudrait alors faire œuvre d’imagination car, aux dires de celui-ci, sa présence est indiscernable :

Tu me demandes si Töpffer ne parle pas de moi dans ses voyages. D’abord je n’ai fait qu’un voyage, celui de Turin, Nice, Grenoble etc. ; puis je n’ai jamais été un personnage à en parler beaucoup ; enfin publiant ses voyages il n’a pas pu laisser les noms. Tout cela fait que sans nul doute tu ne m’y chercheras en vain. (Charles Mertzdorff à sa fille, 5 août 1879)

  1. « Töpffer » est la forme internationale du nom, parfois orthographié « Toepffer ». []
  2. Les trois gravures qui illustrent ce billet sont tirées de l’ouvrage de Rodolphe Töpffer, Voyages en zigzag ou excursions d’un pensionnat en vacances dans les cantons suisses et sur le revers italien des alpes, illustré d’après des dessins de l’auteur, Paris : chez J. J. Dubochet, Le Chevalier et compagnie, 1846. [ETH-Bibliothek Zürich, Rar 2476, https://doi.org/10.3931/e-rara-8379] []
  3. Rodolphe Töpffer, Voyages en zigzag, éditions Hoëbeke, 1996, p. 125 [1844-1854]. []
  4. P. 106. []
  5. P. 132. []
  6. P. 142. []
  7. Nombre d’informations de ce paragraphe sont empruntées à l’article « Rodolphe Töpffer » de Wikipédia en français. []
  8. Sur les mécènes qui ont créé ce musée, voir le billet « Sur les traces de Mademoiselle Rath ». []
  9. Sainte-Beuve, « Notice sur Töpffer considéré comme Paysagiste », Le Moniteur, 16 août 1853. []
  10. Voyages en zigzag, J. J. Dubochet, Paris, 1844, « Préface des éditeurs », p. VI. []
  11. Rodolphe Töpffer, Nouvelles genevoises, préface de Xavier de Maistre, éditions Jacques-Julien Dubochet, Paris ; Paris, Charpentier, 1841. []

Les 14 juillet

Le 14 juillet a une histoire, qui commence sous la Révolution, est revivifiée en 1880 lorsque cette date est adoptée pour la fête nationale, et prend une dimension nouvelle en 1919, quand la célébration de la nation se confond avec celle de la victoire.

Avant 1880

L’époque de la Révolution

Des fêtes révolutionnaires, magistralement mises en perspective par Mona Ozouf1, il ne sera rien dit ici, parce que les lettres conservées du jeune André Marie Constant Duméril n’en disent quasiment rien. Nous savons pourtant qu’il pouvait assister à certaines d’entre elles : deux de ses amis, parlant de lui, y font allusion en 1801. C’est l’époque où Duméril, âgé de 26 ans, songe à se marier avec une demoiselle de sa ville natale, Amiens. Les nouvelles circulent dans le cercle des jeunes « savants » ; Jean Baptiste Cloquet raconte : « Un de nos amis [Duméril] quoique philosophe, était sur le point de se marier, et voulant donner à sa prétendue un prélude des béatitudes parisiennes qui l’attendaient, l’invita à venir passer quelques jours à Paris »2 Le correspondant précise : « C’était à l’époque de la grande fête ». Ce 14 juillet 1801 (25 messidor an IX) la commémoration de la prise de la Bastille donne lieu à une fête nationale, organisée à Paris par l’architecte Chalgrin, avec jeux et théâtres forains sur les Champs-Élysées, animations sur la Seine, concerts, feux d’artifice et illuminations. La jeune fille que Duméril veut épouser se rend à l’invitation, accompagnée de son père. Dans la capitale, toutes les distractions proposées, « même des thés », l’ennuient et, « ô vicissitude ! », elle désire « s’en retourner sans attendre la fête, chose inouïe ». Considérant « gravement combien elle s’était ennuyée avant même d’être mariée » et concluant « très philosophiquement que ce serait bien autre chose après », Duméril renonce à la demoiselle et son projet matrimonial tourne court. La jeune provinciale n’a pas vu la fête, et nous ne savons pas si le jeune homme, déçu quoique philosophe, y assista.
La seule autre allusion à une fête du 14 juillet pendant la période révolutionnaire se trouve dans une lettre antérieure de sept ans. Duméril est alors étudiant à Rouen :

Rien de nouveau ici tout est tranquille. Nous, gardes nationaux, élevons ici un nouveau monument à la libération que nos canonniers abattront le 26 messidor, anniversaire du 14 Juillet. (André Marie Constant Duméril à sa mère, 23 juin 1794, 5 messidor an II)

Ces quelques indices sont bien maigres, mesurés à toutes les festivités de cette période riche en célébrations politiques, ludiques et pédagogiques.

Les années 1870

  • Passé le moment où l’on veut commémorer la Révolution, les régimes monarchiques qui suivent cherchent au contraire à en effacer le souvenir et les célébrations du 14 juillet sont supprimées. Cette journée estivale n’est marqué par rien de particulier pour les correspondants. Si le jeudi 14 juillet 1842 l’on s’agite autour de Duméril ce n’est pas en souvenir de la Bastille, mais en raison de l’accident dont vient d’être victime le fils aîné du roi Louis-Philippe :

Ici [à Lille], on est généralement fort ému de l’événement terrible qui vient de frapper le duc d’Orléans : on s’en afflige pour la famille royale ; on s’en émeut pour l’avenir de notre gouvernement ; on a reçu la nouvelle par voie télégraphique, le préfet l’a fait afficher à la Bourse, et proclamer par la ville. (14 juillet 1842, Louis Daniel Constant Duméril à son frère)

Dans les années 1870, les historiens signalent quelques commémorations privées. Gambetta en particulier, qui proclame dans son journal La République française en 1872 : « Une nation libre a besoin de fêtes nationales », soutient les initiatives locales, banquets du 14 juillet et discours3. Mais les Mertzdorff y restent étrangers. En 1870 Eugénie Desnoyers-Mertzdorff est en vacances à Paramé et le jeudi 14 juillet il n’est question que de messe matinale, de devoirs scolaires pour les fillettes, de bains, d’observation « des petites bêtes » puis « d’un tour à Saint Malo ». « Le temps est calme, la mer baisse encore ; des petites voiles se montrent à l’horizon. ». En 1871, c’est une visite à « l’oncle l’Ingénieur » et aux « cousins Vatblé d’Amérique », puis, après le goûter, « à Mme Fröhlich qui n’y était pas » (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à son époux, 14 juillet 1871). L’année suivante, pas de sortie : « Aujourd’hui nous sommes tout à fait seuls, les fillettes, après avoir été à l’église, jouent avec leurs petites poupées » (14 juillet 1872). En 1875, mêmes occupations domestiques, bien que la « chaleur excessive » invite à « se laisser aller au sommeil ».

  • En 1878, la Fête nationale a lieu pendant l’Exposition universelle de Paris qui se tient du 1er mai au 31 octobre sur le Champ de Mars. Le 30 juin 1878 est organisée une « fête nationale » pour célébrer « la paix et le travail ». Désireuse de profiter du spectacle, la famille commence par traverser tout Paris en omnibus :

la rue de Rivoli, le palais Royal, l’avenue de l’Opéra, les boulevards étaient assez beaux mais toute leur décoration consistait en drapeaux de toutes les nations attachés aux fenêtres, il n’y avait là rien de nouveau ni d’original ; ce que nous voulions voir c’étaient les quartiers populeux aussi sommes-nous revenus à la maison Blanche par le chemin de fer de ceinture (Marie Mertzdorff à son père, 1er juillet 1878)

Aussitôt rentrés chez eux, ils repartent à pied explorer leur quartier :

la rue Mouffetard était ravissante, on dit même que c’était une des plus jolies de Paris, et je le crois ; d’immenses guirlandes de feuillages, de papier découpé, d’étoffes tricolores la traversaient dans tous les sens, le tout était arrangé avec un goût exquis ; chaque fenêtre même les plus pauvres aux 5e et 6e étages avait des lanternes, des guirlandes, on voyait que chacun avait travaillé à faire quelque chose qui ne ressemblât pas à celle du voisin [  ] Tout était tricolore4 hier, personne qui n’ait eu, soit une cocarde, soit un ruban ou un bouquet aux trois couleurs, les chiens mêmes avaient leur petit drapeau flottant au-dessus de leur collier et le petit coq blanc du tailleur de la rue Cuvier avait même aussi revêtu l’uniforme national ; on lui avait teint la queue en bleu et attaché des petites manchettes rouges aux pattes. (Marie Mertzdorff à son père, 1er juillet 1878)

Le soir, feu d’artifice, illumination au gaz du Panthéon, guirlandes de lanternes vénitiennes dans les rues, bal champêtre. « Dans tous les coins on chantait la Marseillaise et on tirait des pétards. » Chacun est ravi mais, conclut de façon inattendue la jeune fille :

Nous nous demandions seulement pourquoi cette fête et de quoi se réjouissait-on ? (Id.)

Exceptés « les drapeaux de toutes les nations » qui flottent dans certains quartiers, la description que fait Émilie Mertzdorff de la fête nationale du 30 juin 1878 pourrait convenir à plusieurs 14 juillet. Et d’abord au 14 juillet 1880, année où la finalité de la fête nationale et les objectifs des réjouissances publiques paraissent plus clairs à tous. Mais alors Marie Mertzdorff-de Fréville se désole : « c’est vraiment triste que ce soit pour fêter la 1ère journée de la révolution » (Marie Mertzdorff-de Fréville à son père, 13 juillet 1880)

1880 : la fête nationale

Le 6 juillet 1880 une loi est votée : « la République adopte comme jour de fête nationale annuelle le 14 juillet ». Malgré quelques polémiques autour du choix de la date (certains auraient préféré d’autres journées marquantes de la Révolution, comme le 4 août, le 4 ou le 21 septembre), l’accord se fait sur le 14 juillet, en référence possible à deux journées : la prise de la Bastille en 1789 et, plus conciliatrice, la fête de la Fédération en 17905.

La fête, manifestation populaire

A cette fête qui manifeste le lien entre la Troisième République et l’époque révolutionnaire, chacun participe. Comme à l’été 1878, en 1880 la rue est décorée de « guirlandes de feuillages, fleurs en papier, lanternes vénitiennes de couleurs, le plus souvent confectionnées par les habitants eux-mêmes » ; la retraite aux flambeaux du 13 est suivie, le 14, par des volées des cloches, des salves d’artillerie, un défilé puis, l’après-midi, des spectacles et activités ludiques ; la journée se termine par un bal et des jeux pyrotechniques6. Les municipalités font voter des fonds spéciaux : la commission des fêtes de la ville de Paris dispose en 1881 de 600 000 F, dont 100 000 F pour l’éclairage, 300 000 F pour la décoration et les jeux, 33 000 F pour les feux d’artifice et 100 000 F pour les indigents – la République veut se montrer généreuse avec le peuple. Mais chacun est incité à participer. Comme beaucoup de membres de la classe aisée, Marie Mertzdorff et son époux Marcel de Fréville dédaignent les amusements populaires et envisagent de partir à la campagne pour échapper à la liesse parisienne :

nous avons quelques velléités d’aller au Houssay passer le 14 Juillet car la grande fête nationale nous tente peu ; nous partirions le Samedi soir et nous reviendrions le Jeudi suivant (Marie Mertzdorff-de Fréville à son père, 5 juillet 1880)

Finalement Marie reste chez elle, alors que « tout Paris commence à se pavoiser, jamais je crois on n’a fait des préparatifs aussi considérables » (lettre du 13 juillet 1880).

Manifestation patriotique

Le clou de la journée est la revue militaire : « la politique de régénération militaire est susceptible de faire l’accord de tous les Français qu’afflige la perte de l’Alsace et de la Lorraine.7 » La place accordée aux défilés militaires dans la France marquée par le souvenir de la défaite doit recréer l’unanimité et afficher la force du régime. Malgré la contre-propagande allemande, les habitants des régions annexées viennent assister, plus nombreux d’année en année, aux revues passées à Lunéville, à Nancy ou à Belfort. Il semble que les de Fréville restent insensibles à l’intention de la République d’affirmer sa cohésion et sa confiance en elle-même :

On n’est pas venu nous demander notre obole pour contribuer à la décoration des rues mais Marcel étai bien décidé à répondre que maintenant qu’il était un peu alsacien il ne voulait illuminer que quand la France aurait de nouveau l’Alsace et que pour le moment il serait plus heureux de voir un moins grand nombre de drapeaux tricolores dans les rues de Paris et de savoir que l’on pense sérieusement à le replacer dans nos provinces perdues. C’est affligeant de voir comment les choses marchent en France en ce moment. (Marie Mertzdorff-de Fréville à son père, 13 juillet 1880)

Opposition des catholiques

Rosemonde Sanson analyse les réactions des divers partis et tendances politiques ; elle note que « royalistes et catholiques ne désarment pas » dans les années qui suivent l’instauration de la fête nationale. La presse catholique « recommande à ses lecteurs de fermer leurs volets, de prier à l’intention des bourreaux révolutionnaires et de jeûner en signe d’expiation »8. Les Mertzdorff-de Fréville n’affichent pas des opinions royalistes mais ont une pratique religieuse assidue. La raison qu’ils invoquent pour prendre leurs distances avec la fête nationale du 14 juillet est le patriotisme alsacien : Marie est née en Alsace et son père réside encore en région annexée. Quels refus mêlés motivent le jeune ménage, alors que la fête veut justement manifester l’attachement à la nation comme beaucoup d’Alsaciens l’ont compris ainsi ? Et tous les catholiques ne sont pas hostiles : à Paris même, en 1880, le quartier Saint-Sulpice où vivent les de Fréville était pavoisé9. Mais Marie et son entourage, sans se proclamer royalistes, ne peuvent adhérer à des mesures récentes prises par le gouvernement, telles que l’expulsion des jésuites décrétée par Jules Ferry (27 mars 1880) ou l’amnistie accordée aux anciens communards (11 juillet 1880). Sans doute faut-il compter également avec un certain mépris envers les réjouissances des classes populaires.

1919 : la victoire

Émilie Mertzdorff, la jeune sœur de Marie, épouse en 1883 un officier, Léon Damas Froissart. Ce ménage Froissart est sans ambiguïté favorable aux manifestations du 14 juillet 1919. Il est vrai que cette année-là les cérémonies ont une portée particulière : la France célèbre également la victoire et la paix. Léon Damas Froissart, à Paris, assiste au défilé et raconte cette journée à l’un de ses fils, encore mobilisé. La lettre mérite d’être citée longuement car elle décrit à la fois le déroulement des festivités et l’état d’esprit des spectateurs :

Paris 14 Juillet 19
Mon cher Louis,
Après avoir assisté à la « Revue de la victoire », d’un 4e étage du Boulevard Poissonnière avec ta mère, les Parenty, Degroote, Colmet Daâge, la tante Marthe, Mme Fournier, la veuve de mon ancien lieutenant (pour qui ce devrait être une petite compensation du sacrifice fait par elle !), et en attendant les magnifiques illuminations qui clôturaient cette journée mémorable, je veux venir causer un instant avec le plus jeune des poilus et remercier ce benjamin pour la part qu’il a prise aux opérations qui nous ont débarrassé de la vermine Boche : on reste surpris quand on se rappelle la situation au 14 Juillet 1918, non pour dire que les Boches ont été vaincus (l’intervention de l’Amérique, avec le contingent de 300 000 hommes par mois, pesait d’un poids fatal dans la balance), mais qu’ils aient été acculés, en moins de 4 mois, à tout accepter ! [mon] camarade Foch a certainement joué admirablement des forces dont il disposait, et avec un autre que lui, (ou sans l’unité de commandement !) à combien de misères n’aurions-nous pas été exposés (nous surtout gens du Pas-de-Calais ou de Dunkerque), dont nous avons été préservés ! Nous avons vu défiler de très beaux spécimens des armées alliées, des spécimens, inégalement corrects de l’armée nationale, [ ] surtout [ ] les petits groupements [portant], dans chaque corps d’armée, le drapeau de tous les régiments du corps d’armée. Ils avaient été peu entraînés, et puis comment rester correct sur un parcours de 8 kilomètres ! ce n’est pas comme quand il s’agit de passer correct devant une tribune unique ! L’intérêt n’était pas dans la correction de ces images des régiments, mais dans la présence, à ce même rendez-vous, de représentants, si minuscules fussent-ils, de toutes les unités nationales et alliées : on ne voit pas cela 2 fois dans la vie ! J’oublie d’ajouter qu’on pouvait voir là, à tour de rôle, tous les maréchaux, commandants de groupes d’armée, commandants d’armée, de corps d’armée. Ils passaient assez lentement pour qu’on pût voir chaque tête et s’offrir de les coter de 0 à 20.
Le temps n’a été ni chaud ni froid, pas un grain de pluie !
(Léon Damas Froissart à son fils Louis, 14 juillet 1919)

La lettre de Froissart se lit comme un reportage. À la fin de sa missive il exprime un seul regret : l’absence des enfants d’un patronage catholique parisien, partis à la campagne alors qu’ils auraient pu (dû) assister au défilé militaire :

on veut préparer les élèves des patronages à être soldats et le jour où il était si facile de faire vibrer la fibre patriotique, on les emmène ! On a de bons motifs sans doute mais on ne m’ôtera pas de la tête qu’on eût de meilleurs motifs de les garder, encadrés si l’on veut, pour les faire assister en corps, à la Revue de la victoire (Léon Damas Froissart à son fils Louis, 14 juillet 1919)

***

A propos des manifestations de ce 14 juillet 1919 l’historien Christian Amalvi remarque : « les illusions de la victoire peuvent encore faire croire aux Français que leur nation a retrouvé sa prépondérance mondiale d’antan »10. Mais l’enthousiasme de Froissart, partagé par ses contemporains – ceux qui ont survécu au massacre – et manifesté par ces défilés, apparaîtra bientôt comme un mirage. Quant aux 14 juillet qui suivront, plus ou moins routiniers ou novateurs, plus ou moins contestés ou folklorisés, ils continueront de figurer, entre célébrations officielles et appropriations citoyennes, comme les enjeux symboliques de batailles politiques et idéologiques.

  1. Mona Ozouf, La Fête révolutionnaire, 1789-1799, Folio histoire, Gallimard, 1988 [1976]. []
  2. Jean Baptiste Cloquet à ses amis Pierre Fidèle Bretonneau et sa femme, 8 août 1801, 20 thermidor an IX. D’après Paul Triaire, Bretonneau et ses correspondants. []
  3. Rosemonde Sanson, Les 14 juillet (1789-1975) fête et conscience nationale, 1976, p. 26. []
  4. Sur les trois couleurs, voir le billet “Pavoiser“. []
  5. R. Sanson, p. 33. []
  6. R. Sanson, p. 82 et suivantes. []
  7. R. Sanson, p. 41. []
  8. R. Sanson, p. 51-52. []
  9. R. Sanson, p. 54. []
  10. Christian Amalvi, « Le 14-juillet. Du Dies irae à Jour de fête », Les Lieux de mémoire. I – La République, sous la direction de Pierre Nora, Gallimard, 1984, p. 461. []

Fantoches et marionnettes

Le journal d’Émile de Girardin, La Presse, communique, le 7 avril 1879, à la rubrique « Courrier des théâtres » à Paris : « Au théâtre Thomas Holden, faubourg Poissonnière, tous les soirs, à huit heures, les Fantoches. Jeudi et dimanche, matinée à deux heures. » Cette annonce figure  encore au mois de novembre suivant : « Au théâtre Holden, matinée par les Fantoches » (16 novembre 1879). Les Fantoches ? Émilie Mertzdorff les a vus, en compagnie de sa sœur, et de sa tante et son oncle (professeur au Muséum) qui élèvent les jeunes filles.

1- Récit de la représentation

Cette sortie n’était pourtant pas prévue : la famille devait aller voir un opéra de Mozart, La Flûte enchantée. Après un rapide dîner, tout le monde prend l’omnibus mais, raconte Émilie,

ni oncle ni tante n’étaient très certains de la situation de l’opéra comique, aussi l’avons-nous cherché fort longtemps après être descendus d’omnibus. Enfin nous l’avons trouvé, mais beaucoup de monde l’avait cherché moins longtemps que nous, et il ne restait plus une seule place pour les retardataires. Nous étions un peu déçus (Émilie Mertzdorff à son père, 14 mai 1879)

Cependant « ce bon oncle » qui « sait toujours bien arranger les choses », propose alors « d’aller voir les Fantoches rue du faubourg Poissonnière ». C’est cette soirée dont elle détaille « les plaisirs » :

Ce sont des espèces de poupées qui sont on ne peut plus remarquables et dont on entend beaucoup parler en ce moment, on dirait de vrais petits hommes ; elles font des mouvements très bien imités ; tous leurs membres sont admirablement articulés, leur bouche, leurs yeux, leurs mains remuent. On voit bien quelques fils mais on ne comprend pas ce qui peut les mettre en mouvement. Il y a eu une quantité de petites scènes jouées par ces fantoches ; celles qui étaient les plus remarquables étaient deux danseurs de cordes ; ils ont fait une quantité de pas, de sauts, de tours sur leur corde à croire vraiment qu’ils étaient vivants, ils mettaient leur balancier en équilibre sur leur tête et le rattrapaient chaque fois qu’il allait tomber. Il y a eu aussi un squelette dont tous les membres s’en allaient, voltigeaient dans l’espace, puis revenaient prendre leur place instantanément ; c’est vraiment bien curieux, et je regrette que tu ne l’aies pas vu ; oncle était très content d’y être allé. » (Émilie Mertzdorff à son père, 14 mai 1879)

Que sont les fantoches qui plaisent tant aux jeunes filles et aux adultes ?

2- Les fantoches

Le Grand dictionnaire universel du XIXe siècle de Pierre Larousse (1872) donne une origine italienne au mot : « fantoccio », poupée, et il renvoie au mot fantoccino. Les fantoccini (au pluriel) sont en effet des marionnettes italiennes, plus précisément celles qui sont élégantes et « exhibées sur des théâtres fixes, par opposition aux puppi et pupazzi ambulants des places publiques ». Les marionnette sont contrôlées par des fils qui relient les différentes parties de leur corps (tête, bras, jambes, torse…)  à un support en bois, manipulé par le dessus.
Ces statuettes en bois et en carton, alourdies de plomb pour « obéir à la moindre impulsion, sans perdre leur centre de gravité » sont décrites dès le milieu du XVIe siècle : elles dansent et prennent les poses les plus variées. Après l’Italie, puis les grandes capitales et la société aristocratique, les troupes de belles et riches marionnettes se produisent partout en Europe, dans les grandes salles comme « dans les boutiques en plein vent ».
En 1784, des fantoccini italiens s’établissent dans un théâtre de deux cent cinquante places au Palais-Royal à Paris. Les petits personnages se meuvent dans des décors variés représentant « des villes, des marines, des bois, des jardins, des temples et des palais ». Enfin, assure le Dictionnaire de Pierre Larousse, « le directeur ne négligeait rien pour maintenir la vogue de son petit spectacle, qui n’était pas seulement un théâtre d’enfants, mais où les grandes personnes venaient aussi se récréer. »
Ce théâtre du Palais-Royal animé pendant des décennies par la famille Séraphin ferme en 1844, et les demoiselles Mertzdorff voient en 1879, rue du faubourg Poissonnière, les fantoches de Thomas Holden.

3- Les fantoches de Thomas Holden

 « Thomas Holden’s et ses Fantoches » (vers 1879-1880)
Affiche de tournée pour les marionnettes de Holden
(© The National Puppetry Archive, d’après le site de la World Encyclopedia of Puppetry Arts)

Tout jeune, Thomas Holden, né en 1847, parcourt la Grande-Bretagne avec sa famille de marionnettistes. C’est son frère aîné qui reprend le théâtre créé par le père, et Thomas part en Amérique en 1873. Passant de la compagnie des Bullock’s Royal Marionettes à celle des entrepreneurs américains McDonough et Earnshaw, il enchaîne les tournées de Philadelphie à San Francisco et aux villes de l’Ouest. Revenu en Grande-Bretagne, Thomas Holden fonde en 1875 sa propre compagnie, les Imperial Marionettes. Après Londres et l’Europe du Nord, il donne des représentations à Paris et dans les grandes villes de France (1879-1880) : c’est à cette occasion qu’Émilie Mertzdorff admire la virtuosité des Fantoches et de leurs manipulateurs. Thomas Holden parcourt ensuite l’Europe et l’Amérique du Sud (1887). Il décède à Londres en 1931, « laissant le souvenir d’un roi de la marionnette à fils »1.

***

Laissons la conclusion, comme l’introduction, à la presse qui fit régulièrement la réclame de ces spectacles. Dans Le Petit Journal illustré du 13 septembre 1908 Ernest Laut consacre un article aux « Marionnettes » : « Depuis Séraphin, que de progrès dans l’art des marionnettes !… Nous eûmes les célèbres pantins de Maurice Sand, de Lemercier de Neuville, les fantoches de Holden, les si parisiens Bonshommes des frères Guillaume, les marionnettes de Bouchor, les merveilleuses Maquettes animées du peintre Georges Bertrand. » Et après eux, pantins, fantoches et marionnettes, animés par des créateurs oubliés ou restés dans les mémoires, ont diverti grands esprits et petits enfants.

  1. John Phillips, « Thomas Holden », site « World Encyclopedia of Puppetry Arts », 2012, à qui j’ai emprunté les renseignements biographiques qui précèdent [https://wepa.unima.org/fr/thomas-holden/]. []

Notre-Dame de Paris

Le billet précédent1 se terminait par quelques vers de Victor Hugo des Chants du crépuscule (1835) dans lesquels le poète, en écho à son roman Notre-Dame de Paris (1831), s’identifie selon les critiques au personnage de Quasimodo montant dans l’escalier d’une tour de Notre-Dame.

Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, 1831 ( © BNF-Réserve des livres rares-Gallica)

En marge de cette « cathédrale de poésie » édifiée par Victor Hugo – pour reprendre les mots de Jules Michelet – voici la cathédrale au quotidien, telle qu’elle apparaît dans des lettres familiales du XIXsiècle.

Les sermons de Notre-Dame

  • Les sermons de la période pascale

Les demoiselles Mertzdorff, catholiques pratiquantes, fréquentent régulièrement l’église de leur paroisse. Adolescentes, elles habitent dans un pavillon du Jardin des plantes de Paris : elles sont donc des fidèles de l’église Saint-Médard. Mais chaque année, à l’époque de Pâques, elles vont à Notre-Dame écouter des sermons : « Hier nous avons travaillé toute la matinée puis nous avons été à 2h au sermon de Notre-Dame » (Marie Mertzdorff à son père, samedi 29 mars 1873). « Le premier sermon de la retraite » précise-t-elle dans une autre lettre (6 avril 1873). La même mention du « sermon de Notre-Dame » se trouve les années suivantes, par exemple, en 1880 :

Aujourd’hui nous prévoyons une journée plus calme ; nous irons seulement à une heure au sermon de Notre-Dame et le reste de l’après-midi s’achèvera paisiblement ici à attendre des visites qui j’espère ne viendront pas. (Marie Mertzdorff à son père, 23 mars 1880).

C’est sur une épistolière de la génération précédente qu’il faut compter pour avoir quelques détails sur le contenu du sermon :

Notre semaine sainte a été bonne ; nous avons suivi la retraite de Notre-Dame, elle a été très bien prêché par l’abbé Langénieux, il a pris pour sujet la femme chrétienne et a montré d’une manière charmante quelle doit être sa vie en face la famille, le monde, la douleur, la joie && et a conclu d’une façon très touchante en montrant que puisque Dieu a seul été son but en tout, à son heure dernière elle sourit encore en retrouvant Celui qui a été sa force et son consolateur. (Eugénie Desnoyers à son amie Caroline Duméril-Mertzdorff, 25 avril 1862)

  • Les prêtres de Notre-Dame

Parmi les prêtres qui officient à Notre-Dame, l’abbé Langénieux est l’un des rares qui sont nommés. Benoît-Marie Langénieux (1824-1905) est alors prêtre du diocèse de Paris ; ordonné en 1850 il est par la suite évêque de Tarbes (1873), puis archevêque de Reims (1874) et enfin cardinal (1886). Dans les années 1890 plusieurs de ses lettres pastorales sont imprimées, dont celle prononcée pour le carême de 1899 : Conséquences funestes de l’athéisme en France.

Est mentionné également Ernest Marie de Geslin [de Bourgogne] (vers 1816-1881), au moment où il quitte Saint-Médard pour Notre-Dame :

Si vous êtes là-bas [à Vieux-Thann, en Alsace] dans les changements de curés nous le sommes aussi à Saint Médard. M. de Geslin est nommé à Notre-Dame et nous ne savons encore par qui il peut être remplacé, il nous a fait ses adieux aujourd’hui au catéchisme. (Marie Mertzdorff à son père, 20 décembre 1874)

D’autres services religieux particuliers attirent à Notre-Dame, comme le Te Deum de janvier 1879 où l’on se rend en famille (Marie Mertzdorff à son père, 19 janvier 1879).

Notre-Dame, un monument

Dans cette famille de « savants », Notre-Dame est également appréciée pour ses qualités esthétiques. Visitant avec ses parents la cathédrale de Sens, Eugénie Desnoyers la compare à d’autres, et d’abord à celle de Paris : « la cathédrale de Sens, monument qui jouit d’une grande réputation méritée certainement », n’a pas cependant « l’élégance de Notre-Dame de Paris » ni, poursuit-elle, « la richesse d’ornementation d’Amiens, l’élévation de Cologne, et la beauté des portails de Chartres » ; elle conclut son palmarès :

après ces magnifiques édifices dont je te parle parce que nous les avons vus ensemble, on peut placer la cathédrale de Sens (Eugénie Desnoyers à Ancy-le-Franc, à sa sœur, 7 septembre 1863).

Les demoiselles Mertzdorff visitent Notre-Dame de Paris sous la conduite de guides informés : leur grand-père et leur professeure d’histoire de l’art.

  • Visite avec Jules Desnoyers

Le premier, Jules Desnoyers, géologue, archéologue et historien est, depuis 1834, bibliothécaire en chef du Muséum et secrétaire de la Société de l’histoire de France ; il est membre de l’Académie des inscriptions et belles-lettres.

bon-papa devait venir nous prendre à 3h pour faire ensemble la visite de la sainte chapelle. Cela nous a comme tu penses beaucoup intéressées surtout avec bon-papa qui connaît tous les plus petits détails et qui sait vous faire remarquer tout ce qu’il y a de beau. Nous avons ensuite été à Notre-Dame où nous sommes entrées voir le trésor. Enfin après une visite prolongée nous avons quitté bon-papa et nous avons été prendre un exquis bain froid. (Marie Mertzdorff à son père, 24 juillet 1875)

  • Visite avec la professeure des beaux-arts

La seconde visite mentionnée a lieu en 1879 – les jeunes filles ont alors 18 et 20 ans. Depuis 1876 elles suivent les « leçons de beaux-arts » de Mlle Magdelaine qui emmène ses élèves à travers Paris :

Vendredi nous avons admiré Notre-Dame pendant près de deux heures, intérieurement et extérieurement en compagnie de Mlle Magdelaine et de ses élèves au nombre de dix environ. Ç’a été une promenade très intéressante et dont, j’espère, nous saurons profiter. (Émilie Mertzdorff à son père, 20 avril 1879).

***

Moment de recueillement ou « promenade très intéressante », ces expériences furent partagées à travers les années et les siècles par des millions de femmes, d’hommes et d’enfants.

  1. Des cloches », https://puc.hypotheses.org/4761. []

Des cloches

Gravure de 1875, représentant l’église de Vieux-Thann, où vit Charles Mertzdorff (© Centre de recherches sur l’histoire des familles)

Les milliers « d’affaires de cloches » étudiées par Alain Corbin1 révèlent combien elles participent au XIXe siècle d’un ordre symbolique, central dans l’espace villageois. Dans la correspondance de la famille Duméril-Mertzdorff des cloches sont parfois mentionnées, mais les quelques moments où elles apparaissent sont bien pauvres comparés à l’histoire campanaire riche et foisonnante décrite par Alain Corbin. Une première fois dans les lettres conservées, en 1802, l’allusion renvoie à la politique révolutionnaire.

La période révolutionnaire

Sacrifier les cloches pour en faire des canons est une pratique ancienne, reprise pendant la période révolutionnaire : la loi du 3 août 1793 affecte le bronze des cloches réquisitionnées à l’artillerie. A cet enjeu civique s’ajoute la volonté de laïcisation de la jeune République ; dès l’année 1792, des décrets incitent à la fois à la réduction du nombre de cloches et à la réduction des usages religieux de la cloche2. Au nom de la vertu républicaine et de l’égalité, les usages traditionnels de la sonnerie sont limités. Cette mise en cause du pouvoir sonore ecclésiastique est contesté en maints endroits. En 1797 une commission se fait l’écho de ces résistances devant le Conseil des Cinq-Cents, mais l’interdiction des cloches est maintenue. Cependant la pression des populations se renforce : « Entre le début de l’an VIII (septembre 1799) et la loi qui décide de l’élaboration d’une réglementation des sonneries (18 germinal an X-8 avril 1802), malgré la fermeté de ton des autorités, le rétablissement des sonneries est progressif »3. Cette loi de 1802, sous le Consulat, marque l’adoption du Concordat conclu en 1801 avec le pape. L’article 48 énonce : « L’évêque se concertera avec le préfet pour régler la manière d’appeler les fidèles au service divin par le son des cloches : on ne pourra les sonner pour toute autre cause sans la permission de la police locale. » Adressée à son père (à Amiens), une remarque d’André Marie Constant Duméril, jeune professeur d’anatomie à la Faculté de médecine de Paris, fait allusion à cet épisode :

je vous donnerai des nouvelles, mais de grandes nouvelles auxquelles cependant on croit un peu, toutes incroyables qu’elles paraissent. Deux mois avant le Concordat ne haussait-on pas les épaules devant ceux qui parlaient du rétablissement du Dimanche et qui aurait dit que le membre le plus acharné contre les prêtres irait un jour à la messe ? Qu’on sonnerait pour lui les cloches ? Etc. (André Marie Constant Duméril à son père, 7 mai 1802, 17 floréal an X)

Le jeune homme signale ainsi la fin de la parenthèse silencieuse des cloches et le retour aux pratiques antérieures.

Petite digression : en ce début du XIXe siècle, André Marie Constant Duméril emploie l’expression « fondre la cloche » (« il retournera fondre la cloche chez ce M. De Quevauvillers qu’il ne ménagera pas », 30 octobre 1807), ce qui signifie : il terminera cette affaire difficile et si l’on ne s’entend pas, demandera à vendre, puis à partager l’argent.

Cloches et horloges

Les sonneries de cloches, emblèmes de passions politiques, sont aussi les marqueurs d’un temps sacré qui s’oppose au temps mathématique et laïque des horloges – qui s’oppose ou qui cohabite, comme l’écrit bien plus tard Charles Mertzdorff à sa fille, en mêlant l’écoulement du temps et la sonnerie entre le début et la fin de sa lettre :

Ma chère petite Amie. Si je prends ce grand papier, ne va pas croire que j’ai l’intention de le remplir ; je me trompe, l’intention y est, mais très probablement ma plume ne marchera pas aussi vite que l’aiguille sur le cadran. […]
Vraiment en commençant ma lettre je ne pensais pas que ma plume rouillée irait aussi vite ; j’ai encore 10 minutes avant la cloche & je ne te quitterai pas. (Charles Mertzdorff à sa fille Marie Mertzdorff, 18 octobre 1873)

La perception de cet industriel alsacien s’accommode des scansions sonores campanaires et de la précision du temps compté en minutes. L’écoute de la sonnerie et la vue du cadran sont sollicitées :

Ce matin j’entendais sonner la cloche de six heures, ce qui ne m’arrive pas tous les matins ; ma petite lampe de nuit éclairait mal, fatiguée sans doute d’avoir éclairé tant d’heures, impossible de deviner l’heure, force de me lever allumer une bougie & il est 6 h un quart !(Charles Mertzdorff à sa fille, 31 octobre – 1er novembre 1876)

Entre les deux régimes temporels il n’y a pas décalage ni concurrence : ils sont complémentaires, et le dernier mot reste à l’heure profane. Il n’est point question d’angélus, mais plusieurs fois de la cloche de 6 heures et de celle de midi :

Le courrier arrive si tard maintenant que c’est à peine si l’on peut en prendre connaissance avant la cloche de midi. (Charles Mertzdorff à sa fille, 25 janvier 1878 (A)

Mais de quelle cloche s’agit-il ? Dans les lettres de cette famille, on entend parfois une sonnerie qui rythme la vie quotidienne de la maisonnée, et d’autres fois des cloches extérieures. Souvent, le doute subsiste : s’agit-il d’une cloche domestique, de celle du clocher de Vieux-Thann ou de celle qui ordonne le travail de la fabrique de Charles Mertzdorff ?

Le contrôle, l’alarme et la liesse

La cloche de l’usine est en usage au XIXe siècle ; elle permet de contrôler la main d’œuvre, astreignant les ouvriers à un horaire précis qui n’admet pas les retards.

les gens, avant d’aller à la fabrique à 6 h font encore leur moisson matin & soir. Ce n’est pas nous, ma chérie, qui pourrions faire pareil tour de force. Lorsqu’à 6 h j’entends la cloche je suis encore profondément dans mon lit & le plus souvent, dormant encore je ne l’entends pas. (Charles Mertzdorff à sa fille, 20 juillet 1878)

La cloche de la fabrique délimite la journée de travail. Est-ce la même, ou bien la cloche de l’église du village, qui à coups redoublés propage l’alarme en cas d’incendie ? La question se pose lorsque Charles Mertzdorff, à la fois propriétaire de l’usine de blanchiment des étoffes et maire du village raconte :

J’ai à te raconter un petit événement qui n’est d’aucune importance, très heureusement. Ayant écrit quelques lettres hier au soir je ne me suis couché qu’après 11 h. Dans mon sommeil j’entendais bien m’appeler & jusqu’à ce que je sois complètement réveillé, ce pauvre Melcher [le concierge] a dû m’appeler plusieurs fois, mais vivement. Je saute à bas du lit, ouvre la fenêtre, il me dit qu’il brûle dans le blanchiment, je fais sonner la cloche & n’ai pas été long à passer un vêtement. En effet en arrivant j’ai trouvé la flamme sortant par le toit. (Charles Mertzdorff à son épouse, 3 juillet 1871 (A)

La sonnerie, qui mobilise là ouvriers et sauveteurs, annonce parfois avec allégresse des grands événements qui concernent la nation, les victoires en particulier. Ainsi les préliminaires de la paix entre les Franco-Sardes et les Autrichiens vaincus à la bataille de Solférino (24 juin 1859), signés le 11 juillet, suscitent-ils des manifestations de joie, à Paris comme en Alsace :

Je suis sûre qu’à Paris vous êtes tous dans la joie de cette bienheureuse nouvelle arrivée hier et à laquelle on peut à peine croire, les cloches, le canon et les cris de joie ont accueilli la dépêche ; Charles est si heureux qu’il a voulu que tout le monde se réjouisse et il donne une fête au village Dimanche. (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 13 juillet 1859)

Les trois marqueurs sonores, le militaire (canon), le religieux (cloche) et le civil (cris et chants), font vibrer à l’unisson les corps, les esprits et les cœurs dans une liesse collective. Ces rythmes rassemblent les communautés dans un espace national un moment unifié, encadré au village par l’autorité d’un notable.

Les rythmes domestiques

La cloche de l’usine contraint le temps des ouvriers ; la cloche domestique, non moins tyrannique, organise les activités de la maison. Elle interrompt chacun dans ses occupations et les épistolières, suspendant leur écriture, le notent :

je reprends la plume ce matin mercredi car la cloche du déjeuner m’a empêchée de continuer ma causerie (Eugénie Desnoyers à son amie Adèle Duméril, (20-21 septembre 1859 (C)

La même Eugénie Desnoyers, devenue l’épouse de Charles Mertzdorff, écrivant à sa sœur, doit s’arrêter : « la cloche sonne ». Elle note à la ligne suivante : « 1h 1/2. j’envoie les enfants avec Cécile [la bonne] au jardin, Charles est à Morschwiller, je reprends ma causerie » (7 décembre 1865). L’écriture des femmes est hachée, discontinue, menée dans les interstices de leur vie de maîtresses de maison4. La cloche les interrompt dans les diverses demeures où elles séjournent, Vieux-Thann, Montataire ou Montmorency :

La cloche de 10 heures et le déjeuner m’ont interrompue dans mon bavardage (Caroline Duméril à Montataire, 12 juin 1857) Voilà la cloche du déjeuner, c’est le premier coup donc J’ai encore le temps de déposer un petit baiser dans ce cou que j’aime tant. (Émilie Mertzdorff à Montmorency, à son époux, 8-9 juillet 1871)
Le courrier va partir, je n’ai que le temps de vous embrasser en toute hâte, la cloche va sonner (Caroline Duméril-Mertzdorff à Vieux-Thann, à sa mère, juste avant de signer, 31 juillet 1860)

Mais à Paris, quelques années après, c’est à l’horloge qu’on s’en remet :

le lendemain matin à 6h nous avons exactement obéi à la voix un peu criarde de notre réveille-matin. (Marie Mertzdorff à son père, 30 novembre 1879)

***

Dans ces lettres familiales, les mentions de cloches renvoient à des usages privés ou publics. Les rythmes du temps qu’elles font entendre coïncident avec le temps mathématique de l’horloge : on ne dit pas « la cloche du soir » ou « l’angélus », mais « la cloche de six heures ». Les heures qui s’écoulent sont mesurées et désacralisées.

Bien loin de ces minces perceptions profanes, des vers de Victor Hugo dans Les Chants du crépuscule, en écho à Notre-Dame de Paris,5 convoquent la sombre symbolique d’une «vaste et puissante cloche», «suspendue au milieu des nuées», dormant, «oiseau d’airain, dans sa cage de chêne». Dans son immobilité «On sentait remuer comme un lambeau sonore.» Puis, «à son heure, à son jour», elle s’ébranle :

« Oh ! C’est alors qu’émus et troublés par ces chants,
Le peuple dans la ville et l’homme dans les champs
[…] s’inclinent en silence. »
Tous, femme, enfant, vieillard ou jeune fille
« Écoutent, effrayés et ravis tour à tour,
Comme on rêve au bruit sourd d’une mer écumante,
La grande âme d’airain qui là-haut se lamente ! »6

  1. Alain Corbin, Les Cloches de la terre. Paysage sonore et culture sensible dans les campagnes au XIXe siècle, Albin Michel, 1994, 359 pages. []
  2. Corbin, Op. cit., pages 25-26, 35-36. []
  3. Corbin, Op. cit., page 43. []
  4. Voir Cécile Dauphin, Pierrette Lebrun-Pézerat, Danièle Poublan, Ces bonnes lettres. Une correspondance familiale au XIXe siècle, Albin Michel, 1995, page 126. []
  5. Voir le billet suivant, consacré à la cathédrale Notre-Dame de Paris. []
  6. Victor Hugo, Les Chants du crépuscule, XXXII, dédié à Louis Boulanger, 1835. []

Auguste Duméril : la fin


Si nous avons peu de détails sur la fin de Caroline Duméril-Mertzdorff en 1862 1 en revanche, à l’automne 1870, les derniers moments de son oncle Auguste sont longuement et précisément décrits.

Auguste Duméril, buste en marbre d’Édouard Houssin (1847-1917) pour une commande de l’État (1901-1909) © MUSÉUM NATIONAL D’HISTOIRE NATURELLE
Auguste Duméril, buste en marbre d’Édouard Houssin (1847-1917) pour une commande de l’État (1901-1909) © MUSÉUM NATIONAL D’HISTOIRE NATURELLE

Les symptômes

Au mois de mai 1870, l’état du professeur Auguste Duméril, 58 ans, s’aggrave. Le 26 mai, « dans la nuit du jeudi de l’Ascension », son épouse Eugénie le trouve « évanoui, avec ce râle effrayant, trop connu, à mon âge, lorsqu’on a perdu les siens : je compris tout le danger de son état. » (Eugénie, épouse d’Auguste Duméril, à sa sœur et son beau-frère, 9 juin 1870). Les malaises perdurent : « Son teint jaune, son manque d’appétit, la barre intercostale, fort pénible, ont duré, depuis lors » (Id.). Les nuits sont souvent pénibles bien qu’ « il couche sur deux oreillers, dont un, en velours, du grand salon ». Parfois, le sommeil est meilleur. Mais le 6 juin « une journée de battements de cœur, très angoissants » incite à envoyer chercher par dépêche le docteur Lecointe. Le soir, lorsque celui-ci arrive, le malade était « depuis plus d’une heure, délivré. Il m’avait demandé, étendu sur le canapé du grand salon, de lui faire une lecture, que je n’ai presque pas interrompue ». La crise passée, la vie reprend et Auguste peut même faire une promenade au bois de Boulogne en voiture à cheval avec ses petits-enfants . Eugénie rapporte à sa sœur l’avis du médecin, très explicite  : « tout en n’ayant aucun organe atteint au cœur, ni au foie, nulle part, enfin, et quoique son état fût tout simplement nerveux », il peut « mourir dans une faiblesse » (9 juin 1870) ; on prédit qu’« il va se remettre de cette attaque » mais que « d’autres la suivront, et il pourra y rester. » (Eugénie Duméril, à sa sœur et son beau-frère, 10 juin 1870-A). Eugénie remercie le docteur de ne lui avoir rien caché de la gravité de l’état de son mari, et elle-même dit « toute la vérité » à sa sœur et au frère d’Auguste – et à eux seuls – « au risque de [leur] faire bien de la peine ». Mais chacun dans l’entourage familial est conscient des problèmes de santé d’Auguste Duméril et s’en inquiète.

L’inquiétude des proches

Certes, le docteur Lecointe avance qu’après la dernière crise « il se remettrait sous peu de jours », mais le malade reste « sous le coup de récidives. » (Eugénie Duméril, à sa sœur, 9 juin 1870).

Eugénie essaie d’aménager un espace de calme autour de son époux : elle « organise des promenades régulières avec lui », elle tâche « de montrer un visage calme », elle alerte ses collègues du Muséum pour qu’on ne le presse pas dans son travail, elle cache à tous les craintes du médecin bien que ces paroles lui aient « percé le cœur », etc. Elle organise même en juillet un voyage du convalescent auprès de son frère, en Alsace.

Les nouvelles circulent parmi les proches :

Nous sommes bien heureux d’apprendre que M. Auguste constate lui-même une amélioration sensible dans son état, que l’appétit est revenu et qu’il peut prendre de l’exercice, soit en voiture, soit à pied sans en éprouver trop de fatigue. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, 2 juillet 1870)
Tes premières lettres nous donnaient de si bonnes nouvelles de l’oncle Auguste que nous espérions revoir complètement remis. Tes dernières nous font craindre que cette santé qui nous est bien chère à tous a grande peine à reprendre le dessus. » (Charles Mertzdorff à son beau-frère, 10 juillet 1870)

Au jour le jour, on s’inquiète :

Les nouvelles de M. Auguste sont moins bonnes. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, 14 juillet 1870)
En arrivant Léon m’a fait part de la triste nouvelle que M. Auguste va toujours moins bien. Il a consulté le docteur Baddenberger qui a constaté une hypertrophie du cœur très avancée. C’est d’une gravité extrême (Charles Mertzdorff, 15 juillet 1870-C)
M. A. Duméril a quelques bons jours. (Charles Mertzdorff à son épouse, 20 juillet 1870-B)

L’évolution de la maladie

Des conseils sont donnés par l’entourage (dont une cure hydrothérapique) :

Si je te parle de traitement c’est que nous sommes toujours avec vous en causons bien souvent & naturellement chacun donne son avis & notre seul désir au milieu de toutes nos joies d’être bien installés au bord de la mer, c’est de savoir notre cher malade bien remis. (Charles Mertzdorff à son beau-frère, 10 juillet 1870)

En août, Auguste Duméril revient à Paris et de nouveaux médecins sont appelés en consultation.

Ce matin j’ai été savoir le résultat de la consultation pour M. Auguste, lui m’en a rendu compte en paraissant remonté, mais sa femme en me reconduisant m’a dit que les médecins lui ont dit qu’il n’y avait pas de guérison possible, mais que le danger n’était pas immédiat. C’est le foie qui a pris un trop grand développement et qui en appuyant sur les artères empêche la circulation, l’enflure augmente. (Eugénie Desnoyers- Mertzdorff, 10 août 1870-D)
Mme Auguste nous donne de tristes nouvelles de son mari. La consultation a constaté une aggravation considérable du mal. (Charles Mertzdorff, 10 août 1870-B)

Espoirs et inquiétudes continuent de s’exprimer :

Le pauvre M. Duméril m’a paru bien souffrant, mais à l’Institut on ne lui a pas trouvé mauvaise mine (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, 9 août 1870-B)
M. Auguste va un peu mieux, l’enflure diminue, on reprend de l’espoir. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, 15-16 août 1870)
Oncle Auguste avait les jambes moins enflées mais il ne peut aller en voiture de sorte qu’ils allaient en bateau [sur la Seine] (Marie Mertzdorff à son père, 16-18 août 1870)
M. Auguste va un peu mieux, l’enflure diminue. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, 24-25 août 1870-C)
M. Auguste ne va pas plus mal. (Jeanne Target-Desnoyers, 26 septembre 1870 (B)

Mais après ces moments plus ou moins stationnaires, l’état d’Auguste Duméril se détériore.

M. Auguste ne va pas bien son état s’aggrave quelle peine pour sa pauvre femme. (Jeanne Target-Desnoyers, 9 novembre 1870)

Et quelques jours plus tard (au cinquante-huitième jour du Siège de Paris, ainsi que l’épistolière date sa lettre) :

ce cher bon monsieur Auguste dont l’état s’aggravait sensiblement depuis plusieurs jours a succombé hier soir. [  ] Les derniers moments ont été très calmes et sans souffrance : mais l’hydropisie avait fait de tels progrès qu’il n’y avait plus d’espoir et cependant il a écrit lui-même à [son frère] de ne pas s’inquiéter, il y a peu de jours. (Jeanne Target-Desnoyers, 13 novembre 1870-A)

Le terme « hydropisie », alors employé, est synonyme d’« œdème ».

***

« Les malheurs publics qui nous frappent tous n’empêchent pas les douleurs particulières » écrit Jeanne Target-Desnoyers en annonçant ce décès (lettre du 13 novembre 1870-A). Au moment où Auguste Duméril meurt, le 12 novembre 1870, la France est en guerre. Entre la France et l’Allemagne les hostilités ont commencé le 2 août 1870 – Auguste Duméril était alors revenu à Paris, presque impotent et plus malade qu’à son départ pour l’Alsace. Dès les premiers jours de la guerre, l’Alsace est occupée. Le 1er septembre l’armée française capitule à Sedan ; le 4 Napoléon III est déchu, la République proclamée et le Gouvernement de la Défense nationale constitué. Pendant cet automne 1870, Metz capitule (le 27 octobre), l’armée de la Loire est défaite et les troupes allemandes encerclent Paris. D’autres membres de la famille enverront des récits auto-censurés, euphémisés et partiaux du Siège et de la Commune de Paris.
Aux malheurs du temps s’ajoutent les malheurs privés.

  1. Voir le billet « Caroline posthume ». https://puc.hypotheses.org/3328 []

Des poupées

En ce mois de décembre 2018 où les rues et les magasins appellent visuellement les fêtes de Noël, j’ai voulu remettre en vitrine un billet consacré aux poupées, paru il y a cinq ans, et enrichi de quelques images. En 2018, parmi les innombrables cadeaux proposés et attendus, une poupée est élue « Jouet de l’année » : « très réaliste dans ses mouvements, elle tète son biberon, mange à la cuillère, s’endort comme un vrai bébé, et réagit quand l’enfant joue avec »1. Cette illusion du « vrai bébé » fascine aussi au XIXe siècle. Marie et Émilie Mertzdorff (19 et 17 ans), en visite à l’exposition universelle de 1878 qui se tient à Paris, s’attardent devant le « bébé » qui parle  :

Malgré cette température tropicale2 nous avons été tous hier à l’exposition. Nous avons vu […] les fourrures et les joujoux, cette dernière partie nous a fort amusées aussi oncle ne fait-il plus que nous taquiner car il prétend qu’on ne pouvait plus nous arracher du bébé qui dit Ah ! papa, Ah ! Maman ! (Marie Mertzdorff à son père, 24 juin 1878)

Marie est à cet âge charnière qui hésite encore entre enfance et vie adulte. Ainsi, à propos d’une amie de deux ans son aînée :

Je ne puis croire que Jeanne Baudry ait déjà un 2e enfant, c’est singulier que je ne puisse la prendre sérieusement il me semble toujours qu’on parle de ses poupées. (Marie Mertzdorff à son père, 26 février 1879)

Si Marie et Émilie presque adultes continuent de s’extasier devant les poupons, c’est maintenant à leurs petites cousines, Hélène Duméril ou Louise Soleil, qu’elles en offrent, elles-mêmes se réservant de jouer avec les bébés de leur entourage – avant de s’occuper de leurs propres enfants, cinq pour l’une, six pour l’autre.

De la poupée « modèle de mode » au bébé

  • La poupée en forme de femme

Jusqu’au milieu du XIXe siècle, note l’antiquaire expert Capia3, « la poupée destinée aux enfants de la bourgeoisie se présente sous la forme d’un long corps raide en peau d’agneau, qui tient debout grâce à un bâtonnet fixé au corps et posé sur un socle ». Et lorsque en 1850 Mlle Calixte Huret présente une poupée en gutta-percha, celle-ci a toujours la taille fine. Longtemps la poupée, héritée des poupées dites « de mode » des siècles précédent, a la forme d’une femme, pas d’une fillette.

Poupard en bois à tête pivotante (© Musée de la poupée – Paris)

L’enfant pauvre doit lui se contenter de « poupards », sans bras ni jambes, cylindres de carton moulé ou de bois sculpté surmontés d’une tête grossièrement peinte.

La poupée « de mode » exige de beaux vêtements et chacune, adultes et fillettes, s’active à la confection d’un trousseau raffiné : « robe de poupée en soie bleu avec une queue » (19 février 1875), vêtements cousus ou tricotés (18 décembre 1862). George Sand se souvient d’une poupée « ronde et bien faite », qui « avait une robe de crêpe rose bordée d’une frange d’argent »4.

Poupée de mode, 1869 (© Musée de la poupée – Paris)

Ce qui n’est pas confectionné à la maison peut s’acheter. A côté de la centaine de fabricants de poupées à Paris au milieu du XIXe siècle qui produisent bustes en cire, corps en carton, pieds et mains en bois, sont confectionnés pour elles vêtements, lingerie, souliers, chapeaux, bijoux, perruques et accessoires5. Et lorsque parfois la poupée est abîmée, on peut la donner à réparer :

Ma seconde vue de marraine me fait voir [ta poupée] très malade, la tête et les membres me paraissent avoir besoin du médecin et il me prend fantaisie de te la guérir par un coup de baguette. (Eugénie Desnoyers à sa filleule, 17 novembre 1863)

  • Le bébé

Capia note les perfectionnements des poupées : en 1826 elle ouvre et ferme les yeux ; cela séduit la petite Marie (16 mois) dont le mère se fait l’interprète :

ma jolie poupée qu’on me donne quelquefois est toujours ma favorite, elle est si gentille quand elle fait dodo. (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa cousine Adèle Duméril, 6 août 1860)

On fabrique des jouets qui parlent (1824), marchent (1826), peuvent bouger la tête (1862), danser (1873) et même nager (1876). Mais une autre innovation modifie l’essence même de la poupée : en 1851 à Londres des poupées prennent la forme de bébés et de nouveaux-nés en cire.

Bébé en papier mâché recouvert de cire (© Musée de la poupée – Paris)

Le terme de « bébé » est employé à partir de 1855 dans les demandes de brevets d’invention. Le jouet n’est pas immédiatement dénommé ainsi dans les lettres, mais il semble présent :

pour Émilie une petite poupée en caoutchouc ce qui vaut le mieux pour elle. (Caroline Duméril-Maertzdorff à son époux, automne 1861)
Tante m’a donné un tout petit bébé qui remue les bras et les jambes. (Émilie Mertzdorff à son père, 8-9 juillet 1871)

Les usages de la poupée

  • Un jeu

Dans le cercle familial et amical, on offre des poupées aux petites filles pour qu’elles jouent, seules ou en groupe, et parfois sous surveillance, car les poupées sont jouets de prix. Cette distraction les occupe depuis leur âge le plus tendre (Marie, 16 mois, « donne à manger à toutes ses poupées » et ce jeu-là « l’amuse bien », 6 août 1860) jusqu’à 15 ans et plus :

nous sommes parties avec elle chez bonne-maman Desnoyers où on a fini la toilette de la poupée qui est ravissante. (Marie Mertzdorff à son père, 7 mars 1875)

Le « nous » de Marie (15 ans) englobe sa sœur (13 ans) et leur cousine (17 ans) ; souvent en effet la poupée est un jeu collectif. On joue avec les cousines, « les petites Duval » ; il arrive même qu’un petit garçon, le cousin Jean (9 ans), se trouve associé (25 octobre 1874).

  • L’apprentissage de la maternité

La poupée ne se résume pas à sa fonction ludique. George Sand évoque longuement dans Histoire de ma vie « cet être inerte qu’on met entre les mains [des petites filles] et qui doit développer en elles le sentiment de la maternité ». Elle-même ne semble pas douter de l’efficacité de cette pédagogie, puisqu’elle note : « J’avais tant aimé et tant soigné mes poupées, que j’avais l’instinct prononcé de la maternité. » Dans les lettres de la famille Mertzdorff ce n’est pas explicitement écrit (ni par les fillettes, ni par les adultes) mais cela transparaît : coudre, coiffer, habiller, donner la becquée, laver et lessiver, cuisiner, etc. toutes ces activités en relation avec les poupées simulent de futures tâches féminines. Alors qu’au XVIIIsiècle beaucoup voient dans le jeu de la poupée une incitation à la frivolité, au XIXsiècle, que ce soit dans la littérature édifiante que lisent les demoiselles Mertzdorff (Les Mémoires d’une Poupée de Julie Gouraud, 17-18 décembre 1871), aussi bien que chez Victor Hugo (Les Misérables : « le premier enfant continue la dernière poupée »), il est admis par tous que la poupée prépare la fillette à son rôle de mère.

“Les Mémoires d’une Poupée” de Julie Gouraud (© BNF Gallica)

  • La poupée comme interlocutrice

Il est un troisième piste que pointe Alain Corbin lorsque, parlant du « secret de l’individu », il aborde le thème de la poupée dans un paragraphe significativement titré : « Médiateurs du colloque singulier »6. Selon lui, « le monologue intérieur a besoin d’interlocuteurs muets qui entretiennent la vibration de l’âme. Trois d’entre eux jouent un rôle non négligeable au XIXe siècle ; et tout d’abord la poupée » – les deux autres sont « l’animal de tendresse » et le piano. Il n’est pas interdit de penser que les petites Mertzdorff, très tôt orphelines, ont parfois trouvé dans leurs poupées un substitut à la présence maternelle disparue. Une phrase autorise cette interprétation :

La petite poupée que je t’avais envoyée et que ta petite maman avait surnommée « la petite Eugénie », existe-t-elle encore ? (Eugénie Desnoyers à sa filleule, 17 novembre 1863)

Cette lettre est adressée à Marie, 4 ans, qui vient de perdre sa « petite maman » ; elle est écrite par Eugénie, la jeune femme qui deviendra bientôt la « seconde mère » de Marie. La poupée est assimilée par son nom à une personne réelle précise, sans que l’on puisse deviner ce qu’il en est pour l’enfant. La réalité de la présence, c’est sans doute ce que recherchait, en vain, George Sand enfant, et qu’adulte elle analyse ainsi : « [les enfants] sont entre le réel et l’impossible. […] Un instant ils ont cru trouver la vie dans cet être muet qui bientôt leur montre ses muscles de fil de laiton, ses membres difformes, son cerveau vide, ses entrailles de son ou de filasse. »

***

« Poupées » et « bébés », ces jouets peuplent le monde des demoiselles Mertzdorff et les lettres de leur famille. Les « poupons » sont présents également, mais ce terme, en revanche, comme parfois celui de « bébé », désigne de vrais enfants :

Mme Raoul-Duval va arriver à Paris avec son poupon (André Marie Constant Duméril à son fils, 27 mai 1832)
Quant au petit Léon c’est un magnifique poupon, il est gros et gras comme une petite boule (Marie Mertzdorff à sa grand-mère, à propos de son cousin nouveau-né, 30 juin-1er juillet 1868)
Elle dit qu’elle n’est plus un poupon, qu’elle est une grande fille puisqu’elle a trois ans (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers à propos de Marie, 5 ans, 29 mars 1864).

  1. D’après le site https://www.journaldesfemmes.fr/maman/enfant/1353259-jouets-noel-tendance-2018/#jouets-2018. []
  2. Au sujet de la « température tropicale » du mois de juin 1878, voir l’illustration du billet « Fauteuil roulant ». []
  3. Robert Capia, Les Poupées françaises, Arthaud, 1986, p. 18-19. []
  4. George Sand, Histoire de ma vie, deuxième partie, 1855. []
  5. Capia, Op. cit, p. 25. []
  6. Alain Corbin, « Le Secret de l’individu », Histoire de la vie privée, volume 4, De la Révolution à la grande guerre, dirigé par Michelle Perrot, Seuil, 1987. []

“Amusant”

« Je me souviens pourquoi j’ai choisi d’enseigner l’histoire : parce que j’avais d’un coup compris que c’était prodigieusement amusant. » Patrick Boucheron donne ainsi la clef de son engagement professionnel dans sa leçon inaugurale au Collège de France1. Si le professeur trouve amusant de donner des cours d’histoire, au siècle précédent Marie Mertzdorff, jeune fille de 15 à 20 ans, trouve amusant de suivre toutes sortes de leçons, mais aussi de coudre, de se faire vacciner, de bavarder, de surveiller les petites filles de l’école de couture, etc. Cette recherche de l’amusement est-elle propre à l’adolescence (à cette adolescente-là) ? Et d’abord, que signifie le mot « amusant » ?

Les dictionnaires au XIXe siècle

Le Petit dictionnaire de la langue française d’Édouard Hocquart (1831) se contente du laconique et tautologique : « amusant : qui amuse ». C’est ainsi que l’entend Gustave Flaubert lorsqu’il écrit à Edmond de Goncourt à propos de son ouvrage sur Gavarni : « Eh bien ! je crois cela un livre très bien fait et amusant. Reste à savoir en quoi consiste l’élément amusant. Pour moi, c’est ce qui m’amuse »2.
Le verbe amuser, toujours chez Hocquart, révèle en peu de mots plus de complexité : amuser, c’est « divertir », mais aussi « tromper » et « faire perdre le temps ». Une diversité de sens reprise par exemple par son contemporain Théodore Soulice (Petit dictionnaire de la langue française, à l’usage des écoles primaires, 1836), pour qui amuser, c’est « divertir, distraire » et aussi « perdre son temps ». Dans les mêmes années, Noël et Chapsal3 éclairent l’aspect positif du mot et, à la fois, en accentuent le côté négatif : ils ajoutent à « distraire » « procurer beaucoup d’agrément » et à « faire perdre le temps », « repaître de vaines espérances, tromper, se moquer ».
L’amusement enfle les colonnes des dictionnaires dans la deuxième moitié du XIXe siècle. Encore modeste chez Pierre Larousse, il se décline chez Émile Littré4 en amusable, amusant, amusée, amusement, amuser, amusette, amuseur, amusoire. On retrouve chez Littré les sens habituels de l’amusement : divertissement, perte de temps et tromperie. Plus éclairante est la distinction qu’il fait entre amuser et divertir : « Amuser, c’est faire passer le temps avec agrément, s’il s’agit de quelque chose qui plaît. Mais cela aussi explique pourquoi amuser a, en outre, le sens d’abuser, de repaître de vaines espérances. Divertir, c’est, étymologiquement, détourner l’esprit, et, au sens que ce verbe a pris, tourner l’esprit vers des choses agréables. Aussi divertir est-il plus expressif qu’amuser, et les divertissements sont plus vifs que les amusements. L’usage de la conversation tend beaucoup à délaisser le verbe divertir, et par conséquent à donner à amuser tout le terrain que perd celui-là. Mais, en écrivant, on fera bien d’avoir devant les yeux la nuance qui les sépare. »
Il semble bien que les épistolières ont accordé tout le terrain à amusant. Est-ce l’habitude dans cette famille ?

Les adultes

Les hommes de la famille s’amusent peu. Ou du moins ne le disent pas dans leurs lettres : ils n’emploient pas ce mot. Par exception André Marie Constant Duméril confesse à son épouse, depuis le Havre où il séjourne :

Chère amie, j’étais arrivé ce matin à 6 h 10 min il était trop tôt pour me rendre à la Côte [dans la famille de son épouse] et je me suis amusé à perdre le temps, en me promenant sur les ports et sur la jetée (AMC Duméril à son épouse, 4 septembre 1844)

Pour ce savant si occupé, perdre son temps est une distraction rare. Ailleurs, son fils Auguste se laisse distraire en route par les histoires « d’une espèce de commis voyageur » (10 novembre 1833).
Les adultes associent souvent l’amusement à d’autres émotions ou sensations.

  • Le pittoresque

La nouveauté amuse le trentenaire Auguste Duméril :

le dîner de la table d’hôte : c’est quelque chose de très curieux, que cet assemblage, dans une ville de bains, de gens de toutes les nations : c’est fort amusant (Auguste Duméril en voyage à Baden-Baden, à son épouse, 23 septembre 1846)

Au contraire, c’est le familier que recherche Eugénie Desnoyers :

 Donne-moi encore des détails, tout cela m’intéresse et m’amuse, tu sais j’aime toujours à entendre parler du Jardin des Plantes et des savants même en dehors de ceux que j’aime particulièrement. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 9 février 1865)

Caroline Duméril se laisse plutôt séduire par le pittoresque et l’animation :

 je ne connais rien de plus amusant que l’aspect de Paris dans les derniers jours de l’année ; c’est un mouvement, une cohue sur les boulevards, un étalage de tant de choses différentes ! (Caroline Duméril à sa cousine Isabelle Latham, 16-24 décembre 1857)
Je suis fâchée que tu ne sois jamais à Paris au moment de la distribution des prix, car cette cérémonie t’intéresserait beaucoup j’en suis sûre. Les discours, le chant des élèves, la musique militaire, la belle décoration de la tente tout cela est fort amusant. (Caroline Duméril  à sa cousine Adèle Duméril, été 1852)

  • Le moment des repas

Il est des moments dévolus à la fête, à la franche gaîté. Lors des « jours gras » à Paris, Caroline anticipe « quelques bêtises » et un repas avec « un peu de jeunesse » et… le curé : « ce sera amusant » conclut-elle (12 février 1858). Le dîner, moment où l’on se réunit, où l’on parle :

Dimanche, à dîner il y avait M. Lecointe un médecin, ami de mon oncle, qui est fort amusant et qui sait mille choses qu’il raconte d’une manière très agréable. (Caroline Duméril à sa cousine, 28 octobre 1857)

En Alsace, à table encore, ce sont des fleurs à profusion et « toutes sortes de vins » qui font un dîner réussi où l’on s’amuse et se taquine (24 mai 1864).

  • L’incident à raconter

Les épistoliers masculins et féminins sont friands des situations ou incidents dont le récit pimentera leurs lettres. A propos de bagages égarés en gare :

L’aventure nous a fait rire, car elle n’a amené aucune contrariété, et m’a amusée en pensant que je pourrais te la conter. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 4 mai 1864)

En retour, le commentaire : « ce que tu me racontes m’a bien amusée », encourage les correspondants.

Tu devines combien tes deux dernières lettres m’ont intéressée. La description de votre appartement et le récit des bouquets offerts et la petite fille tout cela m’a beaucoup amusée. Continue à m’écrire (Eugénie Desnoyers à sa sœur, 9 octobre 1862)
La bonne lettre de maman arrive. Que je la remercie encore cette bonne mère pour toutes ses tendresses et pour tous les détails qu’elle me donne, tout m’intéresse et m’amuse. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 30 mai 1865)
Merci à Émilie chérie pour sa bonne lettre reçue ce soir, ce qu’elle me raconte de Mme Ch. m’a beaucoup amusé (Charles Mertzdorff à sa fille Marie, 5 et 6 avril 1874)

Mais le plus souvent, dans les lettres de la famille, l’amusant est le propre des enfants.

Les enfants

C’est à propos des enfants que s’exprime le plus régulièrement cette humeur, soit que ceux-ci la manifestent soit qu’ils la provoquent.

  • Le spectacle des enfants

Le spectacle de l’enfant rieur réjouit les adultes, qui se plaisent de génération en génération à raconter ces scènes familières : Louis Daniel Constant, à bientôt deux ans, « est extrêmement amusant par sa gaieté et ses petites manières bouffonnes » assure Alphonsine Delaroche-Duméril à sa belle-mère (19 octobre 1810). Caroline, mère attendrie, répète à chacun, de lettre en lettre :

Je serais si heureuse aussi de te montrer ma petite fille qui aura demain un an et qui devient bien amusante (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa cousine, 16 avril 1860)
Mimi se développe toujours à souhait, elle va avoir deux ans et t’amuserait bien, j’en suis sûre. (Caroline Duméril-Mertzdorff, 2 avril 1861)
Mimi est très amusante maintenant par son bavardage (1862)

L’attendrissement n’est pas le propre des mères. Dans une famille amie, la grande sœur raconte :

En revenant ici j’ai trouvé Marcel bien changé, maintenant il marche tout à fait seul, […]Tu t’amuserais, ma chère Émilie, et tu perdrais bien du temps comme moi si tu avais cette chère petite poupée pour jouer, voilà la poupée comme je la comprends, qui court toute seule ; qui se fait comprendre, bien qu’elle ne parle pas ; qui crie un peu, sans qu’on lui appuie la main sur l’estomac. (Paule Arnould à son amie Emilie Mertzdorff, 18 septembre 1873)

On joue et on s’amuse avec le petit enfant comme avec un poupon.

Nous avons toujours Mme Camille T.  et ses deux petits garçons qui sont ravissants et qui nous amusent énormément. (Marie Mertzdorff  à son père, 9 avril 1878)

  • Les petits enfants s’amusent

Caroline Duméril-Mertzdorff donne presque quotidiennement des nouvelles de la petite Marie : sa santé, ses repas, ses pleurs et ses sourires, ses progrès et ses humeurs5.

notre petite est aussi bien que possible […] dehors tout l’amuse, les fleurs, les arbres, les oiseaux. (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 15 août 1859)
elle rit toujours et trouve toujours quelque chose pour s’amuser. (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa cousine, 1er juillet 1861)

Bientôt la maladie emporte Caroline : ses filles ont trois ans et un an. Pour s’occuper d’elles, Charles se remarie avec une amie de son épouse, Eugénie Desnoyers. Dans la cellule familiale reconstituée, la « nouvelle maman » et son entourage s’efforcent d’éloigner la tristesse et d’élever les petites orphelines dans une atmosphère de gaîté. On ne cesse de le répéter :

les enfants s’amusent si bien que ça doit leur faire du bien (23 mai 1869)
Nos fillettes ont bonne mine, s’amusent beaucoup, rient toute la journée (22 juillet 1870)
elles s’amusent toujours beaucoup et j’en suis bien heureuse, comme toi bon père chéri (24-25 juillet 1870)
Embrasse bien mes fillettes, qu’elles s’amusent bien, c’est de leur âge.(22-23 juillet 1870)

Bonne mine et capacité à se divertir sont le signe que tout va bien pour elles. Pêche des carpes dans la pièce d’eau, histoires racontées par le grand-père, bains de mer, jeux de cartes dans le petit salon (on joue à chnip chnap chnour) ou de croquet dans le jardin, partie de cache-cache, promenade dans les bois, rues pavoisée pour le 15 août : « vous devinez si cela amuse la petite jeunesse ».
Lorsqu’elles écrivent elles-même, les fillettes répètent à leur père : « nous nous sommes bien amusées », « nous nous sommes très bien amusées ».

Tout amuse la jeune fille

Passé cet âge tendre où tout est fait pour créer un climat de gaîté autour d’elles, l’éducation de Marie et Émilie Mertzdorff continue d’être placée sous un signe joyeux : « c’était amusant », « nous nous sommes bien amusées », ces expressions reviennent dans presque toutes les lettres de Marie Mertzdorff lorsqu’elle a 18-20 ans.

  • Les loisirs

Elle adore danser et à la saison des bals ne s’en prive pas. Ses lettres de janvier-février 1878 et 1879 le disent et le redisent :

Il faut avouer aussi que j’ai eu une semaine exceptionnelle très amusante mais peu faite pour le travail. (Après avoir exposé mes fautes je passe à l’excuse) Samedi grand bal chez Mme Gaudry » (31 janvier 1878)

Quelques jours plus tard chez les Gosselin :

c’était un charmant bal dont Mlle Gosselin a parfaitement fait les honneurs ; il y avait beaucoup de monde surtout des médecins et des étudiants en médecine ; plusieurs des mêmes danseurs que chez Mme Gaudry […] Je me suis beaucoup amusée, je n’ai pas manqué le plus petit bout d’une danse (3 février 1878)

Dans la même lettre, Marie insiste : « Je me suis comme toujours beaucoup amusée sauf pendant le temps de l’habillage ». Et, la même saison :

nous sommes parties chez Mme Empis . Il y avait pas mal de monde je me suis assez amusée cependant pas autant que chez Mmes Gosselin  et Gaudry. Je crois que c’est parce que je n’étais pas dans le grand salon et qu’alors on était moins animé (23 février 1878)

Les rencontres avec les amies, même sagement occupées sont toujours un plaisir :

Nous, pour nous amuser aussi, nous allons aller chez Paule passer un bon moment avec notre ouvrage. (14 avril 1879)

  • La vie sociale

Les obligations de la vie sociale, parfois ennuyeuses, sont le plus souvent appréciées. Les visites :

nous avons fait une longue visite très amusante d’abord parce que nous étions avec Jeanne et ensuite parce que ces messieurs sont toujours très drôles, quand ils sont ensemble et qu’ils parlent de leur jeunesse (Marie Mertzdorff à son père, 19-20 janvier 1879)
En sortant nous avons pris une voiture pour aller chez Mme Burnouf à la bibliothèque nationale à laquelle tante devait une visite depuis fort longtemps. Nous nous y sommes bien amusées car elle a parlé tout le temps de ses petites-filles (23 mai 1876)

Les dîners :

Je ne t’ai pas encore parlé de notre dîner de Samedi chez Mme de Quatrefages  nous nous y sommes pourtant bien amusées, il y avait Mlle Wurtz  que tu as vue ici (31 mars 1878)

Marie et sa sœur voisinent au Jardin des plantes avec les collègues de leur « oncle » Alphonse Milne-Edwards :

tes filles  étaient à table entourées de savants étrangers et s’amusaient assez de leur conversation. (9 juillet 1878)

  • Les études

Marie Mertzdorff adore apprendre et l’écrit à son père :

Je suis bien contente de la manière dont s’organise mon travail de l’hiver tout ce que je fais m’amuse et m’intéresse énormément et je crois vraiment que je puis en bien profiter. Je ne sais pas ce que je voudrais sacrifier, tous mes cours sont si bien faits cette année que je puis pas dire celui que je préfère. (26 novembre 1878)

Une soif d’apprendre qui ne se dément pas l’année suivante :

Hier j’ai beaucoup travaillé car je veux absolument me remettre au courant de mes devoirs qui sont en retard depuis le nouvel an, j’y suis déjà arrivée pour la géographie il ne me reste plus qu’un peu de physique et de beaux-arts, cela m’amuse toujours énormément de me fourrer dans mes livres une chose en amène une autre et j’y resterais indéfiniment (26 janvier 1879)

Depuis le début de ses études, son père l’encourage :

Tant que ton travail t’intéresse & t’amuse je ne crains plus la fatigue pour toi. (Charles Mertzdorff à sa fille, 6 décembre 1875)

Les matières plus austères suscitent son enthousiasme :

Hier nous avons eu le cours de physique qui nous a paru assez difficile mais très amusant tout de même ; c’était sur la pesanteur, la vitesse des corps, l’espace qu’ils parcourent, le centre de gravité. (22 novembre 1878)

Même amusement, qu’elle assiste à une leçon sur le soufre (14 février 1878), qu’elle suive un cours de beaux-arts (12 novembre 1878) ou qu’elle prenne des cours de peinture ou de dessin (8 décembre 1878).
Tout amuse Marie, un déplacement dans Paris :

nous sommes revenus par le chemin de fer de ceinture c’était un drôle de moyen qui nous a beaucoup amusées (1er juillet 1878)

comme une visite chez le médecin :

A 3h nous avons tous en bande été chez M. Dewulf qui nous a tous revaccinés car il avait en ce moment de très beau vaccin et qu’il y avait assez longtemps que nous ne l’avions tous été, cette expédition nous a beaucoup amusées (18 juin 1875)

***

L’usage du mot « amusant » serait à interroger plus largement dans les textes du XIXe siècle. Bornons-nous ici à relever une proximité de vocabulaire entre Marie Mertzdorff et … George Sand. Le corpus épistolaire de l’écrivaine6, parcouru par Frantext7, révèle qu’elle aussi trouve à se divertir : « Rien de nouveau ici. Nous sommes tous bien portants, courant au soleil comme des Arabes, nous amusant comme de coutume des moindres choses, et travaillant beaucoup aux heures de travail » écrit-elle à son ami Emmanuel Arago8.
George Sand prône le divertissement 

  • pour l’éducation des enfants

Elle recommande à son fils Maurice : « Continue à dessiner en t’amusant »9 et à son ami Emmanuel Arago : « Il faut que tu me fasses le plaisir de lui écrire [au jeune Maurice] des lettres et d’en exiger les réponses. […] Instruis-le en l’amusant. Rien ne forme le jugement et le style comme les lettres, à cet âge-là. »10. Mêmes principes ludiques pour sa fille Solange : « Tu devrais de temps en temps, t’exercer pour toi-même à résumer tes réflexions, tes impressions, fût-ce un simple journal, fût-ce, de temps en temps, un compte rendu à toi-même d’un fait, d’un ouvrage, d’une conversation qui t’aurait frappée. C’est par des petits essais de ce genre qu’on s’habitue, presque sans travail, et tout en s’amusant à rédiger sa pensée, à la compléter, à la retourner sous plusieurs faces. »11

  • pour l’activité des adultes

A son entourage, George Sand la travailleuse enjoint de travailler – mais en s’amusant :
à Alfred de Musset : « tu ne peux te forcer au travail maintenant sans te faire beaucoup de mal et sans t’exposer à une rechute. Travaille pour t’amuser, pour te distraire, rien de plus »12
à l’éditeur Pierre-Jules Hetzel : « En résumé, c’est toujours très amusant d’apprendre quelque chose. Cela rafraîchit le vieux cerveau. »13
à René Vallet de Villeneuve : « Essayez donc de faire ce qui nous amuse et nous réussit le plus. Ce sont les pièces improvisées sur un canevas […]. Rien de si facile et de si amusant que de composer un scénario. »14

George Sand dût être sensible au compliment de Gustave Flaubert, autre usager du mot « amusant », qui lui écrivit, après lecture de son roman : « Chère Maître, Je viens d’avaler d’un trait, comme un bon verre de vin, Ma Sœur Jeanne, dont je suis ravi. C’est amusant et émouvant. Quelle netteté ! Comme ça marche. Le commencement est un modèle de narration, puis la psychologie arrive, et le drame (très bien préparé dès le début) se déroule naturellement. Votre héros est un vrai homme. »15.

  1. Patrick Boucheron, « Ce que peut l’histoire », Leçon inaugurale prononcée le jeudi 17 décembre 2015, Collège de France, 2016. []
  2. Gustave Flaubert, Correspondance, 25 juin 1873. []
  3. François-Joseph-Michel Noël et Charles-Pierre Chapsal, Nouveau dictionnaire de la langue française : enrichi d’exemples tirés des meilleurs écrivains, 1839. []
  4. Émile Littré, Dictionnaire de la langue française, 1873-1874. []
  5. Voir le billet : « Caroline, “maman pour de bon” » . []
  6. George Sand, Correspondance, édition critique par Georges Lubin, Garnier. []
  7. Frantext est une base de données développée à l’ATILF (Analyse et Traitement Informatique de la Langue Française) et mise en ligne depuis 1998. Elle permet de coupler un corpus échantillonné du IXe au XXIe siècle et un outil de recherche sur des mots ou des groupes de mots. []
  8. George Sand, Correspondance, 1850, p. 606. []
  9. 1831, p. 816. []
  10. 1836, p. 218. []
  11. 1851, p. 429. []
  12. 1834, p. 574. []
  13. 1848, p. 758. []
  14. 1850, p. 788. []
  15. Gustave Flaubert à George Sand, le 3 juin 1874. []

Des fiancés, d’un siècle à l’autre

Début de la première lettre conservée de Louis-Joseph Magnan à sa fiancée Emma (20 décembre 1900)

Auguste et Eugénie, Louis-Joseph et Emma : deux couples de fiancés qui échangèrent des lettres pendant des mois, avant leur mariage. Soixante ans les séparent. Auguste et Eugénie se marient le 15 mai 1843, Louis-Joseph et Emma en juillet 1901. Les premiers ne sont pas des inconnus pour les lecteurs de ce carnet : leurs lettres et le journal intime tenu par Auguste à ce moment-là sont publiés sur le site « S’écrire au XIXe siècle. Une correspondance familiale » et leur longue période prénuptiale a fait l’objet d’une analyse dans le volume Séduction et Société dirigé par Arlette Farge et Cécile Dauphin1. La famille qui m’a proposé les lettres de Louis-Joseph (ou plutôt de « Magnan » puisqu’il signe de son nom) ne possède pas les lettres d’Emma ; mais quelquefois sa voix, rapportée par son correspondant, se devine : « Comme tu le dis, bientôt le jour de notre bonheur arrivera » (Magnan, 27 avril 1901).
Tout de suite des similitudes sont apparues entre le dialogue des jeunes gens au XIXe siècle et le monologue du tout début du XXe siècle : similitude des situations et similitude des expressions2.

1- Les situations

  • Lien de parenté

Cousins germains, Auguste et Eugénie sont en relation depuis toujours, comme Magnan et sa nièce Emma. Eugénie, 24 ans au moment du mariage, vit à Lille ; Auguste, 31 ans, termine ses études de médecine à Paris. Lorsqu’ils se voient, enfants, il « plaît » à sa cousine, mais il « s’amuse à l’agacer » et elle préfère feindre l’indifférence ; des fêtes familiales (des mariages) leur offrent l’occasion de se voir plus longuement et de prendre conscience de la nature nouvelle de leurs sentiments : leur inclination « a augmenté graduellement » (Auguste, 25 mars 1843).
Magnan, 32 ans, travaille dans l’Administration des finances à Paris. Lui aussi constate l’évolution de ses sentiments à l’occasion des vœux de fin d’année : « Un souhait que je n’aurai pas à t’adresser cette année, c’est celui du mari modèle, du prince charmant, comme nous l’appelions. Si j’avais su que j’étais destiné à être moi-même ce prince charmant, je l’aurais certainement appelé d’un nom moins flatteur, et plus en harmonie avec ma personne et mes minces mérites. » (Magnan, 24 décembre 1900). Dans la continuité des impressions depuis toujours éprouvées pour sa nièce, plus jeune de 7 ans, il recommande : « Donc, ma chère Emma, continue à être la charmante enfant sage et affectueuse que j’ai toujours connue » (Magnan, 24 décembre 1900) ou bien : « Adieu, ma chère Emma, continue à être la jeune fille modèle que je connais » (Magnan, 2 février 1901). Le ton familier des deux fiancés se teinte parfois du léger paternalisme qu’autorise leur position d’aînés et d’hommes engagés dans la vie active.

Pour les deux couples, les contraintes canoniques du mariage concernant le lien de parenté ne forment pas obstacle et les dispenses sont obtenues semble-t-il avec facilité ; mais elles ne sont pas gratuites pour Magnan qui note : « J’attends pour faire la demande [de dispense] mon certificat de non imposition, qui est à la signature du Juge de Paix. J’ai obtenu en même temps un certificat d’indigence, pour les besoins de la cause, qui me sera un grand secours pour avoir la dispense des 300 F et qui dispense de tous frais de papier timbré, d’enregistrement, etc., etc. Si j’avais su cela plus tôt nous aurions pu éviter tous ces petits frais qui finissent par chiffrer. » (Magnan, 27 avril 1901).
Magnan et Emma sont catholiques ; il rassure la famille « au sujet de ses Pâques » faites consciencieusement à la Trinité (Magnan, 2 avril 1901), mais il expédie ces aspects de la cérémonie de mariage comme de simples « formalités religieuses » (Magnan, 13 avril 1901). La question est autrement épineuse pour Auguste, protestant comme sa mère, alors qu’Eugénie est catholique et sa mère cramponnée à une pratique que même un prêtre juge trop intolérante.

  • La mère, première confidente

Dans les deux cas, l’idée du mariage n’est pas venue d’abord de la jeune fille, même si son adhésion, par la suite, est totale. Et il semble que les mères des jeunes gens ont dès le début encouragé leurs fils. Auguste, qui « tient beaucoup » aux « rapports agréables » qu’il a avec sa mère (Journal d’Auguste, 1841), lui parle de son inclination avant même de savoir qu’il n’est « pas seul à aimer ». Lors de leurs conversations avec leurs mères Auguste et Magnan interprètent les attitudes, les paroles et les silences de l’entourage des jeunes filles : « maman pense que peut-être on pourrait conclure que celle-ci a laissé connaître à sa sœur ses sentiments pour moi » (Journal d’Auguste, 2 janvier 1842). Et Magnan : « Cet été, quand je suis venu en congé, j’ai eu avec Maman une conversation sérieuse à ton sujet. J’ai dit : Et Emma, va-t-elle bientôt trouver un mari ? En même temps, j’exprimais le regret que tu ne voies pas plus de monde, de façon à te permettre d’être remarquée par un jeune homme capable de faire ton bonheur. Après quelques hésitations, elle m’a dit : Tu devrais l’épouser. C’était ce que j’attendais, car cette idée-là m’était venue pendant que j’étais ici. Je lui ai dit alors : Je le ferais bien volontiers, si j’étais sûr que son petit cœur n’ait pas parlé pour un autre. Je ne le crois pas, m’a-t-elle répondu. Là-dessus, l’entretien s’est terminé. En octobre nous en avons eu un autre, à la suite duquel nous avons hésité un peu, décidant finalement d’attendre pour savoir si quelqu’un n’avait pas fait impression sur toi. Enfin, comme tu le sais, j’ai acquis la certitude que ma chère Emma ne pensait à personne autre » (Magnan, 20 janvier 1901).

Les deux futurs mariés ont avec leur mère des relations de confiance et Emma est entourée dans sa famille de beaucoup d’affection. Il n’en est pas de même pour Eugénie, qui craint l’humeur morose et agressive de sa mère, ses paroles blessantes et son opposition récurrente à son mariage.

  • L’entourage très présent

Entre Auguste et Eugénie, les rencontres sont restreintes et surveillées, les conversations limitées et codifiées. L’entourage favorable est mobilisé pour lisser les deux obstacles majeurs qui s’opposent au mariage : les hommes se préoccupent des revenus du futur couple et les femmes se penchent sur le problème religieux. Les proches sont également présents hors ces moments d’intenses négociations. Leurs lettres ne cessent d’accompagner, voire de recouvrir le dialogue des fiancés, leurs avis sont sollicités, leurs actes rapportés, commentés, interprétés et leurs noms envahissent le moindre échange.

Pour Magnan, la proximité est telle qu’il lui arrive d’écrire sur la même feuille à sa fiancée et à sa mère : « Je m’aperçois qu’en tournant j’ai sauté une page. Je vais m’en servir pour répondre à la lettre de Maman » (Magnan, 2 avril 1901). Lui aussi fait valider ses revenus futurs mis en regard des dépenses prévues pour le loyer, la nourriture, etc. : « Je pense ma chère Emma que ce budget vous satisfera tous » (Magnan, 18 janvier 1901). Notons que la méfiance est infondée dans les deux cas, car Auguste Duméril et Louis-Joseph Magnan feront une belle carrière, le premier comme professeur au Muséum d’histoire naturelle, le second comme administrateur des Douanes. En attendant, la date du mariage de Magnan est suspendue à l’accord et au versement de l’argent promis par « Marraine » (25 mai 1901). La plupart des lettres de Magnan portent des commissions, telle celle-ci, parmi tant d’autres : « Embrasse mille fois pour moi Bon Papa, et nos deux chères Belles Mamans » (Magnan, 11 mai 1901). Au-delà du cercle familial rapproché, passent dans les lettres de nombreuses silhouettes : on s’inquiète d’avertir tel ou telle, on anticipe leurs réactions, on les associe d’une façon ou d’une autre au projet matrimonial (« Les Villemot sont venus hier visiter notre petit appartement » – appartement qu’Emma n’a pas vu, 25 juin 1901).

Tout un réseau de parenté et d’amitié devient visible à l’occasion de ce moment de la vie des jeunes gens. L’avenir conjugal se peint familial au-delà de la cérémonie du mariage, aussi bien pour Auguste qui, à sa « grande satisfaction » se verra « entouré d’une bonne partie des personnes qui [nous] sont chères », que pour Magnan, dont le temps « marche très très vite, et juillet s’avance à grand pas. Je serai donc bientôt auprès de mes chers parents, et de celle qui sera ma petite femme adorée » (25 mai 1901).

2- Les lettres

Entre les deux couples de fiancés, l’analogie des situations se conjugue avec celle des écritures ­ malgré la dissymétrie des archives : strates multiples de la correspondance entre les cousins et autour d’eux, auxquelles s’ajoute le Journal d’Auguste d’un côté, mince liasse des 32 lettres de Magnan de l’autre.

  • Le droit à la correspondance

Tous sont familiers de l’écriture, mais correspondre avec la fiancée ne va pas de soi. Auguste raconte :

La conversation est tombée sur la correspondance que j’entretiens avec des cousines ; et comme on parlait de l’amabilité de ces cousines, elle me dit : « Mais à Lille, vous en avez une fort aimable » et le ton qu’elle mit à cela ne l’était pas moins : je convins du fait, mais fis observer, en plaisantant, qu’à cette cousine-là, je n’écrivais pas. Hélas non, je n’ai pas de correspondance établie : si nous étions fiancés, et qu’il dût s’écouler un certain temps entre l’époque des fiançailles et celle du mariage, j’estimerais comme un bien grand bonheur la possibilité de m’entretenir avec elle par lettres, comme firent Constant et Félicité. Il me semble que ce doit être une délicieuse chose, qu’un semblable échange de lettres, entre gens qui s’aiment et qui ont la permission de se le dire. Mais je me berce peut-être d’un espoir chimérique, en supposant possible un jour ce qui n’arrivera peut-être jamais. (Journal d’Auguste, 28 décembre 1841)

Dans la seconde moitié du XIXe siècle, la correspondance directe entre un jeune homme et une jeune fille de la bourgeoisie, interdite jusqu’alors, devient permise : « J’espère, ma chère Emma, que nous pourrons correspondre fréquemment sous l’œil bienveillant de ta mère » (Magnan, 20 décembre 1900). La demande ne rencontre pas d’opposition : « Je souscris bien volontiers à l’aimable arrangement que tu as pris avec bonne-Maman de nous écrire une fois par semaine. Nous raccourcirons ainsi les quelques mois qui nous séparent encore de l’époque tant attendue » (Magnan, 25 janvier 1901).
Pour Auguste, l’autorisation tarde à être donnée. Dans la même lettre où  la main d’Eugénie est
accordée, le père précise à son neveu et futur gendre Auguste :

Ta tante et moi avons pensé que, quant à présent, tu ne dois pas entretenir une correspondance particulière et directe avec Eugénie de laquelle tu recevras des nouvelles par sa sœur, qui pourra, mais indirectement, lui en faire parvenir aussi des tiennes. (14 mars 1842)

Auguste, conciliant, répond :

Je comprends parfaitement que vous pensiez que je ne doive pas, quant à présent, entretenir avec ma cousine une correspondance directe, malgré tout l’intérêt que j’y aurais trouvé, mais j’apprécierais beaucoup l’avantage d’avoir avec elle des communications indirectes, et l’un des moyens que j’emploierai pour arriver à ce but, sera de m’adresser à vous, de temps en temps. (16 mars 1842)

  • Doubles correspondances

La correspondance quelques mois avant le mariage est autorisée mais reste sous contrôle. Tous les proches surveillent les échanges, lisent ou peuvent lire les lettres. Les mères veillent : « Je suis bien heureux de tenir aujourd’hui la promesse que j’ai faite à Maman de t’écrire » (Magnan, 12 janvier 1901). Ces interventions et regards pèsent sur les fiancés, qui aspirent à un dialogue dans l’intimité – et réussissent à l’instaurer. Auguste et Eugénie communiquent d’abord « en différé », en tenant des journaux qu’ils liront plus tard ensemble. Puis Eugénie mobilise la bonne volonté et la complicité d’une sœur mariée ou d’une cousine, qui servent d’intermédiaires. Auguste quant à lui use des ressources rhétoriques de son style : il essaie,  « tout en [s]’adressant à [son] oncle, de causer, en quelque sorte, avec [Eugénie] seule », comme caché « derrière un voile » qui n’aurait été transparent que pour elle. Ces subterfuges ne suffisent pas et bientôt, une autre correspondance s’instaure, jumelle illicite. Ce vrai et « long tête à tête » (Auguste, 14 mars 1843), conservé dans les archives Duméril, se devine en creux dans une lettre de Magnan : « continue à me dire dans tes aimables lettres non officielles ce que tu ne crois pas pouvoir confier aux autres. Je suis toujours très heureux de les recevoir et d’y lire, dans les lignes et entre les lignes tout l’amour que tu as pour ton futur petit mari. Comme cet amour je l’éprouve aussi et à un grand degré, comme bien tu penses, tu peux croire que je suis content de recevoir tes lettres. Seulement, ne te fais pas attraper, cela ferait de la peine à bonne Maman, qui ne comprendrait pas bien pourquoi tu m’écris en cachette. » (Magnan, 20 janvier 1901). Ainsi, dans les mois qui précèdent le mariage, le désir d’être réunis et les sentiments amoureux trouvent à s’exprimer.

  • Précieuses correspondances

Les deux couples disent le plaisir que cette correspondance leur apporte. Pour Auguste et Eugénie, leurs écrits sur le site en fournissent maints exemples. Magnan, très régulièrement, écrit chaque semaine (en général le vendredi ou le samedi) : il sait qu’Emma « attend toujours avec impatience les lettres de [son] fiancé » (Magnan, 15 mars 1901) et lui-même répète et s’excuse : « Comment veux-tu que je te gronde de la longueur de tes lettres ? Plus elles sont longues, plus elles me font de plaisir. Si les miennes ne le sont pas autant que je le voudrais, ce n’est pas dépendant de ma volonté. » (Magnan, 2 février 1901) ou bien « Tes bonnes lettres me font toujours le plus grand plaisir et plus elles sont longues, plus je les lis volontiers. Si les miennes ne le sont pas autant, cela n’est pas de ma faute, mais l’intention y est. » (Magnan, 9 février 1901)

Les lettres échangées, témoins de moments heureux et d’émotions vives sont conservées et transmises. Eugénie, devenue veuve, et reprenant une pratique familiale, fait recopier le dossier des lettres de fiançailles et du journal d’Auguste dans un livre manuscrit qu’elle destine à ses petits-enfants (ces livres de copies sont consultables sur le site « S’écrire au XIXe siècle »). Quant aux lettres de Magnan, elle ont été numérotées, par Emma semble-t-il, et rassemblées en un petit paquet ficelé d’un ruban. Plus d’un siècle après, on les sort d’une armoire et on les consulte avec émotion.

3- Prémices de la vie conjugale

  • La vie matérielle

Les lettres, qui parlent des difficultés et des bonheurs de l’échange épistolaire, évoquent aussi la vie quotidienne, présente et future : les activités professionnelles des hommes et domestiques des femmes, le temps qu’il fait, les loisirs, le souci de la santé de l’autre, la construction d’un futur communs. Les préoccupations matérielles tiennent la première place dans ces lettres qui sont (ou peuvent être) lues par les parents. Ce sujet licite fait partie de la stratégie épistolaire d’Auguste, qui annonce, à la fin d’une lettre personnelle :

Allons, il faut terminer là ce long tête-à-tête, ma tendre amie, et parler affaires : ce sera là le sujet de ma lettre destinée à être lue. Mais je ne veux pas vous quitter, sans vous exprimer encore combien sont vifs mes sentiments affectueux. (Auguste, 14 et 15 mars 1843)

C’est ainsi que dans d’autres lettres, « publiques », il donne des détails pratiques :

J’ai fait l’affaire des couteaux, et crois avoir assez bien réussi. J’ai donné mon avis pour l’achat du châle et de la robe de soie, que vous donnera maman, et je serai bien content si vous êtes satisfaite de notre choix. M. et Mme Latham ont choisi une garniture de cheminée, qui ornera certainement fort bien notre salon. Nous n’avons encore rien décidé pour le choix du cadeau que mon cousin Henri Delaroche veut me faire. (Auguste, 13 avril 1843)

Magnan, qui semble-t-il n’envoie pas d’autres lettres que celles conservées, a bien conscience que ce sujet, l’organisation matérielle de leur vie future, pour important qu’il soit, ne peut combler les attentes d’une fiancée : « Pardonne ma chère Emma cette lettre qui ne parle que d’affaires. Il faut bien s’en occuper pour le moment, nous nous rattraperons ensuite » (Magnan, 18 janvier 1901) ; « Excuse, ma chère Emma, mes lettres toujours en style d’affaires. Il y a toujours quelque question à débattre, et je suis forcé de consacrer mes lettres à ces détails ennuyeux. Nous rattraperons cela de vive voix » (Magnan, 11 mai 1901). En attendant, ses lettres sont pleines « des détails de notre petit ménage » (15 juin 1901) : achat d’ustensiles de cuisine, rencontre avec le plombier (ce qui l’oblige à écourter sa lettre), mobilier, arrangement des pièces, canapé-lit pour les invités (25 janvier 1901), trousseau, cadeaux reçus (2 février 1901). La conjugalité sera confortable. Tous pourraient faire leurs ces mots de Magnan : « je me réjouis à la pensée de notre bonheur futur, et du plaisir que nous aurons tous deux à parer notre petit nid » (28 décembre 1900).

  • Une vie nouvelle

La vie des deux couples se déroulera à Paris. La ville apparaît pleine de ressources :

Et puis, mon ami, si nous nous promenions, ce pourrait être au jardin des Plantes, qui sera à côté de nous. Je connais Versailles, comme vous savez, et les promenades à pied, qui ne demandent aucune dépense, font tout autant de bien que celles plus lointaines. (Eugénie, 1er avril 1843)

« Que de choses j’aurai à te montrer » (11 mars 1901) promet Magnan, comme en écho à Eugénie : des « promenades ensemble », « les beaux environs de Paris » (20 avril 1901). « A Paris, seuls et ignorés, nous aurons la possibilité, sans rogner en rien nos modestes ressources, de voir et d’entendre chaque jour des choses absolument neuves pour toi, toujours intéressantes pour moi. Tu verras combien d’observations on peut faire dans cet immense Paris, et quel milieu fécond il est ! » (Magnan, 20 janvier 1901).
Parmi ces richesses, la musique les occupe tous les quatre. Magnan : « Comme tu le dis, nous tâcherons de nous offrir souvent de bonnes auditions musicales, lorsque cela ne nous coûtera rien, bien entendu » propose-t-il (9 février 1901), lui qui, comme sa fiancée, joue du piano plusieurs heures chaque jour ; Auguste : « il y a place dans ce petit salon pour votre piano, ma bonne Eugénie » (17 mars 1843).

Pour les deux jeunes filles, ce mariage est un moyen de s’évader de leur famille : famille mal aimante pour Eugénie, famille étouffante pour Emma. Toutes les deux, plus jeunes que leurs promis, confinées jusqu’alors dans un environnement étroit, assument une place en retrait : Emma devra, dit-elle, « mériter » cet époux plus prestigieux3. Elles trouvent dans l’amour qu’un homme leur porte une nouvelle estime d’elles-mêmes. Eugénie : « Quel contraste entre vous et maman ! D’un côté, je n’ai trouvé que chagrins, humeurs, reproches et emportements ; de l’autre, délicatesse de sentiments, bons avis, tendre affection » (1er avril 1843). Ainsi Eugénie « ouvre son cœur », encouragée par la « confiance » et la « grande indulgence » d’Auguste qui lui « ferait trouver un bon côté à [ses] défauts » (id.).
Magnan rassure Emma : « Ne crains rien au sujet de ta prétendue ignorance. Tu l’exagères d’abord, et puis [dans les salons] je serai d’ailleurs toujours là pour te fournir les renseignements que tu voudras demander à ma faible science, mais je crois que tu n’en auras pas souvent besoin » (Magnan, 16 février 1901). Et il a bien conscience de lui ouvrir les portes d’une société nouvelle : « Indépendamment de l’amour bien ardent que j’ai pour toi, j’éprouve, en pensant à ce mariage, le sentiment que je te rends enfin à la vie, telle que tu dois la connaître. Non pas que tu aies à te plaindre de ton existence de jeune fille, qui n’a certainement pas été malheureuse au milieu de nous tous qui t’aimons bien. Mais enfin, cela ne pouvait durer dans cet état. Une jeune âme a besoin d’un aliment plus robuste, et a besoin aussi de savoir ce qu’est l’existence. Dans la situation où tu étais, et malgré tes mérites, qui sont nombreux, tu n’étais pas suffisamment en vue pour attirer les regards. Je m’en félicite, puisque c’est à moi que tu t’es destinée, mais il n’y avait pas dans nos relations d’éléments suffisants pour te permettre de faire un choix. Je suis heureux tout en mettant mon action en harmonie avec mes sentiments, de te permettre en même temps de vivre une vie nouvelle. » (Magnan, 20 janvier 1901)

  • Un ménage modèle

Si les arrangements matériels, chez Magnan surtout, tiennent la plus large place, la nature de leur attachement, les sentiments qui les unissent, l’idéal affectif de leur union se laissent deviner. De lettre en lettre ils imaginent l’avenir qui les réunira : ils se projettent dans une relation fusionnelle. Eugénie et Auguste : « je vous confierai tout », « je me conformerai toujours à votre avis, que je croirai meilleur que le mien, s’ils se trouvaient être contraires » (1er avril 1843) promet-elle, rêvant que « tout sera en commun entre [eux] », tandis qu’Auguste « se rangera toujours à l’opinion » de la jeune femme comme au « parti le plus sage ». Même conception chez Magnan, convaincu qu’ils « s’aiment bien » et éviteront donc dans la vie « ces petits riens qui produisent des querelles de ménage inutiles et du plus mauvais effet. Si l’on s’aime bien, ce que l’on veut, l’autre le veut, et l’on se contente mutuellement. C’est là le grand secret pour être heureux » (20 décembre 1900). Mais il semble que pour Magnan, « ce que l’autre veut », c’est surtout ce qu’il veut, lui. A propos des vêtements qu’Emma doit se faire faire : « J’aime beaucoup les robes-tailleurs, je trouve que c’est très distingué. Pour les nuances, je veux te laisser entièrement libre de les choisir comme tu l’entendras, puisque tu dois te conformer aux principes généraux qui sont les miens, c’est à dire couleurs plutôt sombres, et unies surtout pour le tailleur » ; après avoir réclamé du gris ou du marron clair il conclut : « je te laisse le choix le plus absolu » (Magnan, 15 mars 1901). Sa conception affectueuse et autoritaire imagine un avenir sans nuage, qu’une phrase résume : « je suis convaincu que je n’aurai pas à te gronder comme tu le crains et que notre petit ménage sera un modèle du genre » (31 décembre 1900). Et il semble bien qu’il en ait été ainsi jusqu’à sa mort en 1939.

***

Lettres d’amoureux ou lettres d’amour ? On parle de tendresse, des « plus tendres caresses de ton fiancé qui t’aime » (Magnan, 12 janvier 1901), ou on avoue, comme Eugénie : « vous seul m’avez fait penser au bonheur et nul autre que vous ne me l’a fait désirer » (20 mars 1843). Ces lettres, si pudiques dans l’expression des sentiments et muettes sur les élans du corps, s’écartent de l’imaginaire de la lettre d’amour. Sans doute faut-il attendre les bouleversements de la Grande Guerre pour que s’exprime le désir dans les correspondances entre époux ou promis « ordinaires ». C’est la thèse de Clémentine Vidal-Naquet, pour qui « le couple moderne est né en 14 »4. Alors, dans ces circonstances extraordinaires, l’importance prise subitement par l’échange épistolaire dessine une nouvelle normalité du quotidien conjugal. L’amour, l’affection, le désir, le projet d’une vie à deux s’expriment d’une façon nouvelle. Les décennies qui séparent Auguste et Eugénie et Magnan et Emma sont parfois imperceptibles dans leurs correspondances. La guerre de 1914-1918 accélère la transformation des couples et les denses échanges contraints par la séparation modernisent l’expression qu’ils donnent à leurs sentiments amoureux.

Fin d’une lettre de Louis-Joseph Magnan à sa fiancée Emma (3 mai 1901)

  1. Danièle Poublan, « Les lettres font-elles les sentiments ? S’écrire avant le mariage au milieu du XIXsiècle », dans Séduction et Sociétés, sous la direction d’Arlette Farge et Cécile Dauphin, Seuil, 2001. []
  2. Les lettres de Magnan n’étant pas publiées, elle sont citées ici plus longuement. []
  3. Voir le fac-similé en tête de ce billet. []
  4. Clémentine Vidal-Naquet, Couples dans la Grande Guerre, le tragique et l’ordinaire, Éditions Les Belles Lettres, 2014. []

Les zèbres sont-ils ingérables ?

En 1875 Th. Lally fait paraître une série d’opuscules sur les pensionnaires du Jardin des plantes de Paris : quatre monographies in-quarto d’une trentaine de pages, illustrées de planches en couleurs, sur le tigre, l’ours, la girafe, l’hippopotame, le rhinocéros et d’autres animaux sauvages1. Le deuxième volume de la série consacre un chapitre au zèbre.

“Le Jardin des plantes”, Th. Lally, volume 2, planche en couleurs (© BNF-Gallica)

 Le zèbre, un animal d’avenir ?

Th. Lally s’extasie sur la beauté du zèbre que « le Créateur paraît avoir comblé de tous ses dons » : « à la force et à l’élégance », il joint la magnificence d’une parure dont les bandes « tour à tour de nuances vives ou tendres, recouvrent la croupe, s’enroulent autour de son cou et de ses pattes et viennent se croiser sur son front ». Mais, se désole l’auteur, l’animal parcourt en toute liberté et inutilité les plaines de l’Afrique. Il bondit, impétueux et gracieux, sous les yeux des Africains qui « n’ont jamais essayé sa conquête ». Alors que s’il s’était « trouvé dans les campagnes de notre belle France », « il y a longtemps que l’homme le compterait parmi ses conquêtes et qu’il l’aurait attelé à son char » ! Heureusement aujourd’hui, poursuit Lally, en écho aux théories et illusions colonialistes de son temps, « les Européens sont arrivés dans ces pays ; ils ont entrepris de les civiliser » : les blancs apportent la religion chrétienne aux hommes noirs et la domestication aux zèbres à rayures.

Francis Galton (1822-1911) ne croit pas, lui, à cette prédiction de Lally, qui imagine, lyrique, « un léger coupé, attelé de deux charmants zèbres, tout étincelants de leurs vives couleurs ».

La nature sauvage du zèbre

Ses biographes présentent Sir Galton, un cousin de Charles Darwin, comme un mathématicien, explorateur, anthropologue, généticien, psychologue, géographe, inventeur, météorologue, statisticien, philosophe, sociologue, proto-généticien, écrivain et photographe. Un homme qui a beaucoup voyagé (notamment en Afrique du Sud) et ne nourrit aucune illusion sur les zèbres. Il a constaté que « les Boers hollandais s’efforcent constamment de les briser, et quoiqu’ils y réussissent quelquefois, la nature sauvage et têtue de l’animal éclate toujours, et risque de les repousser »2.

Si les zèbres ressemblent à des chevaux à bien des égards, de nos jours les scientifiques démontrent qu’il existe des différences fondamentales entre ces deux animaux qui ont pourtant, avec les ânes, un ancêtre commun. Mais tandis que l’ancêtre sauvage du cheval domestique parcourait la steppe eurasienne, où il a été apprivoisé, le zèbre africain, menacé par de grands prédateurs (lion, guépard, hyène), a développé une réaction puissante adaptée à son environnement : il est devenu un animal très vif, capable de s’enfuir et de se défendre, ruant et mordant vigoureusement.
Francis Galton est catégorique : les zèbres sont ingérables3.

Un zèbre du Jardin des plantes

L’expérience semble donner raison à Galton. En 1878 Marie Mertzdorff raconte à son père l’accident survenu dans la ménagerie du Jardin des plantes de Paris, dont s’occupe Alphonse Milne-Edwards (« oncle ») :

Il est arrivé hier un accident à la ménagerie qui a bien tourmenté notre pauvre oncle : Pyber, le meilleur de tous les gardiens, un très brave homme dont on n’a jamais eu qu’à se louer a eu la main à moitié mangée par un zèbre ordinairement très doux. (12 novembre 1878)

Le malheureux gardien est emmené à l’hôpital de la Pitié, un chirurgien l’examine, on s’inquiète, on attend des nouvelles, qui finalement sont plutôt rassurantes :

on craignait d’abord que ce ne fût très grave mais ce matin on espère qu’il n’y a aucune fracture dangereuse et qu’on pourra le guérir (12 novembre 1878)

Et quelques jours après :

Le gardien dont je te parlais l’autre jour va mieux il paraît que ce sera très long mais les os ne sont pas cassés et l’on espère bien le guérir tout à fait. Ce qui est singulier c’est que le zèbre ordinairement si doux est devenu furieux depuis ce jour-là, il a cassé son licou et on a été pendant longtemps sans même oser l’approcher ; on a fini par le faire entrer dans une cage mais il s’y est tant démené qu’il a failli la casser ; on se demande ce qui lui est arrivé pour le rendre ainsi fou. (16 novembre 1878, Marie Mertzdorff à son père)

***

Une vidéo sur le Net rapporte un accident semblable, survenu en 2017 dans un zoo en Chine : un employé se fait attaquer et traîner par terre sur plusieurs mètres par un zèbre4. Si Th. Lally avait publié trois ans plus tard sa monographie sur le zèbre, gageons qu’il aurait hésité à écrire, comme il l’a fait en 1875 : « sa domestication est dès aujourd’hui commencée, et déjà dans plusieurs Jardins des Plantes, entre autres au Jardin d’Acclimatation de Paris, on voit des zèbres traînant des voitures tout comme le font les honnêtes ânes et les bons chevaux ».

Th. Lally, 1875. Détail de la couverture : l’ours gris devient brun en passant de la couverture à la page de titre et le kangourou change d’orthographe (© BNF-Gallica)

 

  1. Th. Lally, Le Jardin des plantes. 1- Le lion, le tigre, le loup, l’ours blanc, l’orang-outang, le bison ou buffle d’Amérique ; 2- L’ours brun, l’éléphant, le léopard, le chameau ou dromadaire, le kangurou, le zèbre ; 3- Les hyènes, le cerf et la biche, le renard, le jaguar, la loutre, le chameau de la Bactriane ; 4- La girafe, l’hippopotame, l’élan, le rhinocéros, le renne, le sanglier, Hachette, 1875 [Consultables sur Gallica]. []
  2. « The Dutch Boers constantly endeavour to break them to harness, and though they occasionally succeed to a degree, the wild mulish nature of the animal is always breaking out, and liable to balk them », Francis Galton, Inquiries into Human Faculty and its Development, seconde édition 1892 [1883], première édition électronique 2001, page 186. []
  3. « Zebras, speaking broadly, are unmanageable ». []
  4. http://www.divertissonsnous.com/2017/02/01/un-employe-dun-zoo-se-fait-attaquer-et-trainer-par-un-zebre-chine/ []

Précieux aluminium

Avant de retrouver les lettres de la famille Mertzdorff1, commençons par un roman.

Engin spatial

Des personnages américains de Jules Verne, que la fin de la Guerre de Sécession prive de leurs recherches et de leurs exploits militaires, décident, rendus à la vie civile, de reconvertir leurs belliqueuses activités en lançant un engin à la conquête de la lune2. L’époque et le lieu du lancement, le canon, la poudre, tout est étudié. Pour le projectile, la fonte et le cuivre étant écartés, « que faire ? » s’interrogent les artilleurs ; le président de leur club propose alors l’aluminium, et la discussion s’engage :
– De l’aluminium ! s’écrièrent les trois collègues du président.
– Sans doute, mes amis. Vous savez qu’un illustre chimiste français, Henri Sainte-Claire Deville, est parvenu, en 1854, à obtenir l’aluminium en masse compacte. Or, ce précieux métal a la blancheur de l’argent, l’inaltérabilité de l’or, la ténacité du fer, la fusibilité du cuivre et la légèreté du verre ; il se travaille facilement, il est extrêmement répandu dans la nature, puisque l’alumine forme la base de la plupart des roches, il est trois fois plus léger que le fer, et il semble avoir été créé tout exprès pour nous fournir la matière de notre projectile !
– Hurrah pour l’aluminium ! s’écria le secrétaire du Comité, toujours très bruyant dans ses moments d’enthousiasme.
– Mais, mon cher président, dit le major, est-ce que le prix de revient de l’aluminium n’est pas extrêmement élevé ?
– Il l’était, répondit Barbicane ; aux premiers temps de sa découverte, la livre d’aluminium coûtait deux cent soixante à deux cent quatre-vingts dollars (- environ 1 500 francs) ; puis elle est tombée à vingt-sept dollars (- 150 F), et aujourd’hui, enfin, elle vaut neuf dollars (- 48,75 F).
– Mais neuf dollars la livre, répliqua le major, qui ne se rendait pas facilement, c’est encore un prix énorme !
– Sans doute, mon cher major, mais non pas inabordable3.
L’essentiel est dit, dans cette page informée du romancier, sur les qualités et la prompte diffusion de ce métal au milieu du XIXe siècle. La banalisation de l’aluminium est très rapide. Dans un roman paru dix ans plus tard4, Jules Verne ne réserve plus ce matériau à un engin spatial extraordinaire mais l’attribue à des ustensiles du quotidien : « 10 couverts d’aluminium », qui voisinent avec « 1 coquemar en fer » et « 6 casseroles de cuivre étamé ».

 Bijoux

En février 1854 Henri Sainte-Claire Deville annonce à l’Académie des Sciences qu’il a obtenu de l’aluminium pur. La production démarre dans la manufacture de produits chimiques de Javel en mars 1855 et dès avril 1855 un brevet est déposé par un artisan horloger5. Car l’aluminium est un métal cher à produire, donc rare, et ses usages sont alors ceux d’un métal précieux. Le ciseleur Honoré, par exemple, propose à Napoléon III une coupe en aluminium repoussé à motifs inspirés de l’antique ; il crée également un hochet destiné au prince impérial6.
C’est à cette époque-là que Caroline Duméril reçoit un bijou en aluminium. Elle détaille pour sa cousine et amie les « fort beaux cadeaux » offerts à l’occasion de son mariage avec le riche Charles Mertzdorff :

M. Mertzdorff m’a donné de superbes dentelles, toute une parure noire, une garniture blanche pour corsage ; un très beau châle, une montre, un livre de prières, une ombrelle blanche, une voilette délicieuse, un magnifique mouchoir, un bracelet en aluminium, que sais-je moi ? une bague avec un diamant etc. !  (Caroline Duméril à Isabelle Latham, 12 et 30 juin 1858)

L’aluminium voisine avec le diamant et les dentelles de prix. Parmi tous ces objets précieux, quel aspect avait le bracelet ? Portait-il des incrustations de vermeil, de nacre ou d’émail que les bijoutiers associaient alors, souvent, à l’aluminium ? Ressemblait-il à l’un des modèles de la collection de Jean Plateau ? Celui composé de sept cabochons ovales en tôle d’aluminium repoussée, fermés par une plaque de nacre, décorés de motifs de fleurs et de feuilles, insérés dans des montures en vermeil7 ?

Bracelet en aluminium ciselé et vermeil de la Collection Jean Plateau-IHA, « Bijoux en aluminium par le procédé Sainte-Claire Deville », La Revue du musée des Arts et Métiers, no 33, septembre 2001, p. 36-41 [© Droits réservés]

Pendant quelques années, « l’aluminium vaut de l’or »8, mais cet âge est bref car, très vite, le métal passe de mode. En quelques décennies la méthode de fabrication change : le procédé chimique inventé par Sainte-Claire Deville est abandonné, remplacé par le procédé électrolytique qui autorise à partir de 1890 une production de masse et des usages industriels. Qu’est devenu le bracelet de Caroline ? Elle ne l’a sans doute pas porté longtemps.

Bracelet en aluminium et vermeil, attribué à  Frédéric Milisch, entre 1857 et 1867 [© Droits réservés, collection Jean Plateau-IHA] Reproduit dans “L’Aluminium, matière à création”, Op. cit., page 237

***

  1. Sur le site : S’écrire au XIXe siècle – Une correspondance familiale. []
  2. Jules Verne, De la Terre à la Lune, Gallimard, 1991 [1865]. []
  3. Op. cit., page 70. []
  4. Jules Verne, L’Île mystérieuse, 1874. []
  5. Thierry Renaux. « La dynamique des brevets pour la production d’aluminium (1854-1889) », in L’aluminium, matière à création XIXe-XXIe siècles, sous la direction de Patrick Fridenson et Florence Hachez-Leroy, Presses Universitaires François-Rabelais, 2017, p. 26.  Photo de couverture de Gérard Benoit © Bidons sans frontières. []
  6. Henri Vever, La bijouterie française au XIXe siècle (1800-1900), H. Fleury, II. Le Second Empire, 1908, page 286. []
  7. Dimensions du bracelet: 181 x 23 x 7 mm. Entre 1858 et 1865. Le poinçon correspond  à celui de l’orfèvre Victor Chapron, d’après la fiche de l’inventaire de la Collection Jean Plateau-IHA. []
  8. Expression empruntée à David Bourgarit et Jean Plateau, « Quand l’aluminium valait de l’or », ArcheoSciences [En ligne], 29 | 2005, mis en ligne le 31 décembre 2007. []

Caroline posthume

En 1862 Caroline Duméril, épouse de l’industriel alsacien Charles Mertzdorff, se dit une femme comblée1. Elle mène auprès de ses deux fillettes la vie toute remplie des visites et des obligations d’une bourgeoise (très) aisée en province. Mais au printemps de cette année-là, quittant « une voiture qui avait été fortement chauffée par ce soleil ardent qui survient après l’orage » pour s’asseoir dans « un jardin humide », elle prend un « refroidissement » et tombe gravement malade (lettre de sa mère Félicité Duméril, écrite le 11 septembre 1862, des semaines après les événements). Crise de « rhumatisme aigu », rémission, souffrances, suspicion de « pleurésie », signes d’une « convalescence » alternent (Félicité Duméril, 2 juin 1862). Mais le « mieux définitif » espéré n’advient pas et Caroline meurt, à 26 ans. Le 8 juillet 1862 son père télégraphie : « Hier soir à 10 h tout était fini »2. Cependant, le nom de Caroline, dont nous suivons la signature et les mentions dans ce carnet depuis son enfance3 ne s’efface pas ; la jeune femme si tôt disparue ne disparaît pas des lettres. Que retient-on d’elle ? Dans quelles occasions sa mémoire est-elle convoquée ? Et par qui ? Le spectre de Caroline continue longtemps de hanter les lettres, associé à des évocations immatérielles aussi bien qu’à des objets concrets.

Caroline immatérielle

  • Une présence

Dans cette famille catholique pratiquante, le curé qui la préparait à la communion à Paris est averti. Le chanoine Jean Charles Moreau prodigue ses consolations à la famille :

consolez-vous néanmoins, car, voyez-vous, celle que vous pleurez n’est point perdue, elle est à vous, au contraire, plus que jamais. […] Caroline nous a été retirée, mais elle ne nous a pas quittés : elle nous voit, elle nous entend, elle nous suit, elle nous environne de ses soins affectueux et purifiés ; elle prépare nos places auprès d’elle (copie de la lettre du curé de Saint-Médard à Paris, juillet 1862)

La conviction qu’un être évanescent et efficace continue d’être là s’affirme et se répète des années durant. Les épistoliers, hommes et femmes, partagent « la confiance que [Caroline] est bien heureuse auprès de Dieu, et qu’elle veille encore sur ceux qu’elle a tant aimés en ce monde et qui ne l’oublieront jamais. » (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, 3 juillet 1864)

Cette présence de Caroline se fortifie des pensées, des opinions, des injonctions qu’on lui prête et qui demeurent agissantes dans tous les domaines de la vie.

Notre chère Caroline rêvait toujours pour ses enfants l’air de la mer : cette pensée me vient souvent à l’esprit puisque c’était celle de notre bien aimée (Félicité Duméril, mère de Caroline, 19 mai 1863)

Choix d’un lieu de vacances ou conduite dans la vie : depuis l’au-delà, Caroline, en compagnie des autres disparus, veille, conseille et guide :

Eugénie ne voulait pas qu’on se laissât abattre, Caroline ne le voulait pas non plus ; pour elles deux que ne doit-on pas faire ? Je sens leur approbation et leur encouragement dans les efforts pour remplir les devoirs qui nous sont imposés. (Félicité Duméril, 22 février 1873)

Marie Mertzdorff, qui avait 4 ans à la mort de sa mère, affirme lorsqu’elle a 18 ans, à propos d’une réception qui précède le mariage de son oncle Léon Duméril :

Il paraît que tu dois avoir tout le monde à dîner Mardi prochain c’est une grande affaire ; comme maman aurait aimé à présider ce repas ! (Marie Mertzdorff à son père, 8 décembre 1876)

  • Des souvenirs

Des images de la vie avec Caroline accompagnent sûrement maintes personnes, mais dans les lettres conservées ces évocations précises sont rares. Sa mère les écrit quelquefois, surtout dans les mois qui suivent la mort de sa fille :

Dimanche dernier nous avons été à la ferme, notre petite Miky en se promenant dans une prairie a dit : l’année passée nous venions ici avec petite mère, je cueillais des fleurs qu’elle arrangeait en bouquets. (Félicité Duméril, 20 septembre 1862)
Il y aura un an à la Noël que j’avais été de bonne heure à l’église avec ma bien aimée, en la voyant approcher de la sainte table, elle si belle de piété et de distinction, il me semblait voir une sainte, et dans le fond de mon cœur j’adressais à Dieu des actions de grâce, de m’avoir donné une telle fille !… (Félicité Duméril, 5 décembre 1862)

Souvent elle se contente de mentionner que « sans cesse sont présentes à [son] esprit » sa fille Caroline, associée aux deux sœurs Eugénie et Aglaé Desnoyers, qui élèvent successivement les fillettes.
Les rappels du passé ne sont pas réservées à la mère de Caroline.

La matinée s’est passée à Saint-Médard à assister à la première communion […] Nous avons toutes été émues de nous retrouver dans cette église si remplie de souvenirs… Je me retrouvais à même cérémonie qu’au jour de notre première communion à Caroline et à moi (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, 21-22 juin 1871)

Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards, qui après sa sœur prend soin de Marie et Émilie, répond au souhait des fillettes « d’entendre parler de la jeunesse » de leur mère, « ces sujets si doux », et elle « les initie à tous [ses] plus chers souvenirs » (Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards au père des fillettes, 26 octobre 1873)

L’un des moments forts de l’évocation se situe à l’anniversaire du décès, « anniversaire du jour de douleur éternelle » pour sa mère (8 juillet 1863)4. Neuf ans après le décès de Caroline, Charles Mertzdorff fait part de ce qui l’agite dans ces jours où l’on pleure à la fois sa première épouse et le frère de la seconde :

ces quelques jours, j’ai repassé & beaucoup pensé à cette autre amie d’élite, trop belle pour cette terre de misère. Où sont-elles ces deux âmes tant amies ? Dieu le sait, & nous le saurons un jour. Heureux celui qui a cette foi. (Charles Mertzdorff à Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, 11 juillet 1871)

Les lettres de Charles Mertzdorff, plus rares dans ces années-là, trahissent peu son affliction. Il ne peut partager souvenirs et sentiments ni avec ses filles encore enfants, ni, par délicatesse, avec celle qu’il a épousée ensuite. Il ne s’épanche par écrit que longtemps après, évoquant avec sa fille adulte ses courtes années de bonheur avec Caroline, les seules qu’il ait connues.

Se souvenir est douceur, douleur parfois – devoir aussi. Le père rappelle à sa fille Marie :

fais toujours bien des petites prières & pense toujours à ta chère petite mère qui était toujours si bonne pour toi & nous tous. (Charles Mertzdorff, 11 mai 1863)
tu es une bonne petite fille qui veut toujours être bien sage pour faire plaisir à petite maman qui est dans le ciel et qui voit tout ce que fait sa petite fille. (Eugénie Desnoyers à Marie, 17 novembre 1863)

  • Un modèle

Caroline, depuis le ciel, surveille sa fille. Et dans un mouvement qui les unit l’une à l’autre chacun tend un miroir à l’enfant pour que s’y reflète l’image de sa mère.

Cette charmante enfant qui me rappelle tant notre Caroline (Félicité Duméril, 10 janvier 1864)
Marie, quoique bien enfant au jeu, est toujours très réfléchie, travaillant comme Caroline, avec fruit (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, 19 mars 1871)
Mme Devers a trouvé que je ressemblais beaucoup à petite mère. (Marie Mertzdorff, 14 octobre 1874)

Marie se conforme aux attentes de son entourage et promet à sa grand-mère « de faire tous [ses] efforts pour ressembler à [ses] deux petites mères chéries afin que vous soyez contents de moi » (Marie Mertzdorff, 30 décembre 1873), ou, à 17 ans, se désole : « oh ! si seulement j’arrivais à ressembler à mes deux petites mères chéries ! » (3 novembre 1876). La grand-mère satisfaite peut « rendre grâce à Dieu » : les jeunes filles, Marie et sa sœur Émilie, « seront dignes de leurs tendres mères qui sont au ciel. » (3 janvier 1878). Le regard en surplomb depuis le ciel se matérialise dans les photographies suspendues dans la chambre de Marie et Émilie.

  • Le prénom

Le choix du prénom de l’enfant est l’objet de règles et de modes qu’anthropologues, sociologues et historiens décodent. On peut sans doute déceler dans l’usage familial du prénom « Caroline » l’empreinte du souvenir qu’elle a laissé, l’hommage à sa personnalité telle que la saga familiale la transmet. Caroline Duméril-Mertzdorff (1836-1862) a elle-même hérité du prénom d’une sœur de son père décédée enfant : Caroline Duméril (1807-1811). Dans la famille proche, deux fillettes au moins sont nommées Caroline. L’une avant son décès : Caroline Devers, qui meurt à l’âge de 7 ans (1856-1863), fille de Maria Duméril et du peintre Joseph Devers ; l’autre comme un hommage posthume : Caroline Courtin de Torsay (1874-1936), fille de Clotilde Duméril et Charles Courtin de Torsay.

Les objets matériels

La douleur s’accompagne du désir de rassembler des mèches de cheveux, des photographies, des bijoux, des vêtements, des bibelots ayant appartenu à Caroline, et d’abord des papiers écrits de sa main.

  • Les lettres

La « dernière lettre », édifiante à souhait, prend alors une valeur supplémentaire. La lettre de Caroline à son amie Eugénie contient ces mots : « Le bon Dieu afflige quelquefois bien cruellement, et sans l’espérance d’une autre vie celle d’ici-bas serait bien difficile à supporter. Aussi, je t’assure, que je suis bien souvent effrayée de mon bonheur lorsque je vois tant de misère sans cesse et partout. Enfin le bon Dieu fait bien tout ce qu’il fait, il faut jouir de ce qu’il vous envoie de bon et ne pas murmurer lorsque le malheur arrive. » Ce testament moral (qui ne savait pas en être un) devient objet vénérable et texte ressassé. Eugénie le transmet à la mère de Caroline (original ou copie, nous ne savons) en l’accompagnant de ses propres commentaires : « je ne puis rien dire après ces lignes de votre pauvre enfant. Je les ai relues bien des fois depuis qu’elle nous a quittés, et il me semble que du haut du ciel, elle les adresse à tous ceux qu’elle a laissés sur cette terre. » Ensuite Félicité recopie les phrases de sa fille décédée et celles de son amie et, les incorporant à ses propres lettres, les diffuse auprès de ses proches : « Voici quelques lignes de la dernière lettre que notre bien aimée Caroline a écrite à sa tendre amie Eugénie Desnoyers. » (Félicité Duméril à sa sœur, août 1862)

Quinze ans après, la mère fait encore allusion à cette « dernière lettre », qu’elle relit et médite :

je repassais en ma mémoire les paroles que tu connais de Caroline à Eugénie. Paroles si fortifiantes, si remplies d’amour de Dieu, et de résignation à sa volonté. (Félicité Duméril, 17 janvier 1878)

  • Cheveux, vêtements et bijoux

Ce qui appartenait à Caroline, ce qu’elle a touché, choisi, porté, se charge d’une valeur affective et devient précieuse relique. Les cheveux en particulier, transformés en bijoux :

je possède encore des cheveux de notre bien aimée, ne devrais-je pas t’en envoyer pour que tu fasses faire un bracelet dans le genre du tien ? (Félicité Duméril, 11 septembre 1862)

Quand aux vêtements, leur état atteste de la vertueuse conduite de la jeune femme :

Tous ses vêtements qui me causent tant d’émotion viennent de me passer par les mains, elle faisait durer pour elle les choses tant qu’elle le pouvait en les raccommodant sans cesse, et c’était du neuf qu’elle employait pour les pauvres. (Félicité Duméril, 11 septembre 1862)

Si certains habits sont donnés, d’autres restent dans la famille et peuvent être réutilisés ; mais même destinés à ses filles le veuf semble réticent à cette perspective :

Je t’ai parlé de mon intention de garnir les manteaux gris des petites avec de la fourrure, qu’en penses-tu ? me conseillerais-tu d’employer le manchon et la palatine de Caroline en les faisant couper ou d’acheter de l’astrakan, je crois que Charles préférerait ce dernier arrangement. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 19 octobre 1864)

Et 18 mois après le décès :

 

Vous trouverez, chère bonne-maman, dans la caisse les objets dont nous nous sommes entretenues l’autre jour. Nous sommes heureux que ce soit vous qui portiez ces objets qui ont appartenu à votre bien aimée Caroline ; il y a encore là bien des souvenirs doux et tristes pour vous, mais ces souvenirs vous accompagnent sans cesse ; c’est pourquoi nous avons pensé agir dans l’esprit de Caroline en vous remettant une partie des objets qu’elle portait. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à Félicité Duméril, 26 janvier 1866)

Les bijoux font partie de ces objets portés au plus près du corps. La seconde épouse de Charles Mertzdorff garde sur elle, autour du cou, la bague de Caroline (lettre des 31 octobre, 1er et 2 novembre 1870). Pour Marie, on garnit sa robe d’enfant de « grosses perles blanches de Caroline » (fin avril 1870) – il s’agit probablement de perles décoratives.

  • Des livres

Parmi les autres objets personnels qui l’accompagnaient au quotidien, les livres se transmettent. D’abord les livres religieux : livres de piété chrétienne et missels. A l’occasion de la communion de Marie se pose la question de lui acheter un paroissien. Est retenu « un paroissien en 4 volumes (un pour chaque saison), d’une reliure simple et solide sans dorure ni fermoir », car la communiante paraît trop jeune pour recevoir les livres de sa mère qu’Eugénie garde « dans l’armoire » :

2 paroissiens de Caroline en un volume comme les nôtres et que je leur donnerai plus tard comme souvenir car l’un est déjà un peu usé et l’autre est trop beau. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, 25 mars 1872)

La communion, ce temps fort de la vie religieuse catholique, est l’occasion d’offrir des ouvrages de piété et de recenser ceux reçus en héritage :

Pour l’imitation de Jésus Christ je préfère le format ordinaire (j’ai dans le secrétaire l’édition diamant avec fermoir que Cécile Audouin donnée à Caroline) (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, avril 1872)
tante nous a montré ce que nous désirions voir depuis si longtemps le superbe livre fait par mère [Eugénie] à petite mère [Caroline] pour son mariage. Voilà un souvenir précieux ! Que ces feuilles sont jolies et surtout toutes ces pensées bien choisies ! Cela nous a fait bien plaisir de le voir car maman devait toujours nous le montrer après la première communion d’Émilie. (Marie Mertzdorff à son père, 6 décembre 1874)

Les livres profanes restent dans la bibliothèque familiale où ils s’accumulent et où chacun puise au fil du temps selon ses intérêts :

Je ne sais où sont maintenant les livres qui se trouvaient là mais tu le sais probablement. Dans cette même armoire au fond étaient plusieurs livres anglais à mère ou à petite mère, parmi eux se trouvait Wide, wide world (Marie Mertzdorff à son père, 21 décembre 1877)

***

L’empreinte laissée par la mort prématurée de Caroline Duméril-Mertzdorff dans la vie de ses proches est profonde et durable ; les lettres témoignent pendant des décennies des traces matérielles, morales et affectives qu’elle a laissées. Cependant, la marque posthume la plus forte laissée par la jeune femme ne serait-elle pas celle de sa fonction maternelle ?

Dès la mort de Caroline, Félicité Duméril, sa mère (la grand-mère des petites orphelines), songe à la femme qui pourra la remplacer auprès des enfants âgées de un et trois ans. Elle-même ne peut prendre la place au foyer de son gendre (lettre du 9 novembre 1863).
Très vite, Félicité entame une correspondance avec l’une des amies parisiennes de Caroline :

C’est à vous, chère et tendre enfant, que je viens m’adresser. Mon cœur déchiré par la douleur a besoin de s’épancher dans celui si connu, si apprécié de la tendre amie qui ne faisait pour ainsi dire qu’une seule personne avec la fille chérie que je pleure.[…] Vous ma bonne Eugénie, de l’âge de Caroline, d’un caractère et d’un esprit tout à fait analogues aux siens, ne formiez pour ainsi dire qu’un avec elle (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 20 juillet 1862)

Les lettres se succèdent, insistantes, répétitives :

Tu es mon enfant, puisque tu ne faisais qu’un avec ma bien aimée (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 24 novembre 1862)
Tes sentiments et les siens étaient si bien à l’unisson ainsi que le jugement et la sagesse des pensées : il est donc bien naturel que toi qui ne faisais qu’un avec ma bien aimée, tu sois appelée à apporter quelque adoucissement à la blessure si profonde de mon cœur. (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 18 décembre 1862)

Félicité construit une nouvelle intimité avec sa correspondante, lui propose subtilement (lui impose peut-être5) une ligne de conduite et un avenir. Félicité plaide sans relâche pour qu’Eugénie prenne la place et reprenne le rôle de Caroline ; elle use de toutes les ressources de l’écriture épistolaire pour emporter l’adhésion de la jeune fille d’abord réticente. Sa stratégie, relayée probablement par d’autres interlocuteurs qui convainquent la famille, aboutit :

Ma bien aimée fille qui est au Ciel te bénit de venir prendre sa place auprès de ce qu’elle a laissé de plus cher sur cette terre (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 18 décembre 1863)

Eugénie remplacera Caroline :

Vous m’appelez d’une manière si touchante à venir prendre, parmi vous, la place de l’Enfant bien-aimée qui est au ciel, que souvent je me sens vivement émue et je crains de ne pas être digne de la remplacer, mais ce que je puis vous assurer c’est que je ferai toujours de mon mieux, et j’ai la confiance que le bon Dieu m’aidera. (Eugénie Desnoyers à Félicité Duméril, 31 décembre 1863)

Deux ans après la mort de son amie, Eugénie Desnoyers épouse Charles Mertzdorff et part en Alsace élever les fillettes.

  1. Voir le billet « Caroline : l’amour conjugal ». []
  2. Voir le billet : « Annoncer la mort ». []
  3. La séquence consacrée à Caroline Duméril-Mertzdorff commence par le billet : « Caroline Duméril : l’enfance ». []
  4. Voir le billet : « anniversaire de la mort ». []
  5. Voir « L’efficacité du rituel » dans Ces Bonnes Lettres, Cécile Dauphin, Pierrette Lebrun-Pézerat, Danièle Poublan, Albin Michel, 1995, pages 182-190. []

Fauteuil roulant

Paris, juin 1878. La chaleur est écrasante. Les visiteurs cependant se pressent à l’exposition universelle. Marie Mertzdorff y va plusieurs fois, avec sa tante, son oncle, son grand-père. Elle parcourt les galeries, s’attarde dans certains stands, admire « les fourrures et les joujoux » (lettre du 24 juin 1878). Son père, lui, tombe en arrêt devant un fauteuil roulant qui conviendrait à l’oncle Georges. Le décor d’une assiette édité à l’occasion de l’exposition de 1878 donne une idée, à la fois de la chaise et de la température torride.

 

Assiette Choisy le Roi : « Souvenirs de l’exposition de 1878 -9- Dans le palais des beaux-arts.   35 degrés de chaleur » (Vu sur eBay, détail)

La convalescence de l’oncle Georges

Après des jours de souffrance, l’oncle Georges Heuchel, âgé de 74 ans, atteint de rhumatismes articulaires et « d’un commencement de jaunisse », entre en convalescence :

Il va bien mieux aussi il ne souffre plus, mais ne peut encore se tenir sur pied, il se lève, mais ne peut faire un pas, c’est sur une chaise qu’il faut le traîner d’une pièce à l’autre. (Charles Mertzdorff à sa fille, 25 juin 1878)

Après des semaines d’immobilité et de douleurs, il commence à se lever, souffre peu, retrouve l’appétit,

mais il ne saurait marcher & même lorsqu’il est levé quelques heures, il est fort aise de retrouver son lit. Il prend cela encore avec bien de la patience & par moment le mot pour rire lui revient. (Charles Mertzdorff à sa fille, 30 juin 1878)

L’achat d’un fauteuil à roulettes

Charles, neveu attentionné, pense que « ce serait le cas d’avoir un fauteuil à roulettes » comme il en a vu à l’exposition lors d’un séjour dans la capitale. Car « le pauvre vieil Oncle qui aime toutes les nouveautés, & pas mal curieux de savoir ce qui se passe au dehors, puis dans la maison », apprécierait sûrement un fauteuil roulant qui « ferait peut-être diversion ». (Charles Mertzdorff à sa fille, 30 juin 1878)

Charles Mertzdorff, revenu en Alsace, prie son parent par alliance Alphonse Milne-Edwards, qui vit à Paris, de se renseigner et d’en acheter un. Il précise :

Je n’ai pas voulu limiter de prix en parlant de 200 F. Je n’ai aucune idée de ce qu’un meuble pareil peut coûter, & le prix n’est pas un obstacle. (Charles Mertzdorff à sa fille, 30 juin 1878)

Alphonse Milne-Edwards s’acquitte de cette commission. « Le jour même après son cours et ses examens » il va à l’exposition voir les  « fameux fauteuils » qu’il trouve « assez pratiques » et se renseigne sur les prix. Marie Mertzdorff rend compte de ses démarches :

il va aller aujourd’hui au magasin pour en acheter un car hier les boutiques étaient toutes fermées. On lui a fait près de 300 F mais en sa qualité de médecin il espère avoir une forte diminution.  (Marie Mertzdorff à son père, 1er juillet 1878)

En effet le prix est élevé : 300 F représentent deux mois de salaire pour un ouvrier1.

Du prototype ancien à l’usage courant

Si Charles Mertzdorff découvre en 1878 ce nouveau « meuble », le fauteuil roulant est fabriqué depuis le XVIe siècle en Europe : Philippe II d’Espagne utilise un prototype de chaise avec des roulettes en 1554 ; un fauteuil roulant à trois roues, auto-propulsé manuellement à l’aide d’une manivelle, est mis au point pour son propre usage par un horloger allemand au XVIIe siècle ; au siècle suivant en Angleterre on trouve des sièges munis de deux grosses roues à l’arrière et d’une petite à l’avant.
Pendant la guerre de 1914-1918, le nombre des mutilés et la nécessité de transporter les blessés sur les champs de bataille conduit à produire à grande échelle des fauteuils plus robustes et plus confortables, motorisés dès 1916.

De nos jours, le matériel s’est perfectionné et diversifié. Quiconque cherche une aide à sa mobilité, comme le philosophe François Matheron dont la marche est devenue incertaine après un AVC, peut être submergé de précisions techniques concernant ces appareils2. Fauteuils roulants standards, manuels, légers, motorisés, électriques, poussables avec le pied, d’intérieur, de salle de bain, renforcés pour obèses, ou à roues inclinées pour sportifs, joueurs de tennis ou de basket, fauteuils pliants, à grandes ou petites roues, amphibie, etc., ce catalogue ferait rêver l’oncle Georges « qui aime toutes les nouveautés ».
Mais il semble que le malade s’est rétabli assez rapidement et nous ne savons pas s’il a utilisé un fauteuil à roulettes.

  1. Le salaire moyen quotidien d’un ouvrier parisien est alors d’environ 5 francs. []
  2. François Matheron, L’homme qui ne savait plus écrire, Zones, 2018, page 57. []

Delacroix-Duméril, une rencontre ?

Les expositions consacrées à Delacroix au printemps 20181 incitent à exhumer et mettre à l’honneur un billet déjà paru en 2015, enrichi d’une image qui s’accorde avec l’évocation du peintre parcourant la ménagerie du Jardin des Plantes, si cher aux Duméril.

Eugène Delacroix, “Méphistophélès se présente chez Marthe” (détail de la marge supérieure du 1er état) [Source : exposition du musée du Louvre-2018]

Une frise de fauves, de visages, de cavaliers rapidement croqués se déploie dans les marges d’une lithographie de Delacroix (premier état) dont le sujet est tout autre : Méphistophélès se présente chez Marthe2. Ce bestiaire insolite manifeste l’intérêt du peintre dont l’imaginaire s’affranchit des contraintes éditoriales. Comme les enluminures d’un manuscrit médiéval, le hors-champ de la lithographie s’évade du texte de Goethe que l’artiste doit illustrer3.

************

Le peintre Eugène Delacroix (1798-1863) et le médecin et naturaliste André Marie Constant Duméril (1774-1860)4 ont, comme tant de promeneurs, de savants et d’artistes du XIXe siècle5 fréquenté le Jardin des Plantes de Paris.

 Le Jardin des Plantes

Le Jardin du Roi (son nom change au gré des régimes politiques de la France !) est à l’origine, à l’initiative de Louis XIII, un jardin de plantes médicinales et un lieu d’enseignement. Le Jardin ne cesse de s’étendre (jusqu’à atteindre sa taille actuelle en 1834) par adjonctions successives de parcelles, et de se lotir. Pendant la Révolution (par un décret de la Convention en 1793), le Muséum d’Histoire naturelle, dont la mission allie recherche et enseignement, est créé et le Jardin réorganisé : on y trouve un amphithéâtre, des lieux d’étude et d’exposition pour végétaux, minéraux et animaux, des logements pour les professeurs. De nouvelles serres sont installées en 1836, la galerie de minéralogie construite en 1841, la ménagerie aménagée (« loges » des animaux féroces en 1821, volière des rapaces en 1825, faisanderie en 1827, « Palais des singes » en 1837).

Duméril

André Marie Constant Duméril fait partie des savants à qui un logement au Jardin des Plantes est attribué, en 1831. Il vit au « 7 rue Cuvier », avec femme et enfants ; devenu veuf en 1852, il habite chez son fils Auguste, lui aussi professeur au Muséum, au « 13 rue Cuvier » (ce qui ne correspond pas à la numérotation actuelle).

Dans la vie quotidienne, Duméril et les siens parcourent le Jardin des Plantes, sa ménagerie (lettre du 14 mars 1843), et ses allées (lettre du 1er avril 1843), attentifs aux rencontres et aux floraisons :

Je n’ai pas grand-chose à te dire de nos anciens camarades, si ce n’est que j’en ai vu une bande ici, jeudi dernier, qui se promenait dans le jardin [ ] J’ai vu plusieurs figures de connaissance, sans pouvoir me rappeler leurs noms. (Auguste Duméril, 19 ans, à son cousin, 6 juillet 1831)

Lundi après le triste moment où nous venions de vous voir partir, je suis allée au jardin des plantes avec Eugène et Auguste [ ] le mercredi je suis encore allée au jardin [ ]. Jeudi je ne suis pas sortie et hier je suis allée encore au jardin où j’ai passé quelques heures avec mon ouvrage au milieu de nos beaux lilas. (Alphonsine Delaroche-Duméril à sa nièce et future belle-fille, 11 mai 1833)

Dans sa vie professionnelle, Duméril arpente également galeries et bâtiments où se rencontrent les professeurs. Il noue en particulier des liens d’amitié avec Cuvier qu’il assiste dans la rédaction de ses travaux : il fait imprimer en 1799 les Leçons d’anatomie comparée de G. Cuvier6. Il lui succède comme professeur d’histoire naturelle à l’École centrale du Panthéon, et en 1825 Duméril est nommé professeur de l’histoire naturelle des reptiles et des poissons au Jardin du Roi : il publie une Histoire naturelle des reptiles7. Les intérêts de Duméril sont larges et, à côté d’articles médicaux, il fait paraître également un volume de Considérations générales sur la classe des insectes avec soixante planches et rédige tous les articles d’entomologie du Dictionnaire des sciences naturelles en cinquante volumes publié de 1821 à 1830.

Delacroix

Delacroix lui aussi fréquente Cuvier : à l’automne 1824 par exemple, il se rend aux réceptions données par le savant au Jardin des Plantes8. Des années plus tard, il note dans son Journal, le 19 janvier 18479 :

« De chez Vimont [son élève] au Jardin des plantes […] Cabinet d’histoire naturelle public les mardis et les vendredis. Éléphants, rhinocéros, hippopotames, animaux étranges ! Rubens l’a rendu à merveille. J’ai été, en entrant dans cette collection, pénétré d’un sentiment de bonheur […] Quelle variété prodigieuse d’animaux, et quelle variété d’espèces, de formes de destination ! À chaque instant, ce qui nous paraît la difformité à côté de ce qui nous semble la grâce. Ici les troupeaux de Neptune […] ; puis la famille hideuse des serpents. Le corps énorme du boa, avec sa petite tête ; l’élégance de ses anneaux roulés autour de l’arbre ; le hideux dragon, les lézards, les crocodiles, les caïmans, le gavial monstrueux […] Les tigres, les panthères, les jaguars, les lions, etc. ».

Delacroix s’intéresse aux animaux, aux chevaux et aux fauves en particulier. Il ne se contente pas de regarder les toiles de Rubens ou d’acheter une gravure faite par Vivant-Denon d’après le Lion rongeant un os de Rembrandt10 : il multiplie les études d’après nature, réalisant de nombreux croquis et petites peintures à l’huile. Dans les années 1822-1830, il fréquente assidûment le Muséum avec Barye, sculpteur animalier, pour dessiner divers félins ; il fait même des études d’écorchés après la mort des lions11. En 1841, Delacroix écrit à Isidore Geoffroy Saint-Hilaire, lui demandant à assister au repas des fauves de la ménagerie12. À  partir de ses observations et croquis sur le vif, il peint ensuite des scènes dans lesquelles le souci du mouvement, de la violence, de la dramaturgie prime sur la véracité anatomique, comme dans le Cheval attaqué par une lionne (vers 1842)13.

Delacroix est également curieux des fleurs du Jardin. Son Journal mentionne le 14 février 1849 une rencontre avec Adrien de Jussieu, botaniste, professeur au Muséum où il a succédé à son père en 1826, avec qui il a « une longue conversation sur les fleurs, à propos de [ses] tableaux ». Il ajoute : « Je lui ai promis d’aller le voir au printemps. Il me montrera les serres et me fera obtenir toute permission pour l’étude. » Promesse tenue, puisqu’il note le 6 juin 1850 : « Passé la journée au Jardin des plantes. Jussieu m’a conduit partout. »

***

Les noms de Daubenton, Jussieu, Lacépède, Cuvier, Flourens, tour à tour directeurs du Muséum, sont familiers à Delacroix,  ils apparaissent dans son Journal14. Mais pas celui de Duméril, qui de son côté ne mentionne pas Delacroix dans ses lettres (les rares qui sont conservées pour cette période). Il n’est cependant pas exclu que Duméril qui vivait et travaillait au Jardin des Plantes, et Delacroix, qui fréquentait sa ménagerie, ses serres, ses galeries, ses allées et ses savants, se soient croisés.

  1. Delacroix (1798-1863), musée du Louvre, 29 mars – 23 juillet 2018 ; Une lutte moderne, de Delacroix à nos jours, musée Eugène Delacroix, Paris, 11 avril – 23 juillet 2018. []
  2. Eugène Delacroix, Méphistophélès se présente chez Marthe, lithographie présentée dans l’exposition du Louvre, 1er état, 43,2 cm x 32,7 cm, 1827 :

    . []

  3. Johann Wolfgang von Goethe, Faust, tragédie traduite en français par M. Albert Stapfer. Ornée d’un portrait de l’auteur, et de 17 dessins composés d’après les principales scènes de l’ouvrage et exécutés sur pierre par M. Eugène Delacroix, Charles Motte éditeur, 1828 [numérisation BNF-Gallica]. []
  4. Les lettres familiales de Duméril sont publiées sur le site : S’écrire au XIXe siècle. []
  5. Voir les pages de Victor Hugo, Honoré de Balzac, Charles Augustin Sainte-Beuve, Jules Michelet, etc. rassemblées par Philippe Taquet, Les Bonnes feuilles du Jardin des Plantes. De Jean-Jacques Rousseau à Claude Simon, une anthologie, en collaboration avec Geneviève Boulinier et Anne Roussel-Versini, Éditions Artlys-Muséum national d’Histoire naturelle, 2013. []
  6. Leçons d’anatomie comparée de G. Cuvier, recueillies et publiées sous ses yeux par C. Dumeril, 1799 (an VIII), Paris, impr. de Baudoin, 2 vol. In-8. D’autres éditions des Leçons d’anatomie, paraissent en 1805 (an XIV), en 1835 [André Marie Constant Duméril, éditeur scientifique]. []
  7. Herpétologie, ou Histoire naturelle des reptiles, d’après G. Cuvier, par M. J. D., et revue par M. Duméril, 1834, Paris (30, rue et place S. André des arts), In-12, 100 p., collection « Bibliothèque populaire », 83. Une seconde édition paraît la même année. []
  8. Maurice Sérullaz, Delacroix, 1989, Fayard, p. 97. []
  9. Eugène Delacroix, Journal, 1822-1863, préface de Hubert Damisch, introduction et notes par André Joubin, édition revue par Régis Labourdette, 1980, Plon, p. 117. []
  10. Op. cit., Journal, 2 avril 1847, p. 147. []
  11. Op. cit., Sérullaz, p. 125. []
  12. Op. cit., Sérullaz, p. 225. []
  13. Tableau de la donation Moreau-Nélaton au Louvre. []
  14. Op. cit., index du Journal. []