Archives de catégorie : La vie quotidienne

Anniversaire de la mort

La Faute à Rousseau, revue de l’Association pour l’autobiographie et le patrimoine autobiographique1 a consacré un numéro aux « Anniversaires » : à la fois celui des vingt ans de la revue et ceux évoqués dans journaux intimes et correspondances, genres propices à l’accumulation des « évocations rituelles ». Le numéro présente « ces inscriptions périodiques de l’éc(r)oulement du temps », qui « recyclent en temps cyclique le temps linéaire », ressassent chaque année le deuil du temps passé et pressentent la finitude humaine2. Ces écrits rappellent périodiquement aussi bien le souvenir de la vie qui commence que celui de vies achevées. Plusieurs articles de la revue présentent ainsi des journaux personnels dont le déroulement des pages lie anniversaires de naissance et anniversaires de mort3.
Jean-Claude Schmitt note qu’au Moyen Âge on se préoccupait surtout du jour de la mort des individus ; on célébrait l’anniversarium, celui de la « vraie naissance », de l’entrée par la mort dans la « vraie vie » de l’au-delà et du salut tant espéré4. Ensuite, on assiste à un « grand basculement de la mort au profit de la vie, dans un renversement des valeurs »5 qui magnifie le début de la vie terrestre.
De nos jours chacun a l’expérience de fêtes qui rappellent d’année en année le jour de la naissance : qui à cette occasion n’a jamais soufflé des bougies sur un gâteau ? reçu cartes, cadeaux ou bons vœux ? Un billet précédent6 a repéré dans des lettres du XIXe siècle les formes que prenaient alors ces célébrations.
Mais dans la famille Duméril-Desnoyers-Mertzdorff, marquée par la mort précoce de plusieurs de ses membres, plus que les dates de naissance, sont rappelées les dates de décès. La commémoration des événements tragiques inspire l’écriture épistolaire familiale. Cela est particulièrement sensible autour de trois personnages : Caroline Duméril, Julien Desnoyers, Eugénie Desnoyers.

Caroline Duméril

La mort de Caroline Duméril, première épouse de Charles Mertzdorff, emportée par la maladie le 7 juillet 1862 à l’âge de 26 ans et laissant deux fillettes, marque durablement la mémoire familiale. Chaque année le souvenir de cette disparition donne lieu à un échange de lettres. À la mère de Caroline, un an après :

Merci, bien merci, ma douce enfant, pour ta lettre qui m’est arrivée hier. Je t’attendais à l’anniversaire du jour de douleur éternelle. Dans la souffrance, dans le déchirement de mon cœur, il n’y a que toi, si intimement liée à ma bien aimée, qui puisse m’apporter quelque soulagement. Tes paroles, je les recueille comme si elles me venaient d’elle… (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, amie de sa fille décédée, 8 juillet 1863)

Félicité Duméril ayant convaincu Eugénie Desnoyers, amie de sa fille décédée, à épouser Charles Mertdorff devenu veuf pour élever les deux enfants7, le culte du souvenir se perpétue :

Bien chère Madame,
Dans la pensée que nous ne vous verrons peut-être pas avant Jeudi, je veux vous dire que cette semaine nos pensées sont souvent près de vous et que ici nous aurons à 7 h 1/2 la messe au Vieux-Thann dite à l’intention de notre Caroline bien aimée. Vous savez que le souvenir de votre chère Enfant ne nous quitte pas et que, comme vous, nous avons la confiance qu’elle est bien heureuse auprès de Dieu, et qu’elle veille encore sur ceux qu’elle a tant aimés en ce monde et qui ne l’oublieront jamais. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à Félicité Duméril, 3 juillet 1864)

On se réunit pour cette commémoration :

Mme Duméril était arrivée, elle venait pour l’anniversaire : elle a été comme toujours bonne affectueuse (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 7 et 10 juillet 1864)

et on évite les manifestations de joie :

Je n’ai pas voulu danser, ça a fait plaisir à Charles, cette fête est un triste anniversaire (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 8 juillet 1865)

Guerre ou maladie, la mort emporte d’autres êtres jeunes, Julien Desnoyers puis sa sœur Eugénie Desnoyers-Mertzdorff.

Julien Desnoyers

Julien Desnoyers (1847-1871), mobilisé, est tué par un éclat d’obus sur les remparts de Paris, au fort d’Issy, par un boueux matin de janvier. L’affliction familiale rapproche dans un même souvenir ces deuils successifs et le papier à lettre cerné de noir, employé quelques mois, en porte visuellement la marque.

Charles Mertzdorff, veuf remarié, associe beau-frère et épouse décédés :

Ta dernière ne me parle pas de la santé de maman, comment a-t-elle supporté la triste visite à ce pauvre Julien que nous pleurons tant. En lisant ta lettre qui me parle de votre pèlerinage, j’y étais avec vous & n’ai pu m’empêcher d’essuyer quelques larmes qui viennent toujours lorsque je pense à cet ami qui n’est plus… Dans ma dernière je ne t’avais pas parlé de l’anniversaire des 9 années, ces quelques jours, j’ai repassé & beaucoup pensé à cette autre amie d’élite, trop belle pour cette terre de misère. Où sont-elles ces deux âmes tant amies ? Dieu le sait, & nous le saurons un jour. Heureux celui qui a cette foi.(Charles Mertzdorff à sa seconde épouse Eugénie Desnoyers, 11 juillet 1871)

Et Eugénie pleure son frère et son amie :

nous voulions faire une visite à la dernière demeure de notre pauvre Julien. Six mois qu’il n’est plus possible à ceux qui l’aiment de l’embrasser. Notre bonne mère a été bien courageuse et résignée ; c’est Alfred et moi qui l’avons accompagnée dans ce triste pèlerinage hier matin entre 10h et 11h. Notre pauvre père ne s’est pas senti la force de venir, il préfère aller seul. [  ] Pour moi il était aussi un autre anniversaire que je n’ai pas oublié. 9 ans que Dieu a appelé Caroline à Lui. Enfin ce sont de chères âmes qui doivent veiller sur nous, et nous servir d’exemple dans l’accomplissement du devoir, nous les retrouverons un jour. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à son époux, 7-8 juillet 1871)

Eugénie Desnoyers-Mertzdorff (1837-1873) elle-même est bientôt l’objet de commémoration.

Eugénie Desnoyers

Cette jeune femme, seconde épouse de Charles Mertzdorff qui s’obligeait à la retenue et ne dansait pas en souvenir de la première épouse, meurt de maladie en janvier 1873 ; elle a 36 ans. Et les proches associent souvent les deux amies, Caroline et Eugénie, épouses du même homme, dans les célébrations du souvenir.

Nous voilà bien près du jour anniversaire de la mort de notre si chère Eugénie. Elle et notre Caroline nous recommandent force et courage sur cette terre. (Félicité Duméril à Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards, 12 janvier 1876)

Hier 16 Janvier était l’anniversaire d’un événement bien douloureux et je repassais en ma mémoire les paroles que tu connais de Caroline à Eugénie. Paroles si fortifiantes, si remplies d’amour de Dieu, et de résignation à sa volonté. (Félicité Duméril à Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards, 17 janvier 1878)

Avec les pensées partagées et les lettres échangées, la date anniversaire des décès est marquée par une messe spéciale.

Le service religieux

Prières et messes aux dates anniversaires dans les années qui suivent le décès sont des pratiques rituelles très anciennes qui se perpétuent. Deux ans après sa disparition, une « messe au Vieux-Thann à 7 h 1/2 dite à l’intention de notre Caroline bien aimée » était annoncée (lettre du 3 juillet 1864 citée ci-dessus). La tradition est continuée par la fille de Caroline et son époux, qui rassemblent de nombreux parents :

C’est le jour du service anniversaire de nos parents : on y a compris Jules Froissart et Robert de Fréville. (Léon Damas Froissart à son fils, 4 octobre 1915)

Jules Froissart et Robert de Fréville sont deux jeunes hommes tués au début de la guerre, en septembre 1914. La vie familiale et sociale est rythmée de cérémonies dont le rituel retisse la trame en réunissant ses membres dispersés.

Hier mardi nous avions la messe anniversaire pour les grands-parents. Paul y est venu avec Laure, Cécile et Marguerite seulement. Céline y était aussi, naturellement et suivant l’usage nous avons ramené M. le Doyen pour dîner. (Gazette multigraphiée d’Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 3 octobre 1917)

La correspondance conservée ne dit rien d’éventuelles cérémonies en souvenir d’enfants décédés. Mais l’événement peut laisser une trace discrète dans les lettres. La petite Suzanne, 7 ans, est emportée par une méningite en 1916 . Sa grand-mère note, à la fin d’une lettre à son fils (oncle de l’enfant) :

Je t’embrasse vieil enfant et bien tendrement.
Emy
C’est aujourd’hui le 3e anniversaire de la mort de Suzette (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 19 juin 1919)

***

Les manuels épistolaires du XIXe siècle proposent peu ou pas de modèles de lettres pour célébrer l’anniversaire de la mort. Mais, lorsqu’il s’agit d’anniversaire de naissance, Charles Dezobry, dans son Dictionnaire pratique et critique de l’art épistolaire français, note que « l’anniversaire est une commémoration qui a toujours au fond, un point sérieux, quelle que soit souvent sa douceur, parce qu’il marque un pas de plus fait dans la vie ; c’est comme un regard jeté en arrière, agréable tant qu’on est jeune, quelquefois triste, si l’on se sent avancé sur la pente rapide où l’on descend. »8 Dans l’ambivalence des émotions qui affleurent, peut-on parfois trouver un peu de cette douceur dans le recueillement des anniversaires de décès ?

  1. Voir la présentation dans le billet « APA ». []
  2. La Faute à Rousseau, n° 61, octobre 2012, page 9. []
  3. Voir par exemple « Naissance et mort : Le Temps immobile » de Jean Allemand, à propos du journal de Claude Mauriac, La Faute à Rousseau, n° 61, p. 52-54. []
  4. Jean-Claude Schmitt, L’invention de l’anniversaire, 2009, les éditions Arkhê, page 50. []
  5. Jean-Claude Schmitt, Op. cit, page 62. []
  6. « Anniversaire de naissance ». []
  7. Voir Cécile Dauphin, Pierrette Lebrun-Pézerat, Danièle Poublan, Ces Bonnes Lettres, Albin Michel, 1995, « L’efficacité du rituel », pages 182-190. []
  8. Charles Dezobry, Dictionnaire pratique et critique de l’art épistolaire français : avec des préceptes et des conseils sur chaque genre, plus de mille modèles choisis dans les monuments et les documents de la langue française, et des remarques… C. Delagrave, 1866, page 157 [Ouvrage numérisé, BNF-Gallica]. []

Anniversaire de naissance

Le 30 juin 1826, Maurice, le fils de George Sand et de Casimir Dudevant, a trois ans. George Sand écrit à sa mère : « Nous avons eu des jours très brillants, d’abord la fête de Maurice, à laquelle j’ai régalé une centaine de paysans ; les danses, les coups de fusil, le carillon des cloches, le son de la cornemuse et les chansons des buveurs, auxquels se mêlaient les hurlements des chiens contrariés, ont célébré avec bruit l’anniversaire de notre jeune homme, qui était charmé de ce tapage et de ces honneurs. » Dans la famille de la romancière, il est semble-t-il de tradition de fêter les anniversaires des enfants et des adultes. En 1850, elle raconte à l’éditeur Pierre Jules Hetzel : « Si vous étiez resté jusqu’au 5 juillet vous auriez vu les belles réjouissances que mes trois enfants m’ont données pour mon anniversaire de 46 ans, bouquets, vers comiques, petits cadeaux, bien gentils, grotte en surtout de table, en mousse et feuillages, comédie le soir. Tout cela entre nous, en surprises pour moi, et à la grande surprise aussi de Müller [son ami Allemand], qui ne se serait jamais imaginé de lui-même de me donner un bouquet, si on ne le lui eût pas fait et mis dans la main. » Des festivités semblables rythment-elles la vie d’André Marie Constant Duméril et de ses descendants ? D’après les lettres échangées dans la famille Duméril-Mertzdorff-Froissart1 quelques anniversaires de naissance sont mentionnés, ­ mais seulement à partir des années 1870. Et que l’on ne s’attende pas à fanfares et cadeaux, à fêtes et festins réunissant de nombreux parents et amis ! La célébration reste très sobre.

 Une lettre

La première mention relevée est une courte lettre adressée par Marie Mertzdorff, 13 ans, à sa marraine :

Ma chère tante,
Que tu es donc gentille d’être venue nous voir, c’est bien dommage que le temps ait passé si vite. Mais que je te souhaite une bonne fête ; maman nous a dit que c’était le 17 ton jour de naissance aussi nous avons voulu t’écrire. (Marie Mertzdorff à Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards, 17 mai 1872)

En 1876, la sœur de Marie, jeune-fille de 15 ans, reçoit, elle, « quelques lignes » de sa grand-mère :

Adieu chère et bonne Aglaé je te quitte pour écrire quelques lignes à ma petite Émilie à l’occasion de l’anniversaire de sa naissance. (Félicité Duméril à Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards, 12 février 1876)

Tout le monde n’a pas ces dates en mémoire ! Dans son Journal intime de l’année 1866, Amiel avoue : « c’était aujourd’hui l’anniversaire de naissance de ma sœur Laure. Je l’avais malheureusement oublié. Je le regrette d’autant plus que nous avions un grand gala chez elle. » Un mois après ce 16 février, il se montre plus attentif aux rites familiaux : « beau temps, air frais et léger. anniversaire de la naissance de ma sœur Fanny » (16 mars). Et pour paraître irréprochable, trois jours après : « écrit à mon filleul pour son anniversaire, avec toute la famille : père, mère, frère, marraine et un autre oncle : un colis épistolaire » (19 mars 1866). Peut-être quelques « colis épistolaires », selon l’heureuse expression d’Amiel, marquent-ils les anniversaires de naissance dans la famille Mertzdorff. Mais la richesse s’en est dispersée et ne nous est parvenu qu’un mince  colis destiné à Marie en 1878. Trois envois, dont celui du cousin Jean Dumas, alors âgé de 13 ans : « Ma chère Marie, Je t’embrasse 19 fois pour tes 19 ans. »

14 avril 1878, anniversaire de Marie Mertzdorff

Bilan et conseils

La grand-mère volontiers moralisatrice semble écrire régulièrement à ses petites-filles orphelines (élevées par leur « tante ») pour l’anniversaire de leur naissance. Elle ajoute à ses vœux une sorte de bilan moral ou exhortation aux vertus chrétiennes :

Ma chère et bonne petite Marie,
C’est donc demain que tu auras tes quinze ans révolus, et je viens tant en mon nom qu’en celui de ton grand-père t’adresser mille félicitations sur l’anniversaire de ce jour heureux qui nous a donné une enfant que tous, nous aimons tant et qui mérite si bien l’attachement qu’on lui porte. A quinze ans l’enfance se termine et fait entrer dans la période qui apporte la réflexion et une certaine expérience malheureusement que trop développée quand de grands malheurs ont atteint les jeunes années. Combien déjà, ma chère enfant, tu as réfléchi, mais ton cœur si meurtri t’a fait sentir en même temps quel trésor de tendresse, de bonté, et d’intelligence tu trouves en ta dévouée tante et son digne mari. (Félicité Duméril à sa petite-fille Marie Mertzdorff, 14 avril 1874)

Quatre ans plus tard, à la même date, une lettre semblable est conservée :

C’est demain, ma bonne petite Marie, que tu auras tes dix neuf ans accomplis, et depuis ta naissance et celle de notre chère petite Émilie vous nous avez, toutes deux, donné sans cesse des causes de bonheur soit par votre caractère, soit par la droiture de vos intentions, soit par le résultat de vos études.(Félicité Duméril à sa petite-fille Marie Mertzdorff, 14 avril 1878)

A la génération suivante, la « date mémorable » de l’anniversaire est marquée de la même manière par l’envoi de vœux. Mais en 1918, pendant la guerre, et adressée par une mère à un soldat, la lettre se teinte de plus de gravité encore :

Mon cher petit Louis,
Cette lettre t’arrivera après la date du 22 et ne t’apportera mes vœux qu’un peu tardivement. Tu verras du moins que ce n’est pas par oubli de cette date mémorable. Tu vas commencer loin de nous ta 24e année. Puisse-t-elle se passer pour toi sans trop de souffrances, de fatigues, de jours pénibles. Je crois hélas ! que ce n’est pas elle qui te verra encore revenir dans tes foyers et qui te permettra de préparer pratiquement ton avenir. […] Bref, je crois que ta pauvre 24e année se passera encore à la guerre et ce n’est pas une perspective gaie ! Faut-il te souhaiter de voir ta poitrine s’étoiler de quelque glorieux insigne ? ici tu permettras à mon cœur de maman de se trouver un peu partagé et de se tourner seulement vers la Providence à laquelle je te confie ne lui demandant qu’une chose : t’aider à faire tout ton devoir, quelles qu’en puissent être les conséquences. (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils Louis, 21 février 1918)

Malgré sa tendresse maternelle, Émilie Mertzdorff-Froissart, née en Alsace et mariée à un officier (alors en retraite), réaffirme la primauté du patriotisme, du devoir et du sacrifice. Louis, comme ses frères, survivra. Mais combien d’hommes mobilisés ne fêteront jamais leurs trente ans !

Une fête

Retour au XIXe siècle. Eugénie de Guérin note dans son Journal, en 1835 : « aujourd’hui, à cinq heures du matin, il y a eu cinquante-sept ans que notre père vint au monde. Nous sommes allés, lui, Mimi et moi, à l’église en nous levant, célébrer cet anniversaire et entendre la messe. Prier Dieu, c’ est la seule façon de célébrer toute chose en ce monde. Aussi ai-je beaucoup prié en ce jour où vint au monde le plus tendre, le plus aimant, le meilleur des pères. Que Dieu nous le conserve et ajoute à ses années tant d’ années que je ne les voie pas finir ! ». On peut imaginer des conduites semblables chez les membres les plus pratiquants de la famille Duméril. Il est possible aussi qu’une fête familiale, ou au moins un repas plus soigné que d’habitude, marque le jour anniversaire. Aucune de ces manifestations n’est racontée dans les lettres pourtant peu avares de descriptions de Mardis gras, repas de chasseurs, bals et réceptions. C’est seulement indirectement, car le père est éloigné de ses filles, que de possibles festivités sont évoquées :

Je ne serai pas à Paris pour ton jour de naissance, je ne puis donc le fêter avec toi, mais mes pensées ne seront pas loin. (Charles Mertzdorff à sa fille Marie, 12 avril 1876)

Ma chère Marie
Hier à dîner, pour ton jour de naissance & tes 18 ans nous avons bu à ta santé, que pouvions-nous faire de plus ! Et me voilà réduit à charger ce petit papier à t’embrasser comme je voudrais tant le faire moi-même.
A cette occasion bonne-maman m’a chargé de mille choses affectueuses pour toi, ce dont je me charge volontiers. (Charles Mertzdorff à sa fille Marie, 15 avril 1877)

Anniversaire ou fête du saint ? Remarquons que les premières fois qu’un anniversaire est mentionné dans les lettres familiales conservées, en 1870, c’est en lien avec une « fête » mais distinct de celle-ci :

nous n’oublions pas les anniversaires de famille que ce mois-ci nous rappelle, ma chère Eugénie ; ta fête aujourd’hui et ta naissance dans peu de jours. Tu sais combien nous t’aimons et nous savons combien tu nous le rends, ainsi que ton excellent mari. (Jules Desnoyers à sa fille Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, 16 novembre 1870)

De quelle fête s’agit-il ? Au Moyen Âge, note Jean-Claude Schmitt, à défaut de célébrer le jour de la naissance, on pouvait fêter le saint vénéré par l’Église en ce même jour, se souvenir du jour du baptême ou fêter le saint dont on porte le nom2. Il ne semble pourtant pas que sainte Eugénie soit vénérée à ce moment-là de l’année (Eugène, c’est le 13 novembre).

***

Au Moyen Âge on célébrait la commémoration du baptême et les fêtes des saints, rappelle Jean-Claude Schmitt3. Car si la célébration de l’anniversaire de la naissance est quelque chose de très ancien, au cours du temps cette célébration a changé « de nature, de forme et de fonction » : « l’anniversaire antique et païen était conçu comme un rite religieux privé et public, et c’est pour cela qu’il fut rejeté par le christianisme »4. Ensuite, la pratique de l’anniversaire de la naissance s’est peu à peu établie ; elle a touché d’abord les milieux aristocratiques (au XVIIsiècle), puis s’est répandue dans la bourgeoisie et dans les milieux populaires. L’anniversaire, cette scansion du temps qui met en jeu l’identité individuelle et la conscience de son âge est vivement ressentie par certains. Le ton guilleret de la jeunesse (« J’ai aujourd’hui vingt ans, mon cher père. La nature semble vouloir célébrer mon anniversaire, le temps est délicieux » écrit Jean-Jacques Ampère à son père André-Marie en 1820) se fait plus grave lorsque les années s’ajoutent aux années. Gustave Flaubert (1821-1880) en particulier se montre sensible à ces jours qui, commémorant  la naissance, rappellent l‘approche de la mort. L’anniversaire de sa naissance (le 12 décembre) est maintes fois rappelé dans ses lettres. Avant trente ans, la particularité de la date est simplement mentionnée : « Avant-hier matin, 12, anniversaire de ma naissance, nous sommes revenus au Caire par une autre route » (1849) ; « jeudi anniversaire de ma naissance » (1850). Mais l’âge venant, le rappel s’accompagne de considérations désabusées : « anniversaire de ma naissance ! C’est-à-dire que votre ami prend ses 51 ans ! Espérons que je n’en ai pas encore autant à avaler ! (1872) ; « et puis le mercredi 12 réunion solennelle pour mon anniversaire » (1877) ; « vous m’annoncez votre visite pour le mois de décembre, ce serait de venir le 12, anniversaire de ma naissance. Nous célébrerions ou plutôt déplorerions ensemble cet événement, ­ peu considérable » (1879). Au fil des ans les cérémonies en l’honneur de Flaubert s’accomplissent avec plus d’apparat, mais aux réceptions se mêle alors une vague tristesse.

  1. Voir le site : « S’écrire au XIXsiècle ». []
  2. Jean-Claude Schmitt, L’invention de l’anniversaire, 2009, les éditions Arkhê, page 55. []
  3. Jean-Claude Schmitt, Op. cit., p 112. []
  4. Jean-Claude Schmitt, Op. cit., p. 113. []

Le jardin des Tuileries

Le jardin des Tuileries est très présent dans l’imaginaire des parisiens – du moins ceux qui ont loisir de flâner. Le librettiste d’opéras, journaliste, critique et chansonnier Étienne de Jouy (1764-1846) esquisse le tableau de ce « grand jardin où l’on se promène gratis » : « Cette promenade, la plus belle et la plus fréquentée de Paris, a, comme toutes les autres, ses habitués qui se succèdent à des heures différentes »1. Les épistoliers de la famille Duméril font partie de ces habitués qui parcourent les allées. Le jardin pourtant, dans ses transformations et usages successifs, n’a pas toujours été accessible à tous.

Des origines au Premier Empire

Emmanuelle Héran, « conservatrice en chef et responsable scientifique des collections des jardins du domaine national du Louvre et des Tuileries »2 déroule la chronologie des lieux :

Le palais et le jardin des Tuileries sont créés en 1564 pour Catherine de Médicis. Le jardin est exclusivement réservé à la famille royale et à la cour. Après les ravages des guerres de Religion, Henri IV fait restaurer le jardin (1594). La terrible crue de 1658 dévaste le domaine. Colbert, ministre de Louis XIV, confie alors (en 1664) la restauration du jardin à Le Nôtre. Tout en gardant la trame des plantations, il redessine un axe nouveau, qui ouvre la perspective des Champs-Élysées. En 1671, le jardin achevé est ouvert à un public choisi (domestiques et soldats sont exclus). Il est embelli au cours des décennies suivantes : en 1716 sont installées les premières sculptures en marbre.

« La Révolution s’empare des Tuileries »3 et le jardin devient « national » en 1793, cadre de nombreux rassemblements populaires, festifs ou insurrectionnels. L’arrivée de Napoléon marque un changement car l’empereur réside aux Tuileries. C’est là qu’il met en scène son pouvoir, c’est là aussi que s’observe sa fin :

l’armée ennemie est dit-on à VilleParisis à cinq lieues d’ici. il se porte à sa rencontre une très grande quantité de troupes. jusqu’ici la garde nationale n’est pas sur les armes, on dit même qu’il y a eu cette nuit chez l’impératrice un conseil dont les membres qui s’étaient séparés à minuit avaient décidé que la garde Nationale ne serait pas appelée aux armes. Ce matin le Roi joseph est parti à cinq heures on ignore où il s’est porté. on m’a dit que la cour des tuileries était remplie de chevaux de poste et de voitures ce qui faisait présumer que l’impératrice et le Roi de Rome nous abandonneraient. nous sommes en général fort tranquilles. (André Marie Constant Duméril à ses parents, 29 mars 1814)

Sous Louis-Philippe

Si Louis-Philippe se réserve une partie des jardins, celle qui jouxte le palais, le reste continue d’accueillir les promeneurs. Dans un dialogue théâtral entre mari et femme, Théodore Leclercq (1777-1851), moque leurs comportement grégaire : « L’agréable promenade que les tuileries, et que les parisiens sont sots ! Ils ont à leur disposition tout un vaste jardin, et ils s’entassent dans une seule allée où ils marchent sur les talons les uns des autres, comme s’ils couraient risque de tomber dans un précipice en s’écartant un peu à droite ou à gauche »4.

Caricature sans doute, puisque certains prennent le temps de s’asseoir, comme Eugénie de Guérin pour lire une lettre5 ou Auguste Duméril et sa cousine pour deviser :

Puisque nous en sommes aux souvenirs, vous rappelez-vous notre promenade à l’exposition du Louvre, puis aux Tuileries ensuite, où nous nous assîmes assez longtemps (Auguste Duméril à sa cousine et fiancée, 25-28 mars 1843)

Comment ne me rappellerais-je pas cette promenade au Louvre et aux Tuileries ? J’ai quelquefois pensé que ma tante l’avait peut-être proposée pour m’examiner un peu (Eugénie Duméril à son cousin et fiancé,1er-2 avril 1843)

Malgré la foule – et, pour les fiancés, la présence maternelle –, chacun peut trouver à s’isoler pour lire ou échanger regards et tendres propos. Isidore Alexandre Augustin Pils croque avec humour cette scène de la vie parisienne6.

Un banc aux Tuileries, Pils, © RMN

Le Second Empire

  • La perspective du jardin

Napoléon III empiète encore sur le domaine public, se réservant le parterre jusqu’au grand bassin rond, protégé par arbres et grilles. Quelques visites des lieux sont organisées ; Caroline Duméril décrit celle à laquelle elle a été conviée, avec son oncle Auguste Duméril, professeur au Muséum.

ma journée la mieux remplie, comme distraction, a été celle d’hier où a eu lieu notre visite aux Tuileries. Je regrette que tu n’en aies pas profité car c’est assez curieux de voir ce palais où tant d’hommes et d’événements se sont succédés ; il y a quelques salles très remarquables ; celle de la danse dont toutes les parois sont en glace [ ] ; celle des Maréchaux avec la galerie complète de tous ces grands hommes du temps de l’empire ; des fenêtres de ce salon le panorama qui se déroule à la vue est admirable ; les Tuileries, la place de la Concorde, les champs Élysées, l’arc de Triomphe, c’est magique ! et de l’autre côté cette admirable cour du Carrousel avec son nouveau Louvre. Ce qui t’aurait sans doute intéressée c’est la salle du Trône on est là à deux pas de cet endroit qu’aucun simple mortel ne profane et où siège notre Empereur lorsqu’il dispose des destinées de notre France. Nous n’avons pu visiter les appartements particuliers et à la demande qu’en faisait mon oncle un domestique a dit : sous l’autre roi qui y était avant, Monsieur, on y entrait mais maintenant, plus. Réponse pleine de philosophie et qui peint en deux mots la rapidité et le changement des choses de ce monde. (Caroline Duméril à sa cousine, 28 octobre 1857)

C’est cette  vue du jardin depuis la salle des maréchaux que saisit Viollet-le-Duc dans une petite aquarelle7.

Vue de la salle des maréchaux et du jardin des Tuileries, Viollet-le-Duc,  © RMN-Grand Palais – Photo G. Blot
  • La rue de Rivoli

D’un côté le jardin est bordé par la Seine, de l’autre il est longé par la rue de Rivoli, percée à partir de la Concorde sous le Premier Empire. Avec défilés des régiments et passages en revue des troupes, ce cadre se prête à merveille au spectacle du faste et de la force du pouvoir.

Les rues se pavoisent, l’hôtel de ville est déjà très beau ; tu comprends si tout cela amuse nos fillettes ; elles ont vu défiler rue de Rivoli des régiments revenant de la revue musique en tête & Voilà du beau. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à son époux, 14-15 août 1868)

1871 – Le Palais des Tuileries

Le 21 mai 1871, les troupes de Versailles entrent dans Paris. Commence la « Semaine sanglante ». Massacres et incendies, exécutions d’otages et de communards. Du 23 au 27 mai le palais des Tuileries brûle. Edmond de Goncourt va « à la découverte du Paris brûlé » : « Le palais royal est incendié [ ]. Les tuileries sont à rebâtir sur le jardin et sur la rue de Rivoli. On marche dans la fumée ; on respire un air qui sent à la fois le brûlé et le vernis d’appartement, et de tous côtés, on entend le pschit des pompes. Il est encore, dans bien des endroits, des traces et des débris horribles de la bataille. »8

Loin de là, en Alsace, Eugénie Desnoyers-Mertzdorff attend que « les événements » « touchent à leur fin ». Parmi ceux qui provoquent son anxiété, la destruction du palais des Tuileries :

cette semaine sera épouvantablement célèbre dans l’histoire de Paris ! si on respire un peu à l’idée que l’ordre triomphe, d’un autre côté, combien ne se sent-on pas oppressé en songeant aux victimes, aux souffrances ! A quel prix la paix et la sécurité rentreront dans notre pauvre France. Le journal de ce soir nous apprend : la destruction des Tuileries, d’une partie du Louvre, de je ne sais de combien de monuments ! hélas, hélas ne croirait-on pas que tous les esprits infernaux sont déchaînés sur la capitale ! Quoiqu’à une certaine distance vous assistez encore trop à toutes ces horreurs dont la fumée doit venir jusqu’à vous. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 25-26 mai 1871)

« Les événements » se terminent, « la sécurité » revient, des conseils de guerre se mettent en place.

***

Après l’incendie, les façades des Tuileries, les escaliers, la chapelle continuent de se dresser dans le paysage parisien. La restauration tarde et en 1882 la Chambre des députés vote la démolition. Entre-temps, les promeneurs retrouvent le jardin, ouvert sur toute son étendue, modernisé, fleuri de massifs, animé d’attractions pour les enfants.

A la fin du XXe siècle, le jardin des Tuileries est classé au patrimoine mondial de l’Unesco avec l’ensemble des « Rives de la Seine ». Un projet de rénovation est lancé, un « jardin palimpseste » est créé, qui « enregistre les transformations successives en conservant leurs traces autant qu’il est possible »9.

  1. Étienne de Jouy, L’Hermite de la Chaussée-d’Antin ou Observations sur les mœurs et les usages parisiens au commencement du XIXe siècle, t. 1, 1811, p. 297. []
  2. Emmanuelle Héran, Au jardin des Tuileries hier et aujourd’hui. Guide du promeneur, Louvre éditions, 2016. []
  3. Op. cit., p. 34. []
  4. Théodore Leclercq, L’Humoriste, ou comme on fait son lit on se couche, 1835. []
  5. « J’ai reçu la vôtre que j’ai tant attendue et pris tant de plaisir à lire sur un banc dans le jardin des Tuileries », Eugénie de Guérin, Lettres, 5 novembre 1838. []
  6. Isidore Alexandre Augustin Pils (vers 1815-1875), Un banc aux Tuileries, dessin à la plume, encre brune et aquarelle sur traits de crayon avec quelques rehauts de gouache blanche sur carton, 18 mm x 23,5 cm, Cabinet des dessins du musée du Louvre ; Fonds des dessins et miniatures. []
  7. Eugène Emmanuel  Viollet-le-Duc (1814-1879), Vue de la salle des maréchaux et du jardin des Tuileries, aquarelle, 48 cm x 60 cm, Musée du Louvre, Réserve des pièces encadrées. []
  8. Edmond et Jules ( 1870) de Goncourt, Journal : mémoires de la vie littéraire, t. 2. []
  9. E. Héran, Op. cit., p. 69. []

La voix (II)

« On ne peut retrouver des voix que de simples traces écrites cherchant soit à restituer le vocal de ces paroles, soit à l’interpréter ou le stigmatiser. »1 Malgré cette mise en garde d’Arlette Farge – et tout son Essai pour une histoire des voix montre comment elle a magnifiquement surmonté les obstacles qu’elle pointait – nous avons essayé d’entendre, à travers les lettres familiales, les voix se multiplier lors des échanges sociaux2 ; changeant de perspective, écoutons maintenant celles qui émanent de chacun tout au long de la vie, des premiers aux derniers instants : « à chacun sa voix », à chaque âge sa voix.

Les bébés

  • Le nouveau-né

Pas de remarque dans les lettres conservées à propos du premier cri du nouveau-né qui est traditionnellement recueilli avec attention et interprété par les parents et l’entourage. Mais la voix du bébé est souvent mentionnée dès les premiers jours de sa vie :

Notre petite Émilie vient à ravir, pour le physique c’est une enfant de neuf jours, tu connais les charmes d’une jeune personne de cet âge mais elle est bien faite, a les cheveux noirs, les yeux noirs et une forte voix, quant au nez et à la bouche il est difficile de les définir, telle qu’elle est, elle nous intéresse déjà bien. (lettre dictée de Caroline Duméril-Mertzdorff à son père, 22-23 février 1861)

La voix forte est même le premier indice d’une bonne santé :

Made va très bien. Son fils aussi ; il crie, il tète, il dort d’une façon satisfaisante. On le baptise demain (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 16 octobre 1916)

  • Les cris du tout-petit

Signe de vie, indice de vigueur, le cri devient très vite pour la mère source d’inquiétude. Caroline Duméril-Mertzdorff au fil des mois fait partager ses alarmes :

D’abord moi j’ai eu le retour de couches qui [ ] a fait beaucoup de tort à mon lait et la pauvre petite en a bien souffert. Lundi, Mardi elle a tant crié que je me suis laissé aller à une grande inquiétude (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 28 mai 1859)
je t’assure qu’elle est bien gentille ma fillette et maintenant qu’elle regarde et qu’elle rit j’ai bien du plaisir avec elle ; il est vrai qu’elle crie souvent aussi et qu’alors elle m’agite bien (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa cousine et amie, 8 juin 1859)

En mère attentive, elle sait distinguer les modulations de la voix de son enfant, qui passe des soupirs aux plaintes, puis aux larmes et aux cris :

la nuit a été agitée, elle se retournait constamment et poussait de gros soupirs ; [ ] l’agitation a augmenté, les soupirs étaient devenus des plaintes qui ne cessaient pas son corps était comme du feu, ses yeux très brillants et dans un mouvement continuel, ses joues très colorées, puis dès qu’on la remuait elle pleurait et criait. Tu comprends, comme j’étais angoissée en voyant mon pauvre enfant dans cet état (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 11 août 1859)

Certaines causes clairement identifiées banalisent les cris des bébés – c’est par exemple l’étape obligée des dents qui sortent :

C’est Odile la moins florissante : elle perce ses grosses dents et crie la nuit. Heureusement que le sommeil de Pierre [au retour du front] si souvent bercé par le canon n’est pas impressionné par cette musique suraiguë. (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 1er février 1919)

L’expérience d’une grand-mère aux nombreux petits-enfants, comme la période de la guerre heurtée de bien des souffrances, désamorcent l’anxiété si perceptible quelques décennies plus tôt chez la jeune mère. La cause des hurlements est identifiée.
L’enfant crie lorsqu’il a peur :

Si vous saviez comme le gros Adolphe criait hier lorsqu’il a entendu que les Prussiens arrivaient (2 novembre 1870)

Il crie lorsqu’il est en colère :

Ce sont les nuits qui sont toujours mauvaises et fatigantes avant-hier elle a eu une colère qui l’a tant fait crier qu’elle a rendu par la bouche et le nez tout ce qu’elle avait dans l’estomac. (Caroline Duméril-Mertzdorff à son père, 18 août 1859)

Mais bientôt l’enfant accède à la parole et les sons qu’il émet se diversifient. Du vagissement au babil, des murmures aux cris, chacun interprète les échelles des sons et se montre sensible aux relations à autrui qui s’instaurent.

Les enfants

  • Le langage enfantin

Les enfants sont plus ou moins précoces, sans que cela semble préoccuper les parents. Au sujet d’un petit garçon, à quatre ans passés :

Je n’ai que de bonnes choses à vous dire de vos deux petits-fils qui se portent parfaitement, et qui sont tous deux excellents garçons. Auguste ne parle point encore bien, mais nous aimons ce langage enfantin (Alphonsine Delaroche-Duméril à ses beaux-parents, 21 janvier 1817)

ou à peine deux ans :

Jacqui nous distrait par son petit babil de plus en plus intéressant. (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 4 septembre 1916)

S’il est question parfois de « baragouinage » ou d’« insupportable babil » (24 juillet 1871), les adultes apprécient que les enfants s’expriment :

ce qui les console souvent, c’est le babillage de la petite Jeanne qui leur parle des Prussiens sans savoir ce que c’est, ce qui les distrait souvent (Georges Heuchel à sa nièce, 21 août 1870)

Des « mots d’enfants » sont transcrits :

hier à dîner Émilie nous a bien fait rire ; nous disions qu’elle fait beaucoup de progrès en piano, et aime la musique, alors on a entendu un gros soupir et une petite voix qui disait : « oui je l’aime beaucoup et quand je serai grande j’en ferai beaucoup. Mais, ce qui est malheureux c’est que Jean ne l’aime pas, il s’endort quand je joue ! » (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 25-27 mai 1872)

La petite pianiste a 9 ans et Jean 7 ans. Les épistoliers reproduisent parfois la prononciation enfantine : « bonne-maman Méhil » pour désigner la grand-mère Duméril.

  • Les modulations de la voix

Les adultes notent les paroles enfantines ­ et les inflexions variées qu’ils savent leur donner. Des « petites voix » se font entendre qui interrogent : « bonjour mère chérie, où est ce bon père maintenant ? » (4 août 1870) ou bien : « Mimi [6 ans] vient me chuchoter toutes sortes de jolies petites choses pour toi » (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 29 octobre 1865).
La voix s’adoucit pour dire l’affection, la proximité ; elle enfle par nécessité lorsqu’elle doit porter au loin, depuis le jardin ou une autre pièce de la maison.

Émilie qui fait des pâtés au jardin te crie par la fenêtre qu’elle t’embrasse bien fort et qu’elle t’écrira bientôt, elle a d’abord dit demain ensuite lundi, ne compte pas trop sur ces promesses (Marie Mertzdorff à son père, 24 juin 1871)

Les fillettes n’hésitent pas à crier pour se faire entendre : elles n’ont pas encore intégré les prescriptions du savoir-vivre, toutes de mesure et de modération. « Dans le monde », recommande le Guide-manuel de la civilité française de Paul Burani, « l’accent, la voix, le caractère doivent être étudiés pour n’exciter le rire, l’effroi ni les critiques de personne ». Il ajoute : « Si vous parlez, n’élevez pas la voix, à moins de parler à un sourd. Une voix douce est le signe distinctif du savoir-vivre. Une voix rauque est le signe contraire. »3 Cette « leçon » s’apprend tôt :

Jean crie comme un petit enragé, ce n’est pas une belle musique… mais c’est une excellente leçon pour les enfants, aussi nos fillettes sont parfaitement sages, l’une lit, l’autre fait de la tapisserie (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à son époux, 20-21 juillet 1868)

Les adolescents

La voix des adolescents se fait souvent entendre, dans le milieu familial ou éducatif.

  • Jeunes entre eux

Les garçons chahutent bruyamment :

[Le directeur de la pension de Fontenay] a chassé d’Andigné qui criait : « La baraque tombe ». Pétain aussi a été chassé, pour avoir insulté un pion. (Auguste Duméril à son cousin, 17 février 1831)

Le vacarme des filles, aussi sonore, est toutefois différent : « c’est un babil assourdissant ».

Elles sont toutes là avec Hortense, discutant, disputant, criant et cherchant quelle petite pièce de comédie on pourrait bien jouer pendant les congés de Pâques. (Aglaé Desnoyers Milne-Edwards, 14 mars 1875)

Pendant la récréation des filles, pas d’insultes, mais des conversations entre « élégantes » qui parlent « de bals de figures de cotillon » (27 février 1873).
Une particularité des garçons est la mue, qui les préoccupe :

Mais dans ce moment, il y a quelque chose de très particulier chez lui, c’est sa voix qui mue ; et le son en est excessivement aigu : c’est encore plus drôle que celle d’Henri Cottier, lorsqu’elle muait : ainsi, tu demanderas à Constant si cela doit être comique : mais dans peu de temps, bientôt, il aura sa voix tout à fait formée : je crois que la mienne ne sera jamais fausse à ce point-là. (Auguste Duméril, 18 ans, à son cousin, 7 octobre 1830)

  • Jeunes à l’école

La « vive voix » occupe une large place dans l’enseignement. Pour les dictées bien sûr, et le catéchisme, mais également pour l’histoire (6 février 1874), l’analyse logique (29 mai 1873), la grammaire (13 février 1874), l’étude du système métrique, etc. Dans le cours privé que les demoiselles Mertzdoff fréquentent quelques demi-journées par semaine, les effectifs sont réduits et les maîtresses peuvent écouter chacune des élèves. Marie, 14 ans, décrit parfaitement la crainte de parler devant un public, les lapsus, les fous-rires qu’ils provoquent, l’émulation :

Puis nous avons eu le terrible concours de récitation tout le monde tremblait. [ ] par malheur je me trouve être la première du bout alors j’ai supplié Lucile de prendre ma place lui disant que c’était la 1re fois que je récitais et quoique cela l’ennuya fort elle le voulut bien. heureusement on commença par l’autre bout et nous avions un morceau pas par trop difficile : les Hirondelles. Marie Des Cloizeaux a été interrompue dans son morceau par des éclats de rire car elle a une si drôle de voix et puis est-ce qu’elle n’a pas dit soupe au lieu de sœur aussi n’a-t-elle plus pu continuer car aussitôt qu’elle recommençait tout le monde partait de rires. Enfin mon tour approche, Marthe récite, il me semble que les paroles ne vont pas vouloir sortir de ma bouche car toutes les dames écoutent et les petites filles sont prêtes à partir de rire. cependant je commence d’abord les paroles ne partent pas puis je me rassure et récite jusqu’au bout enfin Lucile récite elle était toute pâle. Voilà donc le terrible moment arrivé on va proclamer les premières. Henriette prend la parole et dit… Marie Mertzdorff et Lucile Denormandie qui sont jugées premières à l’unanimité ! On passe au 2ème mais on trouve que Marthe Tourasse avait récité beaucoup mieux que les autres et un peu moins bien que les 1res aussi elle recommence et le dit parfaitement. Je t’assure que c’était un concours extrêmement palpitant. (Marie Mertzdorff, 14 ans, à son père, 27 février 1873)

Les adultes

  • L’attention à la voix

Le jeune Auguste Duméril n’est pas le seul à marquer son intérêt pour un « agréable son de voix » (26 mai 1831). Lorsque André Marie Constant Duméril peint à sa mère la jeune femme qu’il a choisi pour épouse, il la décrit « grande et bien faite », « un peu pâle, mais sa figure est pleine ; ses yeux et ses dents sont superbes ». Il ajoute, avant de mentionner son caractère réservé : « Son parler est un peu lent ; mais sa voix est douce. » (10 février 1806)

A l’inverse, en 1876 et 1877 « la voix un peu forte » d’une autre future épouse est notée plusieurs fois comme un défaut à côté de « son physique tout à fait agréable », de ses « yeux charmants pleins de vivacité et de douceur » (4 décembre 1876), sa bonté, son intelligence et son « aimable gaîté » (5 février 1877)

  • L’efficacité de la voix

Certes l’écrit a plus de poids que les mots volatils, parfois plus de solennité. Mais les notables ont bien compris l’usage efficace qu’ils peuvent faire de leur parole sonore. Un professeur surchargé de travail :

Je viens d’apprendre tout à l’heure qu’il n’y avait pas de candidat pour le prix Menier, j’ai crié bien haut que c’était déplorable mais au fond j’étais enchanté, car j’aurais été bien embarrassé pour trouver un après-midi à consacrer aux épreuves du concours ! (Alphonse Milne-Edwards à Marie Mertzdorff, 2 août 1875)

Un officier en retraite, propriétaire terrien et associé d’un établissement industriel alsacien dont les stocks d’étoffes ont été mis sous séquestre au début de la guerre :

Ta mère t’a dit le résultat de mes efforts pour empêcher ce que j’ai dit (et crié) dans 3 ministères être un « sabotage » de nos tissus [ ]. Ma plus grande idée a été de dire et de crier que nous prévenions le gouvernement que nous serions amenés à lui demander un jour ces 700 000 F au titre des dommages de guerre (Léon Damas Froissart à son fils, 14 août 1916)

Léon Damas Froissart est un habitué des lettres des demande, de protestation et de réclamation, des interventions auprès des puissants et des rendez-vous dans les cabinets ministériels. Son autorité de grand-père, manifestée par sa voix, agit dans la famille comme auprès de l’administration :

Tes nièces sont insupportables ; je veux dire les 2 grandes. Les 3 petits sont beaucoup plus sages. Il est temps que bon-papa revienne pour faire entendre une voix masculine. (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 24 octobre 1915)

Les voix altérées

L’état normal de la voix se modifie sous l’emprise des émotions : Charles Mertzdorff mentionne « la voix tremblante du poltron » (22-23 août 1870). Beaucoup plus souvent l’altération est causée par la maladie.

  • Les maux de gorge

Ils sont fréquents ; la voix devient rauque ou enrouée, quelle que soit la saison, ce qui est maintes fois noté :

Marie n’a pas tout a fait bonne mine elle est un peu pâle mais cela ne l’empêche pas d’être bien gaie, causant très agréablement malgré sa voix un peu rauque. (Charles Mertzdorff à sa fille, 18 janvier 1877)
La jeune Mme Georges va bien à ce qu’on dit (mais la voix rauque) elle va partir avec son mari pour le fond de la Suisse pour faire une cure de petit-lait, tous les médecins la lui conseillent (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, été 1869)

Parfois, l’extinction de voix succède au mal de gorge :

Veux-tu un portrait de la vieille Crol : Figure-la toi sur le dos depuis 9 jours, dans un mutisme complet ; (comme on est bien punie par où l’on pèche diraient certains cousins havrais qui ont l’audace de trouver que j’ai la langue trop bien pendue) Donc, je suis muette à cause d’un vilain mal de gorge qui me fait extrêmement souffrir nuit et jour. (Caroline Duméril, bien qu’aphone, dicte cette lettre à sa cousine le 25 novembre 1857)

Et l’on rassure le destinataire lorsque la voix un temps « totalement perdue », est « retrouvée ».

En effet mon enrouement ne s’est pas bien trouvé du régime que je lui ai fait subir en wagon. Mais le voilà presque loin, je l’ai bien bafoué pendant ces 2 jours & me voici avec ma voix ordinaire (Charles Mertzdorff à sa fille, 30 mars 1878)

  • La mort proche

La fin des épisodes qui affectent la voix est sans doute signalée avec insistance pour rassurer, car l’altération de la voix reste un symptôme alarmant. Silence ou au contraire paroles confuses et profuses sont des indices qui inquiètent. Le jeune André Marie Constant Duméril décrit au jour le jour l’aggravation de l’état de santé de son logeur et employeur :

M. Thillaye n’allait pas mal hier, la fièvre était moins forte, mais l’épuisement l’avait altéré et absorbé, de manière qu’on n’en pouvait tirer aucune parole, mais la nuit le transport vint avec une fièvre violente qui ne l’a pas encore quitté (il est une heure d’après-midi). Il nous fit tous lever et babilla beaucoup, fit venir le chirurgien, qui ne le trouva pas bien et qui nous dit d’apprêter des vésicatoires pour tantôt. (André Marie Constant Duméril à son père, 30 octobre 1791)

Après des épisodes de délire, de « babillage », M. Thillaye ne tarde pas à décéder.
Les dernières paroles des mourants, souvent murmurées, prennent un relief particulier :

Notre chère tante Cécile s’est éteinte cette nuit très doucement ; depuis avant-hier elle n’avait plus connaissance qu’à de rares intervalles. Elle nous avait cependant reconnues Marie et moi hier et avait murmuré un mot aimable, mais on voyait bien que c’était la fin. (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 10 janvier 1917)

Il n’est question dans ce billet que de la voix ; les scènes édifiantes autour des mourants (telle celle ci-dessous qui raconte les derniers moments de leur sœur de 16 ans) appelleraient cependant des commentaires beaucoup plus élaborés sur la mise en scène de la mort, l’expression de la douleur, les manifestations de la foi et de la piété, la recomposition sociale de la famille à ce moment-là, etc. :

Jusqu’à son dernier moment elle remerciait de ce qu’on faisait pour elle ; son charmant son de voix s’est encore fait entendre quand elle n’avait plus que quelques secondes à vivre. Quel spectacle déchirant que celui qui nous réunissait tous auprès de son lit où elle-même nous avait rassemblés en nous appelant par nos noms et en répétant : « Viens, viens ». Ce furent ses dernières paroles et sans effort, sans crise, son âme s’est envolée vers une éternité de bonheur que sa bonté si angélique et son extrême pureté lui ont assurée dans le ciel. (Pauline Élise Delaroche-Latham à son frère, 19 avril 1830)

***

Dernières paroles, puis le silence.
À la différence des épistoliers, les poètes romantiques du premier XIXsiècle entendent, eux, « le chœur lointain des décédés »4, les « voix des morts », mêlées aux « cris du sang » et aux « plaintes inextinguibles »5. Et Victor Hugo, tribun magnifique, convoque « la clameur confuse des victimes », jaillie sous les pavés de Paris, pour réclamer au Sénat l’amnistie après la Commune : « Messieurs, depuis cinq ans l’histoire a les yeux fixés sur ce tragique sous-sol de Paris, et elle en entendra sortir des voix terribles tant que vous n’aurez pas fermé la bouche des morts et décrété l’oubli. »6
Rien de tel dans les lettres. Mais pour les épistoliers, les disparus, même privés de parole, restent très présents.

  1. Arlette Farge, Essai pour une histoire des voix au dix-huitième siècle, 2009, p. 35. []
  2. « La voix (I) ». []
  3. Paul Burani, Guide-manuel de la civilité française, ou Nouveau code de la politesse et du savoir-vivre : indiquant la manière de se conduire comme il faut chez soi, dans le monde et dans toutes les circonstances de la vie, Le Bailly, 1879, pages 105 et 137. []
  4. François-René de Chateaubriand, Génie du christianisme. []
  5. Alphonse de Lamartine, Méditations poétiques. []
  6. Victor Hugo, Actes et Paroles, 22 mai 1876. []

La voix (I)

La lettre est « bavardage », « conversation », « dialogue », « babillage », se plaisent à répéter épistoliers et auteurs de manuels1. Exemplaire, une lettre de Caroline Duméril à sa cousine ; la jeune fille est malade, elle dicte à une amie :

Aujourd’hui qu’il m’est permis de parler je vais te raconter, en détail, les périodes de ma maladie [ ] Émile devient insupportable avec sa vieille histoire ; j’en ai rêvé, dans mes jours de fièvre, de son rocher et de ses taquineries ; j’en suis presque réduite à l’état de cet homme qui finit par croire qu’il a vraiment tué la charbonnière, franchement il faut que tu lui fasses dire absolument si il se moque de moi oui ou non : dans tous les cas si ce jour-là j’avais la langue trop bien pendue, lui avait les oreilles trop grandes ouvertes. C’est gentil pour un homme posé dans ce monde d’aller écouter derrière les murs, il est vrai qu’il était malade.
Je vois, avec grand plaisir, que tu as eu souvent la visite de Marie Labouchère ; tu sais que je l’aime bien ; si elle se souvient de moi raconte-lui donc qu’elle m’a donné dans l’œil et dis-lui quelque chose de gracieux de ma part. Malgré la différence d’âge entre toi et ta cousine je vois que leur séjour à la Côte t’a amusée. L’histoire du « Je me méprise » m’a bien fait rire et c’est un mot qui a passé dans mon langage familier ; je te demande à quel propos ta cousine a-t-elle été dire à ce malheureux Émile qu’il était un ours. (lettre de Caroline Duméril à sa cousine, dictée à une amie, 5 et 7 décembre 1857)

Dans cette lettre qui bruisse de paroles – certaines si allusives qu’elles nous échappent – , la succession des termes (parler, raconter, dire et faire dire, demander, avoir la langue bien pendue, écouter, oreilles grandes ouvertes, taquineries, langage) évoque la diversité des mots échangés et établit comme une équivalence entre la voix qui dicte, les phrases transcrites et les scènes animées de la vie sociale.
Ailleurs, l’insuffisance de l’écrit est maintes fois notée et la voix vive regrettée. Dans l’échange amoureux bien sûr, mais aussi dans d’autres circonstances.

Entendre la voix

  • La voix de l’aimée

Durant leur longue période de fiançailles scandée de quelques visites, les deux cousins, Auguste Duméril et Eugénie Duméril, éprouvent « le besoin de venir causer quelques instants » malgré la défense qui leur est faite de correspondre directement. Les lettres échangées en cachette ne cessent de rappeler leurs trop rares rencontres, les « entretiens particuliers » empêchés, mais aussi les « bonnes paroles », « les conversations qui rendent si heureux, lorsqu’on s’aime ». Auguste prolonge une « conversation [qui] a eu lieu, destinée à [leur] donner la liberté d’échanger [leurs] pensées intimes » par « cette seconde conversation » écrite. Mais, se désole-t-il, à ce moyen de remplacement manque le son de la voix :

[cette conversation] perd bien de son charme pour moi, puisque je n’ai pas en vous parlant le bonheur d’entendre votre voix me répondre, cette voix qui m’a dit de si bonnes paroles dont j’emporte un bien précieux et bien doux souvenir. (Auguste Duméril à Eugénie, 26 août 1842)

Les voix qui se sont exprimées s’inscrivent dans ceux qui les reçoivent et laissent des traces dans la mémoire.

  • Tendresses familiales

Les deux sœurs Desnoyers sont très proches l’une de l’autre. A 23 ans, la plus jeune, Aglaé, se marie. A peine partie en voyage de noces, elle reçoit des lettres de sa famille, de sa sœur en particulier :

Ai-je besoin de te dire que ma pensée ne te quitte pas : la maison est bien grande [ ]. J’ai travaillé hier à défigurer ma chambre en faisant disparaître ton lit, etc. Mais à chaque instant il me semble entendre ta voix. Je suis tentée de t’appeler. Mais, ma bonne chérie, que la pensée de nous avoir quittés ne trouble pas ton bonheur (Eugénie Desnoyers à sa sœur Aglaé, en voyage de noces en Suisse, septembre 1862)

Le dialogue des deux sœurs reprend bientôt au retour du voyage et se poursuit par écrit durant des années quand à son tour Eugénie se marie et quitte Paris pour l’Alsace.
Le charme de la voix agit dès l’enfance. Une grand-mère décrit un moment de l’intimité familiale :

je tenais dans mes bras la petite Émilie qui, à moitié endormie, en entendant la voix de son grand-père se mit à lui sourire d’une manière qui nous fit à tous la plus douce impression. (Félicité Duméril à amie, 2 mai 1863)

Scène touchante qui réunit les générations bienveillantes autour du nouveau-né, et mêle des paroles douces au geste protecteur.
Le pouvoir de la voix déborde le domaine affectif et s’exerce sur le territoire incertain des confidences et des épanchements. La parole émeut et touche ; elle se module et résonne de multiples façons.

Dire plutôt qu’écrire

Certains dialogues répugnent à la netteté de la pleine lumière ; la pénombre et l’allusion conviennent mieux aux sujets délicats. L’écrit se montre inopérant et l’oral préférable. Car « il est impossible d’imaginer le monde écrivant sans l’oralité » remarque Arlette Farge2.

  • Condoléances

Les manuels offrent maints modèles de lettres de condoléances : « un beau-frère à son beau-frère qui vient de perdre sa mère », un homme à un vieil ami pour annonce la mort d’un proche, « une jeune femme à une mère qui a perdu son fils », « un mari et sa femme à un ami frappé par le malheur », un « télégramme au sujet de la mort d’une mère », etc. Mais « la baronne Staffe », maîtresse des bonnes manières dans la société bourgeoise de la fin du XIXe siècle et grande prêtresse de la civilité avertit : « Les lettres de condoléance [sic] sont les plus difficiles à écrire ». Pour elle, « le don de consoler appartient aux intuitifs »3 et l’on comprend que la présence et les phrases prononcées permettent de manifester au mieux sa sympathie à « ceux que la destinée vient de frapper ».

Les lettres disent le malheur et le partage du malheur. Elles disent aussi la nécessité de la voix dans ces moments-là, qui réclament étreintes,  silences et  larmes partagés.

Les pressentiments d’Eugénie n’étaient que trop fondés : notre malheur est complet. Notre bien cher Julien n’est plus. [ ] J’aurais voulu aller vous donner de vive voix tous ces tristes détails, si douloureux à écrire ( Alfred Desnoyers à son beau-frère Charles Mertzdorff, 9 février 1871)

Nous apprenons la mort de ton ami Maurice Filipesco ou de son frère. Je t’envoie nos très vives condoléances, en attendant la date prochaine, j’espère, où il nous sera possible de te les exprimer de vive voix. (Carte de Léon Damas Froissart à son fils, 16 octobre 1916)

  • Confidences

Marier ses filles et ses fils est une grande préoccupation pour les Duméril et les Mertzdorff, comme pour les familles de la bourgeoisie de leur entourage. Lors d’une visite on parle de la jeune personne à laquelle « on avait pensé vaguement » pour l’un, ou bien on glisse dans une lettre quelques mots sur la fortune (« malheureusement elle n’a point de fortune, elle n’a que de légères espérances »), la santé, la profession ou la religion de l’autre. A propos des échanges que cette entreprise suscite :

tu as dû avoir la visite du père et du fils, et de vive voix tu auras pu leur faire part de ce que tu m’écrivais. (Félicité Duméril à Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards, 1er mars 1876)

Afin de préciser les possibilités ouvertes par ces premières approches, les rencontres doivent succéder à la correspondance. Pour Léon par exemple, à qui depuis des années on cherche un parti :

Notre pauvre Léon a eu trente six ans le 3 de ce mois tu vois qu’il est bien temps qu’il se marie. Puisse-t-il trouver une femme bien élevée, bonne, intelligente, et aimable. (La mère de Léon à une amie, 10 octobre 1876)

Un cousin suggère par lettre le nom d’une jeune fille (parente de Madame Mantz) qui pourrait convenir ; la mère de Léon détaille les étapes qui font passer les échanges de l’écrit à la visite :

Inutile de dire que nous nous sommes empressés de faire part de tout cela [la lettre] à Léon. J’aurais souhaité aller chez Madame Mantz mais il préfère en parler d’abord à Jules Roederer qui est attendu à Mulhouse pour la fin de ce mois. Il me semble qu’il y aurait là bien des choses qui militeraient en faveur de ce mariage si toutefois la jeune personne est d’une bonne santé. (Félicité Duméril à Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards, 22 septembre 1876)

L’échange des lettres continue pour préparer une entrevue, qui pourrait engager mais ne doit pas lier. Chacun saura alors décoder gestes et intonations, paroles subtiles et signaux qui ne laissent pas de trace et pourtant amorcent le futur. « Le grain de la voix dit tout autre chose qu’un écrit 4 » .

  •  Remerciements

La parole vive semble nécessaire parfois pour renforcer quelques mots de remerciement envoyés par la poste. Il faut croire que le ton de la voix, ses modulations, un sourire ou des mimiques effaceront la banalité des phrases :

je l’accompagnerai Mardi à Paris et nous resterions le Mercredi ; comme ça je pourrais te voir, causer et te remercier de vive voix de mon charmant escabeau (Eugénie Desnoyers à sa sœur, 29 novembre 1863)

ou beaucoup plus cérémonieux :

J’aurai l’honneur d’aller lui [à « S. A. Monseigneur le prince Charles Bonaparte »] exprimer de vive voix ma reconnaissance, mais je n’ai pas voulu tarder à venir lui dire combien j’attache de prix à ce présent d’un ouvrage si précieux pour les zoologistes et que je n’avais pas encore la satisfaction de posséder. (Auguste Duméril à Charles Lucien Bonaparte, 18 mai 1856)

***

Quoi qu’il en soit des nécessités de la vie sociale, des codes de la bienséance ou de l’aisance de chacun à exprimer ses sentiments, on le constate : dire est souvent plus facile qu’écrire. Pour les enfants comme pour les adultes, prendre la plume demande un effort. Alors, tout bonnement, on préfère remettre à plus tard une fastidieuse rédaction en promettant de raconter lors d’une prochaine visite : ce sera plus vite dit. « Je vous dirai beaucoup d’autres choses de vive voix » revient au fil des décennies sous la plume des épistoliers :

j’aurai encore bien des choses à vous dire, mais à bientôt, cela ira mieux de vive voix ! Adieu en attendant (Georges Heuchel à sa nièce, 22 mai 1860)

Cher papa après avoir soigné les lapins je viens terminer une petite conversation nous allons aller nous promener à Enghien pour réclamer un panier de groseille qui a eu toutes les aventures imaginables je te le dirai de vive voix c’est trop long à écrire. (Marie Mertzdorff à son père, 20 juillet 1871)

Cette journée d’ailleurs avait été féconde en incidents néfastes qu’il serait trop long de te conter par écrit. On t’en fera le récit de vive voix. (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 4 mai 1919)

Ce premier billet sur « la voix » présente quelques-unes des circonstances où elle est d’usage : moments ordinaires ou dramatiques, effusion des sentiments ou banalités polies de la vie en société. Ce premier aperçu sera suivi d’un deuxième billet où se feront entendre, à travers les lettres, les voix de chacun tout au long de la vie, du nouveau-né au mourant : « à chacun sa voix » selon l’heureuse expression d’Arlette Farge5.

  1. Voir le billet « La lettre comme conversation ». []
  2. Arlette Farge, Essai pour une histoire des voix au dix-huitième siècle, 2009, p. 10 ; sa remarque, faite à propos de l’histoire du peuple du XVIIIe siècle, garde toute sa pertinence pour le XIXe siècle. []
  3. Blanche Staffe, La correspondance dans toutes les circonstances de la vie, 1895, p. 8. []
  4. A. Farge, Op. cit. p. 24. []
  5. A. Farge, Op. cit. p. 75. []

Les miasmes de la ville

« En ce XVIIIe siècle » où se situe le roman de Patrick Süskind, Le Parfum1, « il régnait dans les villes une odeur à peine imaginable pour les modernes que nous sommes. Les rues puaient », tout comme les places, les églises, les arrière-cours, les cuisines et les chambres, les cages d’escalier ­ et les gens. Le romancier conclut l’infernale description olfactive par un jugement sans pitié sur la capitale : « Et c’est naturellement à Paris que la puanteur était la plus grande, car Paris était la plus grande ville de France ».

L’intérêt des savants

À la toute fin du XVIIIe siècle, à l’époque où les premières lettres conservées de la famille Duméril sont écrites2, « l’horreur de respirer les miasmes de la ville »3 se fait jour dans les comportements. L’une des figures de ce changement est Jean Noël Hallé, « infatigable pourfendeur de miasmes nauséabonds » , dont l’historien Alain Corbin suit la « bataille de la désodorisation »4 qu’il mène avec ses émules. Hallé (1754-1822), médecin, enseigne à la Sorbonne, au Collège de France et à l’École de Santé où André Marie Constant Duméril suit ses cours de « physique médicale et d’hygiène » en 17955.

Le jeune Duméril côtoie également Hallé aux réunions de la Société Philomathique de Paris, fondée en 1788 par des savants amateurs et accrue d’une vingtaine de savants (dont Hallé) lorsque l’Académie royale des Sciences est supprimée par la Convention en 1793. André Marie Constant Duméril y est reçu en 1796. Il décrit ainsi à son père cette « espèce d’académie » :

Elle compte parmi ses membres les naturalistes les plus distingués, aucun excepté. Elle s’occupe de tout ce qui tient aux arts et aux sciences. le nombre des membres résidants est de 60. «  (25 novembre 1796)

A la mort de Hallé, André Marie Constant Duméril prononce quelques mots sur sa tombe, au nom de l’Académie royale de Médecine (dont il est secrétaire de la section de médecine). Il conclut :

Nous vous avons connu savant médecin, praticien habile, ingénieux écrivain, homme probe et plein d’honneur ! Jouissez du repos du juste ! Vous avez été pour nous un modèle de savoir, de droiture et d’intégrité, nous ne vous oublierons jamais. Adieu !6.

Malgré l’attention scientifique de son entourage, André Marie Constant Duméril ne manifeste pas, d’après ses lettres conservées, une sensibilité particulière à l’égard des miasmes7. C’est Charles Mertzdorff, industriel alsacien du blanchiment d’étoffes, que sa petite-fille a épousé, qui décrit parfois des nuisances industrielles.

Armand Guillaumin, Soleil couchant à Ivry, Musée d’Orsay, Paris. Photo (C) RMN-Grand Palais (musée d’Orsay) / René-Gabriel Ojéda

 

La pollution industrielle

  • La vision d’un peintre

Armand Guillaumin (1841-1927) peint ce paysage des environs de Paris en 18738. À cette époque-là il côtoie Pissaro et Cézanne et pratique comme eux la peinture en plein air, attentif à la mobilité des reflets et des nuages, à la lumière fugitive du soir, au frisson des feuilles dans le vent. Sensible aussi à la modernité des usines dont les cheminées et les fumées rythment la large vallée. Armand Guillaumin est familier du nouvel univers manufacturier : né dans une famille ouvrière, il doit très vite travailler, d’abord dans une boutique, puis sur la ligne de chemin de fer Paris-Orléans et, à partir de 1868 (et jusqu’à ce qu’il gagne à la loterie nationale, en 1892), dans les Ponts et Chaussées. Mais il ne cesse de dessiner et de peindre ; il est ainsi un témoin attentif de l’environnement industriel de son temps.

  • La tolérance du législateur

La trace des activités humaines dans le paysage ne date pas du XIXsiècle et leurs nuisances inquiètent. Sous l’Ancien Régime les règlements se multiplient pour tenter de préserver la santé des populations. Mais au début du XIXsiècle, un tournant s’opère. Le décret de 1810, qui réglemente l’installation des établissements industriels pour un siècle, marque d’abord le souci du législateur de protéger l’industrie naissante. Sous couvert d’efficacité, la nouvelle législation abandonne les préoccupations émiettées de santé publique pour prôner une tolérance favorable à l’essor industriel.

L’article premier du décret cible la nuisance principale : l’odeur. Il stipule : « A compter de la publication du présent décret, les manufactures et ateliers qui répandent une odeur insalubre ou incommode ne pourront être formés sans une permission de l’autorité administrative »9. « Incontestablement, le nez était, au début du XIXsiècle, le premier baromètre de la nuisance. L’insupportable, c’était ce qui puait » commente Geneviève Massard-Guilbaud10. Elle explique que « la primauté de l’odeur dans la hiérarchie des nuisances » tient aux théories médicales dominantes : « La théorie des miasmes issus de la décomposition et de la putréfaction des matières, transportés par le vent et cause de maladies, faisait de l’odeur la plus redoutée des nuisances : elle n’était pas seulement désagréable, elle était aussi dangereuse »11.

  • La dénonciation des épistoliers

Charles Mertzdorff souligne d’abord le désagrément des odeurs industrielles. En 1860 il se plaint, lors d’un voyage en Grande-Bretagne qu’il effectue  pour acheter de nouvelles machines :

 Je viens de faire un tour dans la ville de Manchester […] Que ton imagination le noircisse au-delà de toute expression, que ton nez respire un air enfumé comme il ne le fera jamais, espérons-le & multiplie cette image par quelques mille & tu auras la ville que je vais avoir le plaisir d’habiter pendant trop longtemps. (Charles Mertzdorff à son épouse, 2 mai 1860)

Il les respire également dans son environnement en Alsace :

Mardi j’ai encore dîné à Morschwiller […] de la gare de Thann & à travers une odeur épouvantable de chlore & d’acide Kestner12, nous, Léon & moi, nous sommes arrivés à pied surprendre tout le monde, même nos deux bonnes cigognes, qui sur leur nid avaient l’air fort étonnées de nous voir. (Charles Mertzdorff à sa fille, 2 avril 1873)

Ces odeurs qui se répandent dans la vallée industrielle autour de Thann ne semblent pas provoquer de révolte chez les épistoliers qui en pâtissent. Ils les respirent d’ailleurs dans leur propre fabrique. Ainsi Georges Duméril, associé au travail de Charles Mertzdorff depuis le début de l’année 1874 :

Samedi soir nous est arrivé à pied, accompagné de son chien, notre neveu Georges, je l’ai trouvé pâle, il n’avait pas d’appétit et enfin a fini par m’avouer qu’il souffrait depuis quelques jours d’une sorte d’empoisonnement occasionné par les vapeurs de l’aniline. Il paraît que plus d’une fois il a été sujet à ces accidents-là en faisant de la chimie, je l’ai fortement engagé à prendre à l’avenir des précautions. Grâce à Dieu le voilà presque entièrement remis maintenant, il est sorti Dimanche avec ton oncle et dans la journée j’ai eu la satisfaction de lui voir reprendre bon visage. (Félicité Duméril, à Morschwiller, à sa petite-fille, 14 avril 1874)

Le « culte voué à l’industrie » : cette idéologie partagée serait une explication au silence des générations successives du XIXe siècle13. Pourtant, avec l’expansion des activités à nuisance et avec l’urbanisation, une réaction timide s’esquisse, et les pétitions et lettres de protestation se multiplient après 1870. Des préoccupations hygiénistes se font jour et se traduisent par de nouvelles contraintes administratives ponctuelles. Geneviève Massard-Guilbaud dresse le « bilan d’un siècle de régulation » : vers 1900, tout le monde s’accorde sur la nécessité de l’intervention de l’État. Mais, entre simplification des procédures ou, au contraire, sanctions, le législateur hésite. La loi de 1917 qui finalement est adoptée couvre « officiellement l’ensemble des nuisances quels que soient leur nature et leur support » et les enjeux de santé publique sont défendus par un corps d’inspecteurs chargés de la surveillance des établissements insalubres14.
La  dangerosité limitée à l’odeur est dès lors dépassée.

  1. Patrick Süskind, Le Parfum. Histoire d’un meurtrier, traduit de l’allemand par Bernard Lortholary, 1986, Fayard [1985], p. 10. []
  2. Voir le site : « S’écrire au XIXe siècle ». []
  3. Alain Corbin, Le Miasme et la Jonquille. L’odorat et l’imaginaire social (XVIIIe-XIXe siècles), Aubier, 1982, p. II. []
  4. Corbin, op. cit., p. I. []
  5. lettre du 3 février 1795. []
  6. Deux des trois discours sont publiés : Discours prononcé sur la tombe de M. Hallé, par M. J.-J. Leroux, suivi de celui de M. Duméril, impr. de Didot le jeune, In-4°, 16 p. Cet opuscule cite parmi les travaux de Hallé ses « recherches sur la nature et les effets méphitiques des fosses d’aisance », sur le cours de la Bièvre aux eaux polluées et la rédaction dans l’Encyclopédie des « mots Afrique, Air, Alimens, Europe, Hygiène ». []
  7. Voir le billet : « Des odeurs ». []
  8. Armand Guillaumin, Soleil couchant à Ivry, huile sur toile, 0.65 m x 0.81, musée d’Orsay, Paris. []
  9. Cité par A. Corbin, Op. cit., p. 154. []
  10. Geneviève Massard-Guilbaud, Histoire de la pollution industrielle. France, 1789-1914, Paris, Éditions de l’EHESS, 2010, p. 69. []
  11. G. Massard-Guilbaud, Op. cit., p. 70. []
  12. La fabrique de produits chimiques Kestner-Risler. []
  13. G. Massard-Guilbaud, Op. cit., p. 9. []
  14. G. Massard-Guilbaud, Op. cit., p. 345. []

Jaunes

jaune bande1« Admiré des Grecs et des Romains, le jaune l’est beaucoup moins à la fin du Moyen Âge et au début de l’époque moderne. Il devient la couleur des chevaliers félons, des traîtres et des renégats, des menteurs, des tricheurs, des faussaires et des hypocrites. » Selon Michel Pastoureau le jaune cumule désormais les caractères négatifs, alors que « le bon jaune, le jaune valorisé et valorisant, c’est l’or »1. La dépréciation du jaune traverse la Renaissance et dure au cours des siècles suivants jusque dans les années 1850-1880. Cette couleur est réhabilitée sur la palette des peintres impressionnistes, mais, « qu’on le veuille ou non, le jaune reste la couleur de la maladie »2. C’est bien ainsi qu’elle apparaît dans les lettres des Duméril-Mertzdorff3.

La couleur de la maladie

  • La jaunisse, cause et remèdes

Au tout début du XIXe siècle André Marie Constant Duméril, jeune médecin, donne une consultation par correspondance :

Nous ignorions le dérangement de la santé de papa. D’après ce que vous me mandez, il n’y a pas de doute qu’il n’ait une ictère ou jaunisse. (André Marie Constant Duméril à sa mère, 21 octobre 1800)

Il commence par expliquer ce qui provoque le teint jaune :

Cette maladie provient de ce que la bile, au lieu de passer dans les intestins comme cela doit avoir lieu, pour que la digestion se fasse bien, a éprouvé un obstacle : de sorte qu’elle a été absorbée par des espèces de veines qu’on nomme lymphatiques et qui circulent par tout le corps et principalement sous la peau. Voilà ce qui colore en jaune.

Puis il avance une cause possible de la maladie :

Papa a eu du chagrin. il est reconnu que les affections mentales agissent beaucoup sur le foie, qu’elles resserrent le conduit par lequel doit passer la bile.

Il propose enfin des remèdes :

 C’est alors une affection nerveuse, qui cède à l’usage de l’éther pris à la dose de quatre gouttes sur un morceau de sucre ; quelquefois à celui de l’eau de fleur d’oranger à la dose d’une cuillerée à café avant le repas du midi ou du soir. […] il faut [au malade] du mouvement, peu d’occupation d’esprit et surtout le laisser le moins possible à ses réflexions.

Le fils termine, rassurant :

Cette maladie quoique longue n’est pas inquiétante

  • La fièvre jaune

Dans d’autres lettres de Duméril il est fait allusion à la fièvre jaune, maladie plus exotique et beaucoup plus grave que l’ictère. Cette fièvre hémorragique, que l’on sait depuis la fin du XIXe siècle transmise par des moustiques, est souvent mortelle pour le malade. Elle est actuellement endémique dans des pays d’Afrique et d’Amérique latine, mais ses épidémies ont fait des ravages en Europe. Entre autres : 1800 (Cadix, Andalousie), 1802 (Bayonne, Rochefort, Bordeaux, Brest, Marseille, Livourne), 1804 (Gibraltar, Andalousie, Livourne), 1805 (Cadix), 1810 (Cadix, Barcelone, Andalousie, les îles Canaries), 1813 (Gibraltar), 1814 (Andalousie), 1819 (Cadix), 1821 (Andalousie, Barcelone)4.

Les autorités, inquiètes de la contagion possible et des conséquences sur le commerce extérieur, envoient des médecins en mission. Pour la France, par décret du 17 prairial an XIII, André Marie Constant Duméril part en Espagne pour étudier la fièvre jaune :

Mon Cher ami,
Le décret est rendu à Milan le 17 prairial : il est ainsi conçu. Napoléon Empereur et roi décrète ce qui suit. Article 1er MM. Desgenettes et Duméril Professeurs à l’école de Médecine de Paris sont nommés membres de la commission de l’épidémie pour aller en Espagne en remplacement de MM. Chaussier et Leclerc. Article 3. le ministre de l’intérieur chargé de l’exécution du présent décret. l’article deux n’est pas copié dans l’ampliation qu’on nous en a délivré mais nous savons qu’il est ainsi conçu. il sera mis à la disposition du ministre de l’intérieur une somme de 50 000 livres. Je n’ai pas vu encore Desgenettes je vais aller conférer avec lui. Tu vois que l’époque du départ n’est point fixée. (André Marie Constant Duméril à son frère, mai 1805, prairial an XIII)

Les lettres suivantes détaillent le voyage en Espagne d’André Marie Constant Duméril, ses rencontres et visites. Il semble plus intéressé par les collections des naturalistes que par les malades de la fièvre jaune, sur lesquels il est peu disert.

  • Le teint jaune

Pendant tout le XIXe siècle, qu’il s’agisse d’adultes ou d’enfants, de mourants ou de convalescents, le teint jaune est mentionné comme indicateur de santé :

Nous avons été, Eugénie et moi, bien péniblement affectés du changement de Mme Esther, qui est maigre, pâle, et même jaune : il me semble qu’il doit y avoir quelque chose de compromis dans sa santé. (Auguste Duméril à sa mère, 23 août 1846)

Ma petite Marie n’a plus mal aux oreilles, mais elle est jaunette, je pense que ce n’est rien, elle grandit beaucoup et a besoin de remuer. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 21-22 décembre 1871)

Bonne-Maman va bien, dit-elle, mais en somme, elle n’a pas bonne mine, elle est excessivement maigre & a un fond jaune qui ne me plaît pas du tout. (Charles Mertzdorff à sa fille Marie, 18 mai 1875-B)

 Ton papa va mieux pour le pied mais a comme un petit trouble du foie, il est un peu jaune et fatigué. (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 29 avril 1917)

Le jaune dans la vie

Hors le domaine de la santé, la couleur jaune est régulièrement mentionnée dans les lettres. Nullement rebutés par la symbolique négative attachée à cette couleur, les épistoliers semblent apprécier le jaune, que ce soit pour leurs vêtements ou leur ameublement.

  • Le décor

Auguste Duméril (le fils d’André Marie Constant Duméril), jeune homme de 20 ans, raconte à sa mère les transformations d’un appartement :

Léonide a fait de l’ancienne cuisine sa salle à manger […], de la grande chambre rouge, une fort belle chambre très bien ornée, de la petite chambre jaune un délicieux petit salon (Auguste Duméril à sa mère, 10 novembre 1833)

Le même, deux décennies plus tard, au milieu du XIXe siècle, en voyage à Londres, est invité au spectacle par ses hôtes. Le théâtre de la Reine lui fait « la plus vive impression » lorsqu’il y pénètre :

cette immense salle, qui est peut-être une fois et demie aussi grande que l’Opéra, admirablement éclairée, et ornée partout de tentures en soie jaune, remplie de femmes en toilette de bal (Auguste Duméril à son épouse, 9 juin 1851)

Caroline Duméril-Mertzdorff, dans l’année qui suit son mariage, et avant la naissance de son premier enfant, s’installe dans la grande maison à côté de l’usine de son mari.

Tu ne saurais croire combien nous sommes heureux chez nous et comme tout y est beau, je crains que tu ne trouves trop de luxe. (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 11 mars 1859)

Elle précise les couleurs retenues : vertes la chambre et la petite salle à manger, lilas « la chambre de baby », etc. (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa cousine, 28 décembre 1858). Le grand salon « tout blanc » reçoit plus tard les meubles achetés à Paris : « palissandre et damas jaune » (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 11 mars 1859). Dans ce grand appartement il y a d’autres taches colorées : par exemple, au pied du lit dans la chambre de jeune fille, une « table jaune » à tiroir (Marie Mertzdorff à son père, 3 avril 1873).
Mais il s’agit le plus souvent seulement d’éléments du décor – ou du goût anglais !

  • Les vêtements

Sous le Second Empire, Caroline et Eugénie, les deux épouses successives de Charles Mertzdorff, se font confectionner des robes jaunes. Elles choisissent un tissu léger, sans doute du coton, un « piqué » dans lesquels la tension des fils de chaîne crée un léger relief (en losange, en carré ou en points alignés).

Caroline, pragmatique :

crois-tu qu’à la tour St Jacques [un magasin parisien] tu pourrais trouver à assortir ma robe de piqué jaune dont voici l’échantillon, j’en voudrais encore 5 mètres pour faire de grandes basques qui ensuite me seront une ressource. (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 13 juillet 1859)

Eugénie, satisfaite :

Pour les robes, j’ai écrit à maman que je choisissais la robe en piqué léger jaune et brune (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 5 mai 1865)

j’étrenne aujourd’hui ma robe de piqué jaune que tu m’as envoyée et je me croyais très belle ! (id., été 1865)

  • Le papier

Jaune des étoffes, jaune du papier aussi. Sur ce support, la couleur jaune est moins valorisée : c’est celle des documents de l’administration (« le carnet à souche jaune de l’Intendance » (8 avril 1917), et celle des copies. Le couple Froissart-Mertzdorff qui a six enfants recopie, par un procédé mécanique, certaines lettres sur du papier pelure jaune. On envoie ainsi « le jaune de cette lettre à Michel », frère de Louis (Léon Damas Froissart à son fils Louis, 3 juin 1916). Léon Damas Froissart, que ce soit pour les lettres à ses fils ou pour sa copieuse correspondance d’affaires dont il veut garder trace, en consomme beaucoup : il commande par 100 les « feuilles jaunes doubles pour copie lettre ».

Citons pour terminer une lettre de son épouse, contrainte faute de choix d’envoyer du papier à lettre jaune à son fils soldat :

Mon cher petit Louis,
Je t’ai envoyé d’horrible papier à lettre jaune que j’ai eu bien de la peine à trouver à Saint Cloud, ayant oublié de t’en envoyer de Paris. Je t’engage à t’en débarrasser le plus vite possible en me le renvoyant après y avoir mis quelques traces de ta grande écriture. Quelque laid qu’il soit, je serai toujours enchantée de le voir arriver. Tu nous gâtes d’ailleurs depuis quelque temps et ceci est loin d’être un reproche. (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 3 septembre 1916)

Au crayon ou à l’encre, sur les cartes distribuées par l’armée ou sur une feuille froissée et jaune, la lettre du soldat est toujours bienvenue !

jaune bande-vert1

  1. Michel Pastoureau interrogé par Dominique Simonnet, Les Couleurs expliquées en images, 2016, Seuil, p. 103. []
  2. Op. cit., p. 118. []
  3. Voir le site : « S’écrire au XIXe siècle. Une correspondance familiale ». []
  4. Teunis Willem Van Heiningen, « De la contagiosité de la fièvre jaune aux Pays-Bas entre 1820 et 1825 », Histoire des sciences médicales, Janvier-Mars 2006, p. 9-22. []

En silence

« Je vous écris en déjeunant », « Je vous écris sur mes genoux dans la classe de Marie pendant qu’on leur fait une dictée », disent Caroline Duméril (6 juin 1859) et Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards (3 décembre 1873) : les épistolières de la famille Duméril-Mertzdorff1 prennent la plume immergées dans les va-et-vient d’une maison bourgeoise. L’écriture des femmes trouve place entre la surveillance du repas qui se prépare, les soins à donner aux enfants ou les visites à recevoir ; elle s’insinue dans les interstices d’activités incessantes, et se superpose à l’agitation domestique. Point d’espace réservé et calme, de « chambre à soi » comme la revendiquent de plus en plus souvent les femmes aisées au XIXe siècle2. Lorsque le retrait silencieux advient, on le note. Silence de l’écriture. Silences aussi de la lecture, de la vie sociale, des accalmies en période de guerre. Ils sont nombreux les silences nichés au sein des bruissements et vacarmes, les silences remarqués et notés dans les lettres3.

Des activités intellectuelles en silence

  • Silence de l’écriture des lettres

« La littérature « personnelle » requiert le calme, le face-à-face avec la page blanche »4. Ce retrait, indispensable pour écrire autre chose qu’une banale et rapide réponse, est souvent refusé aux femmes :

je suis si continuellement entourée de ces deux marmots et de tout leur bruit, et il m’est si impossible d’écrire avec cet entourage-là, que j’ai été obligée de cesser toute correspondance (Alphonsine Delaroche-Duméril à sa belle-mère, 19 octobre 1810)

Elles guettent les moments de tranquillité, par exemple tôt le matin, lorsque la maisonnée dort encore :

comme le silence est encore complet dans la petite chambre, j’en profite pour reprendre ma causerie. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 5-6 décembre 1871)

Ma chère petite Gla, voici un petit moment de silence et je veux en profiter pour te griffonner quelques lignes dans la lettre de maman (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 28 novembre 1872)

Les hommes aussi, le soir par exemple après leur journée de travail, ou un dimanche, notent :

Je trouve que j’ai assez lu, il n’est pas trop tard, & je suis là bien tranquillement tout seul, pas l’ombre d’un bruit, même celui de l’Eau qui reste entre les doubles fenêtres & ne peut entrer, je ne vois donc rien de mieux à faire pour terminer ma journée que de venir causer avec toi. (Charles Mertzdorff à sa fille, dimanche soir 30 novembre 1873)

  • Silence de la lecture

L’écriture et la lecture se succèdent et on peut s’isoler pour cela de bien des manières, dans le calme de la maison ou d’un « petit pavillon » à Lille :

Au bout du jardin de mon oncle, est un petit pavillon, frais et tranquille, où l’on est délicieusement, pour lire, dont le pied est baigné par un de ces canaux, que traversent souvent de beaux cygnes, appartenant à la ville. (Journal de voyage d’après les lettres d’Auguste Duméril à son frère, 1831)

Après le souper, étant tranquillement à lire dans le salon nous entendons un bruit insolite suivi de chute, comme si un paquet de neige tombait du toit ; nous avons pensé que c’était un paquet de vigne vierge qui tombait, mais nous avons constaté à notre réveil que c’était une branche du marronnier à côté de la grille d’entrée qui était cassée et tombée sur la grille sans rien casser heureusement (« Gazette » multigraphiée d’Emilie Mertzdorff-Froissart à ses enfants, 20 septembre 1917)

  • Silence de l’étude

« Dans les institutions scolaires, confessionnelles et plus tard laïques, le silence est imposé dès l’aube des Temps modernes » note Alain Corbin5. En silence on écoute le maître, on travaille :

je vais maintenant dans un cabinet d’étude, où se réunit un assez grand nombre d’étudiants en médecine : on est dans de bonnes salles chaudes, avec le plus grand silence, car chacun se tait. (Auguste Duméril, 19 ans, à son cousin, 21-23 novembre 1831)

Cette discipline des corps s’inculque :

Quant à Jean son enthousiasme continue de plus en plus, il ne parle que de son collège, de ce qu’il va aller au banc d’honneur, qu’on a tiré les oreilles à Masson parce qu’il faisait du bruit (Marie Mertzdorff à son père, 9 octobre 1875)

Pour les adultes, le silence s’impose comme condition du travail intellectuel :

Oh que je serais contente de t’avoir ici, tu serais à notre étage, la chambre neuve est toute prête, tu serais près des enfants et cependant la bibliothèque empêcherait Alphonse [son époux] d’entendre le bruit s’il désirait travailler (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 6-7 octobre 1864)

André Marie Constant Duméril relate une circonstance où la rupture du silence propice à l’écoute universitaire prend une dimension politique : c’est la manifestation du public lors d’une audition devant un jury d’admission à une chaire de l’Institut :

je n’ai pas été nommé, mais je m’y attendais et ce résultat ne m’a été en aucune manière très sensible. je me suis tiré avec le plus grand honneur de toute cette affaire. Sachant, à peu près, l’issue de ce combat, j’avais engagé toutes les personnes auxquelles j’avais pu me confier, à solliciter le plus grand silence de la part de l’auditoire au moment du jugement, comme une marque de bienveillance à laquelle je serais très sensible. mais quelques applaudissements indiscrets partis naturellement de la part des amis de mon compétiteur ont excité une sorte de sifflements de rage et de huées qui ont accompagné les juges jusqu’à la porte. le président a eu la sottise d’en prendre acte et les huées ont recommencé de plus belle. j’ai été très peiné de cette nouvelle quoiqu’elle ait réellement soulagé un peu ma déconfiture. (André Marie Constant Duméril à ses parents, 16 avril 1812)

Le zoologiste conclut, mêlant sens propre et sens figuré après que la presse a rapporté l’incident :

L’affaire de mon concours a fait plus de bruit que je ne désirais. (André Marie Constant Duméril à ses parents, 10 mai 1812)

Le silence et le bruit

Le cabinet de travail, la bibliothèque, l’amphithéâtre universitaire, il est d’autres enceintes où le silence devient de mise au XIXe siècle. Chez soi, dans la rue, au théâtre, il est noté souvent comme une parenthèse, un moment d’accalmie.

  • Le théâtre

« A partir du milieu du XIXe siècle, le seuil de tolérance au bruit s’abaisse », note Alain Corbin6. Contrastant avec le tintamarre populaire, le silence est exigé dans les salles de spectacle, au concert en particulier, « mais cela ne se réalise que lentement »7 et mérite d’être souligné :

J’ai été, le premier Mai, à ce théâtre [l’Odéon], lorsqu’on jouait gratis. C’est un spectacle, que j’étais très curieux de connaître : je n’y suis resté que dix minutes ou un quart d’heure, mais j’ai eu tout le temps de sentir l’horrible chaleur qu’il faisait, et la dégoûtante odeur qui régnait dans la salle. […] On entend, dans un profond silence, mais on s’en venge bien, dans les entractes, car on fait alors un vacarme effroyable. (Auguste Duméril à son cousin, 26 mai 1831)

  • Dans la rue

Une forge dans les étages d’un immeuble parisien ou la musique de rue deviennent pour les élites sociales un tapage insupportable. Mais, en province surtout, les manifestations de liesse populaire continuent d’être appréciées – bien que le trait de plume marque ici l’hésitation du notable :

A l’instant l’on vient me dire que tout le monde fera plus de vin que l’on ne s’y attendait, de sorte que pour ce soir il y aura de la gaîté & du bruit des chants, ce que l’on aime bien voir & entendre. (Charles Mertzdorff en Alsace à sa fille, 5 octobre 1874)

  • Les enfants

Dans les lettres familiales, n’apparaissent pas ces enfants rêveurs qui en silence cultivent les prémices de leurs créations futures. Il est vrai que pour les épistolières vouées à remplir des pages il y aurait alors peu à dire. Les jeux et les activités donnent matière à récits :

ce petit Constant, dont le mouvement et le bruit fatiguent par moments, mais dont l’heureux naturel et les jolies manières donnent bien des jouissances. (Alphonsine Delaroche à son époux, 28 octobre 1812)

Il pourra vous rendre assez bon compte de ses petits-fils qui pourtant l’auront bien incommodé quelquefois avec leur bruit, cependant il y a des petits garçons plus bruyants (Alphonsine Delaroche à sa belle-mère, 18 août 1816)

  • Pendant la guerre

Charles Mertzdorff est maire de la petite ville et l’on comprend bien qu’il préfère en 1874 rires et chansons au silence morne et oppressant qui accueillit la déclaration de guerre de la France à la Prusse (le 19 juillet 1870) ; alors, l’absence de bruit est totale et « la tristesse peinte sur tous visages » :

pas de cris. C’est le silence le plus complet. Même l’Eau ne murmure plus dans la cour. (Charles Mertzdorff à son épouse, 22 juillet 1870)

À quoi répond la réflexion des parisiens :

le bruit du canon nous est si familier que lorsque nous ne l’entendons pas gronder il nous manque quelque chose. Il faut te dire que c’est le nôtre, celui de l’ennemi est trop loin pour arriver jusqu’à nos oreilles. (Jeanne Target-Desnoyers à sa fille, 30 octobre 1870)

« Les combats de la Première Guerre mondiale ont modifié le sens, la portée et les textures du silence » remarque Alain Corbin8. Chacun apprend à décoder le bruit :

Nous avons très distinctement perçu le bruit de la chute des obus, mais nous avons cru à une canonnade contre le zeppelin (Émilie Mertzdorff à son fils, 30 janvier 1916)

Nous sommes si bien à l’abri dans notre cave où nous descendons au premier signal que nous entendons à peine les coups. La défense fait pourtant beaucoup de bruit. (Émilie Mertzdorff à son fils, 28 juin 1918)

Si le silence signifie l’absence de combat, s’il précède ou suit la bataille, il n’est pas valorisé pour autant, mais porteur d’angoisse et de deuil. Léon Damas Froissart qui parcourt les communes autour d’Hazebrouck, dans Nord, le note comme un élément de la désolation qui s’étend partout :

l’aspect de la ville [Wallon-Cappel] est lamentable, bien des maisons sont effondrées, beaucoup d’autres debout mais très endommagées, pas un trou n’est bouché, aucun carreau ou planche n’a remplacé les vitres disparues : c’est un silence de mort dans toute la ville, où l’on n’aperçoit que quelques rares britanniques. (Léon Damas Froissart à ses fils, 17 août 1918)

Le silence de l’être en société

  • Le savoir-vivre

Se taire ou trop parler : dans les relations sociales la personne bien éduquée se doit d’éviter ces deux positions extrêmes. Bien sûr les manuels ne prodiguent pas les mêmes conseils aux jeunes-filles et aux hommes du monde, mais chacun doit respecter cette règle de la conversation qui bannit le mutisme : « Placez votre mot à propos, avec autant de brièveté, de clarté et d’élégance que faire se peut. Il est malséant de garder un mutisme obstiné, mais on n’est pas obligé de parler beaucoup. Et surtout il est très impoli de s’emparer de la conversation et de condamner toutes les autres personnes au silence » répète, d’édition en édition, la baronne Staffe9.

Un adolescent taciturne préoccupe ses proches, qui s’ingénient à rendre plus sociable le petit provincial accueilli pour ses études à Paris :

nous voyons avec peine que notre neveu n’est pas plus à son aise avec nous que dans les premiers temps qu’il a passés à Paris ; Je ne doute pas qu’il ne nous soit fort attaché, eh bien quand il est avec nous il est totalement comprimé au point qu’il est quelquefois une demie-journée presque sans parler […] je crois que maintenant il n’y a que le nombre des années qui pourra changer cela. Malgré son silence on voit de l’obligeance dans son caractère (Alphonsine Delaroche-Duméril à ses beaux-parents, 21 janvier 1817)

Les timides ne peuvent que se replier dans le silence – et rougir – au moindre propos embarrassant. Ainsi la jeune épouse qui comprend l’allusion familiale à une grossesse attendue (et qui n’adviendra pas) :

Moi de rougir, en gardant le silence, c’est toujours ennuyeux. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 6-7 octobre 1864)

  • Les tactiques du silence

Le silence en société n’est pas toujours la conséquence d’un trait de caractère. Il peut répondre à une visée tactique, à une recherche de distinction, à la construction d’un entre-soi qui exclut. La communauté soudée de silence forge un instrument de pouvoir sur les autres, un domaine propice aux tractations. Une connivence s’établit, et parole ne se diffuse pas hors du cercle des initiés. La discrétion frôle le secret, celui que partagent des frères et leur mère :

Duméril vient enfin de terminer une affaire qui, j’espère, lui procurera quelque chose. […] Je vous prie la-dessus de garder le silence, car il serait possible que le Citoyen Biston […] ne voulut pas qu’on le sache. (Auguste Duméril à sa mère Rosalie Duval, 4 février 1796)

***

Beaucoup de silences différents sont donc relevés dans les lettres familiales. Et celui qui est le plus mentionné, non cité ici, synonyme d’absence de lettres ou de réponse retardée, fera l’objet d’un autre billet10. Pourtant, bien des silences aussi sont omis sur lesquels s’attardent à la même époque les romanciers, poètes et philosophes inventoriés par Alain Corbin. Point d’attention portée aux petits bruits qui révèlent le silence de la nature, peu d’amoureux dont les yeux seuls diraient « les seules paroles qui importent », encore moins d’incursions dans le domaine du sacré ou du religieux et de considérations sur l’éventuel mutisme divin. Certains silences ne se disent pas dans ces lettres familiales. Si les épistoliers, comme « les hommes d’Occident, goûtaient la profondeur et les saveurs » du silence11, ils n’ont pas choisi leurs lettres pour exprimer toutes les nuances de leurs émotions.

  1. Voir le site : S’écrire au XIXe siècle. Une correspondance familiale. []
  2. Michelle Perrot, Histoire de chambres, Seuil, 2009. []
  3. Ce billet est inspiré par le livre d’Alain Corbin, Histoire du silence. De la Renaissance à nos jours, 2016, Albin Michel, qui fait redécouvrir, à travers mille et une citations, l’école du silence. []
  4. Michelle Perrot, Op. cit., p. 113. []
  5. Op. cit, p. 87. []
  6. Alain Corbin, Op. cit., p. 93. []
  7. Alain Corbin, Op. cit., p. 94. []
  8. Op. cit., p. 97. []
  9. Blanche Staffe, Usages du monde : règles du savoir-vivre dans la société moderne, V. Havard, 1891 (24e édition), p. 123. []
  10. Voir « La conversation interrompue ». []
  11. Alain Corbin, Op. cit., p. 9. []

Pavoiser

Au moment où drapeaux et lampions sont disposés en guirlandes dans les villes et villages français pour commémorer le 14 juillet, d’autres occasions de pavoiser peuvent être rappelées : celles qui sont (rarement) signalées dans des lettres du XIXe siècle1.
Qu’annoncent ces manifestations décoratives et colorées, ces exhibitions qui animent avenues et croisées ? Le drapeau tricolore n’a cessé depuis la Révolution de réinventer sa signification et de proclamer la force et la plasticité de ce qu’il symbolise, rappelle Raoul Girardet dans Les Lieux de mémoire2.

Le drapeau tricolore, dynamisme d’un symbole

  • La réconciliation

Au tout début de la Révolution, la cocarde tricolore symbolise la réconciliation du roi avec son peuple, l’unité retrouvée des trois ordres, l’annonce d’une ère nouvelle. Dès 1790 s’affirme le caractère national de cet emblème qui s’impose face à une multitude d’autres signes possibles de reconnaissance : lis d’or sur fond azur des capétiens, enseigne blanche du commandement militaire, étendards inspirés des symboles héraldiques, etc. Sa contestation manifeste le désordre aux yeux du jeune étudiant-apprenti Duméril :

Nous ne sommes pas beaucoup plus tranquilles à Rouen qu’à Amiens. Ici le drapeau rouge est déployé ; jeudi dernier notre boutique a été fermée toute l’après-dîner ; il s’est passé cette journée quelques malheurs : une femme et deux hommes ont été tués par une décharge que firent des gardes nationaux molestés (André Marie Constant Duméril à son père, 10 septembre 1792)

La loi martiale instituée par l’Assemblée Constituante le 21 octobre 1789 permet à la municipalité, après déploiement du drapeau rouge et sommations, d’ordonner à la garde nationale de faire feu sur les attroupements3.

  • Légitimité nationale et légitimité républicaine

Le drapeau tricolore se pare dans les décennies suivantes du souvenir ressassé et magnifié des conquêtes militaires. Quand La Fayette le remet à Louis-Philippe le 31 juillet 1830, quand Lamartine le fait adopter à l’Hôtel de Ville le 25 février 1848, ils assurent le triomphe des trois couleurs. Et plus tard elles l’emportent encore sur le rouge de la Commune et s’installent durablement comme symbole de l’ordre républicain. Sa légitimité nationale initiale est inséparable de sa nouvelle légitimité républicaine.

  • La continuité historique

Un vitrail de l’église Saint-Nicolas à Triancourt-en-Argonne, reconstruite en 1919, permet à Raoul Girardet4 de suivre plus avant l’évolution du sens que portent les trois couleurs. La France y est représentée par une jeune femme qui tient à la main un drapeau tricolore et sa figure fait pendant à celle de Jeanne d’Arc. Bien loin de la nouveauté prônée au moment de la Révolution, cette iconographie associe des valeurs traditionnelles, religieuses et guerrières qui insistent sur la continuité de l’histoire de la France. C’est à cette signification-là qu’adhèrent, semble-t-il, les épistoliers du site, qui voient dans le drapeau se confondre l’image de l’institution militaire et celle de l’idéal patriotique.

La dimension militaire

  • Les mots

Au XIXe siècle comme au début du XXe, « les drapeaux » résument l’institution militaire dans le langage courant : on attend que Julien soit « appelé sous les drapeaux » (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à son époux, 16 juillet 1870), on se félicite que « la maison Parenty prospère sans la présence de son chef toujours sous les drapeaux » (Léon Damas Froissart à son fils, 17 août 1918). « Être sous les drapeaux », ou « sous le drapeau », selon Littré, c’est « être en activité de service. Par métonymie, l’état militaire, ou plutôt l’armée. »5. C’est bien ainsi que nos épistoliers entendent cette expression. Les drapeaux s’imposent également dans l’iconographie pour signifier et illustrer la chose militaire.

  • Les images

Les drapeaux constituent le motif principal de cartes illustrées, réservées à la correspondance des soldats, mises en service pendant la Première Guerre mondiale6.

Une carte postale militaire en franchise, 21 février 1916 (la correspondance est au verso)
Une carte postale militaire en franchise, 21 février 1916 (la correspondance est au verso)

Le drapeau patriotique

  • La « religion du drapeau »

Le drapeau acquiert une dimension quasi sacrée : « C’est que dans le drapeau, il y a plus qu’un lambeau de soie noirci par la poudre et troué par les balles : il y a la patrie. C’est elle qui vit dans cet emblème […] Quand passe le drapeau, saluons : c’est la France qui passe »7. Dans un avant-propos Firmin de Croze avance les raisons qui l’ont poussé à publier ce Drapeau tricolore : « C’est un hymne à la France que je voudrais chanter […], et je n’ai pas cru que rien pût mieux que son drapeau la présenter à mes yeux. [Ce drapeau] ne sera pour moi le signe de ralliement d’un parti, mais l’emblème de la patrie.8 »

C’est ainsi que réagissent les habitants d’une petite ville d’Alsace en 1870 lorsqu’ils croient à une victoire sur la Prusse : ils pavoisent leurs maisons en bleu-blanc-rouge. Le maire raconte :

Ce soir à souper Marianne la portière m’apporte un bout de papier […]. Mac Mahon a pris 40 canons & 18 000 Prussiens. J’étais dans le village aux informations, déjà tous les drapeaux aux croisées ! Je demande de qui la dépêche, d’un employé du chemin de fer. Que Thann est de même en fête. C’est donc vrai ? que Dieu le veuille. (Charles Mertzdorff, maire de Vieux-Thann, à son épouse, 6 août 1870)

  • La guerre des couleurs

Malgré les canons pris aux Prussiens, ceux-ci ont gagné la guerre et annexé l’Alsace. C’est donc aux couleurs de Guillaume Ier, roi de Prusse et empereur d’Allemagne, que doivent pavoiser les villes alsaciennes. Les habitants « français » patriotes trouvent un prétexte pour s’abstenir, et les autorités allemandes réagissent :

Le 22 grandes fêtes en Alsace en l’honneur de Notre empereur Guillaume ! les illuminations sont d’ordonnance ; mais comme on ne trouvait pas un marchand voulant vendre des lampions, le journal local annonce qu’un marchand est venu s’établir et qu’on trouvera à acheter lampions et drapeaux à telle adresse, et même qu’on pourra louer ces derniers ! (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa mère, 17-18 mars 1872)

Là comme en de nombreuses autres circonstances, les couleurs exposées sont un enjeu politique.

  • Fêter la fin de la guerre

11 Novembre 18
Te Deum laudamus !
Le voilà donc arrivé ce jour tant attendu et si chèrement acheté ! le canon nous l’a annoncé à 11h. Ce n’était plus la Bertha [nom du canon allemand], et Paris s’est pavoisé en un instant. Ce ne sont que joyeux cortèges et chants de triomphe. Les drapeaux sont arrachés de vive force, ton papa a eu ce matin bien de la peine à se procurer au Bon Marché des drapeaux alliés, ignorant d’ailleurs que j’en avais 18 français de toute taille. Nous en avons fait flotter plusieurs, mais les 18 ne sortiront ensemble que pour la paix. (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 11 novembre 1918)

Beaucoup de parisiens, même ceux qui ne sont ni militaires en retraite ni nés en Alsace (comme le couple Froissart), se précipitent dans les boutiques pour afficher à leurs fenêtres leur patriotisme – et leur joie de voir la guerre finie.
Émilie Mertzdorff-Froissart, née à Vieux-Thann, est particulièrement intéressée par les descriptions de son plus jeune fils, mobilisé en Alsace.

C’est avec une vive émotion que je viens de lire ta lettre. J’ai fait comme ton vieux voisin de Strasbourg, j’ai pleuré de grosses larmes… mais des larmes de joie bien profonde. (Emilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 27 novembre 1918)

Elle revient sur les évocations des « rues pavoisées de Strasbourg » où son fils a « eu l’honneur de défiler » (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils Louis, 5 décembre 1918). Ces images hantent l’imaginaire des contemporains. L’artiste illustrateur Jean Jacques Waltz, dit Hansi (1873-1951), publie pour Noël en 1918 un album : Le Paradis tricolore, petites villes et villages de l’Alsace déjà délivrée, dans lequel une planche est consacrée à Thann, ville chère à Émilie Mertzdorff-Froissart.

Hansi, Le Paradis tricolore : Thann, 1918 (source: New York Public Library)
Hansi, Le Paradis tricolore : Thann, 1918 (source: New York Public Library)

 Comme dans le vitrail de Triancourt-en-Argonne de la même époque, l’image associe éléments religieux et guerrier : le défilé des soldats frôle la collégiale Saint-Thiébaut de Thann, protégés l’un et l’autre par le  drapeau tricolore – et un ange.

  1. Voir les lettres du site : S’écrire au XIXe siècle. Une correspondance familiale. Voir également, sur le thème du drapeau, un précédent billet de ce carnet, Histoire vagabonde, en hommage à Maurice Agulhon. []
  2. Raoul Girardet, « Les trois couleurs », Les Lieux de mémoire – I. La République, Pierre Nora (dir.), Gallimard, 1984, p. 5-35. []
  3. Georges Lefebvre, Raymond Guyot, Philippe Sagnac, La Révolution française, « Peuples et Civilisations », 1938, p. 40. []
  4. Op. cit., p. 5-8. []
  5. Émile Littré, Dictionnaire de la langue française en 4 volumes, Louis Hachette, 1873-1874. []
  6. Voir le billet « Cartes postales ». []
  7. Firmin de Croze, Le Drapeau tricolore, 1899, cité par R. Girardet, Op. cit., p. 26. []
  8. Firmin de Croze, Op. cit., p. 7. []

Savoir signer, savoir écrire

Pour identifier quelques personnes citées dans une lettre, je parcourais les registres de l’état-civil mis en ligne par les archives du Pas de Calais, passant des tables décennales aux actes eux-mêmes, lorsque je lus cette phrase, à la fin d’un acte de mariage : « ont déclaré ne savoir signer, de ce interpellés ». Cette formule m’a rappelé les études menées sur l’alphabétisation1.

« ont déclaré ne savoir signer, de ce interpellés », 1877
« ont déclaré ne savoir signer, de ce interpellés », 1877

Signer son acte de mariage

Si depuis 1539 les curés doivent signer les actes de mariage sur les registres paroissiaux, une ordonnance de 1667 exige également la signature des nouveaux époux et des quatre témoins. Il est précisé : « Si aucun d’eux ne sait signer, ils le déclareront, et seront de ce fait interpellés par le curé ou vicaire, dont il sera fait mention »2. En 1877, c’est l’officier de l’état-civil et non plus le curé qui interpelle ; ici, il s’agit du maire du village de Beaulencourt. Le marié, un tisseur, et l’un des témoins, un oncle cultivateur de 43 ans, signent l’acte. En revanche les parents, journaliers, la mariée, dévideuse, et trois témoins, dont un ami tisseur et un oncle journalier, âgés de 52 ans, 34 ans et 24 ans, déclarent ne pas savoir signer.

Le recteur Maggiolo

Un recteur en retraite, Louis Maggiolo, s’interrogeant comme nombre de ses contemporains sur le rôle de l’école dans les processus d’alphabétisation, décide en 1877 de mesurer l’instruction des français à différentes dates. Il obtient l’agrément du ministère (mais pas d’argent) pour lancer une vaste campagne de collecte de données. Il reprend comme indicateur la capacité à signer son acte de mariage. Il fait appel à des milliers d’instituteurs bénévoles, qui vont dans leur commune relever dans les registres de l’état-civil les signatures des époux pour des périodes antérieures à la Révolution (1686-1690 et 1786-1790) et postérieures (1816-1820, 1866 et 1872-1876). Un peu partout en France 16 000 instituteurs se mettent au travail, essentiellement dans des communes rurales. Le résultat global, en mêlant les plus alphabétisés du tiers nord est de la France et les autres, met en évidence la baisse de l’illettrisme au cours du XIXe siècle : le taux de non signatures au mariage, hommes et femmes confondus, passe de 63 % avant la Révolution à moins de 30 % à la période précédant les lois de Jules Ferry sur l’enseignement. La jeune épousée du Pas de Calais et ses proches font partie de ces classes laborieuses qui n’ont pu encore bénéficier de la généralisation de l’enseignement.
Les résultats rassemblés par Louis Maggiolo sont publiés, peu commentés et oubliés.

Une enquête revisitée

Ils sont redécouverts dans les années 1950 par deux démographes, Michel Fleury et Pierre Valmary3, puis repris par deux historiens, François Furet et Jacques Ozouf, et leur équipe4 dans les années 1970, avec de nouvelles techniques d’analyse statistique et un intérêt porté sur l’alphabétisation elle-même plutôt que sur les moyens de l’alphabétisation5. Ils produisent une série de cartes qui donnent à voir les écarts entre les régions, entre villes et campagnes, les différences entre hommes et femmes, les discontinuités du rythme de l’alphabétisation, et en dernier ressort les inégalités sociales d’accès à la culture écrite. Les constats posés, Furet et Ozouf formulent l’hypothèse d’une circularité entre alphabétisation et scolarisation : « la mise en place de l’institution scolaire, qui certes accélère le processus d’alphabétisation, lui répond aussi bien »6. Les lectures critiques de l’ouvrage Lire et Écrire initient, tant en France qu’à l’étranger, d’autres recherches et un renouvellement de l’historiographie sur ce thème.

Retenons, pour ce qui nous occupe, deux points :

  • Quel sens à donner à l’acte de signer ? Le traitement statistique de masses de données et la comparaison des chiffres accumulés par Maggiolo avec d’autres sources, comme les données des recensements et celles sur l’instruction des conscrits (relevée par le ministère de la Guerre à partir de 1827), permettent de valider le « test de la signature », au moins au XIXe siècle : en 1866 et 1872 savoir signer mesure bien une capacité à lire et à écrire.
  • En quelles occasions la capacité à écrire est-elle mise à l’épreuve ? On peut s’interroger sur la multiplicité des rapports possibles à l’écriture et sur la diversité des usages qui en sont faits. Il y a loin de savoir écrire à écrire effectivement et, a fortiori, à écrire des lettres7.

Retour au recteur Maggiolo

Lorsque en 1868 l’industriel alsacien Charles Mertzdorff décide d’ouvrir et de financer une école et une salle d’asile (une école maternelle) à Vieux-Thann, ville dont il est le maire, il fait valider ses projets par le recteur, qui est… Louis Maggiolo (1811-1895). Ce dernier a commencé dès l’âge de 19 ans une carrière d’enseignant qui le conduit d’un collège de Lunéville à l’inspection d’Académie puis, en 1868, au poste de chargé des fonctions de recteur de l’Académie de Nancy, sa ville natale ; il devient recteur en titre en 1869, puis est mis à la retraite en 1871. C’est donc à lui que Charles Mertzdorff adresse les plans et aménagements intérieurs des salles, comme il l’explique à son épouse, alors en voyage à Paris où elle est chargée de rencontrer et de solliciter l’avis de pédagogues :

Salle d’asile. je compte y mettre assez de gradins pour loger 120 enfants, au moins. D’après la sœur [la religieuse qui s’occupe des enfants] les gradins à Vieux-Thann qui ont 45 centimètres de large, ne sont pas assez larges […] Maintenant tu sais que pour monter et descendre ces gradins, l’on laisse au milieu un couloir de 1 m de large, et des 2 côtés vers les murs, 0,50 m […] C’est par là que les enfants circulent. Le recteur me fait observer que cette circulation sur des marches occasionne souvent des accidents. La sœur n’en connaît pas. Je me demande comment remplacer ces marches. Est-ce un plan incliné ? (Charles Mertzdorff à son épouse, 13 août 1868)

La suite de la lettre confirme un point dont Furet et Ozouf ont constaté les effets (la capacité à « lire seulement ») : les apprentissages de la lecture et de l’écriture, dans certaines écoles, ne sont pas simultanés mais successifs :

Comment meubler et arranger la classe des petits enfants de 6 à 7 ans qui ne font qu’apprendre à lire ?

L’industriel mécène est « embarrassé » par de nombreuses autres questions :

quelle est la meilleure méthode d’apprendre à lire aux enfants ? Comment disposer la salle pour cela ?
faut-il des places vides pour former aux enfants des cercles avec moniteur ?
où placer les fourneaux ? Quelle espèce de fourneaux ? au bois ou à la houille ?
Par qui fait-on faire le nettoyage de cet endroit ?

Il est possible que sur certains de ces points également Charles Mertzdorff ait consulté le recteur Louis Maggiolo, qui était si attaché à compter ceux qui déclaraient « ne savoir signer, de ce interpellés ».

  1. François Furet et Jacques Ozouf (dir.), Lire et écrire. L’alphabétisation des français de Calvin à Jules Ferry, Les Éditions de minuit, 1977. []
  2. Op. cit., p. 15. []
  3. Michel Fleury et Pierre Valmary, « Les progrès de l’instruction élémentaire de Louis XIV à Napoléon III d’après l’enquête de Louis Maggiolo (1877-1879) », Population, 1957, pp. 71-92. []
  4. Furet et Ozouf, op. cit. []
  5. Dominique Julia et Jacques Revel restituent le contexte intellectuel dans lequel s’élabore l’enquête de Furet et Ozouf : « Lire et écrire », Les Cahiers du Centre de Recherches Historiques [En ligne], 43 | 2009, mis en ligne le 16 février 2012, consulté le 03 avril 2016. URL : http://ccrh.revues.org/3497 ; DOI : 10.4000/ccrh.3497. []
  6. Furet et Ozouf, op. cit., p. 306 []
  7. Voir le billet :« Une lettre tous les 18 mois ». []

Premier avril

Lettres datées du 1er avril

Le 1er avril 1880, Gustave Flaubert commence ainsi une lettre à sa nièce : « Croisset, jeudi 1er avril 1880, jour du Poisson, 6 heures du soir »1. Plusieurs lettres conservées de la famille Duméril-Mertzdoff ont été écrites, elles aussi, un premier avril : en 1843 (Eugénie Duméril à son cousin et fiancé), 1873 (Émilie et Marie Mertzdorff à leur père) ou en 1917 (Léon Damas Froissart à son fils Louis, mobilisé) ­ mais sans signaler le caractère spécial de ce jour.

D’autres lettres cependant relèvent cette date particulière du calendrier et mentionnent le « poisson d’avril », soit dans un esprit ludique, soit au contraire pour tenir à distance toute idée de plaisanterie. Ainsi Eugénie Desnoyers ajoute en post-scriptum, après avoir embrassé « de tout cœur » son amie Caroline Duméril-Mertzdorff :

Si ma lettre part le 1er Avril, ce n’est pas un poisson d’avril que j’ai la prétention de t’adresser loin de moi cette pensée, tout ce que je te dis est vrai et au commencement de ce mois, dans lequel un si grand événement doit se passer, je forme encore plus de vœux pour toi. (31 mars-1er avril 1859)

La jeune femme (Eugénie a 22 ans) veut, comme souvent dans ses lettres, assurer de son amitié et de la sincérité de son affection. Il n’est pas question pour elle de plaisanter avec la venue prochaine du bébé de Caroline !

Plus pittoresque est la lettre à son père, écrite et dessinée par Marie Mertzdoff en 1876. Marie ajoute elle aussi un post-scriptum qui rappelle le caractère spécial du jour, mais c’est pour déplorer l’absence de farce : « Je n’ai pas eu de poisson d’avril ni personne de ma connaissance ».

Marie Mertzdorff, 1er avril 1876

Marie, 17 ans, illustre cette remarque de deux croquis, qui pour être divertissants ne se veulent pas moins réalistes : celui d’un brochet et celui d’un rouget. On se souviendra que le grand-père de Marie, André Marie Constant Duméril, si admiré par ses descendants, a publié en 1856 : Ichthyologie analytique, ou Essai d’une classification naturelle des poissons2, un ouvrage que Marie peut consulter.

Les fêtes du 1er avril

« Le 1er-Avril, note l’historienne Nadine Cretin, est une journée qui dérive des fêtes d’inversion propres au Carnaval, une parodie des fêtes du début d’année »3. Au Moyen Âge l’année civile commençait à des dates variables selon les lieux, au mois de mars ou à Pâques. Un édit de Charles IX, en 1564, harmonise ces dates et fixe le début de l’année civile au 1er janvier. L’habitude persiste de commémorer le 1er avril l’ancien début de l’année, sous forme de plaisanteries et d’étrennes « pour rire ». Cette journée de dérision se situe à l’arrivée des beaux jours ; elle fête donc aussi le printemps et le renouveau de la nature. Elle tombe en général pendant le Carême, dont elle suspend l’austérité ; la parenthèse ludique s’apparente au Carnaval, remarquent les folkloristes, avec ses farces qui permettent de se moquer des autres et de soi-même en un renversement des positions habituelles et des valeurs établies.

Spécifique du 1er avril, le thème du poisson renvoie probablement à cet aliment autorisé pendant la période du Carême ; les prescriptions de l’Église qui imposent le jeûne et bannissent la viande des repas sont ainsi tournées en dérision. D’autres pistes symboliques peuvent être rappelées à propos du poisson, comme la fécondité, évoquée par le nombre de ses œufs en cette époque de frai. Et des jeux de mots divers donnent au poisson une connotation érotique. Cette veine est exploitée autour de 1900 par une multitude de cartes postales humoristiques.

Le folkloriste Paul Yves Sébillot observe qu’en Bretagne « l’on fait des attrapes en envoyant les enfants et les naïfs chercher un objet inexistant chez les voisins, comme « la corde à tourner le vent«  » . Lorsqu’ils reviennent les mains vides on les accueille en brandissant une poêle à frire et en criant : « Poisson d’avril ! »4.

Peinture de Nils, 7 ans
Peinture de Nils, 7 ans (2013)

Dans la correspondance familiale conservée les fêtes de Pâques sont évoquées avec plus d’insistance que le 1er avril et la chronologie pascale scande l’année de façon visible. Le jour de Pâques est un dimanche situé à des dates variables du calendrier grégorien, proches du 1er avril puisqu’elles sont comprises entre le 22 mars et le 25 avril. De façon attendue, particulièrement dans cette famille catholique pratiquante, les fêtes religieuses rythment les saisons et l’importance de Pâques éclipse celle du 1er avril comme marqueur du temps.

  1. Gustave Flaubert, Correspondance, supplément (1879-1880), L. Conard, 1954. []
  2. André Marie Constant Duméril, Ichthyologie analytique, ou Essai d’une classification naturelle des poissons, à l’aide de tableaux synoptiques, Firmin-Didot, 1856, In-4° , VIII-507 p., tableaux. []
  3. Nadine Cretin, Fête des Fous, Saint-Jean et Belles de Mai, Le Seuil, 2008 ; sur le 1er avril : p. 36-38. []
  4. Paul-Yves Sébillot, Le folklore de la Bretagne . 1 . Les phases de la vie traditionnelle et sociale : le travail et les distractions, éditions G.-P. Maisonneuve et Larose, 1968, p. 313. []

Sage-femme, garde et nourrice

Dans un précédent billet, « C’est une fille », nous annoncions la naissance, le 15 avril 1859, de Marie Mertzdorff au foyer de Caroline Duméril et Charles Mertzdorff. Autour du bébé s’empressent ses parents et ses grands-mères : la mère de Caroline, venue de Paris, s’installe en Alsace pour deux mois dans une chambre si près de sa fille qu’elle « l’entendra respirer » (lettre du 11 mars 1859). Au cercle familial et au personnel habituellement employé par cet industriel aisé s’ajoutent pour l’occasion une sage-femme et une nourrice. On se préoccupe dès avant la naissance de ces auxiliaires importantes qui accompagnent les débuts dans la vie de la petite Marie.

Prévoir

La recherche d’une sage-femme, qui « accouche et soigne » mobilise un réseau d’amis et le médecin de la ville proche (Thann), François Joseph Conraux (1817-1882) :

tu sais que la sage-femme que j’aurai et dont M. Conraux nous a beaucoup fait l’éloge hier, nous disant que nous pouvions avoir toute confiance en elle, a accouché et soigné Mme Mertiau et toute sa famille ; nous voudrions donc bien avoir des renseignements positifs sur cette femme et savoir médicalement ce qu’en pensait le grand-père de Mme Mertiau qui était médecin ; maintenant veux-tu bien nous rendre le service de prendre ces informations, soit en écrivant à Mme Fröhlich ou directement à Mme M. ou bien Charles [le futur père] a encore eu une autre idée, voudrais-tu aller toi-même à Montataire y passer une journée et causer avec Mme Mertiau. Fais là-dessus ce que tu voudras, ma chère maman et en tous cas nous te remercions bien. (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 11 mars 1859)

Imprégnée d’idées rousseauistes Caroline compte nourrir son enfant au sein mais prévoit le cas où cela lui serait impossible :

Nous avons une nourrice d’arrêtée, qui ne viendra, bien entendu que si nous en avons besoin ; nous lui donnerons 40 F si j’ai le bonheur de pouvoir nourrir et ce sont 40 F qui me feront bien plaisir à donner. (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 20 mars 1859)

Il semble également qu’une « garde » a été engagée, dont la présence n’est mentionnée qu’au moment de son départ :

Je vois avec regret que tu as perdu ta garde, car j’espère bien que tu ne la reprendras pas après qu’elle a été dans cette maison Berger où règne la scarlatine (Louis Daniel Constant Duméril à sa fille Caroline, 3 mai 1859)

Ce conseil de prudence est répété par parents et amis.

Nourrir

Les médecins incitent les mères à donner le sein à leurs nourrissons. Caroline et son entourage, proches du milieu médical, sont partisans de l’allaitement maternel :

continue comme tu as commencé, jeune mère, & tâche qu’en Septembre je te trouve grasse nourrice. Ton père affectionné (Louis Daniel Constant Duméril à sa fille Caroline, 3 mai 1859)

Dans les mois qui suivent, les choix de la maman sont conformes aux prescriptions les plus progressistes : à la fin du XIXe siècle, « les médecins recommandent le sevrage progressif avec passage du lait de la mère à l’introduction d’un ou de deux biberons, puis d’autres nourritures comme bouillie, panade légère, soupe légère aussi… jusqu’à ce que l’enfant ne tète plus le sein »1. Ils ne sont pas encore, comme ils le seront quelques décennies plus tard, adeptes des horaires fixes pour les repas.

La petite va à merveille, elle mange trois soupes par jour et tète dans les intervalles, elle est bien mieux depuis qu’elle est mieux nourrie, la pauvre enfant souffrait de la faim (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 6 juin 1859)

Elle me reconnaît à merveille maintenant et fait mine de téter dès qu’elle me voit ; [ ] elle est moins affamée maintenant ce qui nous fait croire que mon lait est devenu plus nourrissant, elle mange deux soupes au plus et souvent avec de grandes difficultés (Caroline Duméril-Mertzdorff à son père, 30 juin-1er juillet 1859)

L’expertise médicale est une fois de plus sollicitée, au moment important du retour des règles. Le docteur Conraux est présent pour guider la maman : pour les médecins depuis le XVIIIsiècle, les règles ne sont pas incompatibles avec l’allaitement. Mais les croyances anciennes perdurent…

Hier déjà je voulais t’écrire et j’en ai été empêchée par une nouvelle préoccupation ; figure-toi qu’en me levant je me suis aperçue que j’avais mes règles ; justement le matin à 6 h Charles était parti avec maman pour Colmar, et tu juges combien j’étais inquiète et effrayée ; j’avais entendu dire que lorsqu’une semblable choses arrivait à une femme, elle devait sevrer et cette idée me bouleversait car donner à téter à Mimi est une de mes plus grandes joies ; à midi ne sachant que faire la petite étant si triste de ne rien avoir, j’ai envoyé Mme Cornelli chez M. Conraux qui m’a fait complètement rassurer, me disant qu’il avait vu maintes fois des cas semblables non seulement chez des mères mais chez des nourrices que l’on avait pourtant gardées sans que les enfants en souffrissent et que la nourrice de son petit garçon avait été de même. Ainsi rassurée je me suis d’abord fait téter par un enfant plus âgé, puis ensuite par ma petite mais voilà qu’en moins de 10 minutes elle avait tout rendu par haut et par bas et la même chose était arrivée à l’autre enfant, j’ai alors fait chercher M. Conraux mais il faut vous dire que le matin à l’idée de sevrer j’avais eu un très violent chagrin et que j’avais énormément pleuré étant d’autant plus triste que Charles n’était pas là. C’est à ce chagrin et à ces larmes que M. Conraux a attribué ce lait indigeste qu’avait pris la petite et l’ayant trouvée parfaitement bien du reste il m’a tout à fait engagée à lui redonner à téter ; cette fois, en effet elle a bien digéré et s’est endormie à 6 h pour ne se réveiller qu’à 10 h 1/2 alors elle a mangé sa soupe et s’est rendormie jusqu’à 5 h dans la matinée elle vient de téter et de manger sa soupe et quoiqu’elle ait eu deux selles son estomac paraît très bien, M. Conraux vient de venir et m’a répété que je ne dois m’agiter en aucune manière qu’il y a eu beaucoup de travaux faits sur ce sujet et que l’analyse prouve que le lait dans cette circonstance contient moins de matières nourrissantes mais ne renferme rien de nuisible pour l’enfant. (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 6 septembre 1859)

Comme le note Catherine Rollet2, « l’intensité de l’émotion de la mère à l’idée de devoir sevrer brutalement son bébé, l’épisode vraiment extraordinaire de l’essai chez l’enfant plus âgé, la brutalité des réactions des deux bébés, tous ces faits font réfléchir sur l’extrême sensibilité de la mère aux croyances, sur l’intensité du plaisir et du lien créé par l’allaitement, sur la rapidité des réactions des bébés par rapport aux changements, etc. »

Pour Caroline Duméril-Mertzdorff, le sevrage bien que progressif et choisi3 pose quelques problèmes. Cinq mois après la naissance du bébé, elle doit s’adapter à un nouveau régime alimentaire et à de nouvelles relations avec son enfant.

Figure-toi que ces deux jours j’ai pleuré parce qu’on ne voulait pas que je t’écrive ce qui se passait à la maison, et moi, tu le sais, quand je ne puis pas tout te dire j’ai un poids sur le cœur. Enfin, chéri, tu trouves que j’ai bien fait, n’est-ce pas de sevrer Mimi, figure-toi qu’elle n’a pas demandé une fois, hier elle a vu Mme Cornelli me tirer le lait, cela l’a beaucoup fait rire ; enfin cette bonne petite est aussi charmante que possible. Moi aujourd’hui je suis mieux, d’abord Mercredi j’ai beaucoup souffert de coliques c’est ce qui m’a décidée à faire chercher M. Conraux. Mais c’était bien dur de sevrer sans que tu sois là mon petit bien-aimé. Je suis à une diète complète, on ne me permet de prendre quelque chose que lorsque je souffre trop de la faim, une goutte de lait et deux gouttes de bouillon, voilà pour une journée ; ce matin je suis au lit mais je suis bien soulagée car mon lait coule [ ] Monsieur Conraux prétend qu’une grosse mère comme cela n’a plus besoin de son tété. Il m’a trouvée très maigre, mais il m’assure que dans un mois on ne me reconnaîtra plus ; il croit que ce dérangement d’entrailles était aussi une indication que je devais sevrer. (Caroline Duméril- Mertzdorff à son mari, en voyage en Suisse, mi-septembre 1859)

Se faire aider

Les soins quotidiens, l’allaitement à la demande et la compagnie du bébé apportent à la jeune mère une plénitude certaine mais dévorent son temps. Et la surveillance diurne et nocturne, la réponse à apporter aux incidents qui marquent les premiers mois d’une petite existence fragile nécessitent, pour les femmes de la bourgeoisie aisée, des aides mercenaires.

si je ne vous écris pas plus fréquemment, ce n’est vraiment pas la bonne volonté qui me manque mais dans tout ce que j’ai à faire, je suis entravée par baby, car tantôt il faut lui donner à boire, tantôt il faut l’admirer pendant qu’elle dort, ou bien aider à faire sa toilette ou bien à lui donner son bain ou lui faire sa soupe. (Caroline Duméril-Mertzdorff à son père, 11 juin 1859)

La petite est très sage la nuit maintenant et ne se réveille qu’une fois entre 10 h du soir et 5 h du matin.(Caroline Duméril-Mertzdorff à son père, début juillet 1859)

Mais Caroline ne saurait se passer d’aide et son père s’inquiète : 

Comment comptes-tu t’arranger pour les domestiques ? prendras-tu une bonne spéciale pour l’enfant, ou est-ce la femme de chambre qui doit s’en occuper ? cela me paraîtrait difficile & t’exposerait à bien de la fatigue : voilà 18 jours que tu es accouchée ; au bout de combien de temps te laissera-t-on marcher ? Est-ce au bout de 3 semaines, dans la maison, & d’un mois, dehors ? (Louis Daniel Constant Duméril à sa fille Caroline, 3 mai 1859)

La silhouette d’une des personnes qui aident apparaît de façon récurrente : celle de Mme Cornelli. Sur elle, je n’ai pas trouvé d’autres éléments biographiques que ceux mentionnés dans les lettres. Elle est très présente auprès de la mère et de la petite Marie Mertzdorff (née le 15 avril) jusqu’au mois de septembre (une lettre du 19 septembre annonce son départ). Le prestige de cette bonne d’enfant est manifeste ; elle est désignée par son nom (et non par son prénom ou sa fonction) et l’on se préoccupe de cadeaux lorsqu’elle quitte la famille (celui offert par la grand-mère est mentionné) :

Pour le cadeau de Mme Cornelli, ce qui lui ferait plaisir ce serait une livre de prières allemand, le sien qui était dans le fourneau de la grande salle à manger a été brûlé, Charles se charge de cet achat à Mulhouse où il y a un grand choix et tu seras censée l’apporter. (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 23 septembre 1859)

Cette dame supplée la maman de jour comme de nuit :

Mme Cornelli restera encore pendant ces journées où nous serons en famille et où je ne pourrai pas être constamment avec la petite.(Caroline Duméril-Mertzdorff à ses parents, 13 septembre 1859)

je t’assure que j’ai été bien en l’air et bien occupée tous ces temps-ci ; [depuis] le départ de Mme Cornelli, j’ai Mimi toute seule la nuit maintenant (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 23 septembre 1859)

j’ai repris toutes mes occupations domestiques aussi ma journée a-t-elle été bien remplie d’autant plus que cette pauvre Mme Cornelli est toute souffrante d’une affreuse fluxion qui l’a forcée à se coucher dans le jour et je viens de soigner la petite pendant plus de deux heures et figure-toi que je suis si sotte que tout en elle m’effraye et j’ai toujours besoin de cette bonne Mme Cornelli pour me rassurer tantôt sur un vomissement, tantôt sur un caca, tantôt sur des cris que je ne puis m’expliquer ; l’existence d’un petit être comme cela me parait si merveilleuse que je puis à peine y croire. (Caroline Duméril-Mertzdorff à son père, 22 mai 1859)

Responsabilités délicates et tâches harassantes que celles de cette dame de compagnie de la mère et de l’enfant, qui se doit d’être toujours disponible. Ses mérites sont reconnus, elle est appréciée par Caroline et par son mari :

Je suis toujours très heureuse d’avoir Mme Cornelli ; sans cela je m’inquiéterais plus encore et me fatiguerais je crois beaucoup. (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 28 mai 1859)

Cette bonne Mme Cornelli avec son attachement et son dévouement à la petite nous a été bien précieuse. (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 15 août 1859)

Mme Cornelli la soigne si bien et avec tant d’entendement que Caroline se trouve entièrement soulagée. (ajout de Charles Mertzdorff à une lettre de son épouse, 13 août 1859)

***

Mme Cornelli remplit son rôle jusqu’au bout en trouvant une autre femme pour lui succéder et prendre la relève :

Je te dirai que j’ai une bonne arrêtée, c’est Mme Cornelli qui me la procure, elle a 32 ans et a servi 12 ans chez les parents de Mme Mertiau, ce qui est une bien bonne note ; elle n’est point du tout coquette, mais bien propre et comme il faut ; elle coud parfaitement, repasse et sert à table ce qui pourra m’être une grande ressource, car je t’assure que notre ménage est considérable et qu’il y a beaucoup à faire ; enfin j’espère être satisfaite de cette Cécile ; elle entrera chez nous le 8 [septembre]. (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 26 août 1859)

J’ai ma nouvelle bonne depuis Jeudi, je crois qu’elle fera bien mon affaire, seulement la petite est encore très sauvage avec elle mais cela se fera, c’est une très bonne ouvrière qui travaille très vite je pense que son ensemble vous plaira. (Caroline Duméril-Mertzdorff à ses parents, 13 septembre 1859)

Les relations évoluent rapidement :

Mimi va bien [ ] Elle aime beaucoup sa bonne qui est vraiment très bien et me donne de la tranquillité. (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 23 septembre 1859)

De Mme Cornelli il ne sera plus question dans les lettres conservées, même au moment de la naissance du deuxième enfant en 1861. En revanche Cécile sera amenée dans les années suivantes à tenir une place centrale auprès des deux enfants.

  1. Catherine Rollet, « L’expérience des mères et des pères à travers quelques écrits : du sevrage forcé au sevrage choisi au tournant du XXe siècle en France », Devenir, volume 27, numéro 2, 2015, pp. 101-126. []
  2. Catherine Rollet, id, p. 112. []
  3. Le sevrage s’impose de fait aux femmes salariées qui ne bénéficient que tardivement d’un congé de quelques semaines après l’accouchement. []

Ils aimaient les panoramas

Le secret
Des panoramas perdus
Le passage de ces mots
Dont je me défais1.

***

Le titre de ce billet est un clin d’œil à celui de l’exposition J’aime les panoramas présentée pendant l’été 2015 au musée Rath de Genève2 puis jusqu’en février 2016 au MuCEM de Marseille3. Les lettres du site se font l’écho de l’amour de la famille Duméril pour les panoramas : ceux qui offrent des points de vue privilégiés aussi bien que ceux déployés de façon illusionniste sur de vastes toiles.

Le spectateur romantique

Le médecin et naturaliste André Marie Constant Duméril (1774-1860) et son fils Auguste (1812-1870), qui suit ses traces dans sa carrière scientifique, aiment voyager. Et devant les paysages, ils disent (ils écrivent) le plaisir de la contemplation.

En septembre 1846, Auguste Duméril entreprend un voyage d’une dizaine de jours sur les bords du Rhin, visitant collections d’histoire naturelle et clinique d’accouchement. Les lettres à son épouse restée à Paris avec leur fillette s’attardent plutôt sur les aspects touristiques de son séjour. Ainsi, de « Bonn. Jeudi 17 Septembre 1846, 9 h ¼ du soir » ce passage que je cite longuement car ils décrit parfaitement la position du spectateur « romantique » :

Ce matin (jeudi) nous avons pris une voiture découverte, et un guide, parlant très bien le français, et nous nous sommes fait conduire dans les environs de Bonn, qui sont admirables. Le Kreuzberg, où nous avons été d’abord, est une montagne, d’où l’on a une vue superbe du Rhin, et de ses rives. On voit là, dans une chapelle, une vingtaine de moines, qui ayant été enterrés là, se sont complètement momifiés, sans aucune préparation. [] Du Kreuzberg, nous sommes allés au Rolandseck, autre montagne, très élevée, d’où l’on jouit également d’une admirable vue. Quelques ruines ajoutent à l’aspect imposant de cette montagne, d’où l’on domine deux belles îles du Rhin, sur l’une desquelles est construit un très beau bâtiment, aujourd’hui hôpital, autrefois couvent. Mais j’aurais dû te dire que, avant le Rolandseck, nous avions gravi une autre montagne, le Godesberg, où se trouvent de belles ruines, et d’où la vue est magnifique. Nous avons traversé le Rhin en barquette, en descendant du Rolandseck, et nous sommes venus voir ce que l’on dit être la plus admirable position des bords du fleuve, je veux parler du Drachenfels, vaste montagne que nous avons mis ¾ d’heure à gravir. De là, on a sous les yeux le panorama sublime que le soleil malheureusement n’éclairait pas tout à fait assez, mais cette teinte, un peu sombre, ajoutait encore à l’aspect grandiose et imposant de ce beau fleuve, et de ses rives montagneuses. Le Drachenfels fait partie d’une réunion de 7 montagnes, très élevées aussi, mais moins que la première. Je n’avais jamais rien vu de semblable, aussi, me suis-je laissé aller, tout franchement, à mon admiration, que partageait mon compagnon, mais qu’il aurait été bien doux pour moi de te faire partager. (Auguste Duméril à son épouse, 17 septembre 1846)

Le panorama ne se révèle qu’au terme d’un cheminement ardu qui conduit précisément en certains lieux élevés et répertoriés : les points de vue. Là, le regard porté au hasard de la promenade s’oriente vers le lointain et détaille à loisir tous les éléments qui s’offrent à lui :

tout cela forme de ce point, un admirable panorama. (Auguste Duméril, 23 septembre 1846)

Les émotions d’Auguste Duméril s’accordent à la sensibilité de son époque : ruines, chapelle, rochers abrupts, ombres confuses composent un panorama qu’il qualifie de « sublime ». La poétique romantique décline à l’envi cette notion du sublime pour magnifier le paysage, ennoblir sa sauvagerie, et concevoir une métaphysique de la nature comme expérience des limites, lorsque l’aurore, le crépuscule, l’obscurcissement nocturne procurent des visions inédites4. Le peintre Caspar David Friedrich multiplie ces images.

Caspar David Friedrich (1774-1840), Le voyageur contemplant une mer de nuages, 1817 (Hambourg, Kunsthalle)
Caspar David Friedrich (1774-1840), Le voyageur contemplant une mer de nuages, 1817 (Hambourg, Kunsthalle)

On croirait voir Auguste Duméril devant le « panorama sublime » qu’il décrit ! Quelques années avant lui Victor Hugo, de passage dans les mêmes lieux, écrivait à un ami : « Une brise, qui venait du Rhin, faisait frissonner les arbres au bord de la route. De temps en temps ils s’écartaient et me laissaient voir un abîme vague et éblouissant ; au premier plan, une futaie sous laquelle se dérobait la montagne ; en bas, d’immenses plaines avec des méandres d’eau reluisant comme des éclairs ; au fond, une ligne sombre, confuse et épaisse, ­la Forêt-Noire, – tout un panorama magique entrevu au clair de lune5. »

Si le poète Hugo charge sa vision de symbolisme cosmique et mystique (« Ces spectacles inachevés ont peut-être plus de prestige encore que les autres. Ce sont des rêves qu’on touche et qu’on regarde »), le savant Duméril reste rationnel et ajoute à sa perception exaltée des notations qui le montrent également attentif au réel, au nom des lieux, aux aspects matériels du périple (il s’aide d’une lorgnette et d’une carte6).

Le rôle central du regard, l’absence de cadre limitant l’image, la recherche d’une position dominante, le sentiment d’appropriation du monde qui en découle caractérisent également le dispositif technique des panoramas peints.

Le dispositif panoramique

Hier matin, comme nous étions au jardin, parut M. Paul D. qui avait quelque intention de nous mener le soir au spectacle, mais sachant que nous attendions quelques personnes à dîner nous proposa, à mon amie et à moi, de profiter du soleil pour aller voir des Panoramas, nous ne sûmes nous refuser à cette galanterie, et nous allâmes voir les panoramas de Naples et de Calais. Ce dernier est tout nouveau et dans les grandes dimensions, il nous a fait le plus grand plaisir, et je compte bien t’engager à y aller. (Alphonsine Delaroche à son époux André Marie Constant Duméril, 5 octobre 1816)

Les panoramas sont des peintures en trompe-l’œil développées sur le mur intérieur d’une rotonde. Inventé en Angleterre à la fin du XVIIIe siècle, ce dispositif technique donne à voir, depuis une plate-forme centrale où l’on accède par un couloir obscur, des vues de villes puis, très vite, des scènes de batailles ; la lumière, naturelle, vient de la toiture (c’est pourquoi Paul D. et ses amies « profitent du soleil » pour s’y rendre) .

Coupe d'une rotonde (d'après le site Panorama)
Coupe d’une rotonde (d’après le site Panorama)

Le procédé, à l’origine d’une aventure commerciale lucrative, se répand dans les grandes capitales, et notamment à Paris où une vue de Paris est présentée boulevard Montmartre en 1799. Les deux rotondes de 17 mètres de diamètre et 7 mètres de haut (séparées par le Passage des Panoramas) de ce premier édifice sont détruites en 1831. Un second panorama, encore plus vaste (rotonde de 32 mètres de diamètre), situé entre le boulevard des Capucines et le rue Neuve Saint-Augustin, est détruit en 1824. Alphonsine Duméril-Delaroche et ses amis témoignent de l’engouement des parisiens pour ces spectacles. Les panoramas de Naples et de Calais, qui les impressionnent si fort, sont peints par Pierre Prévost et ses collaborateurs. Pierre Prévost (1764-1823), élève de Valenciennes, est un peintre de paysages, particulièrement de soleils couchants, qu’il expose au Salon de 1796 à 1824. Il est surtout renommé pour les panoramas qu’il exécute en collaboration avec son frère, son neveu et d’autres peintres  : scènes historiques (Bataille de Wagram), vues de villes restituées depuis un point précis (Paris, vue prise du pavillon de Flore), ou bien synthèse de ces deux thèmes (Calais, ou le débarquement de Louis XVIII)7.

La représentation panoramique est assez prégnante pour inspirer des images poétiques qui trouvent en elle l’alliance féconde entre le point fixe de l’instant et le déploiement de l’espace, la plongée dans l’ailleurs ou le passé. « Ma mémoire est un panorama ; là, viennent se peindre sur la même toile les sites et les cieux les plus divers avec leur soleil brûlant ou leur horizon brumeux » écrit Chateaubriand8. Le présent se diffracte en une longue séquence de paysages variés qui ressuscitent des souvenirs en une frise sans rupture où se fondent lieux et moments passés. Gageons qu’Auguste Duméril, si attentif à conserver par l’écriture trace de ses expériences, a su retrouver dans les flux de sa mémoire l’émotion qui le saisissait devant les panoramas sublimes qu’il admirait en 1846.

 

  1. Jacques-Franck Degioanni, Le secret des panoramas, Éditions Caractères, Paris, 1984, page 9. []
  2. Sur l’une des fondatrices de ce musée, voir le billet « Mademoiselle Rath ». []
  3. Le présent billet puise largement dans les informations mises en ligne par le MuCEM. []
  4. Yvon Le Scanff, Le paysage romantique et l’expérience du sublime, Champ Vallon, 2007. []
  5. Victor Hugo, Lettres à un ami, 1842. []
  6. Journal de voyage d’Auguste Duméril, 1846. []
  7. Emmanuel Bénézit, Dictionnaire critique et documentaire des peintres, sculpteurs, dessinateurs et graveurs de tous les temps et de tous les pays, nouvelle édition en 10 volumes, Gründ, 1976. []
  8. François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, tome 4, 4e partie, livre 5, 1848. []

Les repasseuses

Musées labellisés (ils sont plus de 1 200 en France) et semis de petits établissements non conventionnés répondent à toutes les curiosités et présentent la plupart des activités humaines anciennes : musées de l’impression sur étoffes (Mulhouse), du papier peint (Rixheim), de l’imprimerie, de la mine, de la chaussure (Romans-sur-Isère), des mariniers, de l’artillerie (Draguignan), etc. Ils tissent avec les écomusées un réseau dense et hétéroclite qui offre une image impressionniste du labeur passé des femmes et des hommes (et parfois des enfants) et de leurs créations.

Le musée bourbonnais du repassage

Récemment, j’ai visité à Verneuil-en-Bourbonnais (Allier) l’un de ces musées, celui du lavage et du repassage1. L’installation en 1917 des usines Calor à Lyon, métropole relativement proche, explique en partie la présence de « pressophiles » (ou « sidérophiles », amateurs de « repassoirs ») dont la passion est à l’origine du musée et continue de l’animer. Une grande variété d’instruments venus de tous les continents est présentée au cœur du village, dans une grange aux dîmes du XVsiècle. Mon intérêt s’est surtout porté sur les fers que les repasseuses employées par les Mertzdorff, qui sont parfois évoquées dans les lettres des années 1860-1870, auraient pu utiliser.

Fers alsaciens, début XIXe siècle (collection Gérard Baumelin, site du musée de Verneuil)
Fers alsaciens, début XIXe siècle (collection Gérard Baumelin, site du musée de Verneuil)

Le paragraphe suivant, une rapide chronologie des instruments de repassage, est rédigé à partir des renseignements fournis par le site du musée.

Du déchiffonnage à froid au repassage à chaud

Après divers instruments pour déchiffonner le linge à froid (lissoirs, rouleaux à calandrer), apparaissent au XVIsiècle les premiers repassoirs, sortes de broches en fer chauffées à la braise pour remettre les cols en forme. Très vite les instruments de repassage à chaud se diversifient : pour les habits, les chapeaux, les cols, les dentelles, les plissés, les gants, etc. Les lingères utilisent des fers plats de 1,5 kg environ, qu’elles font chauffer sur un foyer. Ces fers, d’une grande inventivité dans la forme des poignées et les décors, restent en usage pendant longtemps, la fonte produite industriellement remplaçant le fer au XIXsiècle. À côté de ce type d’instruments, apparaissent des fers creux qui contiennent la source chaude : soit directement les braises, soit des lingots de métal chauffé. À la fin du XIXsiècle la source de chaleur interne est parfois fournie par la combustion d’alcool, de gaz ou d’essence, procédés qui ne sont pas sans danger. Le fer électrique se substitue progressivement aux autres fers dès le début du XXsiècle.

Les repasseuses alsaciennes

La première puis la seconde épouse de Charles Mertzdorff, toutes deux parisiennes, le suivent en Alsace et découvrent de nouvelles façons de faire. Contrairement à Paris, où les lessives se font régulièrement au cours de l’année, à Vieux-Thann on fait une « vraie lessive » (lettre des 17-18 mars 1872) plus rarement. C’est le moment de mobiliser les bonnes de la maison et ensuite, pour le repassage, de convoquer des femmes du village (lettre du 25 mars 1860). Le repassage dure plusieurs jours : après les draps que la maîtresse de maison peut ranger le vendredi, elle prévoit pour le lundi suivant « 3 repasseuses pour les chemises d’homme et le linge de table » (5 mai 1865). Ces ouvrières spécialisées semblent très demandées :

Rien de neuf à la maison ; la lessive est sèche et pliée mais je ne pourrai avoir les repasseuses que l’autre semaine. (23 octobre 1869)

La condition de la lingère-repasseuse semble plus douce que celle de la buandière. On imagine la repasseuse jeune et fine, faisant un travail propre et délicat qui la rend proche de la cousette. Pourtant, le maniement du fer à repasser est un labeur pénible et chichement payé. Une activité saisonnière, peu lucrative malgré sa spécialisation, et l’absence de protection sociale, laissent bientôt la repasseuse dans cette « petite misère » que déplore Charles Mertzdorff :

 tout à l’heure encore ne m’a-t-on pas demandé un secours pour Mlle Barbier l’une de nos anciennes repasseuses qui est malade & dans la misère. (2-3 mars 1875), Charles Mertzdorff en Alsace, à sa fille)

Veuf, il doit prendre en charge le travail de charité dont se chargeait son épouse :

notre petite maman ne manque pas seulement à nous, c’est à bien du monde que son absence fait défaut, n’était-elle pas notre providence à tous. (id.)

***

Pour revenir au musée et au temps long des gestes, voici, en écho aux vitrines d’instruments si divers et précisément adaptés qu’elles présentent, une notation de Michel Ragon : il évoque, encore en 1940 en Vendée, l’usage de ces fers à repasser en forme de longues pinces cylindriques que l’on devait chauffer au feu : « Tante Victorine gardait [la coiffe de sa mère] dans une armoire, la regardait de temps en temps, la sortait même pour la repasser avec ces petits fers spéciaux qui permettaient de se glisser dans les boucles et les replis, mais ne la mettait jamais sur sa tête2 ». C’est tout un savoir-faire qui se devine, maîtrisé par ces femmes que la famille Mertzdorff, comme les autres familles de la bourgeoisie, convoquait après chaque lessive.

  1. Association des Amis du Musée du Lavage et du Repassage, Les 4 vents de « Chillot » 03500 Verneuil-en-Bourbonnais. []
  2. Michel Ragon, Ma sœur aux yeux d’Asie, 1982, Albin Michel, « Livre de poche », p  67. []

Fraternité et tolérance

Il m’a semblé opportun de rechercher dans les lettres du site S’écrire au XIXe siècle quelques-uns des mots qui ont été employés après les drames de ce mois de janvier 2015. Et aux mots qui font cortège à la folie terroriste et à l’effroi, j’ai préféré ceux qui s’opposent à la culture du repli et traduisent un élan collectif. Non pas que les mots de la violence et du deuil soient absents des lettres : la mort est souvent évoquée, mort des proches, des connaissances, des hommes publics, et cela en temps de paix comme pendant les guerres, celle de 1870 ou celle, si meurtrière, de 1914-19181. Dans les discours du consensus national de « l’après » j’ai retenu, pour cet abécédaire de l’espérance, trois mots : la bienveillance, la fraternité et la tolérance.

Bienveillance

La bienveillance est une qualité valorisée au XIXe siècle. Ampère, après une visite à l’illustre Châteaubriand, vante hospitalité du grand homme qui réunit « vertus, bienveillance et goût » (lettre de 1835). Ou bien Victor Hugo, dans son discours d’ouverture au Congrès de la paix à Paris, le 21 août 1849, exalte, en opposition au « spectacle sinistre » de la guerre civile, « l’espérance, la joie, la bienveillance, l’effort de tous vers le bien-être commun ». La bienveillance fait partie des termes retenus, même dans le registre de la parole réglée et codifiée.

Les archives de la famille Duméril contiennent la copie d’une lettre de condoléances envoyée par François Guizot, au nom de la Société biblique Protestante de Paris, à la veuve d’Auguste Duméril2. Ce type de lettres laisse peu de place à l’originalité et l’hommage rendu à la mémoire d’un collègue se nourrit de formules et d’un vocabulaire convenu. Cependant, il est intéressant de relever les qualités que Guizot attribue au savant décédé : il loue « son zèle, ses lumières et sa parfaite bienveillance ». Sa disposition favorable envers chacun est appréciée au même titre que son travail et son savoir.

Cela me rappelle une photo vue dans la maison de Victor Hugo, Place des Vosges à Paris : elle fixait un moment des obsèques nationales du poète où figurait la banderole « génie et bonté »3. Cette alliance, dans le même éloge, de qualités intellectuelles – les « lumières » d’Auguste Duméril ou le « génie » de Victor Hugo – et de qualités morales familières, la bienveillance et la bonté, émeuvent par l’humanisation qu’elles apportent aux personnages.

Fraternité

  • « Liberté, égalité, fraternité »

La fraternité, notion issue à la fois du monde religieux et de celui des Lumières, est adoptée comme troisième terme de la devise républicaine. La trilogie, apparue parmi tant d’autres pendant la Révolution française, est adoptée fugacement par la Constitution en 1848, puis à partir de 1880 inscrite au fronton des édifices publics. Cette formule qui nous semble aujourd’hui de l’ordre de l’évidence résulte d’une série de choix et d’ajustements, dont Mona Ozouf explicite les problèmes : « ceux de la compatibilité des trois termes, de l’ordre de leur apparition, de l’ordre de leur énonciation4. » C’est pendant cette période révolutionnaire que le mot fraternité apparaît dans les lettres du site.

  • « Salut et fraternité »

« Salut et fraternité » inscrit le jeune André Marie Constant Duméril, élève en chirurgie à Rouen, avant de signer la lettre qu’il adresse au ministre de la Guerre en lui transmettant des attestations administratives. La date précise de la lettre a son importance : 18 décembre 1793 – 28 frimaire an II. Marcel David, qui retrace la chronologie fine de l’emploi du mot fraternité sous la Révolution5 suit les variations de l’usage du mot au cours du temps : d’abord, très tôt dans Révolution, de l’été 1789 à septembre 1792, il manifeste l’enthousiasme patriotique dans la confiance et l’union ; puis, « de septembre 1792 à Thermidor de l’an II, la fraternité devient une arme dans les luttes entre factions jacobines et sans-culottes, qui se disputent le pouvoir », comme un sentiment « mis à l’épreuve de la Terreur »6 ; enfin, de la chute de Robespierre à la fin du Directoire, l’usage du mot fraternité dépérit, montrant la désaffection croissante pour les fraternisations antagonistes et haineuses.

André Marie Constant Duméril se conforme aux usages : après la chute de la royauté « les correspondances officielles, militaires en particulier, s’achèvent sur de vibrants Salut et Fraternité » note Mona Ozouf7. Le jeune provincial modéré, qui reconnaît tout ce qu’il doit à la Révolution (« La Révolution qui a été si funeste à tant de gens m’a été fort utile » écrit-t-il le 1er août 1799-14 thermidor an VII), reste à l’écart des partis et querelles. Sa formule, proférée en décembre 1793, ne traduit ni effusion politique ni appel à la violence ; elle respecte les conventions du temps. Le sens d’un mot fort peut s’étioler.

Tolérance

En famille aussi les questions religieuses appellent la tolérance. C’est ce que rappelle Charles Auguste Duméril, catholique, à son cousin Auguste Duméril, protestant, qui demande la main de sa sœur Eugénie.

Pour maman, d’abord, comme tu pouvais le prévoir, la différence de religion est une objection très grave ; pour papa et moi, nous trouvons que c’est bien un inconvénient, mais qui peut avoir peu de conséquences, si, de part et d’autre, on a, l’un pour l’autre, une tolérance illimitée. (14 mars 1842)

Cette tolérance, du côté maternel, est exigeante :

Eugénie tient à ce que ses enfants, si elle en a un jour, soient tous catholiques ; elle voudrait aussi être certaine que ses pratiques religieuses, quand bien même elles paraîtraient exagérées, ne soient jamais l’objet de la plus légère observation, même faite indirectement ; elle veut enfin conserver à cet égard, aussi bien que pour l’éducation religieuse des enfants qu’elle pourrait avoir, une liberté complète. Ce serait la première condition de son consentement. (id.)

Le consentement au mariage, après des péripéties diverses, est finalement accordé par tous et le mariage est célébré. Mais les exigences maternelles sont répétées et se renforcent dans son testament8, qui veut assurer à sa descendance la pratique de la religion catholique. Par la suite les lettres montrent un ménage uni, respectueux des engagements de chacun : Auguste Duméril, on l’a vu au début de ce billet, est un membre actif de la Société biblique Protestante de Paris tandis que la fille du couple devient une catholique pratiquante.

***

À défaut d’une sororité (mot apparu seulement en 1970 selon Le Grand Robert de la langue française) qui introduirait les sœurs aux côtés des frères, et me détournant du Dictionnaire de l’Académie française de 1878 dont l’entrée qui suit le mot « fraternité » (« liaison étroite que contractent ensemble ceux qui, sans être frères, ne laissent pas de se traiter réciproquement de frères ») est le mot « fratricide », aussi bien que de la remarque désabusée de Charles Mertzdorff : « Liberté ! belle chimère dont tout le monde parle ! » (29 mai 1869), je préfère partager avec le professeur de droit Michel Borgetto 9 l’espérance que la trilogie « Liberté, égalité, fraternité », toujours menacée, ne renvoie « pas seulement à des principes mais également à un idéal », qu’elle soit « à la fois un programme à réaliser et un rêve à vivre. »

  1. Voir aussi « Le 16 août 1870 : meurtre à Hautefaye ». []
  2. Lettre du 14 juin 1871. []
  3. Dans les documents dont je dispose aujourd’hui, photographies ou articles de presse de l’époque, je n’ai pas retrouvé cette image ni cette formule alors exposée dans le musée. []
  4. Mona Ozouf, « Liberté, égalité, fraternité » in Les Lieux de mémoire, sous la direction de Pierre Nora, III-Les France, 3-De l’archive à l’emblème, Gallimard, 1992, pages 582-629, p. 595. []
  5. Marcel David, Fraternité et Révolution française ; 1789-1799, 1987, Aubier, collection historique. []
  6. Marcel David, pages 166 et suivantes, réexamine l’emploi de l’expression « la fraternité ou la mort » à ce moment-là et n’en retire pas « l’impression qu’elle ait dégénéré au point de répandre la mort ». []
  7. Mona Ozouf, op. cit., p. 591. []
  8. Ce testament de 1843 est publié sur le site. []
  9. Michel Borgetto, La devise « Liberté, égalité, Fraternité », PUF, « Que sais-je », 1997, p. 126. []