Archives de catégorie : La vie quotidienne

Rêves

Illustration de Carloz Schwabe pour  Le Rêve d’Émile Zola, E.Flammarion, 1892-1893 (© BNF-Gallica)

 

Les rêves sont universels mais tous les rêveurs ne les racontent pas ni ne les écrivent. Les épistoliers de la famille Mertzdorff, qui font preuve de leurs compétences narratives dans leurs lettres familières, font allusion à leurs promenades oniriques et parfois les rapportent. Femmes et hommes, adultes et enfants attachent alors suffisamment d’importance à leurs rêves pour les commenter et les faire partager à leur entourage. À propos des journaux intimes, mais cela vaut pour la correspondance, Yannick Ripa note : « les diairistes, quel que soit leur niveau culturel, prennent conscience que le rêve est un miroir grossissant de ce moi qu’ils poursuivent à travers les mots »1. Alors que tant d’études savantes ont été publiées, jusqu’au dernier ouvrage du sociologue Bernard Lahire sur L’interprétation sociologique des rêves2, ce billet se contentera d’un inventaire des quelques rêves racontés – tous les rêves mentionnés ne le sont pas. On verra ainsi des récits qui relèvent de conceptions anciennes du rêve (rêve prémonitoire, contact avec les morts, etc.) puis ceux que l’on peut rapporter plutôt à une expérience sociale.

1- Le régime ancien du rêve

  • Les savants et les rêves

Jacqueline Carroy a montré combien les scientifiques du XIXe siècle ont pris leurs rêves au sérieux3 et en ont fait un thème de réflexion où se rencontrent l’analyse du savant et  l’observation de son intimité. L’Académie des sciences morales propose, comme sujet au concours de 1855, de répondre à ces deux premières questions : « Quelles sont les facultés de l’âme qui subsistent ou sont suspendues ou considérablement modifiées pendant le sommeil ? Quelle différence essentielle existe-t-il entre rêver et penser ? »4. Bien que le médecin André Marie Constant Duméril et son fils Auguste Duméril évoluent dans ce milieu intellectuel, leurs lettres familiales ne reflètent pas de curiosité particulière pour les rêves, les leurs ou ceux de leurs proches. En une seule occasion le jeune André Marie Constant Duméril, étudiant en médecine, fait le lien entre sa vie intellectuelle et ses rêves :

Le même jour j’ai été à la Convention, lire pour un camarade l’ordre qu’il présentait à la Convention. Le soir j’ai dormi de bon cœur, depuis trois ou quatre jours mon sommeil était laborieux. Je ne rêvais que muscles, nerfs et vaisseaux. Oh cette nuit-là je me suis enseveli bien paisiblement et, dans l’oubli général de toute une connaissance anatomique ! (André Marie Constant Duméril à son frère, 21 février 1795-A, 3 ventôse an III)

Sa seule préoccupation est un sommeil paisible.

  • Bien dormir

Au XIXe siècle, « le bon sommeil est lourd, réputé sans songe »5. C’est peut-être cela que les épistoliers souhaitent pour leurs proches : « dors bien » répète en particulier Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa mère (30 mai 1868), à sa sœur (« bonne nuit, dors bien et pense que ta Nie t’aime », 3-4 septembre 1864), à son époux (« Bonsoir, cher Ami, dors bien malgré nos grandes préoccupations et que Dieu nous garde les uns aux autres », 10 août 1870-D).

On rassure les proches : « Je dors bien et c’est un grand point pour moi qui ai besoin de tant de sommeil » (Alphonsine Delaroche-Duméril à son époux, 16 octobre 1812) ; « Je dors bien, et je suis satisfaite » (Eugénie Duméril à son époux, 17 septembre 1846-A). Et on souhaite la même tranquillité aux autres : « bonne nuit », «  à demain matin mon petit Père, dors bien repose-toi bien » (Marie Mertzdorff à son père, 19-20 janvier 1879). On compatit aussi : « Je te plains bien de tes mauvais rêves de la nuit de jeudi » (Auguste Duméril à son épouse, 9 juin 1851), on rassure :

Nous vous embrasserons pendant que vous dormirez, si vous rêvez qu’on vous embrasse ne croyez pas que c’est un mauvais rêve, ce sera papa et maman qui viendront voir si leurs petits choux dorment bien » (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, 10 juillet 1865).

Ces formules et ces gestes de conjuration protègent sœur, fille ou époux des dangers de la nuit hantée de fantômes – une peur venue des temps anciens.

  • Rêver des morts

Les ombres qui obsèdent les endormis, ce sont parfois les morts. La mort de Julien Desnoyers, tué pendant le siège de Paris en janvier 1871 à l’âge de 23 ans, pèse sur sa famille. La douleur de la perte s’exprime dans les premiers mois qui suivent l’annonce fatale, puis de façon récurrente pendant des années. Rêver de Julien, fils, frère, oncle tant regretté est une consolation :

Cher et bon Julien, je regarde souvent son cher visage, je ne puis croire à la réalité. Je rêve très souvent de lui. Encore cette nuit avec toi je le soignais ; au bout de 3 jours il se réveillait, nous parlait, et nous ne voulions pas lui dire tout ce que nous avions souffert… il nous souriait… enfin toutes sortes de choses comme cela, puis ceux que nous avons déjà perdus se mêlent dans mes rêves… (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, sœur de Julien, à sa mère, 26 février 1871-B)

Les enfants aussi prennent part au deuil familial :

Ma petite Émilie s’est réveillée toute en pleur [ ]. Elle dit qu’elle a rêvé d’oncle Julien, qu’il était dans le jardin et qu’elle le suivait… (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 25 -26 mai 1871)

  • Rêver le futur

Le succès des « clefs des songes » ne se dément pas au XIXe siècle. Brochures de colportage et ouvrages plus « sérieux » interprètent les rêves ; avec la cohorte des devineresses, cartomanciennes et spirites ils offrent à ceux qui veulent y croire des visions de l’avenir. Un recours prisé dans les périodes troublées et les moments incertains, mais une attitude rarement adoptée dans cette famille :

J’ai rêvé les ennemis ici, la nuit précédente, et que nous pliions bagage, pour leur laisser le champ libre, celle-ci, c’était les Anglais ; j’espère que ce n’est pas un présage. (Cécile Delessert- Delaroche à Nantes, à son époux, 22 mars 1814, pendant la guerre)

Les vertus prophétiques du rêve sont remises en cause et le scepticisme domine :

Sais-tu bien que nous aurons été tout près de trois mois éloignées l’une de l’autre [ ]. Cette nuit j’ai rêvé que tu étais revenue et que tu n’étais pas grandie du tout et comme j’en faisais l’observation, ta mère s’est fâchée tout à fait contre moi. Nouvelle preuve que rêve est mensonge car j’en suis certaine tu as au moins une tête de plus qu’avant ton départ et en tous cas je connais assez ma tante pour savoir qu’elle ne m’en voudrait pas pour si peu de chose et parce que je dirais ce que je pense. (Caroline Duméril à sa cousine Adèle Duméril, 16 septembre 1857)

Quel malheur que le rêve que je viens de faire, mon petit Père chéri, ne se soit pas réalisé à mon réveil : tu arrivais nous surprendre mais de peur de nous éveiller tu restais dans la chambre à côté alors nous t’entendions et bien vite nous allions t’embrasser ; nous étions si contentes ! Juge de mon désappointement en ne voyant pas de papa ce matin et même en ne pouvant pas me dire pour me consoler : il arrivera tel jour. (Marie Mertzdorff à son père, 14 décembre 1876)

Mais il est agréable pour les épistoliers de raconter un rêve heureux, et même s’ils ne croient pas aux présages, ils de réjouissent de visions d’avenir avenantes. Ainsi le père d’une fillette de quelques mois :

Mais je cause, je cause & ne te dis pas que j’ai rêvé de Miki qui avait 3 à 4 ans, elle était si gentille que j’en ai encore le cœur tout plein. C’est que j’ai pris le thé dans une famille autrefois à Mulhouse où j’ai vu un amour de petite fille de 8 ans qui nous a fait très gentiment de la musique avec un tout petit peu de chant. (Charles Mertzdorff à son épouse, 6 mai 1860)

2- Le rêve comme expérience

  • Les conditions matérielles

Si les chercheurs actuels ne croient plus que les stimuli corporels durant le sommeil induiraient les rêves, cette hypothèse pouvait paraître novatrice au XIXe siècle. À cette époque, l’étude expérimentale des rêves cherche à quantifier les phénomènes psychiques. Mourly Vold (1850-1907) par exemple veut montrer l’influence des postures et des mouvements du corps pendant le sommeil sur la production des images oniriques6. Les épistoliers relèvent les conditions matérielles du sommeil qui induisent des rêves et, en retour, l’effet de ceux-ci sur l’état physique du dormeur :

Il faisait si chaud cette nuit que j’ai fait toutes sortes de mauvais rêves, les uns se noyaient, les autres ne revenaient pas, enfin, ce matin au grand jour, tout le monde va bien. (Eugénie DesnoyersMertzdorff à son époux Charles, 10 -11 août 1868)

Maman n’est pas mal, cependant aujourd’hui nous sommes un peu fatigués, ça tient peut-être à la chaleur et à un rêve de serpent qui mordait Julien et qui m’a donné le cauchemar toute la nuit. (Eugénie Desnoyers à sa sœur, 13 septembre 1863)

La jeune Marie raconte ses « malheurs » avec force détails : alors que les douleurs au genou qui la retenaient à la chambre s’estompent, elle s’endort « pelotonnée », mais

sans doute emportée par l’ardeur de mes rêves, je décoche subitement cette infortunée [jambe] à l’autre extrémité de mon lit, elle avait à supporter tout le poids de sa compagne et cet effort brusque ne lui a pas plu du tout ; elle s’est mise à crier de nouveau et m’a réveillée en sursaut (Marie Mertzdorff à son père, 30 octobre 1879)

  • Les menaces du présent

Yannick Ripa note que si l’ancien régime du rêve « projetais l’onirique vers l’avenir », l’axe temporel se retourne au XIXe siècle7, ancrant les dormeurs, lourds de leur passé, dans le présent. Les fonctions du rêve – et même la fonction du rêve – hantent les théoriciens qui approchent la question8. Certains font l’hypothèse que la simulation nocturne des menaces préparerait à mieux les affronter au réveil. Les problèmes qui préoccupent plus ou moins consciemment au cours de la vie se verraient proposer des solutions, testées par le travail onirique. Mise en scène des événements récents de la vie, retours sur un passé banal ou problématique, « le rêve est le lieu de tous les soucis » remarque Bernard Lahire.

Dans cette famille si attentive aux jeunes Marie et Emilie devenues orphelines très tôt, les rêves impriment les inquiétudes des adultes :

Un peu fatigué je te souhaite une bien bonne nuit ; sans mauvais rêve comme moi cette nuit qui d’un bout à l’autre de la nuit ne trouvais plus les enfants volés avec Cécile [la bonne des fillettes] (le père, Charles Mertzdorff, à son épouse, 4 août 1868)

Ou bien transparaissent les préoccupations d’un industriel dans l’Alsace annexée :

Depuis quelques temps les allemands pleuvent chez moi, hier j’ai eu un Juif pendant quelques heures ; aussi la nuit je n’ai fait que rêver Juifs & allemands. aussi suis-je un peu fatigué aujourd’hui. (Charles Mertzdorff à sa fille Marie, 17 -18 juillet 1875)

  • « Je pense à toi », « je rêve à toi »

Tous les rêves ne sont pas pénibles, et les expériences agréables en référence à la réalité trouvent à s’exprimer :

L’autre nuit, j’ai rêvé que tu étais ici et j’en étais bien contente, je t’assure ; nous bavardions, nous bavardions comme nous ne pourrions le croire si nous n’y avions déjà passé.(Caroline Duméril à sa cousine Isabelle Latham, 5-6 février 1858)

Entre jeunes filles, le commerce amical est continu. Marie Mertzdorff envoie à Paule Arnould des fleurs cueillies en montagne ; mais le bouquet supporte mal le voyage et celle qui les a reçues raconte :

elles n’ont pas toutes repris dans l’eau, et ce n’est que cette nuit dans un rêve que je les ai vues resplendissantes de fraîcheur. Merci donc de votre envoi, je n’en avais pas besoin pour penser à vous éveillée, mais endormie, je ne pouvais en répondre. (Paule Arnould à Marie Mertzdorff, en vacances en Suisse, 31 août 1879)

L’entrée en relation que permet la correspondance, la mise en présence dont elle veut donner l’illusion se marquent par des formules telles que « je pense à toi » inlassablement répétées9. La communion par les mots, par la pensée se trouve redoublée dans le rêve. Le tête-à-tête amoureux pourrait s’instaurer : « Adieu bon ami, bon époux, rêve quelquefois à ta compagne qui t’embrasse tendrement. (Alphonsine Delaroche à son époux, 13 octobre 1812).  Au-delà de la relation conjugale, la pensée et le rêve agrippent toutes les affections, celle des adultes comme celle des enfants : « Marie et Émilie t’embrassent bien tendrement, on rêve souvent de tante Aglaé, preuve qu’on pense souvent à elle (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 28 novembre 1872)

Le « j’ai rêvé à toi », comme le « je pense à toi », trouve sa meilleure efficacité dans la réciprocité. L’idéal est sans doute d’imaginer que l’être cher puisse écrire/rêver au même moment:

si tu savais comme je pense à toi en ce moment, mon petit Père chéri, et comme je voudrais pouvoir t’aider dans ton déménagement ! Pourvu que tu n’aies pas trop d’ennuis. J’ai été avec toi en rêve toute la nuit ; qui sait peut-être était-ce réciproque ? (Marie Mertzdorff à son père, 23 janvier 1877)

Mais la frustration, l’insatisfaction marquent souvent cet échange évanescent :

Adieu mon bon ami, j’ai rêvé à toi toutes ces nuits, mais je n’en ai pas été plus avec toi pour cela et c’est ce qui me chagrine. Je t’embrasse tendrement. (Alphonsine Delaroche à son époux, 18 septembre 1812)

Si, comme le pense Bernard Lahire, nous rêvons « en tant qu’êtres de langage capables de représentation »10, la figure de l’épistolier en rêveur, être de langage et d’écriture tendu vers l’autre, apparaît comme doublement efficace.

  • Rêve et hors-rêve

Il arrive que celui qui raconte son rêve s’interroge sur l’acte même de rêver. Ces moments semblent suffisamment intéressants pour être cités longuement.

Imagine-toi que toute la nuit j’ai soigné deux petits jumeaux, il manquait des langes et j’étais forcée d’en prendre deux dans l’armoire des pauvres ; ils (les jumeaux) avaient de bonnes petites figures rondes assez gentilles, je les vois encore, et de petits corps si petits qu’on avait peur à les tenir, mais le tout était en bon état. Tu comprends que ce matin en me réveillant j’étais un peu fatiguée d’une nuit aussi agitée ; il m’a fallu un bon petit moment pour reprendre mes idées, et comprendre que tout était rêve. Quelle chose extraordinaire que ce travail de l’esprit lorsqu’on dort et qu’on a l’air si calme. C’est peut-être toi qui avais fait naître dans mon imagination tout ce drôle de rêve. (Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards à sa nièce, 29 juillet 1880)

Et aussi :

J’ai été occupée toute la nuit de toi et de ta petite fille [Jeanne] ; je suis encore fatiguée des nombreuses recherches que j’ai dû faire pour remettre la main sur Jeanne qu’une femme à laquelle tu l’avais confiée l’avait changée contre un gros garçon. J’arrivais chez l’affreuse nourrice avec ton oncle, la menaçait de la police, je criais pour mieux me faire entendre, et je regardais tous les enfants pour retrouver le petit trou de la joue droite. Tu étais si triste et si malheureuse que tu ne pouvais bouger. [] Quelle joie on éprouve au réveil de se dire : mais tout cela n’est qu’un rêve. (Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards à sa nièce, 7 août 1881-A)

« L’interprétation sociologique des rêves montre que rien de ce qui se trame durant nos temps de sommeil n’est indépendant  des expériences sociales vécues »11. Pour éclairer ces rêves d’Aglaé Desnoyers, les relier à de possibles impressions intimes, à des perceptions extérieures transformées, il faudrait lire toutes ses lettres, raconter sa vie, expliquer qu’elle a dû élever les filles adoptives de sa sœur décédée, qu’elle les a mariées et continue de les seconder lors de leurs premières maternités alors qu’elle-même n’a pas eu d’enfant. Le récit des rêves s’insère dans le continuum des éléments biographiques dispensés, dispersés au jour le jour dans les lettres.

  • Rêve éveillé

Plus on avance dans le siècle, plus le rêve est commenté dans les écrits personnels12. Cette place croissante n’est pas vraiment perceptible dans la correspondance familiale des Duméril-Mertzdorff, malgré les deux extraits cités ci-dessus. Les mentions courent sur tout le siècle mais se tarissent au début du XXe : pendant le Grande Guerre les rêves sont éveillés et habillent projets et désirs plutôt que visions inconscientes. Le verbe « songer » apparaît souvent sous la plume, mais pas le mot « songe », au sens de « rêve ». Exceptionnellement, pendant la guerre de 1870-1871 :

Les évènements se succèdent avec une telle rapidité et les émotions sont si grandes qu’il semble réellement qu’on vive dans le pays des songes (Eugénie Desnoyers à son époux, 16-17 septembre 1870-B).

ou, dans le même registre, quelques mois plus tard :

 Que de victimes, que de douleurs. Il semble toujours qu’on rêve, tout cela ne peut être que l’effet d’un épouvantable cauchemar ! mais hélas non, c’est la triste réalité. » (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 5-6 mars 1871).

L’image mêlant catastrophe et incrédulité, qui renvoie au songe, est reprise par un épistolier :

Que de désastres et de douleurs depuis que nous nous sommes quittés, nous ne pouvions croire que pour notre pauvre pays et notre pauvre famille la mesure serait si complète. Il faut bien du courage pour envisager froidement la position que nous nous sommes faite et pour ne pas désespérer de l’avenir. Il semble que l’on vit au milieu d’un rêve ; on comprend à peine les événements qui se succèdent et on n’a pas encore bien nettement conscience de ses malheurs., (Alphonse Milne-Edwards à son beau-frère Charles Mertzdorff, 28 février 1871)

Dans les temps de crise, de doute ou de tristesse, on questionne les frontières entre le réel et l’onirique. Le plus souvent, c’est Charles Mertzdorff, père aimant souvent éloigné de ses filles, qui rêve éveillé. Parmi d’autres :

J’ai moi-même fait du feu dans le petit salon de mère, où je suis resté longtemps. J’y étais presque heureux, me figurant le passé & j’ai vécu ainsi près de 2 heures, lorsque Nanette [la cuisinière] est venue me sortir de mon rêve, pour faire des comptes. (Charles Mertzdorff à sa fille Marie, 2-3 avril 1873)

je descends au jardin après mon souper, un sécateur à la main & l’éternel cigare à la bouche. Je fais la toilette des rosiers & je rêve un peu au passé. (Charles Mertzdorff  à sa fille Marie, 30 juin 1878)

Si Charles Merztdorff berce sa nostalgie, ses filles, privilège de la jeunesse, rêvent de plus joyeuse façon :

Quel bonheur de te revoir ! j’en rêve la nuit, j’en rêve le jour, j’y pense sans cesse et je voudrais être un peu plus vieille pour toucher déjà à ce cher moment de ton arrivée. (Émilie Mertzdorff à son père, 11 mai 1881)

En cette fin du XIXe siècle, de nuit ou de jour, « l’inconnu que dévoile le rêve n’est plus l’avenir ; mais le rêveur lui-même »13.

 

Deux vignettes de la planche « Rêve étoilé », estampe Pellerin et Cie, Épinal, 1891 (© BNF, département Estampes et photographie, Gallica)
  1. Yannick Ripa, Histoire du rêve. Regards sur l’imaginaire des Français au XIXe siècle, Olivier Orban, 1988, p. 115. []
  2. Bernard Lahire, L’interprétation sociologique des rêves, Éditions La Découverte, 2020. []
  3. Jacqueline Carroy, Nuits savantes. Une histoire des rêves (1800-1945), Éditions de l’EHESS, 2012. []
  4. Cité par Y. Ripa, Op. cit, p. 155. []
  5. Ripa, Op. cit, p. 106. []
  6. Andreas Mayer, « Des rêves et des jambes : le problème du corps rêvant (Mourly Vold, Freud, Michaux) », Romantisme n° 178, 2017. []
  7. Ripa, Op. cit, p. 12. []
  8. Lahire, Op. cit., pages 421 et suivantes. []
  9. Ces Bonnes Lettres. Une correspondance familiale au XIXe siècle, C. Dauphin, P. Lebrun-Pézerat, D. Poublan, Albin Michel, 1995, page 135. []
  10. Lahire, Op. cit., p. 427. []
  11. Lahire, Op. Cit., p. 435. []
  12. Ripa, Op. cit, p. 115. []
  13. Ripa, Op. cit, p. 212 []

L’« intéressant » pour guide

Dans ses Souvenirs au si beau titre Et dans l’éternité je ne m’ennuierai pas, Paul Veyne revient à plusieurs reprises sur la notion d’« intéressant ». Dès son plus jeune âge il « s’enflamme » pour les traces de l’Antiquité païenne qu’il découvre dans les livres ou sous ses pieds, restituées par la terre provençale. A dix ans, les Hymnes homériques le révèlent érudit ; puis le petit garçon curieux devient historien de l’Antiquité romaine. Paul Veyne précise : « l’érudition est ludique : elle est intéressante, mais n’a aucun enjeu matériel, ni moral, ni souvent esthétique, ni social ni humain, c’est une simple curiosité, mais compliquée, ce qui fait son intérêt et son plaisir. »1

Paul Veyne et « l’intéressant »

Distinct de « l’amusant » qui semble un des critères favoris d’appréciation des activités pour les demoiselles Mertzdorff2, « l’intéressant », défini par Paul Veyne, est « un de nos principaux mobiles, il explique une bonne part des conduites humaines, culturelles et autres, bien qu’il soit souvent oublié dans les énumérations. D’accord, le sexe, l’argent, le pouvoir… L’intéressant, lui, ne s’explique par rien, il n’est pas utile, ni égoïste, ni altruiste, il n’est pas nécessairement rare, plaisant, élevé, précieux ou beau : l’intéressant est désintéressé »3. Cet éloge d’une conduite qui m’égare souvent dans des sentiers hors de la droite voie principale, qui m’écarte du texte d’une lettre pour suivre, partie d’un mot, d’un nom propre le plus souvent, les méandres d’une vie qui m’était inconnue ou les surprises de pratiques anciennes, cet éloge de ce qui ne passe pas souvent pour une qualité m’a rassurée. Ainsi confortée, je peux montrer où m’a conduite la lecture d’une lettre banale.

Une lettre de 1880 et un ouvrage de dame

Certes, c’est une lettre à trois mains, ce qui n’est pas courant : une mère et ses deux filles, Mathilde et Paule, âgées d’une vingtaine d’années ; sur le même feuillet elles s’adressent à leur amie, la veille de son mariage4. Malgré cette circonstance le texte n’a a priori rien pour retenir l’attention : ni réflexion sur ce moment unique, ni sentiment remarquable, ni récit piquant, ni style alerte. Les trois dames, qui vont assister à la cérémonie le lendemain, remercient d’un cadeau offert à cette occasion (une pendule) et réaffirment leur amitié qui s’est marquée par la confection d’un ouvrage.

Élisabeth-Félicie Bayle-Mouillard, Nouveau manuel complet de la broderie – Atlas, planche 1 [BNF Gallica]

Rien d’original à cela, toutes les jeunes filles qui entourent les épistolières dans cette société bourgeoise s’affairent sans cesse à coudre ou à broder : pour elles, pour leurs proches, pour les pauvres. Le livre des modèles (l’Atlas) du manuel d’Élisabeth-Félicie Bayle-Mouillard, parmi tant d’autres, propose une grande diversité de motifs à broder5.

Dans le court paragraphe rédigé par la mère, Mme Arnould, quelques mots piquent l’intérêt. « Comme la mouche du coche j’ai fait quelques points à cet ouvrage, mais le plus intéressant c’est que le dessin a été calqué sur une des faïences de la Maison carrée d’Alger et les combinaisons de couleurs, nuances, etc. sont uniquement sorties de l’idée de vos amies Mathilde et Paule », écrit-elle. Les « faïences de la Maison carrée d’Alger » ? Me voilà partie.

Des colons amateurs d’art

Partie à la recherche de renseignements sur les faïences de la Maison carrée d’Alger. La piste se perd d’abord dans la banlieue d’Alger, vers la localité de Maison carrée, placée stratégiquement à l’Est de la ville et toute hérissée des faits de guerre du début du siècle (le XIXe), et dans le quartier de La Faïence, coincé entre La Montagne, La Glacière, La Cressonnière, Cité D’urgence – pittoresques ou tragiques, ces noms ne m’éclairent pas.

Les cheminements de l’Internet me présentent enfin un article où se côtoient, autour de 1900, la céramique algéroise et la famille Arnould (celle des signataires) : « Une nouvelle tradition : la céramique algéroise à l’aube du XXe siècle », de Clara Ilham Álvarez Dopico6. L’auteure invite à pénétrer le milieu des colons algérois qui, par son intérêt pour la production traditionnelle, a permis l’essor d’une nouvelle industrie de revêtements en céramique d’art, entre la fin des années 1880 et les années 1920. Elle cite une phrase d’Henri Klein – exergue ici complété : « La ville, devenue d’albâtre, se lustre aux céramiques de ses frontons et de ses tours, s’irradie aux verrines de ses baies, flambe aux vitrages des coupoles dressées sur ses atriums. Dans la campagne, sous leurs ornements de faïences, de tuiles vernissées et de cabochons, éclatent les villas mauresques épanouies de toute leur neige en leurs jardins solitaires »7. Vers la fin du XIXe siècle, les grandes demeures des environs d’Alger, reprises par des particuliers ou des institutions, sont réaménagées ; un « cachet plus oriental » leur est donné, grâce à un décor qui emprunte aux œuvres anciennes leurs couleurs et leurs riches motifs. Des architectes se mettent au service des amateurs et des collectionneurs d’art islamique. Clara Ilham Álvarez Dopico signale parmi les recréations de cette époque « la grande propriété du Bordj Polignac à Bouzareah », la villa de l’architecte Albert Bizet, celle, achetée en 1910, du négociant de vins d’Algérie Frédéric Lung et – nous y voilà – « le djenan Caïd el Bab à Birkadem, acquis en 1863 par Arthur Arnould (Reims, 1828 – Alger, 1867). [  ] Son [neveu], Charles Arnould (Reims, 1847 – Reims, 1904), maire de Reims, œuvre dans le même sens. » Citons l’article :

« [Arthur Arnould] restaure la maison, conserve tous les éléments d’origine et y apporte une splendide collection de faïences de toutes origines. En 1901 Henri Klein publie dans La Dépêche Algérienne une description enthousiaste de la villa, « exemplairement restituée dans son caractère ». Il y parle des « exceptionnelles faïences qui lambrissaient les murs sur environ un mètre cinquante de haut », ainsi que d’autres carreaux de la collection Arnould « disposés dans des cadres, comme autant de tableaux, sur le reste des murs chaulés de blanc ». La presse de l’époque fait référence à la collection de Mme veuve Arnould [Marie Becker, veuve de Charles Arnould ] à Birkadem ».

Ainsi s’explique que Mathilde et Paule Arnould, nièces d’Arthur Arnould, en veine d’inspiration orientalisante, aient pu calquer le dessin de faïences algéroise pour leur broderie. Que brodaient-elles ? Coussin, paravent, garniture de fauteuil, de tabouret, de prie-dieu, tapis de lit, tapis de lampes, petit tableau, anneau de serviette… la liste est sans fin et nous ne savons quel objet elles ont offert. Pas plus que nous ne devinons quels motifs ont eu leur préférence.

Le goût d’un Orient fantasmé a inspiré les peintres depuis des décennies, mais il semble qu’il faille attendre quelques années encore – l’Exposition de 1893 par exemple – pour que les arts de l’Islam commencent à trouver un public.

Trois carreaux de faïence reproduits dans un Portefeuille en 1892 [BNF Gallica]

Un Portefeuille des arts décoratifs8 reproduit, en 1892, « trois carreaux de revêtement de muraille, en faïence décorée sur fond à reflets métalliques, Orient, XVIe siècle » de la collection du Musée des Arts décoratifs.

Moins attentives sans doute que leur oncle à l’authenticité des œuvres, les demoiselles Arnould improvisent leurs propres couleurs. En Algérie aussi des œuvres nouvelles sont bientôt créées : les demandes publiques et privées de décors amènent l’ouverture de nouveaux ateliers où des maîtres céramistes créent un langage orientaliste original.

***

Le sentier buissonnier emprunté à partir des « faïences de la Maison carrée d’Alger » aurait pu mener ailleurs. Sur le site, la lettre sera publiée avec une note : « Arthur Arnould (†) et Charles Arnould collectionnent les faïences islamiques à Alger » et j’aurai passé quelques heures quiètes, ayant, comme tous « les animaux supérieurs », « l’étrange faculté de [m]’intéresser à ce qui ne [me] sert à rien »9. Si « l’intéressant est désintéressé » je fais le pari qu’il se partage et j’espère qu’il n’est pas ennuyeux.

Fragment de céramique de revêtement (Photo © Musée du Louvre, Dist. RMN-Grand Palais / Claire Tabbagh / Collections Numériques)

 

  1. Paul Veyne, Et dans l’éternité je ne m’ennuierai pas : souvenirs, Albin Michel, 2014, p. 12. []
  2. Voir le billet de ce carnet : « Amusant ». []
  3. Paul Veyne, Op. cit., page 36. []
  4. Lettre du 13 avril 1880, de Paule Arnould, sa sœur Mathilde et leur mère, à leur amie Marie Mertzdorff, qui va épouser Marcel de Fréville. []
  5. Mme Celnart [Élisabeth-Félicie Bayle-Mouillard], Nouveau manuel complet de la broderie – Atlas, Roret, 1840, BNF Gallica. []
  6. Clara Ilham Álvarez Dopico, « Une nouvelle tradition : la céramique algéroise à l’aube du XXe siècle », ABE Journal [En línea], 13 | 2018, Publicado el 15 octubre 2018, consultado el 13 mayo 2020. URL : http://journals.openedition.org/abe/4333 ; DOI : https://doi.org/10.4000/abe.4333. []
  7. Henri Klein, Les lumières d’El-Djezaïr, 1918 [BNF Gallica, ark:/12148/bpt6k5612761f]. []
  8. Portefeuille des arts décoratifs, publié sous le patronage de l’Union centrale des arts décoratifs par Alfred de Champeaux, 1892. []
  9. Paul Veyne, Op. cit., page 37. []

L’enseignement à distance

Durant le printemps 2020, pendant la période de confinement, une multitude de moyens ont été mis en œuvre pour assurer la continuité de l’enseignement. Des liaisons téléphoniques, des rencontres virtuelles, des plateformes Web offrent aux élèves, depuis les enfants de l’école maternelle jusqu’aux lycéens et aux étudiants de l’université, la possibilité de suivre des cours à distance. Dans d’autres circonstances particulières, les demoiselles Mertzdorff ont, elles aussi, bénéficié de cours à distance en 1872. Les lettres familiales échangées cette année-là et celles envoyées par les professeures éclairent cette pratique pédagogique : les circonstances de sa mise en œuvre, sa pratique et les valeurs sur lesquelles elle s’appuie.

I- Le cadre

1- Dans l’Alsace annexée

A la suite de la guerre de 1870 et de la défaite française, le traité de Francfort (10 mai 1871) incorpore l’Alsace-Lorraine dans l’Empire allemand. Certains habitants « optent » pour la nationalité française et doivent quitter la région. D’autres restent : c’est le choix de Charles Mertzdorff, qui continue de diriger son usine de blanchiment d’étoffes. Sa famille est auprès de lui, dans la vaste maison de Vieux-Thann, au cœur de l’usine. Son épouse Eugénie Desnoyers, née et élevée à Paris dans un milieu d’« intellectuels », prend en main l’instruction des deux fillettes, Marie et Émilie (nées en 1859 et 1861).

Alentour, dans l’Alsace annexée, à la suite d’un recensement linguistique, l’usage officiel de la langue allemande s’impose. Une ordonnance de 1872 en fixe les modalités d’application ; elle devient d’usage exclusif dans l’administration et à l’école. Ce n’est pas un problème pour Charles Mertzdorff qui la pratique couramment. En revanche Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, qui en épouse de notable veille sur l’école des filles du village (une école tenue par des religieuses où les travaux de couture tiennent la première place), remarque :

Je continuerai de même à m’occuper des écoles jusqu’au jour où le français sera supprimé… Et on dit que cela ne tardera pas, déjà à Thann on a fait partir une sœur qui ne savait pas l’allemand. Tous les professeurs du collège de Colmar ont été renvoyés. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 5-6 mars 1871)

La menace linguistique se précise :

Je te quitte pour aller à l’école de couture que je continuerai à faire marcher tant qu’on ne viendra pas nous obliger à y parler allemand ! car maintenant il n’y a plus que 4 h par semaine de consacrées aux Français !…(Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa mère, 6 juin 1871)

Et le résultat, deux ans plus tard, désole cette famille francophone :

qu’il est triste en même temps de penser que tout cela n’appartient pas à la France & que ce pays du Sundgau s’est si peu francisé : j’ai adressé la parole à un groupe d’une dizaine de jeunes garçons de 14 à 16 ans, qui sortaient donc des écoles, pas un ne comprenait le français ! (Louis Daniel Constant Duméril, à Morschwiller, à ses petites-filles Marie et Émilie Mertzdorff, 2 novembre 1873)

Mais la question linguistique n’est pas déterminante lorsqu’il s’agit de choisir le mode d’éducation des demoiselles Mertzdorff : pour les jeunes filles de la bourgeoisie « l’éducation privée », c’est à dire hors établissement, reste la règle1.

2- L’enseignement des mères

Comme la plupart des femmes de son milieu social, Eugénie Desnoyers-Mertzdorff se charge d’instruire les petites filles à la maison. Lorsque qu’elles grandissent, la famille Mertzdorff fait le choix original de l’enseignement par correspondance, alors que ses voisins Berger par exemple engagent une institutrice à domicile2.
Dès les premiers apprentissages, lorsque Marie, l’aîné, a 5 ans, Eugénie Desnoyers-Mertzdorff se souvient de l’institution parisienne qu’elle a fréquentée, celle de Mme Charrier, et elle réclame à sa sœur du matériel pédagogique plus adapté à l’âge tendre3 :

Si tu trouves les cahiers ou livres d’épellation de Mme Charrier tu me ferais plaisir de me les envoyer ; dans les livres il y a souvent des mots trop difficiles et les cahiers [de Mme Charrier] sont gradués si j’ai bonne mémoire (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 11-12 mai 1864)

Mme Charrier-Boblet, Cours complet d’orthographe. Premier degré. L’orthographe enseignée par la pratique aux enfants de 5 à 7 ans, nouvelle édition, 1870 [BNF-Gallica]

3- L’institution Boblet-Charrier

Madame Boblet et ses filles, Aimée Sophie Élisabeth et Caroline, épouse d’Édouard Charrier, fondent à Paris en 1826 un établissement d’éducation pour les jeunes personnes, que fréquentent Eugénie et Aglaé Desnoyers adolescentes. Madame Boblet, née Aimée Marguerite Gipoulou, est l’épouse de Claude Louis Boblet (vers 1775-1817), graveur de géographie et d’écriture, également libraire. Le couple a trois enfants. Louis Achille, le fils, né en 1802, est graveur et marchand d’estampes à Paris. Les deux sœurs Boblet, Caroline Aimée Boblet (1797-1875) épouse d’Édouard Charrier (1791-1853) et Sophie Boblet (vers 1808-1873) sont élèves d’un pédagogue, Alexandre Lemare (1766-1835), réputé précurseur de la méthode globale de Maria Montessori. Une demoiselles des Essarts Boblet, fille de l’une des enseignantes, complète ensuite l’équipe.
Les sœurs Boblet publient plusieurs ouvrages qui connaissent de nombreuses rééditions. Mmes Charrier et Boblet : un Mémento chronologique. Chronologie des rois de France, indiquant la date d’avènement de nos rois et celle de leur mort, avec un aperçu de leur règne,… (1844, 1853, 1860, 1864, 1867)  ; Mme Édouard Charrier (Mme Charrier-Boblet) : un Cours complet d’orthographe. Premier degré. L’orthographe enseignée par la pratique aux enfants de 7 à 9 ans… (1846, 1847, 1855, 1858, 1863, 1868, 1870, 1886) ; le même pour enfants de 5 à 7 ans4 et pour enfants de 9 à 12 ans ; des livres de grammaire, etc.

Dans leur cours d’émulation – celui qu’ont fréquenté Eugénie et Aglaé Desnoyers – les sœurs Boblet réunissent les élèves une fois par semaine, le jeudi, du 15 novembre au 15 mai et enseignent « toutes les branches essentielles de l’instruction ». Elles assurent également, pour quelques jeunes filles, un suivi pédagogique à distance.

II- L’enseignement

Ainsi débute, le mercredi 7 février 1872, une correspondance qui, ainsi que l’assure Sophie Boblet, devra « exciter l’émulation des chères enfants et leur tracer un plan d’études » mais dont « le but (premier pour moi et pour vous aussi, je l’espère) est de renouer entre nous des relations bien anciennes déjà et dont le souvenir nous est doux. » Elle poursuit :

Gratifiez-moi bien souvent, je vous prie, d’un mot qui accompagne l’envoi des devoirs, et (voyez combien je suis ambitieuse !) je vous demande aussi, de temps en temps au moins, un mot de votre grande fille que je me sens toute portée à aimer et pour elle-même, et à cause de vous.(7 février 1872)

Cet enseignement, placé sous le double signe du savoir et de l’affectif, demande une organisation rigoureuse.

1- L’organisation

  • Une grande disponibilité maternelle

Chaque semaine des « rapports » sont échangés, qui impliquent les enseignantes, les enfants et leur mère. Eugénie Desnoyers-Mertzdorff décrit cette activité à sa famille parisienne :

nos journées ont été très remplies. Tu devines par quoi ? Le cours d’Émulation devant élire son domicile dans mon petit salon, il m’a bien fallu me mettre bien au courant afin de ne pas induire en erreur mes deux élèves qui ont tant de zèle que c’est un vrai plaisir que de les faire travailler. Aussi nous en sommes-nous donné à cœur joie ; et le résultat me paraît excellent (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa mère, 10 février 1872)

Lorsque le courrier des dames Boblet arrive, Eugénie « ne quitte pas sa table » de la journée : elle « fait les deux cours », « marque les devoirs » (lettre du 24 février 1872), surveille les leçons. Elle-même doit mener de front son travail d’institutrice et de maîtresse de maison :

Voilà ma journée si cela t’intéresse : Lever avant 6h […] puis ma matinée entière prise pour faire faire les concours à Marie et à Émilie et copier les indications. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur Aglaé, 28 juin 1872)

Mobilisée, elle assure l’indispensable écriture épistolaire : « Tout en dictant à Marie je vais essayer de causer avec toi » dit-elle à sa sœur (25-27 mai 1872). Devoir d’écriture dont les fillettes sont pour une fois dispensées :

Marie et Émilie voudraient t’écrire, mais jusqu’ici tous leurs moments sont pris pas les devoirs du Cours et elles n’arrivent pas trouver du temps de reste. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa mère, 19-20 février 1872)

La mère précise par ailleurs :

Mes petites filles continuent à aller merveilleusement bien, et à travailler tant et tant que je suis étonnée de ne pas les voir plus fatiguées. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa mère, 24 février 1872)

  • Du matériel pédagogique varié

Cet enseignement s’appuie sur un matériel pédagogique varié. Isolée en Alsace, Eugénie Desnoyers-Mertzdorff fait appel à sa sœur Aglaé, parisienne, pour se procurer livres, tableaux, cartes, manuels :

Prier Mlle Boblet si on a besoin de quelques nouveaux tableaux polonais [des tableaux chronologiques coloriés] cet hiver de vouloir bien te les indiquer afin que tu puisses nous les faire adresser d’avance parce que sans cela nous les recevons à la fin de la semaine pendant laquelle on devrait s’en servir. (Note d’Eugénie Desnoyers-Mertzdorff transmise à sa sœur, octobre 1872)

C’est d’ailleurs Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards qui a suggéré d’inscrire les fillettes :

Je suis enchantée du conseil que tu m’as donné l’hiver dernier de leur faire suivre le cours. Au reste tu as toujours de bonnes idées (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 10-11 novembre 1872)

Dans une autre lettre, Eugénie rappelle qu’elle désirait recevoir Une petite histoire de France de Gillet Damitte ; plus tard, l’écriture de la lettre se poursuivant le jour suivant, elle ajoute : « le petit livre d’histoire de France que je te demandais vient de m’arriver (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 25-27 mai 1872). A l’occasion cette sœur, Aglaé, participe au bon déroulement des échanges. Caroline Boblet-Charrier signale : « j’ai vu notre Aglaé, j’ai reçu d’elle tous vos envois » (Caroline Boblet-Charrier, 26 mai 1872), ou bien : « Vous avez su que votre chère sœur [ ] vous a porté, je crois, les livres qui seront utiles, cet été, à notre petite élève » (  mai 1872).
Les manuels publiés par Mme Édouard Charrier et sa sœur sont utilisés, mais une partie du matériel pédagogique est manuscrite. Ainsi la pédagogue « sur le point de manquer de [ses] copies de verbes irréguliers », adresse une demande à Desnoyers-Mertzdorff :

Vous seriez bien bonne d’activer la copie de la suite que vous avez chez vous ; et puis de me redonner la jouissance de mon texte pour une autre correspondante ; la chose presse, c’est pourquoi je devance de trois jours mon envoi hebdomadaire, afin que vous ayez trois jours de plus (Caroline Boblet-Charrier à Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, 26 mai 1872).

La copie du cours sera envoyée directement à une autre élève, en Côte d’Or. La fluidité du système doit compter sur un service postal ponctuel, ce qui est le plus souvent le cas – mais pas toujours :

Mes deux chéries vont bien, les lettres du cours ont manqué ce soir, c’est une déception (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 21 mars 1872)

Pour le cours d’hiver (4 mois de février à mai), Eugénie prévoit 20 francs de frais de timbres et demande « si cela suffi, [car] il me semble que pour la fin de la correspondance ces dames ne devaient plus avoir de timbres » (note d’Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, octobre 1872). La même note précise le prix de ce cours : « souscriptions du cours d’hiver pour Marie 180 F 00 ; idem 1872-73 pour Émilie 180 00 », « à remettre à Mme Charrier avant le 8 Novembre ». Le salaire d’une ouvrière parisienne est évalué à environ 2 francs par jour5.

Ces aménagements matériels sont mis au service d’un enseignement élaboré et de l’acquisition de savoirs variés.

2- Les savoirs

Le cours aborde des domaines multiples. Pour Émilie (11 ans), analyse, verbes, calcul, et orthographe :

la dictée de cette semaine laisse un peu à désirer pour les verbes, elle sera bien aimable de les réétudier en ayant sous les yeux le petit livre Éléments de grammaire par Mme Charrier. Pour l’arithmétique, je la prie d’en faire tous les jours sans irritation ni découragement ; bien savoir le commencement du petit [manuel de François] Delille, particulièrement les remarques sur la multiplication et la division ayant des chiffres décimaux. (Mlle des Essarts Boblet à Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, 26 mars 1872)

Les indications sur ce qui est attendu sont précises :

le petit morceau de [Charles-Gilbert Terray] Morel de Vindé, Devoirs des Enfants est page 24 des Premières leçons par cœur ; le Prix d’une belle action est page 123 et suivantes du même ouvrage (Caroline Boblet-Charrier à Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, 26 avril 1872)

Les exercices touchent à la grammaire (« analyse abréviative des fonctions » de la fable de La Fontaine « Le Rat et l’huître »), l’histoire de France, l’histoire grecque, à l’arithmétique (« Qu’est-ce que l’are ? ses multiples ? ses sous-multiples ? et ce à quoi ils équivalent? »), avec résolution de problèmes (« Vous avez 600 F en pièces de 5 F en argent, quel en est le poids ? combien y a t-il d’argent pur ? et combien d’alliage ? ») (Aimée Sophie Élisabeth Boblet, 15 avril 1872), etc. On fait des dictées et des compositions (concours de style) : « David pleure la mort de son fils Absalon dont il cherche à excuser le crime qu’il considère comme la juste punition de ses propres égarements ». Les acquisitions s’appuient sur une pédagogie, des principes et des valeurs communes aux deux parties.

III- La pédagogie et les principes

L’attention pointilleuse des enseignantes dialogue avec celle de la mère de famille :

Notre Émilie avait un peu perdu la tête pour son devoir d’histoire. ce sera bon à lui prouver combien l’étude doit se faire avec attention, surtout elle verra là à quel point il faut forcer l’esprit à remarquer et à retenir les faits principaux, comme la succession d’un prince, d’un roi à un autre roi, le degré de parenté qui les unit &&. (Mlle des Essarts Boblet à Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, 24 juillet 1872)

L’acquisition des connaissances repose sur trois principes (le plaisir d’apprendre, l’émulation, la place de l’affectivité) dans le partage de valeurs (le sentiment religieux et le patriotisme).

1- Le plaisir

La mère ne cesse de tracer pour les proches le tableau idyllique et souriant de la classe à la maison :

Mes fillettes continuent à ne voir absolument personne et jamais elles n’ont été plus gaies, plus rieuses et plus animées pour leur travail, l’arrivée des lettres du Cours est un vrai bonheur. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 7 mars 1872)
Mes fillettes vont très bien, et se sont remises au travail avec bonheur, Marie y met tout son entrain. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 10-11 novembre 1872)

Cependant le plaisir pas toujours au rendez-vous :

Pauvre chère Émilie à qui ses devoirs causent des pleurs ! pauvre chère maman surtout qui voit les larmes, qui souffre des larmes de son Émilie bien-aimée ! Le calcul en 3e ne satisfait point du tout ma fille [une autre enseignante], qui s’y donne beaucoup de mal : elle va aviser. Émilie profitera, comme ses petites émules, de l’amélioration que ma fille veut faire dans cette branche si importante des études. (Caroline Boblet-Charrier à Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, 20 mars 1872)

2- L’émulation

Les « petites émules » écrit la directrice du cours pour désigner les élèves. L’émulation, qui figure dans le nom même du cours des dames Boblet, est en effet un moteur du système. Une succession complexe de compositions et de concours articule l’enseignement, sanctionnés par des récompenses, des prix, des cachets de couleur auxquels chacune est attentive :

demain matin les grandes composition iront se faire classer (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa mère, 10 février 1872)
A partir de cette semaine, tous les devoirs écrits (la dictée exceptée) seront les concours de prix et ne seront généralement renvoyés qu’à la fin du cours ; tant que cela me sera possible, je ferai exception pour vous, dans l’intérêt de notre chère élève (Aimée Sophie Élisabeth Boblet, 27 mars 1872)
Je lui envoie également un grand cachet qu’elle a mérité (Caroline Boblet-Charrier, 26 avril 1872)
Marie est dans la joie de son cœur, les deux
concours arrivés aujourd’hui lui ont valu deux cachets roses et des T.B. ; tu comprends que cela donne courage pour continuer à bien travailler. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 5 et 6 décembre 1872)

La petite Émilie rend compte de ses succès à la famille :

j’ai reçu une lettre de madame Charrier qui m’a dit que j’ai été proclamée 4 fois première dans le concours des prix (Émilie Mertzdorff à sa tante, 17 mai 1872A)

3- Les effects

Dès le début, les cours par correspondance sont placés sous le signe d’une amitié ancienne. « Le Cours » accorde « une place dans [son] cœur » à la famille d’Eugénie Desnoyers-Mertzdorff (Caroline Boblet-Charrier, 12 mai 1872) et le lui répète :

C’est avec bonheur que je prends la plume des mains de mère pour vous écrire moi-même. Laissez-moi vous dire tout d’abord la vraie sympathie que m’inspirent vos deux filles, voilà des jeunes filles réellement élevées, c’est une noble tâche que de s’occuper à former des âmes comme celles-là. (Mlle des Essarts Boblet à Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, 27 juin 1872)

Cette sympathie est réciproque. La mère de famille s’adresse sur un ton « affectueux » aux professeurs et les fillettes leur expriment de bons sentiments (14 février 1872) ; Marie est remerciée « de sa charmante lettre » (27 juin 1872) et de part et d’autre on s’embrasse – épistolairement – « de tout cœur », « du fond du cœur ».

4- Les valeurs

Cette proximité affective s’appuie sur des valeurs partagées : la religion et le patriotisme. Dans les lettres dont le sujet excède la stricte pédagogie, le registre religieux transparaît souvent : « comme vous le dites si chrétiennement », « les biens que Dieu nous a laissés » (21 octobre 1872), etc. Et lors de la communion de Marie, les dames Boblet s’unissent aux « émotions et aux prières » de la famille Mertzdorff.

L’expression du sentiment patriotique culmine avec la Souscription des femmes de France pour la libération des départements occupés lancée en 1872 ; elle récolte des fonds destinés à payer l’indemnité demandée par les Allemands. Si les membres du comité de direction de la Souscription sont des hommes, l’élan patriotique est largement porté par les femmes : au bénéfice de la souscription, telle violoniste, Marie Tayau, donne à la Rochelle un concert dont la recette atteint 3 000 francs, ou telle femme peintre, Herminie Waternau, offre en loterie deux peintures qui permettent de récolter 1 350 francs. Les dames Boblet ne sont pas en reste, qui, dans un grand élan lyrique, sollicitent les familles de leurs élèves :

quand cette malheureuse Alsace sera-t-elle de nouveau France ? Vivons dans l’espoir de ce jour il sera vraiment beau !!! Mais avant d’avoir atteint cette sommité du bonheur patriotique, il est un premier degré à franchir : la délivrance des 6 départements occupés ! pour obtenir ce premier résultat, ce tant désiré résultat, tout ce qui sent vibrer en soi la fibre française doit agir, doit s’associer à la belle et noble entreprise de la souscription des femmes de France (Caroline Boblet-Charrier à Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, 1er mai 1872)

Quelques jours plus tard, l’enseignante salue le résultat :

Merci, oh grand merci au nom de ma malheureuse patrie pour l’efficace sympathie que vous lui témoignez avez montrée (Caroline Boblet-Charrier, 12 mai 1872)

***

Malgré le partage des émotions et des bons sentiments, malgré l’investissement en temps de chacune et le travail des petites élèves, l‘enseignement par correspondance reste en déficit de présence réelle. Le souvenir vivace chez la mère des relations maîtresse-élève de son enfance et les liens épistolaires établis avec les fillettes doivent se fortifier par la rencontre : « pouvons-nous donc espérer de vous voir avant la fin du cours ? je veux le croire, il sera bon de se voir un peu et d’apprendre encore à se mieux connaître » (Mlle des Essarts Boblet, 24 juillet 1872) interroge-t-on en chœur depuis Paris.
Les circonstances tragiques exaucent le vœux des dames Boblet au-delà de leurs prévisions : elles vont non seulement rencontrer Marie et Émilie lors de leur venue à Paris, mais bientôt les accueillir dans leurs salles de classe. Eugénie Desnoyers-Mertzdorff meurt en janvier 1873 et Charles Mertzdorff se résout à se séparer de ses filles : elles vont vivre à Paris, dans le foyer de la sœur Aglaé Desnoyers et de son mari Alphonse Milne-Edwards, au milieu des savants du Muséum et du Jardin des plantes. Pendant des années les demoiselles Mertzdorff fréquentent le Cours, qui pourvoit à leur instruction et à une amicale, studieuse et joyeuse sociabilité.

Pour citer cet article: {Danièle POUBLAN}, "L’enseignement à distance," dans Publier une correspondance, 07/05/2020, https://puc.hypotheses.org/5969.
  1. Selon la formule de Françoise Mayeur, L’Éducation des filles en France au XIXe siècle, 1979, page 8, l’éducation privée s’oppose à « l’éducation accomplie au sein d’un établissement scolaire, quel qu’il soit » et qui est réservée majoritairement aux garçons dans le premier XIXe siècle. []
  2. Voir le billet : « Institutrice à domicile ». []
  3. Mme Charrier a fait paraître, par exemple, en 1855 un Cours complet d’orthographe. Premier degré. L’orthographe enseignée par la pratique aux enfants de 5 à 7 ans. []
  4. La couverture de l’édition de 1870 est reproduite ci-dessus. []
  5. D’après Georges Renaud, « Prix et salaires à Paris en 1870 et 1872 », Journal de la société statistique de Paris, tome 14 (1873), p. 176-185. <http://www.numdam.org/item?id=JSFS_1873__14__176_0> []

Institutrice à domicile

Au début des années 1870 la silhouette de « Mademoiselle Augusta » traverse les lettres de la famille Mertzdorff. Les lettres et les registres numérisé de l’état-civil permettent de cerner les traits de cette institutrice à domicile – un personnage familier au XIXe siècle dans les familles de la bourgeoisie.

1- Les employeurs

« Mademoiselle Augusta » est employée par une famille voisine des Mertzdorff à Vieux-Thann, les Berger. Le père, Louis Berger, est directeur de l’usine de construction de machines de son beau-père. Avec son épouse Joséphine André, ils ont cinq enfants : deux filles aînées, Marie et Hélène, qui ont le même âge que les demoiselles Merzdorff dont elles sont les grandes amies dans les années 1860, puis deux fils, Louis (même prénom que son père) et Charles (plus jeune de six ans), et enfin une petite dernière, Julie, née en 1868.

Louis, à 14 ans, poursuit ses études comme pensionnaire au Collège de Montbéliard « où il se plaît » dit Charles Mertzdorff, qui ajoute : « mais je ne sais pas pourquoi il a dû quitter brusquement la Suisse » (Charles Mertzdorff à sa fille Marie, 4 décembre 1873). Son frère Charles, 7 ans alors, « travaille très bien » (31 mars 1872). Ce sont probablement ses deux grandes sœurs qui le prennent en charge, avec la petite Julie :

Il paraît que vos grandes amies d’ici [Marie et Hélène Berger] sont très occupées tant par leurs leçons & par les études qu’elles-mêmes font faire à frère & sœur, ce qui les intéresse beaucoup (Charles Mertzdorff à sa fille Marie, 19 décembre 1874).

Bientôt un « petit Abbé » prend le relais et « continue l’éducation de Charles Berger dont il ne se loue pas trop » remarque Charles Mertzdorff (31 octobre 1876).
En 1866 les quatre aînés sont recensés au domicile de leurs parents ; sous le même toit vit également un beau-frère ingénieur de 24 ans et quatre servantes âgées de 22 à 31 ans. L’institutrice à domicile n’apparaît que plus tard.
La pension, donc, pour au moins l’un des fils et l’éducation en famille pour les plus jeunes enfants. Quant aux grandes demoiselles, elles bénéficient de l’enseignement d’une institutrice : « Décidément les petites Berger ne vont pas en pension, Mlle Augusta reste » annonce Charles Mertzdorff (11 avril 1870). Ce modèle d’éducation familiale des jeunes filles de la bourgeoisie est habituel à cette époque1.

L’institutrice de vocation selon Bertall2 « Les Français peints par eux-mêmes » [source : Gallica]

2- La famille de Mademoiselle Augusta

Louise Colet (1810-1876), femme de lettres dont on connaît les amitiés dans le monde littéraire, avec Gustave Flaubert en particulier, dresse un portrait de « l’institutrice » dans le tome 1 des Français peints par eux-mêmes3. Selon elle, « l’institutrice spécialement consacrée à faire l’éducation des jeunes filles qui ne quittent pas leur famille » est « presque toujours » « la fille de ces petits marchands ou de ces minces bourgeois parisiens qui disent à leurs enfants lorsqu’ils ont atteint l’âge de raison : « Travaillez comme nous avons travaillé nous-mêmes.«  Alors l’institutrice de vocation se consacre à l’enseignement, comme elle se ferait lingère, modiste ou demoiselle de comptoir. Elle est dans la nécessité de se choisir un état, et son instinct la pousse à devenir institutrice. »
Je ne sais s’il faut parler d’instinct ou de nécessité. Pour « Mademoiselle Augusta » il semble bien que la situation économique de la famille ait joué un rôle décisif. Eugénie Desnoyers-Mertzdorff précise à sa sœur :

elle est de famille alsacienne catholique ; le père était notaire, la mère est restée veuve il y a longtemps avec une nombreuse famille, 6 enfants je crois » (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, fin octobre 1872)

Le père en effet, Louis Ignace Augustin Escbaccher, était notaire et il décède en 1853, à 48 ans. La famille est catholique – le recensement de 1846 le précise – dans un environnement protestant. Et elle compte non pas six mais onze enfants. Marie Auguste (Augusta) Escbaccher naît en 1840, la cinquième de la fratrie, mais il semble que deux sœurs et un frère, nés avant elle, meurent jeunes. Après elle, naissent trois filles et deux garçons. Que deviennent ces jeunes gens ? Une lettre d’Eugénie Desnoyers-Mertzdorff donne une indication pour le fils aîné, présent chez ses parents lors des recensements entre 1836 et 1851 :

L’aîné qui est marié a une place assez élevée dans les télégraphes français à Lyon il me semble. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, fin octobre 1872)

L’acte de mariage de la fille aînée, Valérie Escbaccher, née en 1834, nous apprend qu’elle est receveuse des postes ; en 1867 elle épouse Jean Baptiste Ruyer, un caissier plus âgé qu’elle. Son frère Ernest Escbaccher, est mentionné comme témoin : il a alors 24 ans et est employé de commerce à Mulhouse.

Marie Auguste Escbaccher est élevée chez les sœurs de la Providence à Ribeauvillé, puis elle suit en Allemagne, où elle est placée dans une famille, des cours de littérature et d’histoire. Orpheline de père, encombrée d’une fratrie nombreuse, avec une « apparence maigre, petite et un peu maladive », mais éduquée , « consciencieuse », avec « des sentiments réellement religieux » (lettre d’Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, fin octobre 1872), que pouvait faire la jeune Augusta ?

Caroline Muller, qui étudie·les biographies « dites édifiantes », cite la biographie imprimée de Lucie Abadie (1869-1928)4. Sa mère est directrice d’une institution éducative pour jeunes filles dans le Gers et son père géomètre, tous deux « chrétiens sans peur ni reproche ». Mais ils décèdent alors qu’elle a vingt-deux ans. Instruite, l’orpheline trouve une place d’institutrice dans une famille noble. Puis cette « âme eucharistique » que l’on veut donner en modèle à un lectorat catholique « choisit de rentrer dans son village où elle fonde une œuvre d’adoration au Saint-Sacrement ». Augusta et Lucie, sans fortune, dans une situation sociale difficile, écartées du mariage par leur santé ou la crainte du déclassement social, peut-être par leurs convictions, ne voient leur avenir que dans une place d’institutrice à domicile. A quelle vie sont-elles astreintes ?

3- La vie de l’institutrice à domicile

L’institutrice « sait juste assez de grammaire, de géographie, d’histoire, de piano, de dessin, de mots estropiés d’anglais et d’italien pour se présenter avec assurance aux mères insouciantes qui confient aveuglément à une étrangère la direction de l’esprit et du cœur de leurs filles. Avec ces teintures superficielles de toutes choses, l’institutrice de vocation se dit en état de faire une éducation complète » fustige Louise Colet5.

Mademoiselle Augusta « a ses diplômes », elle sait le français et l’allemand et, si « elle n’est pas assez forte pour donner les leçons » de piano, elle peut en surveiller l’étude (2 octobre 1872) ; « elle a été sous-maîtresse 6 ans en Allemagne et institutrice depuis 10 ans dans deux maisons » (29 juillet 1872). Mademoiselle Augusta fait travailler ses « deux petites élèves » (14 août 1870 A), les accompagne dans leurs sorties au village et se joint aux autres dames de la maisonnée pour aller à la messe. Il est probable que, intégrée à la vie familiale, elle éprouve et reçoive de l’affection : un jour de 1870 que, devant l’avance des prussiens, les enfants sont éloignées de la ville, Marie Berger écrit une lettre à sa mère et Hélène en écrit une pour son institutrice :

Marie écrit à sa maman et Hélène à Mlle Augusta et moi à ma tendre mère (Émilie Mertzdorff à sa mère, 5 novembre 1870 C)

Mais nous n’en saurons pas plus sur sa place, son rôle et ses sentiments dans la famille Berger. Selon Louise Colet, « l’institutrice de vocation se prête à tout : elle excelle dans les ouvrages à l’aiguille, fait des bourses et des bonnets grecs pour monsieur, des collerettes et des chiffons pour madame, ajuste les robes de bal pour mademoiselle, la coiffe au besoin, brode à la veillée un meuble de tapisserie pour le salon, fait la lecture, écrit les billets d’invitation, règle les comptes, surveille les domestiques, se multiplie, devient une espèce de factotum, et n’a plus que le titre d’institutrice ». Louise Colet dresse un tableau ironique de la vie qu’a peut-être partagée Mlle Augusta : « En général, l’institutrice de vocation se place dans les familles à fortune aisée, mais peu brillante ; elle coopère aux calmes distractions de ces intérieurs placides rarement troublés par les passions, où règnent l’ordre, la propreté, la parcimonie, où l’on reçoit régulièrement à dîner tous les vieux parents et les vieux amis une fois par semaine, aréopage appelé à juger hebdomadairement les succès de l’élève, que l’institutrice fait valoir avec une minutieuse complaisance. Dans ces réunions intimes, l’institutrice est un personnage important : elle accompagne la romance, joue par monts et par vaux la contredanse, organise les charades, sert le thé et coupe la brioche. »

Loin de cette vie qui fait naviguer une jeune femme « dans les flots de familles diverses, parmi lesquelles elle passe d’année en année [ ] sans broncher aux écueils », Lucie Abadie, personne réelle et exemplaire, traverse héroïquement de multiples épreuves, offrant « ses souffrances spirituelles et physiques à Dieu pour le salut des âmes » et trouvant dans le récit qu’elle fait « des grâces reçues de Dieu [] un moyen de donner du sens à cette trajectoire »6. Quant à Augusta Escbaccher, personnage réel également, mais qui n’a pas laissé de témoignage connu, elle accède peut-être au sens de son existence par son dévouement à sa famille.

Si les lettres en disent tant sur cette institutrice d’une famille voisine – plus que sur Cécile, la bonne des demoiselles Mertzdorff, fidèle présence pendant des décennies – c’est qu’Eugénie Desnoyers-Mertzdorff s’affaire à lui trouver une place lorsque les Berger se passent de ses services. Eugénie, depuis l’Alsace, écrit en ce sens à sa sœur parisienne qui a de nombreuses relations et est en contact avec un cours pour jeunes filles. Mais finalement Augusta renonce, « remercie beaucoup de [leur] intérêt » Eugénie et sa sœur qui constatent : « elle ne paraît pas pressée de trouver une position » (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, 5-6 décembre 1872). En effet, Augusta s’occupe de son neveu auprès de sa sœur. L’état-civil de Lutzelhouse (Bas-Rhin) indique que cette sœur receveuse des postes, mariée en 1867, a un fils en 1868, une fille en 1870, une autre fille en 1872. « Je crois qu’elle est effrayée de Paris » conclut Eugénie.

***

L’institutrice à domicile est un personnage évoqué par écrivaines et écrivains, soit qu’elle habite leurs souvenirs, soit qu’elles aient fait elles-mêmes comme les sœurs Brontë l’expérience de cette profession7, soit qu’elle endosse dans les romans des postures stéréotypées, entre servitude et domination. Pour Louise Colet « il y a l’institutrice de vocation, l’institutrice ambitieuse, et l’institutrice par dévouement ». Si la description de la première présente finement des traits que l’on peut reconnaître chez Augusta Escbaccher, « l’institutrice ambitieuse » prête ses manigances à toutes sortes d’intrigues. Ce personnage de l’entre-deux (plus qu’une domestique, moins qu’une bourgeoise aisée) a tant séduit Louise Colet qu’elle en fait le pivot d’une intrigue dans une comédie, L’institutrice8 :Léonie et son frère, qui mènent une «  vie de bohèmes » se retrouvent sans ressources et la jeune femme se fait engager comme institutrice, malgré le cri de son frère : « Toi, ma belle Parisienne, faire ce métier de Genevoise ! ». A fréquenter le salon cossu de ses employeurs trouvera-t-elle un beau parti, un « petit baron » à épouser ?

  1. Marie-Françoise Levy, De Mères en filles : l’éducation des françaises, 1850-1880, Calmann-Lévy, 1984. []
  2. Bertall (1820-1882), pseudonyme d’un illustrateur, caricaturiste, graveur et pionnier de la photographie. []
  3. Louise Colet, « L’institutrice », Les Français peints par eux-mêmes. Types et portraits humoristiques à la plume et au crayon. Moeurs contemporaines, Philippart éditeur, 1876-1878, t 1, p. 81-88. [Gallica] []
  4. Caroline Muller, “Après avoir terminé la lecture de cet écrit, vous saurez tout”, blog : Acquis de conscience. Histoire(s) de XIXe siècle.[https://consciences.hypotheses.org/462 ] []
  5. Op. cit. []
  6. Caroline Muller, blog cité. []
  7. Philippe Lejeune, inlassable découvreur d’autobiographies, consacre un article aux autobiographies d’instituteurs et d’institutrices, mais il ne cite pas d’institutrices à domicile dans « Les instituteurs du XIXe siècle racontent leur vie » Histoire de l’éducation Année 1985, 25, pp. 53-82 [https://www.persee.fr/doc/hedu_0221-6280_1985_num_25_1_1285]. []
  8. L’institutrice, comédie en 3 actes par Louise Colet ; édition illustrée de 19 vignettes par – ici aussi – Bertall, collection « Romans populaires illustrés » [Gallica] . []

Guerre aux rats

Le combat contre les rats est une guerre séculaire.

 » La Mort aux Rats et Souris c’est moi quy les fais mourir « , gravure éditée par Pierre Bertrand au XVIIe siècle (détail) [source : Gallica]

1- Les Goncourt dans les rues de Paris

Deux siècles après cette estampe1, les Goncourt décrivent en détail une chasse aux rats, la nuit, dans les rues de Paris2 : « Un homme marche en avant. Un autre le suit. Le premier a la face glabre, le visage en museau de fouine. Il porte une casquette de loutre, dont la visière est relevée ; il n’a pas de linge, une cravate de corde se roule autour de son cou, il est habillé d’un veston de jockey. De la main droite, il tient une petite tige de fer, de la main gauche une sorte de troublette [épuisette]. C’est le traqueur. Un hercule barbu suit le traqueur, balançant au bout d’un gros bâton une cage de bois, dont un côté est grillé de fer.[ ] Devant nous tous, à vingt pas du traqueur, quelque chose de grisâtre trottine, s’arrête, repart, flaire, quête.  » Trim !  » fait le traqueur, et Trim, oreilles coupées, queue rognée, suit, museau en terre. Rue Saint-honoré, Trim plonge son nez dans une gargouille et s’immobilise tout à coup. Le traqueur arrive, dit à Trim :  » à ta place !  » et pendant que le chien remonte à la tôle du tuyau, le traqueur met son filet à la bouche de la gargouille. » Le spectacle nocturne, aventure insolite, passionne pour un soir les bourgeois parisiens.

2- Dans la ménagerie du Jardin des plantes

Dans les années 1870, sans l’aide de professionnels, la chasse est menée avec acharnement par Alphonse Milne-Edwards dans la ménagerie du Jardin des plantes de Paris. Cette Ménagerie, ouverte en 1794 avec les animaux des ménageries royales et des animaux de foire, est aménagée peu à peu au cours du XIXe siècle pour accueillir des « animaux féroces » (1821), des rapaces en volière (1825), la première girafe présentée en France (1827)3, des reptiles et des singes (1837). En 1860, Isidore Geoffroy Saint-Hilaire fait agrandir la ménagerie. Lui succèdent comme directeurs Henri Milne-Edwards (de 1861 à 1876) puis son fils Alphonse Milne-Edwards (de 1876 à 1900). C’est à ce titre qu’ils veillent sur les animaux, attentifs à la température l’hiver comme à la présence des rats. Le délabrement des bâtiments n’arrange rien :

les constructions de la Ménagerie tombent en ruine. J’en ai profité pour rédiger immédiatement un rapport qui va être transmis de suite au Ministre . J’en obtiendrai peut-être quelque chose. (Alphonse Milne-Edwards à Marie Mertzdorff, 6 avril 1877)

Marie et Émilie Mertzdorff élevées au foyer d’Alphonse Milne-Edwards, au cœur du Jardin des plantes, sont aux premières loges pour raconter le combat :

La chasse aux rats se continue malgré l’absence de cette pauvre Miss [un chien] mais elle est bien moins abondante quoique cette année les rats soient plus nombreux que jamais. Samedi nous il en sortait de tous les côtés et on ne savait auquel donner de la tête. Émilie était tellement acharnée qu’elle a aussi tué le sien à l’aide de Krabe [le chien d’Alphonse Milne-Edwards] et de son bâton. Moi je suis plus calme et j’aime mieux les laisser passer. (Marie Mertzdorff à son père, 5 juillet 1875)

3- Les armes

Les guerriers s’arment de bâtons :

Nous sommes ensuite parties avec oncle pour nos courses et nous avons même acheté [ ] une canne pour la chasse aux rats.(Marie Mertzdorff à son père, 20 juillet 1875)

On s’accompagne de chiens qui semblent dressés pour cela :

Miss [le chien] continue à tuer avec succès les rats que nous prenons et qu’on lâche devant elle, en deux coups de dents elle tue sa victime (Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards à Marie Mertzdorff, 16 août 1871)

Les années suivantes, le combat se mène au fusil :

Le soir après le dîner nous avons été dans la ménagerie avec tante et oncle et ce dernier a tué deux rats avec sa carabine.(Marie Mertzdorff à son père, 15 mai 1876 (A) )

4- les guerriers

Le professeur Milne-Edwards s’adjoint l’aide de proches : Émilie adolescente et sa sœur Marie Mertzdorff (peu efficace on l’a vu), un jeune neveu, Jean Dumas, et Marcel de Fréville que Marie épouse en 1880 :

Jean a tué lui-même un Rat ; aussi il est dans la joie et il ne rêve que nouvelles chasses et nouveaux exploits. (Alphonse Milne-Edwards à Marie Mertzdorff, 6 avril 1877)
Hier soir Marcel et Jean ont passé toute la soirée dans la ménagerie avec Krabe [le chien], et ils ont tué 14 rats ce qui les a rendus aussi fiers qu’heureux. Tu te figures la joie de Jean. (Émilie Mertzdorff à son père, 9 juin 1881)

La chasse aux rats semble même un divertissement auquel participent des amis du professeur :

Lundi soir nous avons eu M. Vaillant [le naturaliste Léon Vaillant] à dîner et nous avons fait ensuite une chasse aux rats des plus animées. (Marie Mertzdorff à son père, 7 juillet 1875)
Après le dîner Charles [Charles Brongniart, futur naturaliste] est venu me chercher pour aller faire un tour dans la ménagerie. J’y ai trouvé le reste de la famille mais absence presque complète de Rats, un seul a été tué dans un arbre où il se croyait à l’abri de tout danger. (Alphonse Milne-Edwards à Marie Mertzdorff, 2 août 1875)

La chasse n’est pas toujours fructueuse :

Après le dîner nous avons été dans la ménagerie , on n’a pas tué un seul rat mais Krabe a pris deux bains dans le bassin de l’hippopotame. (Marie Mertzdorff à son père, 21 mai 1875)

5- En compagnie des rats

A côté de tous ces récits guerriers, la présence des rats hors du Jardin des plantes est signalée dans quelques lettres :

elle n’habite plus cette petite pièce froide et au grenier, trop près des rats pour son sommeil, où notre présence l’avait placée (Alphonsine Delaroche-Duméril, à Paris, à sa belle-mère, 13-14 novembre 1809)

ou, plus bienveillante :

Entre minuit & 1 h ne trouvant pas le sommeil je me suis décidé à me mettre à la fenêtre dans la cour si tranquille je me suis amusé à observer 2 rats qui se contaient, à voir l’intérêt qu’ils y mettaient, de bien belles choses. A cette heure même il faisait une chaleur extrême.(Charles Mertzdorff, à Vieux-Thann en Alsace, à son épouse, 9-10 août 1868)

Rats des champs et rats des villes cohabitent avec les humains. Comme le notait Louis-Sébastien Mercier dans son Tableau de Paris en 17834 : « La quantité de rats qui sont dans Paris, (je ne parle pas de ceux qui logent dans les cervelles) surpasse l’imagination. Cachés pendant l’hiver le long des quais dans des piles de bois, ils descendent en été au bord de la rivière : là ils sont d’une grosseur démesurée. Des peuplades entières vivent dans ces souterrains et y forment des excavations remarquables ; ils entrent dans les caves quand la rivière hausse, et y rongent tout ce qu’ils trouvent. Aussi dans ces quartiers voisins de l’eau faut-il une armée de chats pour combattre cette armée de rats. Ceux-ci sont d’une telle stature qu’ils ne tremblent plus devant le plus fier rominagrobis, et le combat se livre à forces presqu’égales. » 

  1. Cette gravure au burin et à l’eau-forte,  de 16 cm par 25,2 cm, est éditée par Pierre  Bertrand (1600 ?-1678 ?) ; elle comporte une autre scène :  » Huistre a Lescallo « .

    https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b53192248z []

  2. Jules et Edmond de Goncourt, Journal, janvier 1855. []
  3. Voir le billet : « L’année de la girafe ». []
  4. Louis-Sébastien Mercier, Tableau de Paris, t. 5, chapitre 422, 1783. []

Éducation(s) de filles

« Les malheureuses jeunes filles sont réduites pour toute distraction à tirer l’aiguille toute la journée, remplaçant seulement la tapisserie par la dentelle et la dentelle par le crochet ! et souvent pour arriver à faire avec beaucoup de peine quelque chose d’inutile et de généralement laid ! » Qui dénonce avec tant de sévérité l’éducation que reçoivent les jeunes filles au XIXsiècle ? Une pédagogue progressiste ? Un homme politique partisan de l’éducation des jeunes filles ? Relisons quelques prises de position de ces femmes et ces hommes engagés.

I- Expressions publiques

Jules Simon, L’École    [Gallica]

 

L’homme politique Jules Simon (1814-1896) est catégorique : « L’enseignement primaire des filles n’est pas à améliorer, il est à créer » inscrit-il en titre du premier chapitre de la partie de son ouvrage consacrée à « L’éducation des filles » en 18651. Les chiffres qu’il cite sont édifiants. S’appuyant sur la capacité des hommes et des femmes à signer leur acte de mariage, il déplore : « La statistique des mariages pour 1861 donne les résultats suivants, dont l’optimisme le plus imperturbable ne saurait se contenter : Sur 100 mariés, le nombre des hommes qui n’ont pu signer est de 29.27, le nombre des femmes de 44.6. Les chiffres sont encore plus douloureux et la disproportion entre les sexes plus marquée, si l’on ne tient compte que de la campagne [ ] Encore doit-on se souvenir que beaucoup de personnes qui ne savent ni lire ni écrire apprennent à tracer leur nom  »2. Inlassablement, Jules Simon répète, comme devant le Corps législatif le 2 mars 1867 : « Les filles, même dans les pensionnats les plus élevés, reçoivent une instruction futile, incomplète, toute d’arts d’agrément, mais sans rien de sérieux et d’élevé. »3

Julie Victoire Daubié, L’émancipation de la femme [Gallica]

Julie-Victoire Daubié (1824-1874), première bachelière de France, féministe, plaide pour « l’émancipation de la femme » : « L’enseignement de la femme est un devoir de justice »4. Selon elle, la pauvreté des parents et l’incapacité des institutrices surchargées de travail sont cause « de l’instruction déplorable des filles ». « La plupart des institutrices, on ne saurait le nier, sont si impropres à leur tâche qu’après avoir donné des notions élémentaires de la lecture, de l’écriture et du calcul, elles laissent végéter les enfants d’une intelligence même exceptionnelle, sans leur communiquer de connaissances plus étendues ». Au milieu du XIXsiècle presque la moitié des femmes ne peuvent écrire. Et pour les autres, leur savoir reste insuffisant. Même « certaines jeunes filles de la classe aisée » sortent de l’école « à seize et à dix-sept ans, sans avoir appris l’orthographe la plus usuelle [ ] sans avoir l’esprit ouvert sur aucune question, sans prendre intérêt à aucune lecture »5.

Un autre homme politique, promoteur de l’enseignement secondaire féminin, Camille Sée (1847-1919) présente une proposition de loi à la Chambre des députés, le 27 mai 1879 à Versailles. Au lieu de donner une éducation solide aux jeunes filles, dit-il, « on lui fait passer dans la frivolité, dans l’oisiveté, les années de son adolescence. Elle s’habitue à juger sans connaître, à parler sans savoir, à lire dans des livres insipides, à ne trouver chez elle que des occupations matérielles, et à chercher au-dehors des distractions. »6.

Au début du XXe siècle l’institutrice Clarisse Juranville (1826-1906), prolifique auteure de livres pour la jeunesse et de manuels scolaires, associée à Pauline Berger, propose d’élargir les connaissances des jeunes filles à ce qui touche « aliments, vêtements, habitation, chauffage, éclairage, industries diverses »7.

Clarisse Juranville et Pauline Berger, Le bagage scientifique de la jeune fille, page 5   [Gallica]

Pour introduire leurs leçons, elles imaginent une sortie scolaire. Une institutrice emmène ses élèves à la campagne et, les écoutant parler, se désole : « Vous êtes là une vingtaine âgées de douze ans et plus, et rien de sérieux ne vient dans votre conversation, rien du réel de la vie courante ! Serait-ce que je ne vous ai pas obligées assez à jeter un coup d’œil autour de vous ? Si vous saviez, enfants, comme, en dehors des billevesées et des contes que vous venez de rappeler, il y a des choses intéressantes dans la nature, dans l’industrie ». Convaincues, les jeunes filles réclament :
« -Madame, rendez-nous savantes !
– Savantes ! oh non ! fit modestement l’institutrice, mais instruites, ce qui n’est pas la même chose. Je voudrais qu’en quittant la classe chacune de vous emportât un ensemble de connaissances variées qui permît de dire d’elle : Elle sait ce qu’il est indispensable de savoir ; elle peut parler d’une manière exacte sur mille choses utiles, pratiques, usuelles ; elle connaît le parce que des nombreux pourquoi de la vie journalière. »8

On pourrait citer bien d’autres textes, de Victor Duruy, Jules Ferry, Paul Bert, Élisa Lemonnier9, Octave Gréard, etc. Au XIXsiècle l’éducation des filles devient un sujet récurent, et l’accord se fait sur les fondements de l’enseignement féminin, qui doit inculquer les valeurs morales et nationales  ; mais deux voies s’affrontent : les partisans des congrégations religieuses enseignantes et les tenants d’un enseignement d’État. Les lois successives traduisent cet enjeu politique et social :
– la loi Guizot de 1833 ne s’occupe que des garçons (obligation est faite à chaque commune d’ouvrir une école de garçons).
– la loi Falloux de 1850 dispense les maîtresses de diplômes (une « lettre d’obédience » de leur congrégation suffit), ce qui entraîne globalement une baisse de niveau dans les pensionnats féminins10.
– Victor Duruy oblige en 1867 les communes de plus de 500 habitants à ouvrir une école pour les filles, leur propose des « cours secondaires» (qui ont peu de succès) et leur ouvre l’accès à l’enseignement supérieur dans les facultés de droit, de lettres et de sciences.
– en 1881-1882 Jules Ferry impose l’école primaire gratuite, laïque et obligatoire pour les garçons comme pour les filles avec des contenus à peu près identiques.
– en 1880 la loi Camille Sée ouvre un lycée de filles (payant) par département, avec des programmes spécifiques.

II- Écrits privés

= Une jeune fille privilégiée

Aucune des personnes dont nous venons d’évoquer l’engagement en faveur de l’enseignement féminin n’a écrit les lignes qui introduisent ce billet. L’auteure en est une jeune fille de la bourgeoisie, bien intégrée dans la société de son temps, assez conventionnelle dans son mode de vie et ses idées : Marie Mertzdorff, 19 ans, que les lecteurs familiers de ce carnet connaissent. Dans cette lettre à son père Charles Mertzdorff du 26 novembre 1878, elle poursuit : « Mais il ne faut pas que je devienne méchante ; tout ce que je peux faire c’est de te sauter au cou et de te remercier de nous avoir mises à même de trouver beaucoup de plaisir ailleurs. » Cet « ailleurs », c’est l’étude : Marie adore étudier11 et ses lettres énoncent la diversité des cours qu’elle suit. La remarque de Marie pointe les caractéristiques de l’enseignement à son époque12 :
– un enseignement très lié à la classe sociale – ce que constate Marie
– un enseignement spécifique réservé aux filles – ce qu’elle ne remet pas en question
– un enseignement qui connaît d’énormes disparités territoriales.

Marie Mertzdorff échappe partiellement à ces contraintes. Elle appartient au milieu parisien aisé et elle est élevée dans un environnement privilégié, ouvert à la vie intellectuelle de son temps.
Après la mort de sa mère puis de sa mère adoptive, elle est prise en charge par la sœur de cette dernière, Aglaé Desnoyers, et son époux Alphonse Milne-Edwards. Marie Mertzdorff et sa sœur Émilie vivent à Paris au cœur du Jardin des plantes, dans le foyer de ce professeur, où vit aussi son père, Henri Milne-Edwards, président-fondateur de l’Association pour l’enseignement secondaire des jeunes filles (1867-1875). Marie et sa sœur écrivent très régulièrement à leur père resté en Alsace et lui détaillent leurs occupations. Avec ponctualité, elles font le récit circonstancié de leurs études.

= Une jeune fille éduquée

« L’article premier de la loi du 28 mars 1882 dote l’instruction primaire élémentaire du programme le plus complet et le plus étendu que nos écoles aient jamais reçu » note Ferdinand Buisson13. Il rappelle cet article : « L’enseignement primaire comprend
L’instruction morale et civique
La lecture et l’écriture
La langue et les éléments de la littérature française
La géographie, particulièrement celle de la France ; l’histoire, particulièrement celle de la France, jusqu’à nos jours
Quelques notions usuelles de droit et d économie politique »

A la lumière de ces exigences, on mesure la qualité de l’enseignement reçu par les demoiselles Mertzdorff. En Alsace, les fillettes apprennent à domicile lecture, écriture et calcul avec leur mère. Bientôt celle-ci est épaulée par un cours parisien qui envoie régulièrement leçons et devoirs. Arrivées à Paris, Marie et Émilie fréquentent une institution privée et, en complément, reçoivent de nombreux cours particuliers, selon un usage aristocratique qui s’est étendu à la bourgeoisie parisienne14. Elles sont également inscrites aux cours que donne l’Association de la Sorbonne dès 1867. La recherche d’une éducation accomplie se marque par exemple pour l’écriture, qui s’attache à la maîtrise de la graphie, jusqu’à la calligraphie, grâce à un maître d’écriture spécialement engagé :

le professeur est d’un âge respectable et me paraît très bien, je me suis trouvée, après avoir cherché sans découvrir le fameux maître, en avoir deux le même jour, l’embarras était grand mais j’ai penché naturellement pour le plus respectable, pour les cheveux blancs, espérant qu’il aura aussi le talent (Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards à son beau-frère Charles Mertzdorff, 26 octobre 1873 (C)

L’histoire sainte inculquée dans l’enfance est bientôt complétée par l’histoire de France et l’histoire grecque (Émilie Mertzdorff à son père, 19 décembre 1878). Les jeunes filles apprennent la géographie avec Émile Levasseur, professeur du Collège de France, fondateur de la Société de Géographie commerciale :

M. Levasseur a paru et nous a fait une leçon des plus intéressantes j’ai appris beaucoup de choses nouvelles (tu diras que ce n’est pas étonnant). On commençait la géographie de l’Europe ; on nous a parlé d’abord de l’Europe comparée aux autres parties du monde puis on a fait l’histoire des côtes de l’océan glacial et de la mer Baltique. (Marie Mertzdorff à son père, 29 novembre 1877)

Pour les matières scientifiques, la physique leur est enseignée par Émile Fernet venu de l’École polytechnique :

Hier nous avons eu le cours de physique qui nous a paru assez difficile mais très amusant tout de même ; c’était sur la pesanteur, la vitesse des corps, l’espace qu’ils parcourent, le centre de gravité. Nous y retrouvons toujours les demoiselles Fernet qui sont très gentilles et qui suivent assidûment le cours de leur père. (Marie Mertzdorff à son père, 22 novembre 1878 A)

et la chimie par Alfred Riche venu lui aussi de l’École polytechnique :

Je sais maintenant, ou plutôt que dois savoir, ce que c’est que l’air ; j’ai bien compris les expériences successives de Lavoisier et j’ai vu comment l’azote éteignait la lumière tandis que l’oxygène la rallumait ; après lui donnait une grande intensité ; après avoir regardé brûler du magnésium dans de l’oxygène nous étions complètement éblouies. (Marie Mertzdorff à son père, 29 novembre 1877)

Bien que tentées par la botanique, elles y renoncent faute de temps (Marie Mertzdorff à son père, 3 février 1879). Pour les langues, elles étudient pendant des années l’allemand et l’anglais.

Les arts d’agrément requièrent également les meilleurs professeurs. Les demoiselles fréquentent l’atelier du peintre Paul Flandrin :

Vendredi j’ai eu une longue séance d’atelier pendant laquelle j’ai bien travaillé [ ]. Je fais toujours la bosse à force et cela m’amuse beaucoup. (Marie Mertzdorff à son père, 9 février 1879)

Marie reçoit les conseils de Ange Louis Guillaume Lesourd-Beauregard, professeur d’iconographie végétale au Muséum, pour la peinture de fleurs :

 j’ai eu ma fameuse leçon de M. Beauregard qui me faisait très peur d’avance mais dont je suis enchantée maintenant ; il n’a pas été mécontent de mon travail et m’a tout de suite fait commencer à peindre cela m’a beaucoup amusée, il donne parfaitement ses leçons expliquant le pourquoi de tout, montrant bien comment il faut s’y prendre (Marie Mertzdorff à son père, 25 avril 1879)

Une personne compétente, Mlle Magdeleine, les initie à l’histoire de l’art au fil de visites de monuments parisiens : Notre-Dame, la Sainte-Chapelle, etc. Il y a enfin des leçons de chant, de piano, de danse. Là encore, les meilleurs professeurs sont convoqués : pour le piano, c’est Pauline Roger, la dédicataire de pièces de Gabriel Fauré (Le ruisseau, en 1881) ou d’Ernest Chausson.

Ferdinand Buisson, Dictionnaire de pédagogie [Gallica]

La loi de 1882 relative à l’enseignement primaire pour les filles leur accorde le droit à plus d’ouverture intellectuelle en listant les matières qui doivent être enseignées. Ferdinand Buisson dans son Dictionnaire commente cette loi après l’avoir citée, insistant sur la « prudence » nécessaire aux institutrices qui abordent histoire de France ou les sciences physiques et naturelles, la « part modeste » faite aux notions littéraires, ou les orientations pratiques du dessin « qui peut trouver son application dans la vie des femmes ». La diversité des matières abordées et de la qualité des maîtres des demoiselles Mertzdorff marquent les disparités qui caractérisent l’enseignement des filles à cette époque.

***

D’ordinaire, la question de l’enseignement au XIXe siècle se focalise à juste titre sur deux points : on insiste sur les enjeux politiques de l’éducation et sur le retard des filles par rapport aux garçons. Les lettres de Marie Mertzdorff permettent un pas de côté par rapport à ces approches. Elles laissent entrevoir le plaisir d’apprendre, l’attention que certains savants portent à l’enseignement, la qualité de l’éducation réservée à quelques privilégiées. Les lettres offrent l’image d’une éducation où se mêlent la tradition (une grande place est réservée aux « ouvrages », à la couture, à la danse, à la musique, au dessin) et une ouverture aux savoirs modernes. Les moyens financiers du père industriel, le milieu « intellectuel » dans lequel les jeunes filles grandissent, la proximité géographique avec les lieux du savoir composent autant d’éléments favorables. Chez les demoiselles Mertzdorff l’alliance de la culture et de la fortune se concrétise bientôt par leurs « beaux » mariages, prochaines étapes de l’ascension sociale de la famille.

  1. Jules Simon, L’École, 1865, p. 115. []
  2. Id., p 172. []
  3. Cité par Françoise Mayeur, L’Éducation des filles en France au XIXe siècle, 1979, p. 114. []
  4. Julie-Victoire Daubié, L’émancipation de la femme en dix livraisons, 1871, p. 36. []
  5. Daubié, Op. cit. p 37-38. []
  6. Cité par F. Mayeur, Op. cit., p. 186. []
  7. Clarisse Juranville et Pauline Berger, Le bagage scientifique de la jeune fille : lectures nouvelles, 1910, 3e édition. Ces deux auteures écrivent aussi sous le pseudonyme collectif « Raymond ». []
  8. Le bagage scientifique de la jeune fille, page 7. []
  9. Propos rapportés par son époux, Charles Lemonnier, dans : Élisa Lemonnier, fondatrice de la Société pour l’enseignement professionnel des femmes, 1866. []
  10. Françoise Mayeur, Op. cit., p. 110. []
  11. Voir le billet : « Amusant ». []
  12. Voir Françoise Mayeur, Op. cit. []
  13. Dictionnaire de pédagogie et d’instruction primaire, publié sous la direction de Ferdinand Buisson, avec le concours d’un grand nombre de collaborateurs, 1882-1893, Partie 1, Tome 1. []
  14. Françoise Mayeur, Op. cit., p. 106. []

Lampes et bougies

« Tout est beau dans la lumière ». Ce n’est pas ainsi que s’expriment les épistoliers de la famille Duméril-Mertzdorff, mais Victor Hugo1. Cependant, comme leurs contemporains, chacun dans cette famille est sensible à l’éclairage car, ainsi que le déclare un professeur de chimie à l’École Turgot, « dans ce siècle de travail et d’efforts individuels, le soleil ne suffit plus à éclairer le labeur de l’homme »2.

Lorsque sous la Révolution le jeune André Marie Constant Duméril obtient un poste de « chirurgien interne et prévôt d’anatomie en l’hospice d’humanité de la commune de Rouen » il précise à son père que les honoraires de la place sont « le logement garni, la lumière, le feu et 1 200 livres d’appointements » (8 mai 1794, 19 floréal an II). Il se réjouit « d’être payé, logé, éclairé pour [s]’instruire » (11 mai 1794, 22 floréal an II). L’éclairage est un élément essentiel de la vie. Les femmes et les hommes portent attention aux moyens d’être éclairés, qu’il s’agisse de chandelles (un petit flambeau de matière grasse et combustible) ou de lampes (une mèche trempant dans un liquide combustible). D’autant que bougies et lampes connaissent au XIXe siècle « de grandes innovations, fruits de l’alliance entre science, industrie et globalisation économique »3.

Chandelles et bougies

Chandelle

Le terme « chandelle », « vil suif devenu étoile »4 apparaît uniquement dans les lettres les plus anciennes du corpus5. Lorsque André Marie Constant Duméril, étudiant, écrit à ses parents, il est souvent question des dépenses indispensables, du manque d’argent et du prix des choses ; le coût de l’éclairage est mentionné : la chandelle est à 20 sous à Rouen en 1793 (lettre du 6 octobre 1793, an II) et à Paris en 1795 « de 95 à 100 livres », prix « exorbitant », comme celui du pain (22 novembre 1795, 1er frimaire an IV). La chandelle est couramment utilisée. Duméril se représente écrivant à sa mère, dont la vue faiblit :

Quant à vous pour vous écrire, il faut tailler sa plume, moucher la chandelle, et écrire plus gros (21 février 1795, 3 ventôse an III)

Bougies

L’étudiant devient professeur au Muséum et se marie. Il n’est plus alors question de chandelles de « vil suif » mais de bougies. L’épouse en réclame à son mari :

Je n’ai pas songé ce matin mon bon ami à deux ou trois petites choses qu’il nous faudrait demain, je viens donc t’écrire ce mot : beau Homard ou deux plus petits si [la bonne] en trouve de parfaitement frais [  ] Il nous faut absolument des bougies. (Alphonsine Delaroche-Duméril à son mari, 14 septembre 1821)

« Une bougie en stéarine n’est pas ce vilain objet graisseux mais une chose bien propre » professe Faraday dans ses cours6 et cet objet fait partie de l’équipement indispensable d’une famille de la bourgeoisie.

Perfectionnements techniques

En effet la chandelle de suif (graisse de mouton ou de bœuf) connaît au début du XIXe siècle des perfectionnements successifs. Des chimistes français inventent des procédés permettant d’épurer toutes sortes de corps gras ; la stéarine ainsi obtenue, bien plus commode et sans odeur, remplace le suif. Des innovations touchent également la mise en forme de cette nouvelle matière première. La mécanisation par coulage dans des moules offre des produits à plus bas prix ; et la mèche, torsadée et traitée, supprime l’obligation de la moucher : on peut parler d’une véritable « révolution de la bougie » 7.

Moulage des chandelles. D’après Louis Figuier, Les Merveilles de la science ou description populaire des inventions modernes, 1870

Usages de la bougie

La bougie est compagne assidue des épistoliers. La rédaction des lettres est un rituel de la vie sociale de la bourgeoisie – un rituel mis en scène et exposé dans le texte même8. Les références spatiales, temporelles et scéniques permettent à l’interlocuteur d’imaginer le moment de la rédaction à travers bruits, objets, odeurs, présences familières ; elles rendent plus présentes l’une à l’autre, malgré la distance, les personnes engagées dans l’échange. La bougie est l’un des éléments du cadre où s’inscrit le correspondant ; elle installe la scène dans une douillette intimité.

Je t’écris à côté de M. Edwards qui rédige un rapport, d’Agla qui travaille pour son Jean et d’Alphonse qui lit. Pour le chalet, c’est presque soirée : 3 bougies ! et du thé qu’on apporte (Eugénie Desnoyers à son époux Charles Mertzdorff, 1er août 1868)

L’image de deux visages penchés sur la lettre du père se nimbe de douceur et d’affection :

nous ne nous attendions nullement à recevoir à cette heure-là une lettre de toi lorsque j’aperçois sur la table de l’antichambre ta chère écriture ! bien vite je suis montée avec ma petite lettre et sans nous donner le temps d’ôter nos chapeaux nous l’avons lue tous les deux  ensemble [avec son mari] à la lueur de notre bougie. (Marie Mertzdorff-de Fréville à son père, 16 décembre 1880)

La bougie est bien sûr aussi un accessoire indispensable à toutes les lectures, celle des livres en particulier. Eugénie Duméril (24 ans) raconte à son cousin et fiancé :

Ayant obtenu la permission d’allumer ma bougie, je pris le parti de lire, car souvent je ne pouvais fermer l’œil, et toutes les nuits, je lisais et relisais l’imitation de Jésus-Christ et les nuits d’Young. (Eugénie Duméril à Auguste Duméril, 1er avril 1843)

La bougie, ou plutôt sa fin ou son absence, est aussi un prétexte recevable, comme la cloche du déjeuner, pour clore abruptement la missive :

Hier au soir je voulais vous écrire dans ma soirée de Wattwiller mais [] je ne suis rentré qu’à 9h ½ un peu fatigué & surtout je n’avais qu’une misérable bougie, ce qui fait que je me suis couché de bonne heure (Charles Mertzdorff à sa fille Marie, 11 juin 1875)

A demain une plus longue lettre, oncle qui me tient la bougie commence à s’impatienter je t’embrasse bien fort comme je t’aime (Marie Mertzdorff à son père, 23 novembre 1876)

Je t’embrasse bien vite, ma chère petite fille et presque à tâtons car on veut aller se coucher sous prétexte qu’on s’est levé à 3h55 ; aussi fait-on beaucoup de bêtises, on rit et on souffle les bougies sans le moindre respect pour l’âge mûr. (Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards à sa nièce, 15 août 1880)

La publication des lettres du corpus n’allant pas, à ce jour, au-delà de 1880, nous ne pouvons que signaler le retour des bougies pendant la Grande Guerre. On les glisse dans les colis aux soldats9 : « Je t’envoie aujourd’hui de la bougie » annonce Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils au front (7 juin 1916).

Accidents

En 1877 plusieurs lettres s’émeuvent d’un accident survenu à cause d’une bougie. Dans la nuit, un enfant s’éveille :

tante Cécile encore un peu endormie veut allumer une bougie mais en la prenant elle met le feu à la frange de son rideau de mousseline, elle saute à bas de son lit et cherche à l’étouffer avec sa robe de chambre de flanelle mais déjà la flamme était au plafond juge de son effroi. Voyant qu’elle n’y pouvait rien toute seule, elle a réveillé tout le monde et on a été chercher les pompiers qui sont en face et qui sont arrivés à l’instant même et y ont passé toute la nuit  (Marie Mertzdorff à son père, 28 avril 1877)

Marie détaille ensuite les dégâts, estimés à 6 000 F (« heureusement qu’elle était assurée ») et la frayeur des témoins. Les correspondants sont informés, et chacun s’apitoie. Dans son style éploré habituel, Félicité Duméril renchérit et rappelle un autre incendie :

l’accident arrivé dans la chambre de Madame Dumas, j’ai été sans cesse occupée d’elle, et malgré le désastre causé par ce feu, combien il faut remercier Dieu que les conséquences n’en aient pas été plus grandes. [] Je songeais que la pauvre princesse Marie d’Orléans a vu son palais brûlé par le fait d’une lampe qui trop approchée de ses rideaux y avait mis le feu (Félicité Duméril à Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards, 1er mai 1877)

Plus sobrement, Charles Mertzdorff compatit et tire la leçon de l’accident :

Que je plains cette pauvre Madame Dumas [].C’est ce qui arrive trop souvent lorsque l’on a l’habitude de lire dans son lit, à moins de faire comme Mme Stackler dans les hôtels où elle craint les petites bêtes. Elle place sa bougie allumée dans une cuvette & s’endort tranquillement sans craindre d’accidents. elle prétend que les punaises ne sortent pas de leur retraite tant qu’il y a de la lumière. (Charles Mertzdorff à sa fille, 1er mai 1877)

Lampes

« Dans ta lumière vacillante, ô ma lampe, quelle leçon, à ta clarté faible et tremblante je suis hélas à l’unisson, comme toi je vais donc m’éteindre faute d’un utile secours mais ton sort est bien moins à plaindre, on te ranime tous les jours. Demain on te rendra la vie, pour éclairer les ris, les jeux ». Ainsi pleure vers 1820 l’amoureux en deuil 10. La lampe des épistoliers s’inscrit dans la vie de tous les jours, moins dramatique que la romance.

Usages

Il ne sera pas développé ici ce qu’ils écrivent sur la lumière des lampes qui, comme celle des bougies, est indispensable à la lecture, à l’écriture et trace un cercle d’intimité.

Je t’écris dans le petit salon, à la lumière de la lampe, assis à ma place sur le canapé (Charles Mertzdorff, 1er juillet 1871)

Bonsoir, chers amis, les quatre qui entourent la lampe se réunissent pour vous envoyer leurs meilleures amitiés. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à son beau-frère, 13 octobre 1872)

me voilà dans ma chambre en compagnie d’une bonne lampe, livres & aujourd’hui mieux que tout cela, [les lettres de] mes petites chéries que j’aime beaucoup, beaucoup plus que je ne saurais le dire. (Charles Mertzdorff à sa fille Marie, 21 juin 1875)

Lampe ou bougie, leur défaillance est invoquée pour s’abstenir d’écrire :

Voilà ma lampe qui baisse, j’ai oublié de la remonter. Bonsoir à demain la fin. Charles Mertzdorff à sa fille Marie, 10 février 1877)

Mentionnons une circonstance particulière où la lampe est utilisée : dans le cabinet médical. Chez le médecin :

Tante lui a exposé le sujet de sa visite et alors il m’a examiné la gorge sous toutes les faces ; d’abord en plein jour puis dans l’obscurité éclairé par une lampe et ayant sur la tête un diadème de glaces et une au fond de ma gorge, tu ne te figures pas quelle tête il avait là-dessous ! puis encore une fois en plein jour et enfin il a déclaré que je n’avais absolument rien du tout (Marie Mertzdorff à son père, 9 novembre 1876)

Lampe Argand. D’après Louis Figuier, Les Merveilles de la science ou description populaire des inventions modernes, 1870

Fragilité de la lampe

Les lampes, plus complexes que les bougies, donnent lieu à plus de remarques descriptives ou de détails techniques. Cependant l’appellation « lampe Argand » qui signe à la fin du XVIIIe siècle la triple nouveauté de la mèche creuse, de la flamme protégée par une enveloppe de verre et du réglage de la longueur de la mèche11, n’apparaît pas. Dans une liste de commissions, entre un melon et un tableau, Alphonsine Delaroche-Duméril demande à son époux : « n’oublie pas je t’en prie la clef de la lampe » (15 août 1820). Et quelques jours plus tard :

Je rappelle à Françoise qu’il nous faut trois ou quatre verres pour la petite lampe en bougeoir qu’on met sur l’escalier (Alphonsine Delaroche-Duméril à son époux, 20 septembre 1820)

Dis à Françoise de nous envoyer 6 livres de très bon martinique de chez Millot, deux verres pour la petite lampe en bougeoir, et une bouteille d’encre de chez Susse. (Alphonsine Delaroche-Duméril à son époux, 17 septembre 1821)

Les lampes demandent un entretien soigneux :

 Il est huit heures, mon ami, et je dois faire les lampes et aller à la grand’messe (Eugénie Duméril à son cousin et fiancé, 2 avril 1843)

Objets fragiles, il faut régulièrement en remplacer les verres et les faire réparer :

Je te prie, ma chère Félicité, d’inviter de ma part Constant à retenir sur le montant des premiers fonds qu’il aura à m’envoyer, la dépense qui a été faite pour la réparation de lampes, dont il a bien voulu se charger (Auguste Duméril père à sa fille, 26 janvier 1843)

Décor

Les lampes complètent la décoration :

Nous te demanderons aussi, mon cher père, de nous acheter deux boîtes à jeu, une cave à liqueurs et deux jolies lampes en porcelaine pour le boudoir. (Caroline Duméril-Mertzdorff à son père, 18 août 1859)

Des dessous de lampe, napperons, brimborions, ouvrages de demoiselles, ajoutent à l’ornement :

Les jolis dessous de lampe m’ont fait bien grand plaisir, ils sont sur mon bureau où ils me sont très commodes et font fort bon effet. (Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards à Marie Mertzdorff, automne 1868)

Il ne faut pas que j’oublie de te dire que tu as gagné deux dessous de lampes avec les billets de loterie dont tu as eu la bonté de me débarrasser. (Marie Mertzdorff à son père, 23 mai 1876)

Lampes à réchauffer

Il est à signaler que certaines « lampes » servent de réchauds pour des boissons ; c’est un accessoire que l’on assortit à la vaisselle :

Henri Delaroche veut aussi nous faire un cadeau [] nous avions songé que peut-être il pourrait nous donner un thé, c’est-à-dire, un sucrier et ses 12 petites cuillères, une jolie lampe à esprit-de-vin et la bouilloire (Auguste Duméril à sa cousine et fiancée, 28 mars 1843)

En ce moment les amies Berger sont là, et après avoir été aux vêpres les 4 fillettes viennent de goûter en forme de dînette, elles ont fait du chocolat sur la lampe à esprit de vin, et des pommes au four (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à Félicité Duméril, 27 novembre 1870)

***

Si la chandelle n’apparaît plus sous la plume des épistoliers au XIXe siècle, bougies et lampes en revanche sont évoquées de façon concomitante jusqu’en 1880 (les lettres de la période suivante ne sont pas encore publiées). Dans les années 1820 Alphonsine Delaroche-Duméril réclame aussi bien, nous l’avons vu, des verres de lampe que des bougies. Les deux moyens d’éclairage sont utilisés de façon complémentaire :

Ce matin j’entendais sonner la cloche de six heures, ce qui ne m’arrive pas tous les matins ; ma petite lampe de nuit éclairait mal, fatiguée sans doute d’avoir éclairé tant d’heures, impossible de deviner l’heure, force de me lever allumer une bougie & il est 6 h un quart ! (Charles Mertzdorff à sa fille, 31 octobre 1876).

Ailleurs, on parle d’une « suspension à bougies & lampe pour salle à manger » (13 mars 1876). Les cadeaux que l’on se propose d’offrir au moment des mariages donnent lieu à des descriptions précises qui montrent la coexistence de deux combustibles sur des candélabres d’apparat. La citation, un peu longue, vaut comme témoignage sur le goût du décor autour de 1880 :

Voici ce que nous avons trouvé de mieux :
1° Pendule avec bronze non doré avec socle en marbre noir. Le socle est surmonté d’une statuette représentant Psyché en costume très convenable pour une princesse de l’antiquité. Beau modèle. Hauteur du socle et de la statuette 70 centimètres, candélabres à plusieurs branches également bronze sur socle en marbre noir. C’est un peu sévère ; mais l’ensemble est très harmonieux.
2° Une garniture Henri II en cuivre poli se rapprochant beaucoup du style Louis XVI, garniture évidemment composée d’une pendule et des candélabres, la pendule est très jolie de forme, les candélabres aussi ; mais ces derniers ne sont qu’à deux branches et tout en étant plus bas que la pendule, ils font bon effet.
3° Pendule boule Louis XIV, en cuivre poli et écaille. Très ornementée. Avec ce genre de pendule on remplace les candélabres par deux lampes soit en cuivre, soit en porcelaine (Emilie Mertzdorff-Zaepffel à sa nièce Marie Mertzdorff, 30 mars 1880)

Garniture de cheminée style Louis XVI. D'après Henry Havard, Dictionnaire de l'ameublement et de la décoration, 1894
Garniture de cheminée style Louis XVI
D’après Henry Havard, Dictionnaire de l’ameublement et de la décoration, 1894

Dans les textes littéraires du XIXe siècle, comme dans les lettres des Duméril-Mertzdorff, les deux modes d’éclairage coexistent. Un corpus de 367 romans publiés entre 1800 et 1900 contient presque autant de fois le mot « lampe » que les mots « chandelle » et bougie » additionnés12.

Comparant les divers modes d’éclairage en 1867, le professeur Bérard affirme que, tandis qu’une lampe Carcel dépense 420 grammes d’huile en 10 heures (pour 60 centimes), « le même éclairage serait donné [ ] par sept bougies dont la dépense serait [ ] 1 fr. 60 centimes ». Mais bientôt lampes à huile et bougies seront concurrencées par les lampes à gaz qui pour la même durée coûteraient 30 centimes13. Cependant, ajoute Bérard, « je vous engagerai à vous méfier des économies qu’on pourra vous proposer de faire. D’abord, sachez-le bien, il n’est pas possible d’obtenir avec le gaz une lumière égale à celle d’une lampe Carcel, à moins d’en brûler cent litres par heure. »14
Un autre billet relèvera les mentions dans les lettres de l’éclairage (et du chauffage) au gaz… en attendant l’éclairage électrique, mentionné dans les lettres dès 1876.

  1. Victor Hugo, La Fin de Satan, 1886. []
  2. E Paul Bérard, Économie domestique de l’éclairage, 1867, p 6. []
  3. Jean-Baptiste Fressoz, « Une histoire matérielle de la lumière », Face à la puissance, F. Jarrige et A. Vrignon (dirs), La découverte, à paraître en 2019. []
  4. Victor Hugo encore, « Il fait nuit ; une main pose une chandelle, vil suif devenu étoile, au bord d’une ouverture dans les ténèbres », L’Homme qui rit, 1869. []
  5. Les lettres sont actuellement publiées pour les années 1783 à 1881, puis 1914-1919. []
  6. Michael Faraday, A Course of Six Lectures on the Chemical History of a Candle, Londres, Griffin, 1865, p. 1, cité par J-B Fressoz. []
  7. J-B Fressoz, Op. cit. []
  8. Ces Bonnes Lettres, Cécile Dauphin, Pierrette Lebrun-Pézerat, Danièle Poublan, Albin Michel, 1995, pp. 101-102, 116 et suivantes. []
  9. Voir le billet : « Des colis au soldat (1916) ». []
  10. Bricon, « Ma lampe. Romance avec accompagnement de piano ou harpe », entre 1815 et 1824. []
  11. Wolfgang Schivelbusch, La nuit désenchantée. A propos de l’histoire de l’éclairage artificiel au XIXe siècle, traduit de l’allemand par Anne Weber, Le promeneur, 1993, pages 14-18. []
  12. Selon les relevés de Frantext : lampe : 2060 occurrences, bougie : 1120, chandelle : 740. []
  13. E Paul Bérard, Op. cit., p . 19 et 45. []
  14. E Paul Bérard, Op. cit., p . 43. []

Élève de Töpffer

Le genevois Rodolphe Töpffer1 (1799-1846) est connu comme l’un des inventeurs du genre de la bande dessinée. Fils d’un peintre genevois, il se destine à la peinture, mais des troubles de la vue l’obligent à s’orienter vers une autre voie. Tout en publiant romans, pièces de théâtre, essais sur l’art et albums de dessins, il ouvre à Genève un pensionnat pour jeunes garçons, fréquenté par Charles Mertzdorff. Chacune de ses activités inspire les autres : Töpffer pratique une pédagogie novatrice, met en image des scènes de la vie du collège, fait dessiner ses élèves, raconte les voyages scolaires qu’il organise2.

Le pensionnat

Âgé de 17 ans Rodolphe Töpffer découvre son affection oculaire et ne pouvant suivre la carrière artistique à laquelle il se destinait, il décide de se consacrer à la littérature. Il devient sous-maître de latin, de grec et de littérature ancienne dans la pension du pasteur Heyer. Töpffer se marie en 1823 et la dot de sa femme lui permet d’ouvrir à Genève un pensionnat de jeunes garçons, auquel il se consacre jusqu’à sa mort en 1846. C’est probablement au tout début des années 1830 que Charles Mertzdorff (1818-1883) est pensionnaire. Il vit là dans la famille du pédagogue, avec d’autres jeunes gens en majorité étrangers et un peu plus âgés que lui. Töpffer, influencé par les idées de Jean-Jacques Rousseau, propose un enseignement original, dans lequel le théâtre, l’observation, le dessin, l’exercice physique, les relations humaines tiennent une grande place ; pour cela, il compose des comédies jouées par les élèves, confie l’enseignement des beaux-arts à son père, entraîne les jeunes gens dans de longues promenades. Rodolphe Töpffer partage son temps entre ses élèves, la littérature et la vie politique (en 1834, il devient membre conservateur du parlement du canton de Genève).

Voyages en zigzag, p. VIII, « La classe pendant les vacances » [voir note 2]

Les voyages pédagogiques

Un moment fort de la pédagogie de Rodolphe Töpffer se situe au début et/ou à la fin de l’année scolaire : depuis le temps de la pension Heyer, il a pris l’habitude d’organiser des « excursions pédestres ». Le but de ces sorties est moins l’acquisition d’un savoir scolaire qu’une occasion « qui accroît la vivacité de toutes les impressions, en même temps qu’elle met en contact direct avec la nature, avec les hommes, avec la vie »3.
Ces « courses d’école » se font à pied, loin des voitures, car il « a remarqué que lorsque sa troupe chemine loin, bien loin, de toute voiture, et de toute possibilité de voiture, nul ne tire la jambe, tous cheminent bien et gaiement. Tout au contraire, lorsqu’il y a char parmi la bande, et par conséquent chance d’une place dans ce char, aussitôt prennent naissance les éclopés, un d’abord, puis deux, puis vingt-quatre, qui assurent être incapables de pousser plus loin. A tout prix, il faut éviter ces mollesses, car il y va de l’agrément même du voyage, et c’est ce qu’on fait en brûlant ses vaisseaux pour ne compter plus que sur soi et son bâton. »4. Töpffer ne cache pas les difficultés de la route : « La chaleur, aujourd’hui, rappelle les jours grillés d’Aix et de Hautecombe ; c’est à fondre sur place, et nos blouses sont aussi trempées par la sueur qu’elles pourraient l’être par la pluie. Aussi la démoralisation se met parmi nous et, de proche en proche, gagne jusqu’à l’avant-garde, qui s’attarde, s’arrête, et finalement se décompose en traînards »5. Mais Madame Töpffer accompagne le groupe et « voyage pour le soulagement des blessés, et l’agrément de ceux qui se portent bien. Elle porte un voile vert, et une petite pharmacie dans son sac ».

Le pédagogue propose (impose) une morale exigeante de l’effort : « un voyage, pour être décidément une partie de plaisir, doit ressembler plutôt encore à un laborieux exercice qu’à une facile et récréative promenade ». Il incite à « découvrir les voluptés de la fatigue, les délices du gîte, le courage qui croît avec l’effort, l’expansif contentement qui suit la conquête, la jouissance doublée, triplée de tout ce qu’elle a coûté, et devenue assez vive enfin pour que ni contrariété, ni averse, ni privation, ni sotte rencontre ne puisse en altérer la charmante vivacité »6. Le soir, l’heure est aux éclats de rire. Même si, adulte, Charles Mertzdorff a le goût des balades en forêt, il ne semble pas qu’il ait gardé un souvenir enchanté de ces marches de jeunesse. C’est du moins ce que rapportent ses descendants :

le Grand-Père Mertzdorff avait fait partie de certaines de ces randonnées, et n’en avait pas gardé, disait Bonne-Maman un souvenir aussi enjoué que son maître. Il était un des plus jeunes de la troupe et trouvait que c’était bien fatiguant. Les aventures augmentent plus la fatigue que l’amusement pour lui tout au moins. (manuscrit familial, d’après les propos de la « Bonne-Maman » Marie Mertzdorff-de Fréville, fille de Charles Mertzdorff)

Au retour, Töpffer écrit et illustre le récit de ses excursions, les premières années en manuscrits, puis sous la forme d’albums autographiés et par la suite publiés.

Voyages en zigzag, vignette page 12  [voir note 2]

 

La publication des récits

La première publication de Töpffer7 (anonyme) est la critique de l’exposition qui inaugure le musée Rath de Genève en 18268. En 1827 Töpffer commence à créer des « histoires en images » publiées quelques années plus tard, et qui peuvent se lire comme des bandes dessinées : L’Histoire de Monsieur Jabot ou Les Amours de monsieur Vieux Bois.

  • Les manuscrits
    Et dès ces années-là il rédige aussi, et dessine, un compte-rendu des journées passées hors du pensionnat. A titre d’exemple, les premiers sont : Voyage pittoresque au Grimsel (automne 1825) ;Voyage dans les Alpes pour les progrès des Beaux-Arts, des Sciences et de l’Industrie à Chamonix (juin 1826) ; Voyage autour du lac de Genève (juin 1827) ; Voyage à Chamonix avec accompagnement d’orgue et passage en velu (juin 1828) ; Voyage en Italie à la poursuite d’un passeport jusqu’à Milan (automne 1828) ; Pèlerinage à la Grande Chartreuse (juin 1829) ; Voyage entre deux eaux jusqu’au Righi (automne 1829) ; Voyage à Chamonix sous les hospices de St-Médard (juin 1830) ; Voyage à Turin (automne 1830 – auquel Charles Mertzdorff participe probablement) ; Voyage à Lugano (juin 1831) ; Excursion dans les Alpes (automne 1832), qui est le premier voyage lithographié.
  • Les publications
    Repris et remaniés par Töpffer, les récits des voyages du pensionnat sont publiés à Paris en 1844 sous le titre Voyages en zigzag puis à titre posthume en 1854, Nouveaux voyages en zig-zag. Ces ouvrages rencontrent un succès public et l’admiration de Sainte-Beuve9 comme de Goethe.

Les éditeurs parisiens des Voyages en zigzag expliquent : « Bien avant que le goût et les procédés des livres illustrés se fussent répandus et développés, en 1832 déjà, M. Topffer, désireux de pouvoir distribuer à ses compagnons de voyage ces relations ornées de croquis, s’était trouvé dans l’autographie un moyen de résoudre le problème ; en sorte que, chaque année, après avoir tracé texte et dessins sur un papier préparé, il laissait ensuite au lithographe le soin de décalquer le tout sur la pierre, et d’en tirer le petit nombre d’exemplaires qui suffisait à une publicité de famille. Ce sont ces Albums très-recherchés, mais extrêmement rares, dont nous publions ici la reproduction fidèle »10.

Charles Mertzdorff

Charles Mertzdorff possédait-il l’un de ces albums originaux, souvenir de son passage au pensionnat ? Avant un voyage en Suisse, bien des années plus tard, sa fille l’interroge :

Et toi mon Père chéri, commences-tu à penser au pays des Helvètes ? Fais-tu des projets comme nous ? Je t’avertis que j’ai emporté par mégarde de Vieux-Thann ton album avec les nôtres et que je te le porterai en Suisse, ne le cherche donc pas. (Marie Mertzdorff à son père, août 1877)

Outre ce possible fascicule autographié, la famille possède d’autres ouvrages de Rodolphe Töpffer, qui s’est essayé à plusieurs genres littéraires : récits de voyages, bandes dessinées, pièces de théâtre, essais critiques, romans, nouvelles – dont les Nouvelles genevoises11 que lisent et relisent les Mertzdorff :

Oncle nous lit toujours les Nouvelles genevoises, c’est bien drôle, tu devrais les emporter à Wattwiller cela te distrairait. (Marie Mertzdorff à son père, août 1877)

ou deux ans plus tard  :

la pensée de ce beau voyage nous excite fort, nous rêvons Chamonix et Mont-Blanc et pour nous donner un avant-goût de voyage oncle nous lit quelques-uns des voyages de Töpffer. (Marie Mertzdorff à son père, 2 août 1879)

Voyages en zigzag, vignette page V  [voir note 2]


Ses filles imaginent-elles parfois le petit Charles à travers les récits et images du maître de leur père ? Il leur faudrait alors faire œuvre d’imagination car, aux dires de celui-ci, sa présence est indiscernable :

Tu me demandes si Töpffer ne parle pas de moi dans ses voyages. D’abord je n’ai fait qu’un voyage, celui de Turin, Nice, Grenoble etc. ; puis je n’ai jamais été un personnage à en parler beaucoup ; enfin publiant ses voyages il n’a pas pu laisser les noms. Tout cela fait que sans nul doute tu ne m’y chercheras en vain. (Charles Mertzdorff à sa fille, 5 août 1879)

  1. « Töpffer » est la forme internationale du nom, parfois orthographié « Toepffer ». []
  2. Les trois gravures qui illustrent ce billet sont tirées de l’ouvrage de Rodolphe Töpffer, Voyages en zigzag ou excursions d’un pensionnat en vacances dans les cantons suisses et sur le revers italien des alpes, illustré d’après des dessins de l’auteur, Paris : chez J. J. Dubochet, Le Chevalier et compagnie, 1846. [ETH-Bibliothek Zürich, Rar 2476, https://doi.org/10.3931/e-rara-8379] []
  3. Rodolphe Töpffer, Voyages en zigzag, éditions Hoëbeke, 1996, p. 125 [1844-1854]. []
  4. P. 106. []
  5. P. 132. []
  6. P. 142. []
  7. Nombre d’informations de ce paragraphe sont empruntées à l’article « Rodolphe Töpffer » de Wikipédia en français. []
  8. Sur les mécènes qui ont créé ce musée, voir le billet « Sur les traces de Mademoiselle Rath ». []
  9. Sainte-Beuve, « Notice sur Töpffer considéré comme Paysagiste », Le Moniteur, 16 août 1853. []
  10. Voyages en zigzag, J. J. Dubochet, Paris, 1844, « Préface des éditeurs », p. VI. []
  11. Rodolphe Töpffer, Nouvelles genevoises, préface de Xavier de Maistre, éditions Jacques-Julien Dubochet, Paris ; Paris, Charpentier, 1841. []

Fantoches et marionnettes

Le journal d’Émile de Girardin, La Presse, communique, le 7 avril 1879, à la rubrique « Courrier des théâtres » à Paris : « Au théâtre Thomas Holden, faubourg Poissonnière, tous les soirs, à huit heures, les Fantoches. Jeudi et dimanche, matinée à deux heures. » Cette annonce figure  encore au mois de novembre suivant : « Au théâtre Holden, matinée par les Fantoches » (16 novembre 1879). Les Fantoches ? Émilie Mertzdorff les a vus, en compagnie de sa sœur, et de sa tante et son oncle (professeur au Muséum) qui élèvent les jeunes filles.

1- Récit de la représentation

Cette sortie n’était pourtant pas prévue : la famille devait aller voir un opéra de Mozart, La Flûte enchantée. Après un rapide dîner, tout le monde prend l’omnibus mais, raconte Émilie,

ni oncle ni tante n’étaient très certains de la situation de l’opéra comique, aussi l’avons-nous cherché fort longtemps après être descendus d’omnibus. Enfin nous l’avons trouvé, mais beaucoup de monde l’avait cherché moins longtemps que nous, et il ne restait plus une seule place pour les retardataires. Nous étions un peu déçus (Émilie Mertzdorff à son père, 14 mai 1879)

Cependant « ce bon oncle » qui « sait toujours bien arranger les choses », propose alors « d’aller voir les Fantoches rue du faubourg Poissonnière ». C’est cette soirée dont elle détaille « les plaisirs » :

Ce sont des espèces de poupées qui sont on ne peut plus remarquables et dont on entend beaucoup parler en ce moment, on dirait de vrais petits hommes ; elles font des mouvements très bien imités ; tous leurs membres sont admirablement articulés, leur bouche, leurs yeux, leurs mains remuent. On voit bien quelques fils mais on ne comprend pas ce qui peut les mettre en mouvement. Il y a eu une quantité de petites scènes jouées par ces fantoches ; celles qui étaient les plus remarquables étaient deux danseurs de cordes ; ils ont fait une quantité de pas, de sauts, de tours sur leur corde à croire vraiment qu’ils étaient vivants, ils mettaient leur balancier en équilibre sur leur tête et le rattrapaient chaque fois qu’il allait tomber. Il y a eu aussi un squelette dont tous les membres s’en allaient, voltigeaient dans l’espace, puis revenaient prendre leur place instantanément ; c’est vraiment bien curieux, et je regrette que tu ne l’aies pas vu ; oncle était très content d’y être allé. » (Émilie Mertzdorff à son père, 14 mai 1879)

Que sont les fantoches qui plaisent tant aux jeunes filles et aux adultes ?

2- Les fantoches

Le Grand dictionnaire universel du XIXe siècle de Pierre Larousse (1872) donne une origine italienne au mot : « fantoccio », poupée, et il renvoie au mot fantoccino. Les fantoccini (au pluriel) sont en effet des marionnettes italiennes, plus précisément celles qui sont élégantes et « exhibées sur des théâtres fixes, par opposition aux puppi et pupazzi ambulants des places publiques ». Les marionnette sont contrôlées par des fils qui relient les différentes parties de leur corps (tête, bras, jambes, torse…)  à un support en bois, manipulé par le dessus.
Ces statuettes en bois et en carton, alourdies de plomb pour « obéir à la moindre impulsion, sans perdre leur centre de gravité » sont décrites dès le milieu du XVIe siècle : elles dansent et prennent les poses les plus variées. Après l’Italie, puis les grandes capitales et la société aristocratique, les troupes de belles et riches marionnettes se produisent partout en Europe, dans les grandes salles comme « dans les boutiques en plein vent ».
En 1784, des fantoccini italiens s’établissent dans un théâtre de deux cent cinquante places au Palais-Royal à Paris. Les petits personnages se meuvent dans des décors variés représentant « des villes, des marines, des bois, des jardins, des temples et des palais ». Enfin, assure le Dictionnaire de Pierre Larousse, « le directeur ne négligeait rien pour maintenir la vogue de son petit spectacle, qui n’était pas seulement un théâtre d’enfants, mais où les grandes personnes venaient aussi se récréer. »
Ce théâtre du Palais-Royal animé pendant des décennies par la famille Séraphin ferme en 1844, et les demoiselles Mertzdorff voient en 1879, rue du faubourg Poissonnière, les fantoches de Thomas Holden.

3- Les fantoches de Thomas Holden

 « Thomas Holden’s et ses Fantoches » (vers 1879-1880)
Affiche de tournée pour les marionnettes de Holden
(© The National Puppetry Archive, d’après le site de la World Encyclopedia of Puppetry Arts)

Tout jeune, Thomas Holden, né en 1847, parcourt la Grande-Bretagne avec sa famille de marionnettistes. C’est son frère aîné qui reprend le théâtre créé par le père, et Thomas part en Amérique en 1873. Passant de la compagnie des Bullock’s Royal Marionettes à celle des entrepreneurs américains McDonough et Earnshaw, il enchaîne les tournées de Philadelphie à San Francisco et aux villes de l’Ouest. Revenu en Grande-Bretagne, Thomas Holden fonde en 1875 sa propre compagnie, les Imperial Marionettes. Après Londres et l’Europe du Nord, il donne des représentations à Paris et dans les grandes villes de France (1879-1880) : c’est à cette occasion qu’Émilie Mertzdorff admire la virtuosité des Fantoches et de leurs manipulateurs. Thomas Holden parcourt ensuite l’Europe et l’Amérique du Sud (1887). Il décède à Londres en 1931, « laissant le souvenir d’un roi de la marionnette à fils »1.

***

Laissons la conclusion, comme l’introduction, à la presse qui fit régulièrement la réclame de ces spectacles. Dans Le Petit Journal illustré du 13 septembre 1908 Ernest Laut consacre un article aux « Marionnettes » : « Depuis Séraphin, que de progrès dans l’art des marionnettes !… Nous eûmes les célèbres pantins de Maurice Sand, de Lemercier de Neuville, les fantoches de Holden, les si parisiens Bonshommes des frères Guillaume, les marionnettes de Bouchor, les merveilleuses Maquettes animées du peintre Georges Bertrand. » Et après eux, pantins, fantoches et marionnettes, animés par des créateurs oubliés ou restés dans les mémoires, ont diverti grands esprits et petits enfants.

  1. John Phillips, « Thomas Holden », site « World Encyclopedia of Puppetry Arts », 2012, à qui j’ai emprunté les renseignements biographiques qui précèdent [https://wepa.unima.org/fr/thomas-holden/]. []

Notre-Dame de Paris

Le billet précédent1 se terminait par quelques vers de Victor Hugo des Chants du crépuscule (1835) dans lesquels le poète, en écho à son roman Notre-Dame de Paris (1831), s’identifie selon les critiques au personnage de Quasimodo montant dans l’escalier d’une tour de Notre-Dame.

Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, 1831 ( © BNF-Réserve des livres rares-Gallica)

En marge de cette « cathédrale de poésie » édifiée par Victor Hugo – pour reprendre les mots de Jules Michelet – voici la cathédrale au quotidien, telle qu’elle apparaît dans des lettres familiales du XIXsiècle.

Les sermons de Notre-Dame

  • Les sermons de la période pascale

Les demoiselles Mertzdorff, catholiques pratiquantes, fréquentent régulièrement l’église de leur paroisse. Adolescentes, elles habitent dans un pavillon du Jardin des plantes de Paris : elles sont donc des fidèles de l’église Saint-Médard. Mais chaque année, à l’époque de Pâques, elles vont à Notre-Dame écouter des sermons : « Hier nous avons travaillé toute la matinée puis nous avons été à 2h au sermon de Notre-Dame » (Marie Mertzdorff à son père, samedi 29 mars 1873). « Le premier sermon de la retraite » précise-t-elle dans une autre lettre (6 avril 1873). La même mention du « sermon de Notre-Dame » se trouve les années suivantes, par exemple, en 1880 :

Aujourd’hui nous prévoyons une journée plus calme ; nous irons seulement à une heure au sermon de Notre-Dame et le reste de l’après-midi s’achèvera paisiblement ici à attendre des visites qui j’espère ne viendront pas. (Marie Mertzdorff à son père, 23 mars 1880).

C’est sur une épistolière de la génération précédente qu’il faut compter pour avoir quelques détails sur le contenu du sermon :

Notre semaine sainte a été bonne ; nous avons suivi la retraite de Notre-Dame, elle a été très bien prêché par l’abbé Langénieux, il a pris pour sujet la femme chrétienne et a montré d’une manière charmante quelle doit être sa vie en face la famille, le monde, la douleur, la joie && et a conclu d’une façon très touchante en montrant que puisque Dieu a seul été son but en tout, à son heure dernière elle sourit encore en retrouvant Celui qui a été sa force et son consolateur. (Eugénie Desnoyers à son amie Caroline Duméril-Mertzdorff, 25 avril 1862)

  • Les prêtres de Notre-Dame

Parmi les prêtres qui officient à Notre-Dame, l’abbé Langénieux est l’un des rares qui sont nommés. Benoît-Marie Langénieux (1824-1905) est alors prêtre du diocèse de Paris ; ordonné en 1850 il est par la suite évêque de Tarbes (1873), puis archevêque de Reims (1874) et enfin cardinal (1886). Dans les années 1890 plusieurs de ses lettres pastorales sont imprimées, dont celle prononcée pour le carême de 1899 : Conséquences funestes de l’athéisme en France.

Est mentionné également Ernest Marie de Geslin [de Bourgogne] (vers 1816-1881), au moment où il quitte Saint-Médard pour Notre-Dame :

Si vous êtes là-bas [à Vieux-Thann, en Alsace] dans les changements de curés nous le sommes aussi à Saint Médard. M. de Geslin est nommé à Notre-Dame et nous ne savons encore par qui il peut être remplacé, il nous a fait ses adieux aujourd’hui au catéchisme. (Marie Mertzdorff à son père, 20 décembre 1874)

D’autres services religieux particuliers attirent à Notre-Dame, comme le Te Deum de janvier 1879 où l’on se rend en famille (Marie Mertzdorff à son père, 19 janvier 1879).

Notre-Dame, un monument

Dans cette famille de « savants », Notre-Dame est également appréciée pour ses qualités esthétiques. Visitant avec ses parents la cathédrale de Sens, Eugénie Desnoyers la compare à d’autres, et d’abord à celle de Paris : « la cathédrale de Sens, monument qui jouit d’une grande réputation méritée certainement », n’a pas cependant « l’élégance de Notre-Dame de Paris » ni, poursuit-elle, « la richesse d’ornementation d’Amiens, l’élévation de Cologne, et la beauté des portails de Chartres » ; elle conclut son palmarès :

après ces magnifiques édifices dont je te parle parce que nous les avons vus ensemble, on peut placer la cathédrale de Sens (Eugénie Desnoyers à Ancy-le-Franc, à sa sœur, 7 septembre 1863).

Les demoiselles Mertzdorff visitent Notre-Dame de Paris sous la conduite de guides informés : leur grand-père et leur professeure d’histoire de l’art.

  • Visite avec Jules Desnoyers

Le premier, Jules Desnoyers, géologue, archéologue et historien est, depuis 1834, bibliothécaire en chef du Muséum et secrétaire de la Société de l’histoire de France ; il est membre de l’Académie des inscriptions et belles-lettres.

bon-papa devait venir nous prendre à 3h pour faire ensemble la visite de la sainte chapelle. Cela nous a comme tu penses beaucoup intéressées surtout avec bon-papa qui connaît tous les plus petits détails et qui sait vous faire remarquer tout ce qu’il y a de beau. Nous avons ensuite été à Notre-Dame où nous sommes entrées voir le trésor. Enfin après une visite prolongée nous avons quitté bon-papa et nous avons été prendre un exquis bain froid. (Marie Mertzdorff à son père, 24 juillet 1875)

  • Visite avec la professeure des beaux-arts

La seconde visite mentionnée a lieu en 1879 – les jeunes filles ont alors 18 et 20 ans. Depuis 1876 elles suivent les « leçons de beaux-arts » de Mlle Magdelaine qui emmène ses élèves à travers Paris :

Vendredi nous avons admiré Notre-Dame pendant près de deux heures, intérieurement et extérieurement en compagnie de Mlle Magdelaine et de ses élèves au nombre de dix environ. Ç’a été une promenade très intéressante et dont, j’espère, nous saurons profiter. (Émilie Mertzdorff à son père, 20 avril 1879).

***

Moment de recueillement ou « promenade très intéressante », ces expériences furent partagées à travers les années et les siècles par des millions de femmes, d’hommes et d’enfants.

  1. Des cloches », https://puc.hypotheses.org/4761. []

Des cloches

Gravure de 1875, représentant l’église de Vieux-Thann, où vit Charles Mertzdorff (© Centre de recherches sur l’histoire des familles)

Les milliers « d’affaires de cloches » étudiées par Alain Corbin1 révèlent combien elles participent au XIXe siècle d’un ordre symbolique, central dans l’espace villageois. Dans la correspondance de la famille Duméril-Mertzdorff des cloches sont parfois mentionnées, mais les quelques moments où elles apparaissent sont bien pauvres comparés à l’histoire campanaire riche et foisonnante décrite par Alain Corbin. Une première fois dans les lettres conservées, en 1802, l’allusion renvoie à la politique révolutionnaire.

La période révolutionnaire

Sacrifier les cloches pour en faire des canons est une pratique ancienne, reprise pendant la période révolutionnaire : la loi du 3 août 1793 affecte le bronze des cloches réquisitionnées à l’artillerie. A cet enjeu civique s’ajoute la volonté de laïcisation de la jeune République ; dès l’année 1792, des décrets incitent à la fois à la réduction du nombre de cloches et à la réduction des usages religieux de la cloche2. Au nom de la vertu républicaine et de l’égalité, les usages traditionnels de la sonnerie sont limités. Cette mise en cause du pouvoir sonore ecclésiastique est contesté en maints endroits. En 1797 une commission se fait l’écho de ces résistances devant le Conseil des Cinq-Cents, mais l’interdiction des cloches est maintenue. Cependant la pression des populations se renforce : « Entre le début de l’an VIII (septembre 1799) et la loi qui décide de l’élaboration d’une réglementation des sonneries (18 germinal an X-8 avril 1802), malgré la fermeté de ton des autorités, le rétablissement des sonneries est progressif »3. Cette loi de 1802, sous le Consulat, marque l’adoption du Concordat conclu en 1801 avec le pape. L’article 48 énonce : « L’évêque se concertera avec le préfet pour régler la manière d’appeler les fidèles au service divin par le son des cloches : on ne pourra les sonner pour toute autre cause sans la permission de la police locale. » Adressée à son père (à Amiens), une remarque d’André Marie Constant Duméril, jeune professeur d’anatomie à la Faculté de médecine de Paris, fait allusion à cet épisode :

je vous donnerai des nouvelles, mais de grandes nouvelles auxquelles cependant on croit un peu, toutes incroyables qu’elles paraissent. Deux mois avant le Concordat ne haussait-on pas les épaules devant ceux qui parlaient du rétablissement du Dimanche et qui aurait dit que le membre le plus acharné contre les prêtres irait un jour à la messe ? Qu’on sonnerait pour lui les cloches ? Etc. (André Marie Constant Duméril à son père, 7 mai 1802, 17 floréal an X)

Le jeune homme signale ainsi la fin de la parenthèse silencieuse des cloches et le retour aux pratiques antérieures.

Petite digression : en ce début du XIXe siècle, André Marie Constant Duméril emploie l’expression « fondre la cloche » (« il retournera fondre la cloche chez ce M. De Quevauvillers qu’il ne ménagera pas », 30 octobre 1807), ce qui signifie : il terminera cette affaire difficile et si l’on ne s’entend pas, demandera à vendre, puis à partager l’argent.

Cloches et horloges

Les sonneries de cloches, emblèmes de passions politiques, sont aussi les marqueurs d’un temps sacré qui s’oppose au temps mathématique et laïque des horloges – qui s’oppose ou qui cohabite, comme l’écrit bien plus tard Charles Mertzdorff à sa fille, en mêlant l’écoulement du temps et la sonnerie entre le début et la fin de sa lettre :

Ma chère petite Amie. Si je prends ce grand papier, ne va pas croire que j’ai l’intention de le remplir ; je me trompe, l’intention y est, mais très probablement ma plume ne marchera pas aussi vite que l’aiguille sur le cadran. […]
Vraiment en commençant ma lettre je ne pensais pas que ma plume rouillée irait aussi vite ; j’ai encore 10 minutes avant la cloche & je ne te quitterai pas. (Charles Mertzdorff à sa fille Marie Mertzdorff, 18 octobre 1873)

La perception de cet industriel alsacien s’accommode des scansions sonores campanaires et de la précision du temps compté en minutes. L’écoute de la sonnerie et la vue du cadran sont sollicitées :

Ce matin j’entendais sonner la cloche de six heures, ce qui ne m’arrive pas tous les matins ; ma petite lampe de nuit éclairait mal, fatiguée sans doute d’avoir éclairé tant d’heures, impossible de deviner l’heure, force de me lever allumer une bougie & il est 6 h un quart !(Charles Mertzdorff à sa fille, 31 octobre – 1er novembre 1876)

Entre les deux régimes temporels il n’y a pas décalage ni concurrence : ils sont complémentaires, et le dernier mot reste à l’heure profane. Il n’est point question d’angélus, mais plusieurs fois de la cloche de 6 heures et de celle de midi :

Le courrier arrive si tard maintenant que c’est à peine si l’on peut en prendre connaissance avant la cloche de midi. (Charles Mertzdorff à sa fille, 25 janvier 1878 (A)

Mais de quelle cloche s’agit-il ? Dans les lettres de cette famille, on entend parfois une sonnerie qui rythme la vie quotidienne de la maisonnée, et d’autres fois des cloches extérieures. Souvent, le doute subsiste : s’agit-il d’une cloche domestique, de celle du clocher de Vieux-Thann ou de celle qui ordonne le travail de la fabrique de Charles Mertzdorff ?

Le contrôle, l’alarme et la liesse

La cloche de l’usine est en usage au XIXe siècle ; elle permet de contrôler la main d’œuvre, astreignant les ouvriers à un horaire précis qui n’admet pas les retards.

les gens, avant d’aller à la fabrique à 6 h font encore leur moisson matin & soir. Ce n’est pas nous, ma chérie, qui pourrions faire pareil tour de force. Lorsqu’à 6 h j’entends la cloche je suis encore profondément dans mon lit & le plus souvent, dormant encore je ne l’entends pas. (Charles Mertzdorff à sa fille, 20 juillet 1878)

La cloche de la fabrique délimite la journée de travail. Est-ce la même, ou bien la cloche de l’église du village, qui à coups redoublés propage l’alarme en cas d’incendie ? La question se pose lorsque Charles Mertzdorff, à la fois propriétaire de l’usine de blanchiment des étoffes et maire du village raconte :

J’ai à te raconter un petit événement qui n’est d’aucune importance, très heureusement. Ayant écrit quelques lettres hier au soir je ne me suis couché qu’après 11 h. Dans mon sommeil j’entendais bien m’appeler & jusqu’à ce que je sois complètement réveillé, ce pauvre Melcher [le concierge] a dû m’appeler plusieurs fois, mais vivement. Je saute à bas du lit, ouvre la fenêtre, il me dit qu’il brûle dans le blanchiment, je fais sonner la cloche & n’ai pas été long à passer un vêtement. En effet en arrivant j’ai trouvé la flamme sortant par le toit. (Charles Mertzdorff à son épouse, 3 juillet 1871 (A)

La sonnerie, qui mobilise là ouvriers et sauveteurs, annonce parfois avec allégresse des grands événements qui concernent la nation, les victoires en particulier. Ainsi les préliminaires de la paix entre les Franco-Sardes et les Autrichiens vaincus à la bataille de Solférino (24 juin 1859), signés le 11 juillet, suscitent-ils des manifestations de joie, à Paris comme en Alsace :

Je suis sûre qu’à Paris vous êtes tous dans la joie de cette bienheureuse nouvelle arrivée hier et à laquelle on peut à peine croire, les cloches, le canon et les cris de joie ont accueilli la dépêche ; Charles est si heureux qu’il a voulu que tout le monde se réjouisse et il donne une fête au village Dimanche. (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 13 juillet 1859)

Les trois marqueurs sonores, le militaire (canon), le religieux (cloche) et le civil (cris et chants), font vibrer à l’unisson les corps, les esprits et les cœurs dans une liesse collective. Ces rythmes rassemblent les communautés dans un espace national un moment unifié, encadré au village par l’autorité d’un notable.

Les rythmes domestiques

La cloche de l’usine contraint le temps des ouvriers ; la cloche domestique, non moins tyrannique, organise les activités de la maison. Elle interrompt chacun dans ses occupations et les épistolières, suspendant leur écriture, le notent :

je reprends la plume ce matin mercredi car la cloche du déjeuner m’a empêchée de continuer ma causerie (Eugénie Desnoyers à son amie Adèle Duméril, (20-21 septembre 1859 (C)

La même Eugénie Desnoyers, devenue l’épouse de Charles Mertzdorff, écrivant à sa sœur, doit s’arrêter : « la cloche sonne ». Elle note à la ligne suivante : « 1h 1/2. j’envoie les enfants avec Cécile [la bonne] au jardin, Charles est à Morschwiller, je reprends ma causerie » (7 décembre 1865). L’écriture des femmes est hachée, discontinue, menée dans les interstices de leur vie de maîtresses de maison4. La cloche les interrompt dans les diverses demeures où elles séjournent, Vieux-Thann, Montataire ou Montmorency :

La cloche de 10 heures et le déjeuner m’ont interrompue dans mon bavardage (Caroline Duméril à Montataire, 12 juin 1857) Voilà la cloche du déjeuner, c’est le premier coup donc J’ai encore le temps de déposer un petit baiser dans ce cou que j’aime tant. (Émilie Mertzdorff à Montmorency, à son époux, 8-9 juillet 1871)
Le courrier va partir, je n’ai que le temps de vous embrasser en toute hâte, la cloche va sonner (Caroline Duméril-Mertzdorff à Vieux-Thann, à sa mère, juste avant de signer, 31 juillet 1860)

Mais à Paris, quelques années après, c’est à l’horloge qu’on s’en remet :

le lendemain matin à 6h nous avons exactement obéi à la voix un peu criarde de notre réveille-matin. (Marie Mertzdorff à son père, 30 novembre 1879)

***

Dans ces lettres familiales, les mentions de cloches renvoient à des usages privés ou publics. Les rythmes du temps qu’elles font entendre coïncident avec le temps mathématique de l’horloge : on ne dit pas « la cloche du soir » ou « l’angélus », mais « la cloche de six heures ». Les heures qui s’écoulent sont mesurées et désacralisées.

Bien loin de ces minces perceptions profanes, des vers de Victor Hugo dans Les Chants du crépuscule, en écho à Notre-Dame de Paris,5 convoquent la sombre symbolique d’une «vaste et puissante cloche», «suspendue au milieu des nuées», dormant, «oiseau d’airain, dans sa cage de chêne». Dans son immobilité «On sentait remuer comme un lambeau sonore.» Puis, «à son heure, à son jour», elle s’ébranle :

« Oh ! C’est alors qu’émus et troublés par ces chants,
Le peuple dans la ville et l’homme dans les champs
[…] s’inclinent en silence. »
Tous, femme, enfant, vieillard ou jeune fille
« Écoutent, effrayés et ravis tour à tour,
Comme on rêve au bruit sourd d’une mer écumante,
La grande âme d’airain qui là-haut se lamente ! »6

  1. Alain Corbin, Les Cloches de la terre. Paysage sonore et culture sensible dans les campagnes au XIXe siècle, Albin Michel, 1994, 359 pages. []
  2. Corbin, Op. cit., pages 25-26, 35-36. []
  3. Corbin, Op. cit., page 43. []
  4. Voir Cécile Dauphin, Pierrette Lebrun-Pézerat, Danièle Poublan, Ces bonnes lettres. Une correspondance familiale au XIXe siècle, Albin Michel, 1995, page 126. []
  5. Voir le billet suivant, consacré à la cathédrale Notre-Dame de Paris. []
  6. Victor Hugo, Les Chants du crépuscule, XXXII, dédié à Louis Boulanger, 1835. []

Extraction dentaire sans douleur


La jeune Marie Mertzdorff se rend régulièrement chez le dentiste mais nous constations, dans un billet précédent1, qu’avant 1876 « hors M. Pillette, les dentistes ne sont pas mentionnés dans les lettres conservées et des soins donnés aux adultes, il est peu parlé ». Changement au mois de mai 1879 lorsque Marie (20 ans alors), qui souffre d’abcès à répétition dans la bouche, est amenée à consulter un nouveau praticien. Elle tient son père très précisément au courant :

4 pages remplies d’une dent, mon Père chéri, c’est un peu trop mais j’ai pensé qu’il valait mieux te faire assister tant bien que mal à la journée complète (Marie Mertzdorff à son père, 13 mai 1879)

Un nouveau dentiste

– Premier rendez-vous

Le médecin et ami de la famille Milne-Edwards, examinant cette « vilaine dent du fond avec sa joue soudée et son abcès continuel » que le dentiste habituel voulait conserver, affirme le contraire. Selon lui,

il était urgent d’enlever au plus vite cette dent, qui aurait dû l’être depuis longtemps, que c’était détestable d’avoir une inflammation continuelle et que l’os déjà commençait à s’attaquer légèrement, notre dentiste s’était grossièrement trompé &&. (Id.

A la demande des parents inquiets qui accompagnent la jeune fille et s’enquièrent « d’un dentiste particulièrement adroit », le médecin donne « une adresse avec un petit mot pour M. Goldenstein, place de la Madeleine ». Ce petit mot fait merveille et bien que Marie se présente hors des heures de consultation, vu « l’urgence de l’opération », le « domestique » qui les reçoit alerte le dentiste et « au bout d’un instant nous voyons arriver un M. décoré qui nous dit qu’il va nous recevoir tout de suite. »

– M. Goldenstein

Marie ne décrit pas le cabinet dentaire. Mais le train de vie de la famille et le quartier prestigieux où exerce le « Monsieur décoré » ne rendent pas invraisemblable qu’elle ait pris place dans un fauteuil comparable à celui-ci :

Fauteuil dentaire, Paris, vers 1875 © ASPAD

Ce siège de prestige, conservé au Musée des Hospices Civils de Lyon, est proposé par la maison E. Billard, sise passage Choiseul à Paris, qui en fait la réclame en 1876. Inspiré d’un modèle américain, ce fauteuil à bascule offre toutes les nouvelles commodités : réglage de l’inclinaison et de la hauteur, têtière ajustable, repose-pieds et crachoir2.

Quoiqu’il en soit de son mobilier, le dentiste, Simon Goldenstein, est une sommité, auteur déjà en 1879 de plusieurs ouvrages : Traité sur les déviations des dents et leur redressement (1871), Arrêt de développement de la mâchoire inférieure : moyens d’y remédier (1879) ; il publiera plus tard : Faut-il soigner les dents de la première dentition : Conseils aux Mères (1889) et Pathologie buccale et naso-faciale (1900). Il s’est probablement perfectionné aux États-Unis, comme nombre de ses confrères. C’est là que s’initie, au début du XIXe siècle, un mouvement en faveur d’une formation scientifique des dentistes et que s’ouvre, à Baltimore en 1839, la première école officielle. En France une première école dentaire ouvre ses portes à Lyon en 1879, suivie en 1880 par l’École dentaire de Paris. Ce n’est qu’en 1892 qu’un diplôme de chirurgien-dentiste ou de docteur en médecine devient légalement obligatoire pour exercer3.

Une intervention urgente

– L’opération

Ce praticien averti regarde la dent et constate qu’elle est « en effet fort malade » : les racines sont « toutes baignées de pus » et « dans ces cas-là les dents adhèrent fortement à l’os ». Il est tout de suite question de l’extraction et de la douleur de l’extraction. Il écarte d’emblée l’anesthésie générale « car c’est toujours un peu dangereux » et que Marie y est « formellement opposée ». Un « moyen terme » est donc choisi :

il m’a engourdi seulement la joue et la mâchoire sans que je le sente car j’étais aussi bien moi que de coutume et il m’a arraché ma dent sans me faire le plus petit mal, j’ai seulement senti qu’on me tirait fortement. (Id.)

et Marie conclut : «  de sorte que je suis dans le ravissement de mon dentiste et dans le ravissement que ce soit fini  » (Id.). Le lendemain sa sœur rassure encore leur père toujours préoccupé de la santé et du bien-être de ses filles :

sa gencive se guérit à merveille […] elle n’a même pas eu la joue enflée, ce que l’on craignait, […] Je pense que tu es au moins aussi satisfait qu’elle que ce mauvais petit habitant ait quitté sa mâchoire et qu’il soit parti d’une manière si polie. (Émilie Mertzdorff  à son père, 14 mai 1879-B)

– L’anesthésie

Chacun vante et admire ce nouveau procédé d’anesthésie locale : la patiente elle-même :

Je suis sûre que tu partageras mon admiration pour le procédé américain qui m’a si bien réussi et que je souhaite à tout le monde maintenant. (Marie Mertzdorff à son père, 13 mai 1879)

la sœur témoin :

Marie ne s’est pas ressentie du violent départ de sa dent […] elle dit qu’elle n’a pas souffert ; c’est vraiment merveilleux de pourvoir endormir comme cela la partie locale en conservant toutes ses facultés.  (Émilie Mertzdorff  à son père, 14 mai 1879-B)

le père attentif :

Je ne connaissais pas cet admirable procédé d’endormir & rendre insensible une partie de son individu, pourquoi ne s’en sert-on pas plus souvent. C’est autrement pratique que de vous endormir quoiqu’il n’y ait plus danger. (Charles Mertzdorff à sa fille Marie, 14 mai 1879-A)

Dès la première moitié du XIXe siècle, des procédés d’anesthésie générale par inhalation de gaz (par exemple le protoxyde d’azote) sont expérimentés aux États-Unis et en Europe, et des études sont menées en France, par Claude Bernard par exemple dans les années 1840-1850. Il s’interroge, dans ses Leçons sur les effets des substances toxiques et médicamenteuses : « Trouverons-nous une substance toxique qui agisse primitivement isolement sur la sensibilité ? »4. Divers moyens d’anesthésie locale sont testés : morphine, éther, chloroforme, mélange réfrigérant, etc.5. Dans le cas de Marie, qui ne parle pas d’injection6, il pourrait s’agir d’une boulette de coton chloroformé appliquée sur la gencive. Elle remarque : « il paraît que je n’ai pas changé de couleur une minute ».

Laissons conclure le père et la fille en un dialogue affectueux :

Voilà mon Père chéri ma longue odyssée et je suis sûre que tu en seras bien content comme tante et oncle et moi et tout le monde car quoique ce ne soit pas grand chose cela aurait peut-être fini par devenir quelque chose de sérieux. (Marie Mertzdorff à son père, 13 mai 1879)

je suis très content que cela se soit fait & que je ne l’aie su qu’après. La simple lecture de ta lettre m’a donné un petit tremblement qui persiste encore & il y a cependant déjà quelques heures que je le sais (Charles Mertzdorff à sa fille Marie, 14 mai 1879-A)

  1. « Consulter un dentiste » https://puc.hypotheses.org/691. []
  2. Article « Fauteuil de Billard » sur le site de l’Association de sauvegarde patrimoine de l’art dentaire, www.biusante.parisdescartes.fr/aspad/expo01.htm. []
  3. Christophe Lefébure, Histoire de l’art dentaire, 2001, pages 76 et 85. []
  4. Claude Bernard, Leçons sur les effets des substances toxiques et médicamenteuses, 1857, page 356. []
  5. Roselyne Rey, Histoire de la douleur, Éditions de la Découverte, 1993, page 211. []
  6. Les injections se développeront avec les progrès des seringues. []

Des poupées

En ce mois de décembre 2018 où les rues et les magasins appellent visuellement les fêtes de Noël, j’ai voulu remettre en vitrine un billet consacré aux poupées, paru il y a cinq ans, et enrichi de quelques images. En 2018, parmi les innombrables cadeaux proposés et attendus, une poupée est élue « Jouet de l’année » : « très réaliste dans ses mouvements, elle tète son biberon, mange à la cuillère, s’endort comme un vrai bébé, et réagit quand l’enfant joue avec »1. Cette illusion du « vrai bébé » fascine aussi au XIXe siècle. Marie et Émilie Mertzdorff (19 et 17 ans), en visite à l’exposition universelle de 1878 qui se tient à Paris, s’attardent devant le « bébé » qui parle  :

Malgré cette température tropicale2 nous avons été tous hier à l’exposition. Nous avons vu […] les fourrures et les joujoux, cette dernière partie nous a fort amusées aussi oncle ne fait-il plus que nous taquiner car il prétend qu’on ne pouvait plus nous arracher du bébé qui dit Ah ! papa, Ah ! Maman ! (Marie Mertzdorff à son père, 24 juin 1878)

Marie est à cet âge charnière qui hésite encore entre enfance et vie adulte. Ainsi, à propos d’une amie de deux ans son aînée :

Je ne puis croire que Jeanne Baudry ait déjà un 2e enfant, c’est singulier que je ne puisse la prendre sérieusement il me semble toujours qu’on parle de ses poupées. (Marie Mertzdorff à son père, 26 février 1879)

Si Marie et Émilie presque adultes continuent de s’extasier devant les poupons, c’est maintenant à leurs petites cousines, Hélène Duméril ou Louise Soleil, qu’elles en offrent, elles-mêmes se réservant de jouer avec les bébés de leur entourage – avant de s’occuper de leurs propres enfants, cinq pour l’une, six pour l’autre.

De la poupée « modèle de mode » au bébé

  • La poupée en forme de femme

Jusqu’au milieu du XIXe siècle, note l’antiquaire expert Capia3, « la poupée destinée aux enfants de la bourgeoisie se présente sous la forme d’un long corps raide en peau d’agneau, qui tient debout grâce à un bâtonnet fixé au corps et posé sur un socle ». Et lorsque en 1850 Mlle Calixte Huret présente une poupée en gutta-percha, celle-ci a toujours la taille fine. Longtemps la poupée, héritée des poupées dites « de mode » des siècles précédent, a la forme d’une femme, pas d’une fillette.

Poupard en bois à tête pivotante (© Musée de la poupée – Paris)

L’enfant pauvre doit lui se contenter de « poupards », sans bras ni jambes, cylindres de carton moulé ou de bois sculpté surmontés d’une tête grossièrement peinte.

La poupée « de mode » exige de beaux vêtements et chacune, adultes et fillettes, s’active à la confection d’un trousseau raffiné : « robe de poupée en soie bleu avec une queue » (19 février 1875), vêtements cousus ou tricotés (18 décembre 1862). George Sand se souvient d’une poupée « ronde et bien faite », qui « avait une robe de crêpe rose bordée d’une frange d’argent »4.

Poupée de mode, 1869 (© Musée de la poupée – Paris)

Ce qui n’est pas confectionné à la maison peut s’acheter. A côté de la centaine de fabricants de poupées à Paris au milieu du XIXe siècle qui produisent bustes en cire, corps en carton, pieds et mains en bois, sont confectionnés pour elles vêtements, lingerie, souliers, chapeaux, bijoux, perruques et accessoires5. Et lorsque parfois la poupée est abîmée, on peut la donner à réparer :

Ma seconde vue de marraine me fait voir [ta poupée] très malade, la tête et les membres me paraissent avoir besoin du médecin et il me prend fantaisie de te la guérir par un coup de baguette. (Eugénie Desnoyers à sa filleule, 17 novembre 1863)

  • Le bébé

Capia note les perfectionnements des poupées : en 1826 elle ouvre et ferme les yeux ; cela séduit la petite Marie (16 mois) dont le mère se fait l’interprète :

ma jolie poupée qu’on me donne quelquefois est toujours ma favorite, elle est si gentille quand elle fait dodo. (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa cousine Adèle Duméril, 6 août 1860)

On fabrique des jouets qui parlent (1824), marchent (1826), peuvent bouger la tête (1862), danser (1873) et même nager (1876). Mais une autre innovation modifie l’essence même de la poupée : en 1851 à Londres des poupées prennent la forme de bébés et de nouveaux-nés en cire.

Bébé en papier mâché recouvert de cire (© Musée de la poupée – Paris)

Le terme de « bébé » est employé à partir de 1855 dans les demandes de brevets d’invention. Le jouet n’est pas immédiatement dénommé ainsi dans les lettres, mais il semble présent :

pour Émilie une petite poupée en caoutchouc ce qui vaut le mieux pour elle. (Caroline Duméril-Maertzdorff à son époux, automne 1861)
Tante m’a donné un tout petit bébé qui remue les bras et les jambes. (Émilie Mertzdorff à son père, 8-9 juillet 1871)

Les usages de la poupée

  • Un jeu

Dans le cercle familial et amical, on offre des poupées aux petites filles pour qu’elles jouent, seules ou en groupe, et parfois sous surveillance, car les poupées sont jouets de prix. Cette distraction les occupe depuis leur âge le plus tendre (Marie, 16 mois, « donne à manger à toutes ses poupées » et ce jeu-là « l’amuse bien », 6 août 1860) jusqu’à 15 ans et plus :

nous sommes parties avec elle chez bonne-maman Desnoyers où on a fini la toilette de la poupée qui est ravissante. (Marie Mertzdorff à son père, 7 mars 1875)

Le « nous » de Marie (15 ans) englobe sa sœur (13 ans) et leur cousine (17 ans) ; souvent en effet la poupée est un jeu collectif. On joue avec les cousines, « les petites Duval » ; il arrive même qu’un petit garçon, le cousin Jean (9 ans), se trouve associé (25 octobre 1874).

  • L’apprentissage de la maternité

La poupée ne se résume pas à sa fonction ludique. George Sand évoque longuement dans Histoire de ma vie « cet être inerte qu’on met entre les mains [des petites filles] et qui doit développer en elles le sentiment de la maternité ». Elle-même ne semble pas douter de l’efficacité de cette pédagogie, puisqu’elle note : « J’avais tant aimé et tant soigné mes poupées, que j’avais l’instinct prononcé de la maternité. » Dans les lettres de la famille Mertzdorff ce n’est pas explicitement écrit (ni par les fillettes, ni par les adultes) mais cela transparaît : coudre, coiffer, habiller, donner la becquée, laver et lessiver, cuisiner, etc. toutes ces activités en relation avec les poupées simulent de futures tâches féminines. Alors qu’au XVIIIsiècle beaucoup voient dans le jeu de la poupée une incitation à la frivolité, au XIXsiècle, que ce soit dans la littérature édifiante que lisent les demoiselles Mertzdorff (Les Mémoires d’une Poupée de Julie Gouraud, 17-18 décembre 1871), aussi bien que chez Victor Hugo (Les Misérables : « le premier enfant continue la dernière poupée »), il est admis par tous que la poupée prépare la fillette à son rôle de mère.

« Les Mémoires d’une Poupée » de Julie Gouraud (© BNF Gallica)

  • La poupée comme interlocutrice

Il est un troisième piste que pointe Alain Corbin lorsque, parlant du « secret de l’individu », il aborde le thème de la poupée dans un paragraphe significativement titré : « Médiateurs du colloque singulier »6. Selon lui, « le monologue intérieur a besoin d’interlocuteurs muets qui entretiennent la vibration de l’âme. Trois d’entre eux jouent un rôle non négligeable au XIXe siècle ; et tout d’abord la poupée » – les deux autres sont « l’animal de tendresse » et le piano. Il n’est pas interdit de penser que les petites Mertzdorff, très tôt orphelines, ont parfois trouvé dans leurs poupées un substitut à la présence maternelle disparue. Une phrase autorise cette interprétation :

La petite poupée que je t’avais envoyée et que ta petite maman avait surnommée « la petite Eugénie », existe-t-elle encore ? (Eugénie Desnoyers à sa filleule, 17 novembre 1863)

Cette lettre est adressée à Marie, 4 ans, qui vient de perdre sa « petite maman » ; elle est écrite par Eugénie, la jeune femme qui deviendra bientôt la « seconde mère » de Marie. La poupée est assimilée par son nom à une personne réelle précise, sans que l’on puisse deviner ce qu’il en est pour l’enfant. La réalité de la présence, c’est sans doute ce que recherchait, en vain, George Sand enfant, et qu’adulte elle analyse ainsi : « [les enfants] sont entre le réel et l’impossible. […] Un instant ils ont cru trouver la vie dans cet être muet qui bientôt leur montre ses muscles de fil de laiton, ses membres difformes, son cerveau vide, ses entrailles de son ou de filasse. »

***

« Poupées » et « bébés », ces jouets peuplent le monde des demoiselles Mertzdorff et les lettres de leur famille. Les « poupons » sont présents également, mais ce terme, en revanche, comme parfois celui de « bébé », désigne de vrais enfants :

Mme Raoul-Duval va arriver à Paris avec son poupon (André Marie Constant Duméril à son fils, 27 mai 1832)
Quant au petit Léon c’est un magnifique poupon, il est gros et gras comme une petite boule (Marie Mertzdorff à sa grand-mère, à propos de son cousin nouveau-né, 30 juin-1er juillet 1868)
Elle dit qu’elle n’est plus un poupon, qu’elle est une grande fille puisqu’elle a trois ans (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers à propos de Marie, 5 ans, 29 mars 1864).

  1. D’après le site https://www.journaldesfemmes.fr/maman/enfant/1353259-jouets-noel-tendance-2018/#jouets-2018. []
  2. Au sujet de la « température tropicale » du mois de juin 1878, voir l’illustration du billet « Fauteuil roulant ». []
  3. Robert Capia, Les Poupées françaises, Arthaud, 1986, p. 18-19. []
  4. George Sand, Histoire de ma vie, deuxième partie, 1855. []
  5. Capia, Op. cit, p. 25. []
  6. Alain Corbin, « Le Secret de l’individu », Histoire de la vie privée, volume 4, De la Révolution à la grande guerre, dirigé par Michelle Perrot, Seuil, 1987. []

« Amusant »

« Je me souviens pourquoi j’ai choisi d’enseigner l’histoire : parce que j’avais d’un coup compris que c’était prodigieusement amusant. » Patrick Boucheron donne ainsi la clef de son engagement professionnel dans sa leçon inaugurale au Collège de France1. Si le professeur trouve amusant de donner des cours d’histoire, au siècle précédent Marie Mertzdorff, jeune fille de 15 à 20 ans, trouve amusant de suivre toutes sortes de leçons, mais aussi de coudre, de se faire vacciner, de bavarder, de surveiller les petites filles de l’école de couture, etc. Cette recherche de l’amusement est-elle propre à l’adolescence (à cette adolescente-là) ? Et d’abord, que signifie le mot « amusant » ?

Les dictionnaires au XIXe siècle

Le Petit dictionnaire de la langue française d’Édouard Hocquart (1831) se contente du laconique et tautologique : « amusant : qui amuse ». C’est ainsi que l’entend Gustave Flaubert lorsqu’il écrit à Edmond de Goncourt à propos de son ouvrage sur Gavarni : « Eh bien ! je crois cela un livre très bien fait et amusant. Reste à savoir en quoi consiste l’élément amusant. Pour moi, c’est ce qui m’amuse »2.
Le verbe amuser, toujours chez Hocquart, révèle en peu de mots plus de complexité : amuser, c’est « divertir », mais aussi « tromper » et « faire perdre le temps ». Une diversité de sens reprise par exemple par son contemporain Théodore Soulice (Petit dictionnaire de la langue française, à l’usage des écoles primaires, 1836), pour qui amuser, c’est « divertir, distraire » et aussi « perdre son temps ». Dans les mêmes années, Noël et Chapsal3 éclairent l’aspect positif du mot et, à la fois, en accentuent le côté négatif : ils ajoutent à « distraire » « procurer beaucoup d’agrément » et à « faire perdre le temps », « repaître de vaines espérances, tromper, se moquer ».
L’amusement enfle les colonnes des dictionnaires dans la deuxième moitié du XIXe siècle. Encore modeste chez Pierre Larousse, il se décline chez Émile Littré4 en amusable, amusant, amusée, amusement, amuser, amusette, amuseur, amusoire. On retrouve chez Littré les sens habituels de l’amusement : divertissement, perte de temps et tromperie. Plus éclairante est la distinction qu’il fait entre amuser et divertir : « Amuser, c’est faire passer le temps avec agrément, s’il s’agit de quelque chose qui plaît. Mais cela aussi explique pourquoi amuser a, en outre, le sens d’abuser, de repaître de vaines espérances. Divertir, c’est, étymologiquement, détourner l’esprit, et, au sens que ce verbe a pris, tourner l’esprit vers des choses agréables. Aussi divertir est-il plus expressif qu’amuser, et les divertissements sont plus vifs que les amusements. L’usage de la conversation tend beaucoup à délaisser le verbe divertir, et par conséquent à donner à amuser tout le terrain que perd celui-là. Mais, en écrivant, on fera bien d’avoir devant les yeux la nuance qui les sépare. »
Il semble bien que les épistolières ont accordé tout le terrain à amusant. Est-ce l’habitude dans cette famille ?

Les adultes

Les hommes de la famille s’amusent peu. Ou du moins ne le disent pas dans leurs lettres : ils n’emploient pas ce mot. Par exception André Marie Constant Duméril confesse à son épouse, depuis le Havre où il séjourne :

Chère amie, j’étais arrivé ce matin à 6 h 10 min il était trop tôt pour me rendre à la Côte [dans la famille de son épouse] et je me suis amusé à perdre le temps, en me promenant sur les ports et sur la jetée (AMC Duméril à son épouse, 4 septembre 1844)

Pour ce savant si occupé, perdre son temps est une distraction rare. Ailleurs, son fils Auguste se laisse distraire en route par les histoires « d’une espèce de commis voyageur » (10 novembre 1833).
Les adultes associent souvent l’amusement à d’autres émotions ou sensations.

  • Le pittoresque

La nouveauté amuse le trentenaire Auguste Duméril :

le dîner de la table d’hôte : c’est quelque chose de très curieux, que cet assemblage, dans une ville de bains, de gens de toutes les nations : c’est fort amusant (Auguste Duméril en voyage à Baden-Baden, à son épouse, 23 septembre 1846)

Au contraire, c’est le familier que recherche Eugénie Desnoyers :

 Donne-moi encore des détails, tout cela m’intéresse et m’amuse, tu sais j’aime toujours à entendre parler du Jardin des Plantes et des savants même en dehors de ceux que j’aime particulièrement. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 9 février 1865)

Caroline Duméril se laisse plutôt séduire par le pittoresque et l’animation :

 je ne connais rien de plus amusant que l’aspect de Paris dans les derniers jours de l’année ; c’est un mouvement, une cohue sur les boulevards, un étalage de tant de choses différentes ! (Caroline Duméril à sa cousine Isabelle Latham, 16-24 décembre 1857)
Je suis fâchée que tu ne sois jamais à Paris au moment de la distribution des prix, car cette cérémonie t’intéresserait beaucoup j’en suis sûre. Les discours, le chant des élèves, la musique militaire, la belle décoration de la tente tout cela est fort amusant. (Caroline Duméril  à sa cousine Adèle Duméril, été 1852)

  • Le moment des repas

Il est des moments dévolus à la fête, à la franche gaîté. Lors des « jours gras » à Paris, Caroline anticipe « quelques bêtises » et un repas avec « un peu de jeunesse » et… le curé : « ce sera amusant » conclut-elle (12 février 1858). Le dîner, moment où l’on se réunit, où l’on parle :

Dimanche, à dîner il y avait M. Lecointe un médecin, ami de mon oncle, qui est fort amusant et qui sait mille choses qu’il raconte d’une manière très agréable. (Caroline Duméril à sa cousine, 28 octobre 1857)

En Alsace, à table encore, ce sont des fleurs à profusion et « toutes sortes de vins » qui font un dîner réussi où l’on s’amuse et se taquine (24 mai 1864).

  • L’incident à raconter

Les épistoliers masculins et féminins sont friands des situations ou incidents dont le récit pimentera leurs lettres. A propos de bagages égarés en gare :

L’aventure nous a fait rire, car elle n’a amené aucune contrariété, et m’a amusée en pensant que je pourrais te la conter. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 4 mai 1864)

En retour, le commentaire : « ce que tu me racontes m’a bien amusée », encourage les correspondants.

Tu devines combien tes deux dernières lettres m’ont intéressée. La description de votre appartement et le récit des bouquets offerts et la petite fille tout cela m’a beaucoup amusée. Continue à m’écrire (Eugénie Desnoyers à sa sœur, 9 octobre 1862)
La bonne lettre de maman arrive. Que je la remercie encore cette bonne mère pour toutes ses tendresses et pour tous les détails qu’elle me donne, tout m’intéresse et m’amuse. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 30 mai 1865)
Merci à Émilie chérie pour sa bonne lettre reçue ce soir, ce qu’elle me raconte de Mme Ch. m’a beaucoup amusé (Charles Mertzdorff à sa fille Marie, 5 et 6 avril 1874)

Mais le plus souvent, dans les lettres de la famille, l’amusant est le propre des enfants.

Les enfants

C’est à propos des enfants que s’exprime le plus régulièrement cette humeur, soit que ceux-ci la manifestent soit qu’ils la provoquent.

  • Le spectacle des enfants

Le spectacle de l’enfant rieur réjouit les adultes, qui se plaisent de génération en génération à raconter ces scènes familières : Louis Daniel Constant, à bientôt deux ans, « est extrêmement amusant par sa gaieté et ses petites manières bouffonnes » assure Alphonsine Delaroche-Duméril à sa belle-mère (19 octobre 1810). Caroline, mère attendrie, répète à chacun, de lettre en lettre :

Je serais si heureuse aussi de te montrer ma petite fille qui aura demain un an et qui devient bien amusante (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa cousine, 16 avril 1860)
Mimi se développe toujours à souhait, elle va avoir deux ans et t’amuserait bien, j’en suis sûre. (Caroline Duméril-Mertzdorff, 2 avril 1861)
Mimi est très amusante maintenant par son bavardage (1862)

L’attendrissement n’est pas le propre des mères. Dans une famille amie, la grande sœur raconte :

En revenant ici j’ai trouvé Marcel bien changé, maintenant il marche tout à fait seul, […]Tu t’amuserais, ma chère Émilie, et tu perdrais bien du temps comme moi si tu avais cette chère petite poupée pour jouer, voilà la poupée comme je la comprends, qui court toute seule ; qui se fait comprendre, bien qu’elle ne parle pas ; qui crie un peu, sans qu’on lui appuie la main sur l’estomac. (Paule Arnould à son amie Emilie Mertzdorff, 18 septembre 1873)

On joue et on s’amuse avec le petit enfant comme avec un poupon.

Nous avons toujours Mme Camille T.  et ses deux petits garçons qui sont ravissants et qui nous amusent énormément. (Marie Mertzdorff  à son père, 9 avril 1878)

  • Les petits enfants s’amusent

Caroline Duméril-Mertzdorff donne presque quotidiennement des nouvelles de la petite Marie : sa santé, ses repas, ses pleurs et ses sourires, ses progrès et ses humeurs5.

notre petite est aussi bien que possible […] dehors tout l’amuse, les fleurs, les arbres, les oiseaux. (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 15 août 1859)
elle rit toujours et trouve toujours quelque chose pour s’amuser. (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa cousine, 1er juillet 1861)

Bientôt la maladie emporte Caroline : ses filles ont trois ans et un an. Pour s’occuper d’elles, Charles se remarie avec une amie de son épouse, Eugénie Desnoyers. Dans la cellule familiale reconstituée, la « nouvelle maman » et son entourage s’efforcent d’éloigner la tristesse et d’élever les petites orphelines dans une atmosphère de gaîté. On ne cesse de le répéter :

les enfants s’amusent si bien que ça doit leur faire du bien (23 mai 1869)
Nos fillettes ont bonne mine, s’amusent beaucoup, rient toute la journée (22 juillet 1870)
elles s’amusent toujours beaucoup et j’en suis bien heureuse, comme toi bon père chéri (24-25 juillet 1870)
Embrasse bien mes fillettes, qu’elles s’amusent bien, c’est de leur âge.(22-23 juillet 1870)

Bonne mine et capacité à se divertir sont le signe que tout va bien pour elles. Pêche des carpes dans la pièce d’eau, histoires racontées par le grand-père, bains de mer, jeux de cartes dans le petit salon (on joue à chnip chnap chnour) ou de croquet dans le jardin, partie de cache-cache, promenade dans les bois, rues pavoisée pour le 15 août : « vous devinez si cela amuse la petite jeunesse ».
Lorsqu’elles écrivent elles-même, les fillettes répètent à leur père : « nous nous sommes bien amusées », « nous nous sommes très bien amusées ».

Tout amuse la jeune fille

Passé cet âge tendre où tout est fait pour créer un climat de gaîté autour d’elles, l’éducation de Marie et Émilie Mertzdorff continue d’être placée sous un signe joyeux : « c’était amusant », « nous nous sommes bien amusées », ces expressions reviennent dans presque toutes les lettres de Marie Mertzdorff lorsqu’elle a 18-20 ans.

  • Les loisirs

Elle adore danser et à la saison des bals ne s’en prive pas. Ses lettres de janvier-février 1878 et 1879 le disent et le redisent :

Il faut avouer aussi que j’ai eu une semaine exceptionnelle très amusante mais peu faite pour le travail. (Après avoir exposé mes fautes je passe à l’excuse) Samedi grand bal chez Mme Gaudry » (31 janvier 1878)

Quelques jours plus tard chez les Gosselin :

c’était un charmant bal dont Mlle Gosselin a parfaitement fait les honneurs ; il y avait beaucoup de monde surtout des médecins et des étudiants en médecine ; plusieurs des mêmes danseurs que chez Mme Gaudry […] Je me suis beaucoup amusée, je n’ai pas manqué le plus petit bout d’une danse (3 février 1878)

Dans la même lettre, Marie insiste : « Je me suis comme toujours beaucoup amusée sauf pendant le temps de l’habillage ». Et, la même saison :

nous sommes parties chez Mme Empis . Il y avait pas mal de monde je me suis assez amusée cependant pas autant que chez Mmes Gosselin  et Gaudry. Je crois que c’est parce que je n’étais pas dans le grand salon et qu’alors on était moins animé (23 février 1878)

Les rencontres avec les amies, même sagement occupées sont toujours un plaisir :

Nous, pour nous amuser aussi, nous allons aller chez Paule passer un bon moment avec notre ouvrage. (14 avril 1879)

  • La vie sociale

Les obligations de la vie sociale, parfois ennuyeuses, sont le plus souvent appréciées. Les visites :

nous avons fait une longue visite très amusante d’abord parce que nous étions avec Jeanne et ensuite parce que ces messieurs sont toujours très drôles, quand ils sont ensemble et qu’ils parlent de leur jeunesse (Marie Mertzdorff à son père, 19-20 janvier 1879)
En sortant nous avons pris une voiture pour aller chez Mme Burnouf à la bibliothèque nationale à laquelle tante devait une visite depuis fort longtemps. Nous nous y sommes bien amusées car elle a parlé tout le temps de ses petites-filles (23 mai 1876)

Les dîners :

Je ne t’ai pas encore parlé de notre dîner de Samedi chez Mme de Quatrefages  nous nous y sommes pourtant bien amusées, il y avait Mlle Wurtz  que tu as vue ici (31 mars 1878)

Marie et sa sœur voisinent au Jardin des plantes avec les collègues de leur « oncle » Alphonse Milne-Edwards :

tes filles  étaient à table entourées de savants étrangers et s’amusaient assez de leur conversation. (9 juillet 1878)

  • Les études

Marie Mertzdorff adore apprendre et l’écrit à son père :

Je suis bien contente de la manière dont s’organise mon travail de l’hiver tout ce que je fais m’amuse et m’intéresse énormément et je crois vraiment que je puis en bien profiter. Je ne sais pas ce que je voudrais sacrifier, tous mes cours sont si bien faits cette année que je puis pas dire celui que je préfère. (26 novembre 1878)

Une soif d’apprendre qui ne se dément pas l’année suivante :

Hier j’ai beaucoup travaillé car je veux absolument me remettre au courant de mes devoirs qui sont en retard depuis le nouvel an, j’y suis déjà arrivée pour la géographie il ne me reste plus qu’un peu de physique et de beaux-arts, cela m’amuse toujours énormément de me fourrer dans mes livres une chose en amène une autre et j’y resterais indéfiniment (26 janvier 1879)

Depuis le début de ses études, son père l’encourage :

Tant que ton travail t’intéresse & t’amuse je ne crains plus la fatigue pour toi. (Charles Mertzdorff à sa fille, 6 décembre 1875)

Les matières plus austères suscitent son enthousiasme :

Hier nous avons eu le cours de physique qui nous a paru assez difficile mais très amusant tout de même ; c’était sur la pesanteur, la vitesse des corps, l’espace qu’ils parcourent, le centre de gravité. (22 novembre 1878)

Même amusement, qu’elle assiste à une leçon sur le soufre (14 février 1878), qu’elle suive un cours de beaux-arts (12 novembre 1878) ou qu’elle prenne des cours de peinture ou de dessin (8 décembre 1878).
Tout amuse Marie, un déplacement dans Paris :

nous sommes revenus par le chemin de fer de ceinture c’était un drôle de moyen qui nous a beaucoup amusées (1er juillet 1878)

comme une visite chez le médecin :

A 3h nous avons tous en bande été chez M. Dewulf qui nous a tous revaccinés car il avait en ce moment de très beau vaccin et qu’il y avait assez longtemps que nous ne l’avions tous été, cette expédition nous a beaucoup amusées (18 juin 1875)

***

L’usage du mot « amusant » serait à interroger plus largement dans les textes du XIXe siècle. Bornons-nous ici à relever une proximité de vocabulaire entre Marie Mertzdorff et … George Sand. Le corpus épistolaire de l’écrivaine6, parcouru par Frantext7, révèle qu’elle aussi trouve à se divertir : « Rien de nouveau ici. Nous sommes tous bien portants, courant au soleil comme des Arabes, nous amusant comme de coutume des moindres choses, et travaillant beaucoup aux heures de travail » écrit-elle à son ami Emmanuel Arago8.
George Sand prône le divertissement 

  • pour l’éducation des enfants

Elle recommande à son fils Maurice : « Continue à dessiner en t’amusant »9 et à son ami Emmanuel Arago : « Il faut que tu me fasses le plaisir de lui écrire [au jeune Maurice] des lettres et d’en exiger les réponses. […] Instruis-le en l’amusant. Rien ne forme le jugement et le style comme les lettres, à cet âge-là. »10. Mêmes principes ludiques pour sa fille Solange : « Tu devrais de temps en temps, t’exercer pour toi-même à résumer tes réflexions, tes impressions, fût-ce un simple journal, fût-ce, de temps en temps, un compte rendu à toi-même d’un fait, d’un ouvrage, d’une conversation qui t’aurait frappée. C’est par des petits essais de ce genre qu’on s’habitue, presque sans travail, et tout en s’amusant à rédiger sa pensée, à la compléter, à la retourner sous plusieurs faces. »11

  • pour l’activité des adultes

A son entourage, George Sand la travailleuse enjoint de travailler – mais en s’amusant :
à Alfred de Musset : « tu ne peux te forcer au travail maintenant sans te faire beaucoup de mal et sans t’exposer à une rechute. Travaille pour t’amuser, pour te distraire, rien de plus »12
à l’éditeur Pierre-Jules Hetzel : « En résumé, c’est toujours très amusant d’apprendre quelque chose. Cela rafraîchit le vieux cerveau. »13
à René Vallet de Villeneuve : « Essayez donc de faire ce qui nous amuse et nous réussit le plus. Ce sont les pièces improvisées sur un canevas […]. Rien de si facile et de si amusant que de composer un scénario. »14

George Sand dût être sensible au compliment de Gustave Flaubert, autre usager du mot « amusant », qui lui écrivit, après lecture de son roman : « Chère Maître, Je viens d’avaler d’un trait, comme un bon verre de vin, Ma Sœur Jeanne, dont je suis ravi. C’est amusant et émouvant. Quelle netteté ! Comme ça marche. Le commencement est un modèle de narration, puis la psychologie arrive, et le drame (très bien préparé dès le début) se déroule naturellement. Votre héros est un vrai homme. »15.

  1. Patrick Boucheron, « Ce que peut l’histoire », Leçon inaugurale prononcée le jeudi 17 décembre 2015, Collège de France, 2016. []
  2. Gustave Flaubert, Correspondance, 25 juin 1873. []
  3. François-Joseph-Michel Noël et Charles-Pierre Chapsal, Nouveau dictionnaire de la langue française : enrichi d’exemples tirés des meilleurs écrivains, 1839. []
  4. Émile Littré, Dictionnaire de la langue française, 1873-1874. []
  5. Voir le billet : « Caroline, « maman pour de bon » » . []
  6. George Sand, Correspondance, édition critique par Georges Lubin, Garnier. []
  7. Frantext est une base de données développée à l’ATILF (Analyse et Traitement Informatique de la Langue Française) et mise en ligne depuis 1998. Elle permet de coupler un corpus échantillonné du IXe au XXIe siècle et un outil de recherche sur des mots ou des groupes de mots. []
  8. George Sand, Correspondance, 1850, p. 606. []
  9. 1831, p. 816. []
  10. 1836, p. 218. []
  11. 1851, p. 429. []
  12. 1834, p. 574. []
  13. 1848, p. 758. []
  14. 1850, p. 788. []
  15. Gustave Flaubert à George Sand, le 3 juin 1874. []

Des fiancés, d’un siècle à l’autre

Début de la première lettre conservée de Louis-Joseph Magnan à sa fiancée Emma (20 décembre 1900)

Auguste et Eugénie, Louis-Joseph et Emma : deux couples de fiancés qui échangèrent des lettres pendant des mois, avant leur mariage. Soixante ans les séparent. Auguste et Eugénie se marient le 15 mai 1843, Louis-Joseph et Emma en juillet 1901. Les premiers ne sont pas des inconnus pour les lecteurs de ce carnet : leurs lettres et le journal intime tenu par Auguste à ce moment-là sont publiés sur le site « S’écrire au XIXe siècle. Une correspondance familiale » et leur longue période prénuptiale a fait l’objet d’une analyse dans le volume Séduction et Société dirigé par Arlette Farge et Cécile Dauphin1. La famille qui m’a proposé les lettres de Louis-Joseph (ou plutôt de « Magnan » puisqu’il signe de son nom) ne possède pas les lettres d’Emma ; mais quelquefois sa voix, rapportée par son correspondant, se devine : « Comme tu le dis, bientôt le jour de notre bonheur arrivera » (Magnan, 27 avril 1901).
Tout de suite des similitudes sont apparues entre le dialogue des jeunes gens au XIXe siècle et le monologue du tout début du XXe siècle : similitude des situations et similitude des expressions2.

1- Les situations

  • Lien de parenté

Cousins germains, Auguste et Eugénie sont en relation depuis toujours, comme Magnan et sa nièce Emma. Eugénie, 24 ans au moment du mariage, vit à Lille ; Auguste, 31 ans, termine ses études de médecine à Paris. Lorsqu’ils se voient, enfants, il « plaît » à sa cousine, mais il « s’amuse à l’agacer » et elle préfère feindre l’indifférence ; des fêtes familiales (des mariages) leur offrent l’occasion de se voir plus longuement et de prendre conscience de la nature nouvelle de leurs sentiments : leur inclination « a augmenté graduellement » (Auguste, 25 mars 1843).
Magnan, 32 ans, travaille dans l’Administration des finances à Paris. Lui aussi constate l’évolution de ses sentiments à l’occasion des vœux de fin d’année : « Un souhait que je n’aurai pas à t’adresser cette année, c’est celui du mari modèle, du prince charmant, comme nous l’appelions. Si j’avais su que j’étais destiné à être moi-même ce prince charmant, je l’aurais certainement appelé d’un nom moins flatteur, et plus en harmonie avec ma personne et mes minces mérites. » (Magnan, 24 décembre 1900). Dans la continuité des impressions depuis toujours éprouvées pour sa nièce, plus jeune de 7 ans, il recommande : « Donc, ma chère Emma, continue à être la charmante enfant sage et affectueuse que j’ai toujours connue » (Magnan, 24 décembre 1900) ou bien : « Adieu, ma chère Emma, continue à être la jeune fille modèle que je connais » (Magnan, 2 février 1901). Le ton familier des deux fiancés se teinte parfois du léger paternalisme qu’autorise leur position d’aînés et d’hommes engagés dans la vie active.

Pour les deux couples, les contraintes canoniques du mariage concernant le lien de parenté ne forment pas obstacle et les dispenses sont obtenues semble-t-il avec facilité ; mais elles ne sont pas gratuites pour Magnan qui note : « J’attends pour faire la demande [de dispense] mon certificat de non imposition, qui est à la signature du Juge de Paix. J’ai obtenu en même temps un certificat d’indigence, pour les besoins de la cause, qui me sera un grand secours pour avoir la dispense des 300 F et qui dispense de tous frais de papier timbré, d’enregistrement, etc., etc. Si j’avais su cela plus tôt nous aurions pu éviter tous ces petits frais qui finissent par chiffrer. » (Magnan, 27 avril 1901).
Magnan et Emma sont catholiques ; il rassure la famille « au sujet de ses Pâques » faites consciencieusement à la Trinité (Magnan, 2 avril 1901), mais il expédie ces aspects de la cérémonie de mariage comme de simples « formalités religieuses » (Magnan, 13 avril 1901). La question est autrement épineuse pour Auguste, protestant comme sa mère, alors qu’Eugénie est catholique et sa mère cramponnée à une pratique que même un prêtre juge trop intolérante.

  • La mère, première confidente

Dans les deux cas, l’idée du mariage n’est pas venue d’abord de la jeune fille, même si son adhésion, par la suite, est totale. Et il semble que les mères des jeunes gens ont dès le début encouragé leurs fils. Auguste, qui « tient beaucoup » aux « rapports agréables » qu’il a avec sa mère (Journal d’Auguste, 1841), lui parle de son inclination avant même de savoir qu’il n’est « pas seul à aimer ». Lors de leurs conversations avec leurs mères Auguste et Magnan interprètent les attitudes, les paroles et les silences de l’entourage des jeunes filles : « maman pense que peut-être on pourrait conclure que celle-ci a laissé connaître à sa sœur ses sentiments pour moi » (Journal d’Auguste, 2 janvier 1842). Et Magnan : « Cet été, quand je suis venu en congé, j’ai eu avec Maman une conversation sérieuse à ton sujet. J’ai dit : Et Emma, va-t-elle bientôt trouver un mari ? En même temps, j’exprimais le regret que tu ne voies pas plus de monde, de façon à te permettre d’être remarquée par un jeune homme capable de faire ton bonheur. Après quelques hésitations, elle m’a dit : Tu devrais l’épouser. C’était ce que j’attendais, car cette idée-là m’était venue pendant que j’étais ici. Je lui ai dit alors : Je le ferais bien volontiers, si j’étais sûr que son petit cœur n’ait pas parlé pour un autre. Je ne le crois pas, m’a-t-elle répondu. Là-dessus, l’entretien s’est terminé. En octobre nous en avons eu un autre, à la suite duquel nous avons hésité un peu, décidant finalement d’attendre pour savoir si quelqu’un n’avait pas fait impression sur toi. Enfin, comme tu le sais, j’ai acquis la certitude que ma chère Emma ne pensait à personne autre » (Magnan, 20 janvier 1901).

Les deux futurs mariés ont avec leur mère des relations de confiance et Emma est entourée dans sa famille de beaucoup d’affection. Il n’en est pas de même pour Eugénie, qui craint l’humeur morose et agressive de sa mère, ses paroles blessantes et son opposition récurrente à son mariage.

  • L’entourage très présent

Entre Auguste et Eugénie, les rencontres sont restreintes et surveillées, les conversations limitées et codifiées. L’entourage favorable est mobilisé pour lisser les deux obstacles majeurs qui s’opposent au mariage : les hommes se préoccupent des revenus du futur couple et les femmes se penchent sur le problème religieux. Les proches sont également présents hors ces moments d’intenses négociations. Leurs lettres ne cessent d’accompagner, voire de recouvrir le dialogue des fiancés, leurs avis sont sollicités, leurs actes rapportés, commentés, interprétés et leurs noms envahissent le moindre échange.

Pour Magnan, la proximité est telle qu’il lui arrive d’écrire sur la même feuille à sa fiancée et à sa mère : « Je m’aperçois qu’en tournant j’ai sauté une page. Je vais m’en servir pour répondre à la lettre de Maman » (Magnan, 2 avril 1901). Lui aussi fait valider ses revenus futurs mis en regard des dépenses prévues pour le loyer, la nourriture, etc. : « Je pense ma chère Emma que ce budget vous satisfera tous » (Magnan, 18 janvier 1901). Notons que la méfiance est infondée dans les deux cas, car Auguste Duméril et Louis-Joseph Magnan feront une belle carrière, le premier comme professeur au Muséum d’histoire naturelle, le second comme administrateur des Douanes. En attendant, la date du mariage de Magnan est suspendue à l’accord et au versement de l’argent promis par « Marraine » (25 mai 1901). La plupart des lettres de Magnan portent des commissions, telle celle-ci, parmi tant d’autres : « Embrasse mille fois pour moi Bon Papa, et nos deux chères Belles Mamans » (Magnan, 11 mai 1901). Au-delà du cercle familial rapproché, passent dans les lettres de nombreuses silhouettes : on s’inquiète d’avertir tel ou telle, on anticipe leurs réactions, on les associe d’une façon ou d’une autre au projet matrimonial (« Les Villemot sont venus hier visiter notre petit appartement » – appartement qu’Emma n’a pas vu, 25 juin 1901).

Tout un réseau de parenté et d’amitié devient visible à l’occasion de ce moment de la vie des jeunes gens. L’avenir conjugal se peint familial au-delà de la cérémonie du mariage, aussi bien pour Auguste qui, à sa « grande satisfaction » se verra « entouré d’une bonne partie des personnes qui [nous] sont chères », que pour Magnan, dont le temps « marche très très vite, et juillet s’avance à grand pas. Je serai donc bientôt auprès de mes chers parents, et de celle qui sera ma petite femme adorée » (25 mai 1901).

2- Les lettres

Entre les deux couples de fiancés, l’analogie des situations se conjugue avec celle des écritures ­ malgré la dissymétrie des archives : strates multiples de la correspondance entre les cousins et autour d’eux, auxquelles s’ajoute le Journal d’Auguste d’un côté, mince liasse des 32 lettres de Magnan de l’autre.

  • Le droit à la correspondance

Tous sont familiers de l’écriture, mais correspondre avec la fiancée ne va pas de soi. Auguste raconte :

La conversation est tombée sur la correspondance que j’entretiens avec des cousines ; et comme on parlait de l’amabilité de ces cousines, elle me dit : « Mais à Lille, vous en avez une fort aimable » et le ton qu’elle mit à cela ne l’était pas moins : je convins du fait, mais fis observer, en plaisantant, qu’à cette cousine-là, je n’écrivais pas. Hélas non, je n’ai pas de correspondance établie : si nous étions fiancés, et qu’il dût s’écouler un certain temps entre l’époque des fiançailles et celle du mariage, j’estimerais comme un bien grand bonheur la possibilité de m’entretenir avec elle par lettres, comme firent Constant et Félicité. Il me semble que ce doit être une délicieuse chose, qu’un semblable échange de lettres, entre gens qui s’aiment et qui ont la permission de se le dire. Mais je me berce peut-être d’un espoir chimérique, en supposant possible un jour ce qui n’arrivera peut-être jamais. (Journal d’Auguste, 28 décembre 1841)

Dans la seconde moitié du XIXe siècle, la correspondance directe entre un jeune homme et une jeune fille de la bourgeoisie, interdite jusqu’alors, devient permise : « J’espère, ma chère Emma, que nous pourrons correspondre fréquemment sous l’œil bienveillant de ta mère » (Magnan, 20 décembre 1900). La demande ne rencontre pas d’opposition : « Je souscris bien volontiers à l’aimable arrangement que tu as pris avec bonne-Maman de nous écrire une fois par semaine. Nous raccourcirons ainsi les quelques mois qui nous séparent encore de l’époque tant attendue » (Magnan, 25 janvier 1901).
Pour Auguste, l’autorisation tarde à être donnée. Dans la même lettre où  la main d’Eugénie est
accordée, le père précise à son neveu et futur gendre Auguste :

Ta tante et moi avons pensé que, quant à présent, tu ne dois pas entretenir une correspondance particulière et directe avec Eugénie de laquelle tu recevras des nouvelles par sa sœur, qui pourra, mais indirectement, lui en faire parvenir aussi des tiennes. (14 mars 1842)

Auguste, conciliant, répond :

Je comprends parfaitement que vous pensiez que je ne doive pas, quant à présent, entretenir avec ma cousine une correspondance directe, malgré tout l’intérêt que j’y aurais trouvé, mais j’apprécierais beaucoup l’avantage d’avoir avec elle des communications indirectes, et l’un des moyens que j’emploierai pour arriver à ce but, sera de m’adresser à vous, de temps en temps. (16 mars 1842)

  • Doubles correspondances

La correspondance quelques mois avant le mariage est autorisée mais reste sous contrôle. Tous les proches surveillent les échanges, lisent ou peuvent lire les lettres. Les mères veillent : « Je suis bien heureux de tenir aujourd’hui la promesse que j’ai faite à Maman de t’écrire » (Magnan, 12 janvier 1901). Ces interventions et regards pèsent sur les fiancés, qui aspirent à un dialogue dans l’intimité – et réussissent à l’instaurer. Auguste et Eugénie communiquent d’abord « en différé », en tenant des journaux qu’ils liront plus tard ensemble. Puis Eugénie mobilise la bonne volonté et la complicité d’une sœur mariée ou d’une cousine, qui servent d’intermédiaires. Auguste quant à lui use des ressources rhétoriques de son style : il essaie,  « tout en [s]’adressant à [son] oncle, de causer, en quelque sorte, avec [Eugénie] seule », comme caché « derrière un voile » qui n’aurait été transparent que pour elle. Ces subterfuges ne suffisent pas et bientôt, une autre correspondance s’instaure, jumelle illicite. Ce vrai et « long tête à tête » (Auguste, 14 mars 1843), conservé dans les archives Duméril, se devine en creux dans une lettre de Magnan : « continue à me dire dans tes aimables lettres non officielles ce que tu ne crois pas pouvoir confier aux autres. Je suis toujours très heureux de les recevoir et d’y lire, dans les lignes et entre les lignes tout l’amour que tu as pour ton futur petit mari. Comme cet amour je l’éprouve aussi et à un grand degré, comme bien tu penses, tu peux croire que je suis content de recevoir tes lettres. Seulement, ne te fais pas attraper, cela ferait de la peine à bonne Maman, qui ne comprendrait pas bien pourquoi tu m’écris en cachette. » (Magnan, 20 janvier 1901). Ainsi, dans les mois qui précèdent le mariage, le désir d’être réunis et les sentiments amoureux trouvent à s’exprimer.

  • Précieuses correspondances

Les deux couples disent le plaisir que cette correspondance leur apporte. Pour Auguste et Eugénie, leurs écrits sur le site en fournissent maints exemples. Magnan, très régulièrement, écrit chaque semaine (en général le vendredi ou le samedi) : il sait qu’Emma « attend toujours avec impatience les lettres de [son] fiancé » (Magnan, 15 mars 1901) et lui-même répète et s’excuse : « Comment veux-tu que je te gronde de la longueur de tes lettres ? Plus elles sont longues, plus elles me font de plaisir. Si les miennes ne le sont pas autant que je le voudrais, ce n’est pas dépendant de ma volonté. » (Magnan, 2 février 1901) ou bien « Tes bonnes lettres me font toujours le plus grand plaisir et plus elles sont longues, plus je les lis volontiers. Si les miennes ne le sont pas autant, cela n’est pas de ma faute, mais l’intention y est. » (Magnan, 9 février 1901)

Les lettres échangées, témoins de moments heureux et d’émotions vives sont conservées et transmises. Eugénie, devenue veuve, et reprenant une pratique familiale, fait recopier le dossier des lettres de fiançailles et du journal d’Auguste dans un livre manuscrit qu’elle destine à ses petits-enfants (ces livres de copies sont consultables sur le site « S’écrire au XIXe siècle »). Quant aux lettres de Magnan, elle ont été numérotées, par Emma semble-t-il, et rassemblées en un petit paquet ficelé d’un ruban. Plus d’un siècle après, on les sort d’une armoire et on les consulte avec émotion.

3- Prémices de la vie conjugale

  • La vie matérielle

Les lettres, qui parlent des difficultés et des bonheurs de l’échange épistolaire, évoquent aussi la vie quotidienne, présente et future : les activités professionnelles des hommes et domestiques des femmes, le temps qu’il fait, les loisirs, le souci de la santé de l’autre, la construction d’un futur communs. Les préoccupations matérielles tiennent la première place dans ces lettres qui sont (ou peuvent être) lues par les parents. Ce sujet licite fait partie de la stratégie épistolaire d’Auguste, qui annonce, à la fin d’une lettre personnelle :

Allons, il faut terminer là ce long tête-à-tête, ma tendre amie, et parler affaires : ce sera là le sujet de ma lettre destinée à être lue. Mais je ne veux pas vous quitter, sans vous exprimer encore combien sont vifs mes sentiments affectueux. (Auguste, 14 et 15 mars 1843)

C’est ainsi que dans d’autres lettres, « publiques », il donne des détails pratiques :

J’ai fait l’affaire des couteaux, et crois avoir assez bien réussi. J’ai donné mon avis pour l’achat du châle et de la robe de soie, que vous donnera maman, et je serai bien content si vous êtes satisfaite de notre choix. M. et Mme Latham ont choisi une garniture de cheminée, qui ornera certainement fort bien notre salon. Nous n’avons encore rien décidé pour le choix du cadeau que mon cousin Henri Delaroche veut me faire. (Auguste, 13 avril 1843)

Magnan, qui semble-t-il n’envoie pas d’autres lettres que celles conservées, a bien conscience que ce sujet, l’organisation matérielle de leur vie future, pour important qu’il soit, ne peut combler les attentes d’une fiancée : « Pardonne ma chère Emma cette lettre qui ne parle que d’affaires. Il faut bien s’en occuper pour le moment, nous nous rattraperons ensuite » (Magnan, 18 janvier 1901) ; « Excuse, ma chère Emma, mes lettres toujours en style d’affaires. Il y a toujours quelque question à débattre, et je suis forcé de consacrer mes lettres à ces détails ennuyeux. Nous rattraperons cela de vive voix » (Magnan, 11 mai 1901). En attendant, ses lettres sont pleines « des détails de notre petit ménage » (15 juin 1901) : achat d’ustensiles de cuisine, rencontre avec le plombier (ce qui l’oblige à écourter sa lettre), mobilier, arrangement des pièces, canapé-lit pour les invités (25 janvier 1901), trousseau, cadeaux reçus (2 février 1901). La conjugalité sera confortable. Tous pourraient faire leurs ces mots de Magnan : « je me réjouis à la pensée de notre bonheur futur, et du plaisir que nous aurons tous deux à parer notre petit nid » (28 décembre 1900).

  • Une vie nouvelle

La vie des deux couples se déroulera à Paris. La ville apparaît pleine de ressources :

Et puis, mon ami, si nous nous promenions, ce pourrait être au jardin des Plantes, qui sera à côté de nous. Je connais Versailles, comme vous savez, et les promenades à pied, qui ne demandent aucune dépense, font tout autant de bien que celles plus lointaines. (Eugénie, 1er avril 1843)

« Que de choses j’aurai à te montrer » (11 mars 1901) promet Magnan, comme en écho à Eugénie : des « promenades ensemble », « les beaux environs de Paris » (20 avril 1901). « A Paris, seuls et ignorés, nous aurons la possibilité, sans rogner en rien nos modestes ressources, de voir et d’entendre chaque jour des choses absolument neuves pour toi, toujours intéressantes pour moi. Tu verras combien d’observations on peut faire dans cet immense Paris, et quel milieu fécond il est ! » (Magnan, 20 janvier 1901).
Parmi ces richesses, la musique les occupe tous les quatre. Magnan : « Comme tu le dis, nous tâcherons de nous offrir souvent de bonnes auditions musicales, lorsque cela ne nous coûtera rien, bien entendu » propose-t-il (9 février 1901), lui qui, comme sa fiancée, joue du piano plusieurs heures chaque jour ; Auguste : « il y a place dans ce petit salon pour votre piano, ma bonne Eugénie » (17 mars 1843).

Pour les deux jeunes filles, ce mariage est un moyen de s’évader de leur famille : famille mal aimante pour Eugénie, famille étouffante pour Emma. Toutes les deux, plus jeunes que leurs promis, confinées jusqu’alors dans un environnement étroit, assument une place en retrait : Emma devra, dit-elle, « mériter » cet époux plus prestigieux3. Elles trouvent dans l’amour qu’un homme leur porte une nouvelle estime d’elles-mêmes. Eugénie : « Quel contraste entre vous et maman ! D’un côté, je n’ai trouvé que chagrins, humeurs, reproches et emportements ; de l’autre, délicatesse de sentiments, bons avis, tendre affection » (1er avril 1843). Ainsi Eugénie « ouvre son cœur », encouragée par la « confiance » et la « grande indulgence » d’Auguste qui lui « ferait trouver un bon côté à [ses] défauts » (id.).
Magnan rassure Emma : « Ne crains rien au sujet de ta prétendue ignorance. Tu l’exagères d’abord, et puis [dans les salons] je serai d’ailleurs toujours là pour te fournir les renseignements que tu voudras demander à ma faible science, mais je crois que tu n’en auras pas souvent besoin » (Magnan, 16 février 1901). Et il a bien conscience de lui ouvrir les portes d’une société nouvelle : « Indépendamment de l’amour bien ardent que j’ai pour toi, j’éprouve, en pensant à ce mariage, le sentiment que je te rends enfin à la vie, telle que tu dois la connaître. Non pas que tu aies à te plaindre de ton existence de jeune fille, qui n’a certainement pas été malheureuse au milieu de nous tous qui t’aimons bien. Mais enfin, cela ne pouvait durer dans cet état. Une jeune âme a besoin d’un aliment plus robuste, et a besoin aussi de savoir ce qu’est l’existence. Dans la situation où tu étais, et malgré tes mérites, qui sont nombreux, tu n’étais pas suffisamment en vue pour attirer les regards. Je m’en félicite, puisque c’est à moi que tu t’es destinée, mais il n’y avait pas dans nos relations d’éléments suffisants pour te permettre de faire un choix. Je suis heureux tout en mettant mon action en harmonie avec mes sentiments, de te permettre en même temps de vivre une vie nouvelle. » (Magnan, 20 janvier 1901)

  • Un ménage modèle

Si les arrangements matériels, chez Magnan surtout, tiennent la plus large place, la nature de leur attachement, les sentiments qui les unissent, l’idéal affectif de leur union se laissent deviner. De lettre en lettre ils imaginent l’avenir qui les réunira : ils se projettent dans une relation fusionnelle. Eugénie et Auguste : « je vous confierai tout », « je me conformerai toujours à votre avis, que je croirai meilleur que le mien, s’ils se trouvaient être contraires » (1er avril 1843) promet-elle, rêvant que « tout sera en commun entre [eux] », tandis qu’Auguste « se rangera toujours à l’opinion » de la jeune femme comme au « parti le plus sage ». Même conception chez Magnan, convaincu qu’ils « s’aiment bien » et éviteront donc dans la vie « ces petits riens qui produisent des querelles de ménage inutiles et du plus mauvais effet. Si l’on s’aime bien, ce que l’on veut, l’autre le veut, et l’on se contente mutuellement. C’est là le grand secret pour être heureux » (20 décembre 1900). Mais il semble que pour Magnan, « ce que l’autre veut », c’est surtout ce qu’il veut, lui. A propos des vêtements qu’Emma doit se faire faire : « J’aime beaucoup les robes-tailleurs, je trouve que c’est très distingué. Pour les nuances, je veux te laisser entièrement libre de les choisir comme tu l’entendras, puisque tu dois te conformer aux principes généraux qui sont les miens, c’est à dire couleurs plutôt sombres, et unies surtout pour le tailleur » ; après avoir réclamé du gris ou du marron clair il conclut : « je te laisse le choix le plus absolu » (Magnan, 15 mars 1901). Sa conception affectueuse et autoritaire imagine un avenir sans nuage, qu’une phrase résume : « je suis convaincu que je n’aurai pas à te gronder comme tu le crains et que notre petit ménage sera un modèle du genre » (31 décembre 1900). Et il semble bien qu’il en ait été ainsi jusqu’à sa mort en 1939.

***

Lettres d’amoureux ou lettres d’amour ? On parle de tendresse, des « plus tendres caresses de ton fiancé qui t’aime » (Magnan, 12 janvier 1901), ou on avoue, comme Eugénie : « vous seul m’avez fait penser au bonheur et nul autre que vous ne me l’a fait désirer » (20 mars 1843). Ces lettres, si pudiques dans l’expression des sentiments et muettes sur les élans du corps, s’écartent de l’imaginaire de la lettre d’amour. Sans doute faut-il attendre les bouleversements de la Grande Guerre pour que s’exprime le désir dans les correspondances entre époux ou promis « ordinaires ». C’est la thèse de Clémentine Vidal-Naquet, pour qui « le couple moderne est né en 14 »4. Alors, dans ces circonstances extraordinaires, l’importance prise subitement par l’échange épistolaire dessine une nouvelle normalité du quotidien conjugal. L’amour, l’affection, le désir, le projet d’une vie à deux s’expriment d’une façon nouvelle. Les décennies qui séparent Auguste et Eugénie et Magnan et Emma sont parfois imperceptibles dans leurs correspondances. La guerre de 1914-1918 accélère la transformation des couples et les denses échanges contraints par la séparation modernisent l’expression qu’ils donnent à leurs sentiments amoureux.

Fin d’une lettre de Louis-Joseph Magnan à sa fiancée Emma (3 mai 1901)

  1. Danièle Poublan, « Les lettres font-elles les sentiments ? S’écrire avant le mariage au milieu du XIXsiècle », dans Séduction et Sociétés, sous la direction d’Arlette Farge et Cécile Dauphin, Seuil, 2001. []
  2. Les lettres de Magnan n’étant pas publiées, elle sont citées ici plus longuement. []
  3. Voir le fac-similé en tête de ce billet. []
  4. Clémentine Vidal-Naquet, Couples dans la Grande Guerre, le tragique et l’ordinaire, Éditions Les Belles Lettres, 2014. []