Archives de catégorie : La vie quotidienne

Fauteuil roulant

Paris, juin 1878. La chaleur est écrasante. Les visiteurs cependant se pressent à l’exposition universelle. Marie Mertzdorff y va plusieurs fois, avec sa tante, son oncle, son grand-père. Elle parcourt les galeries, s’attarde dans certains stands, admire « les fourrures et les joujoux » (lettre du 24 juin 1878). Son père, lui, tombe en arrêt devant un fauteuil roulant qui conviendrait à l’oncle Georges. Le décor d’une assiette édité à l’occasion de l’exposition de 1878 donne une idée, à la fois de la chaise et de la température torride.

 

Assiette Choisy le Roi : « Souvenirs de l’exposition de 1878 -9- Dans le palais des beaux-arts.   35 degrés de chaleur » (Vu sur eBay, détail)

La convalescence de l’oncle Georges

Après des jours de souffrance, l’oncle Georges Heuchel, âgé de 74 ans, atteint de rhumatismes articulaires et « d’un commencement de jaunisse », entre en convalescence :

Il va bien mieux aussi il ne souffre plus, mais ne peut encore se tenir sur pied, il se lève, mais ne peut faire un pas, c’est sur une chaise qu’il faut le traîner d’une pièce à l’autre. (Charles Mertzdorff à sa fille, 25 juin 1878)

Après des semaines d’immobilité et de douleurs, il commence à se lever, souffre peu, retrouve l’appétit,

mais il ne saurait marcher & même lorsqu’il est levé quelques heures, il est fort aise de retrouver son lit. Il prend cela encore avec bien de la patience & par moment le mot pour rire lui revient. (Charles Mertzdorff à sa fille, 30 juin 1878)

L’achat d’un fauteuil à roulettes

Charles, neveu attentionné, pense que « ce serait le cas d’avoir un fauteuil à roulettes » comme il en a vu à l’exposition lors d’un séjour dans la capitale. Car « le pauvre vieil Oncle qui aime toutes les nouveautés, & pas mal curieux de savoir ce qui se passe au dehors, puis dans la maison », apprécierait sûrement un fauteuil roulant qui « ferait peut-être diversion ». (Charles Mertzdorff à sa fille, 30 juin 1878)

Charles Mertzdorff, revenu en Alsace, prie son parent par alliance Alphonse Milne-Edwards, qui vit à Paris, de se renseigner et d’en acheter un. Il précise :

Je n’ai pas voulu limiter de prix en parlant de 200 F. Je n’ai aucune idée de ce qu’un meuble pareil peut coûter, & le prix n’est pas un obstacle. (Charles Mertzdorff à sa fille, 30 juin 1878)

Alphonse Milne-Edwards s’acquitte de cette commission. « Le jour même après son cours et ses examens » il va à l’exposition voir les  « fameux fauteuils » qu’il trouve « assez pratiques » et se renseigne sur les prix. Marie Mertzdorff rend compte de ses démarches :

il va aller aujourd’hui au magasin pour en acheter un car hier les boutiques étaient toutes fermées. On lui a fait près de 300 F mais en sa qualité de médecin il espère avoir une forte diminution.  (Marie Mertzdorff à son père, 1er juillet 1878)

En effet le prix est élevé : 300 F représentent deux mois de salaire pour un ouvrier1.

Du prototype ancien à l’usage courant

Si Charles Mertzdorff découvre en 1878 ce nouveau « meuble », le fauteuil roulant est fabriqué depuis le XVIe siècle en Europe : Philippe II d’Espagne utilise un prototype de chaise avec des roulettes en 1554 ; un fauteuil roulant à trois roues, auto-propulsé manuellement à l’aide d’une manivelle, est mis au point pour son propre usage par un horloger allemand au XVIIe siècle ; au siècle suivant en Angleterre on trouve des sièges munis de deux grosses roues à l’arrière et d’une petite à l’avant.
Pendant la guerre de 1914-1918, le nombre des mutilés et la nécessité de transporter les blessés sur les champs de bataille conduit à produire à grande échelle des fauteuils plus robustes et plus confortables, motorisés dès 1916.

De nos jours, le matériel s’est perfectionné et diversifié. Quiconque cherche une aide à sa mobilité, comme le philosophe François Matheron dont la marche est devenue incertaine après un AVC, peut être submergé de précisions techniques concernant ces appareils2. Fauteuils roulants standards, manuels, légers, motorisés, électriques, poussables avec le pied, d’intérieur, de salle de bain, renforcés pour obèses, ou à roues inclinées pour sportifs, joueurs de tennis ou de basket, fauteuils pliants, à grandes ou petites roues, amphibie, etc., ce catalogue ferait rêver l’oncle Georges « qui aime toutes les nouveautés ».
Mais il semble que le malade s’est rétabli assez rapidement et nous ne savons pas s’il a utilisé un fauteuil à roulettes.

  1. Le salaire moyen quotidien d’un ouvrier parisien est alors d’environ 5 francs. []
  2. François Matheron, L’homme qui ne savait plus écrire, Zones, 2018, page 57. []

Demander de l’argent

Carte postale, 1907, « Ma bourse n’en contient plus guère, je manque du nerf de la guerre »
 © Musée de La Poste – Paris

Les éditeurs de cartes postales au début du XXe siècle proposent des séries d’images du conscrit à court d’argent avec des légendes (parfois comme ici sous forme de texte de télégramme) explicites : « Par retour envoyer mandat, j’ai perdu le plan de combat », « Pour boire du vin… quelques sous », « En fumant… brûlé mon fourbi ! Donnez argent ou… Biribi ! ». Au dos d’une de ces cartes Achille M. écrit sobrement : « Ton cousin qui t’embrasse », assuré que l’image et sa légende sont suffisantes et que sa demande n’a pas besoin d’être autrement formulée.
Demander de l’argent est un classique, sinon de la littérature épistolaire, du moins de la pratique épistolaire. C’est un sujet exploité par les éditeurs de cartes postales, moqué par les caricaturistes et les chansonniers, abordé dans les manuels – c’est aussi un thème présent dans la correspondance familiale des Duméril-Mertzdorff-Froissart. Une figure emblématique du quémandeur est celle du soldat.

Pendant la guerre de 1914-1918

Durant les années de guerre Léon Damas Froissart et son épouse envoient très régulièrement des colis à leurs fils et à leurs proches mobilisés1. Ils expédient également de l’argent, aux uns et aux autres. Au sujet d’un parent par alliance :

D’Élise toujours rien. Il est arrivé hier pour elle une carte de son frère Maurice qui est, croyons-nous près d’Armentières. Il lui demande des nouvelles de leurs parents et un peu d’argent. Nous allons lui envoyer celui-ci, mais pas celles-là, hélas ! (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils Louis, 26 octobre 1914)

Le père, Léon Damas Froissart, est un officier à la retraite. Témoin informé, il est particulièrement attentif aux activités de ses fils, à l’évolution de leur statut militaire, à l’obtention de leurs grades. Il  prend prétexte des citations obtenues par son fils Louis pour lui envoyer de l’argent et le fait avec humour, jouant sur la similitude de son prénom et du nom d’une ancienne monnaie :

tu m’envoies, enfin, les glorieuses citations de Louis, (que je désirais recevoir) et tu me proposes discrètement de te mettre à l’aise pour quelques Louis, dans ton emploi de préposé à une popote. Je m’empresse de te faire parvenir trois cents francs, et de te remercier des citations. (Léon Damas Froissart à son fils Louis mobilisé, 26 août 1918)

Trois cents francs représentent plus que le salaire mensuel d’un ouvrier. Dès le début de la guerre des mandats télégraphiques sont expédiés. Si les sommes sont importantes, le jeune Louis semble discret dans ses sollicitations ; en général ses parents préviennent les demandes : « As-tu encore de l’argent ? », s’enquiert sa mère (21 mars 1917) ; et son père :

je pense aussi que tu n’as pas le gousset trop dégarni ou que, s’il en était ainsi, nous serions prévenus en temps utile pour y pourvoir. (Léon Damas Froissart à son fils, 31 janvier 1915)

Côté masculin

Dans la galerie des stéréotypes, le militaire à court d’argent côtoie une autre figure, masculine elle aussi, celle de l’étudiant. À l’époque de la Révolution, le jeune André Marie Constant Duméril, qui travaille dans la boutique d’un épicier droguiste de Rouen tout en poursuivant des études de biologie, ne cesse d’en appeler à ses parents. Il ne néglige aucun justificatif :

On m’a dit qu’il faudrait rendre mes comptes quand j’aurais besoin d’argent et ménage-le car nous ne sommes pas riches. Voilà mes comptes :
Encrier…8 s
Crayon, j’en ai besoin aux herborisations…12 s    [ ]
plumes…1 s
Papier…3 s
Cocarde…12 s
Couteau…12 s
Collations et déjeuners…14 s
7 livres 2 s. avec le voyage, il me reste 6 livres moins quelques sous. Vous pourrez me faire passer un petit coupon et je prierais M. Thillaye de me le changer. (André Marie Constant Duméril à son père, 10 juin 1791)

Cette liste fait la part belle au matériel indispensable à l’étudiant, qu’il s’agisse d’écrire (papier, encre, etc.) ou d’accompagner les messieurs de la Société d’émulation de Rouen pour recueillir des plantes (collations) sans oublier la cocarde qu’exige l’époque.

Durant les années suivantes, à Paris où il poursuit ses études, le jeune homme ne cesse de réclamer avec une certaine véhémence : il n’a pas de quoi changer ses habits usés et devenus trop courts, ni même de quoi se nourrir dans la capitale agitée par la Révolution2.

A la génération suivante les circonstances sont moins dramatiques. Son fils Auguste demande une aide financière pour un voyage :

Mon oncle m’a offert aussi de l’argent mais je préfère beaucoup n’avoir pas à y toucher, pour le voyage : si donc Constant pouvait m’envoyer, pour jeudi, un mandat de 150 F, sur Lille, cela me ferait plaisir, afin de n’avoir pas la crainte de manquer d’argent, pendant notre voyage. (Auguste Duméril à sa mère, 28 mai 1843)

Le jeune Auguste Duméril vit habituellement chez ses parents.  Il faut une circonstance particulière pour qu’il adresse par lettre une telle demande.

Côté féminin

Les jeunes filles, elles aussi, réclament de l’argent, mais elles n’avancent pas les mêmes raisons – ou prétextes – que les garçons. A eux les études et les voyages, à elles la charité ou les cadeaux à faire.
Émilie Mertzdorff rappelle à son père :

Tu sais que je compte bien sur mes deux cents francs car je pense bien en avoir besoin pour ma première communion. (Émilie Mertzdorff à son père, 12 mai 1874)

Et sa sœur de préciser : « tant cadeaux qu’elle fera que souvenirs que nous comptons lui offrir » (Marie Mertzdorff, 19 mai 1874)

Léon Damas Froissart récompensait son fils pour ses citations militaires – Charles Mertzdorff doit récompenser les bons résultats scolaires de sa fille :

Émilie joue dans le jardin depuis midi avec Jeanne Brongniart et Marthe, elles sont dans une bien grande émotion car c’est ce soir à 5 h qu’à lieu cette fameuse distribution du prix du catéchisme. Mon pauvre petit père je crois que tu seras forcé d’apporter encore de l’argent cette fois-ci car d’après toutes les apparences je crois qu’elles se partageront le prix. (Marie Mertzdorff à son père, 28 juin 1874)

Sans que l’on puisse généraliser, ici les garçons, soldats ou étudiants, réclament pour eux-mêmes tandis que les filles anticipent et relaient les besoins de leur sœur.

***

Les adultes également lancent des appels à la générosité. Charles Mertzdorff, riche industriel, notable, longtemps maire de Vieux-Thann, fait des dons charitables directement ou par l’intermédiaire des femmes de son entourage. La correspondance familiale s’en fait l’écho. Mais il est  assez rare que des lettres soient mentionnées. Relevons deux cas qu’il relate à sa fille. La première demande est formulée par un fabricant voisin :

M. Henriet vient encore de m’écrire pour me demander de l’argent. S’il continue ainsi sa perte ne sera pas longue ! Cela m’ennuie énormément de ne rien pouvoir dire & de me trouver dans cette affaire. Mais je ne puis refuser. (Charles Mertzdorff, 9 décembre 1878)

La seconde, par une famille aidée de longue date, qui a ouvert une pension :

J’ai reçu une lettre de Mlle Lina Bobé qui m’avait demandé de l’argent pour payer son terme, j’ai donné 400 F à ta tante pour les lui remettre & sans doute qu’elle l’aura oublié. Il paraît qu’elle a maintenant bien plus d’élèves & qu’elle se suffira sans plus avoir besoin de mon aide. Les débuts sont toujours bien longs & difficiles & si je n’avais pas vu tant d’énergie, de bon vouloir & se donnant une peine infinie, je n’aurais pas continué si longtemps mon aide, mais avec ces qualités l’on doit réussir & je serais très heureux si elle peut s’en tirer, elle & sa famille. (Charles Mertzdorff, 25 octobre 1879)

D’autres lettres de sollicitation doivent être adressées à cette famille aisée, mais elles relèvent plutôt du domaine de la gestion et des affaires,  et apparaissent probablement, si elles existent, dans des archives spécifiques : archives d’entreprises, de notaires, etc.

***

Le jeunesse désargentée appartient à tous les milieux sociaux et la demande d’argent est un thème fréquent dans les représentations humoristiques de l’épistolaire3. L’étudiant de Gavarni qui écrit : « oui, mon Cher Oncle, mes études marchent bon train […] Je travaille nuit et jour mais je suis très à court d’argent ; les livres coûtent si cher à Paris ! » est représenté juste sorti du lit où une grisette s’attarde encore4. Et le conscrit des chansonniers dépense auprès des femmes légères tout ce que lui envoie sa famille.
Dans son Dictionnaire pratique et critique de l’art épistolaire français (1866), Charles Dezobry avertit que « demander est toujours une chose délicate ou difficile, aussi la lettre de Demande est une de celles qui exigent le plus d’adresse ». Pour résoudre cette difficulté, Dezobry propose en exemple un texte « jovial, original, cordial, loyal », qui reflète le caractère de son auteur, le peintre Charlet « grand amateur de quolibets » réclamant le payement de tableaux livrés. Ainsi le modèle du sérieux manuel épistolaire se rapproche des paroles des chansons humoristiques ; pour faire sa « petite pelote » Charlet conclut : « Voilà, colonel, comme on écrit aux gens à qui l’on veut tirer une carotte, et je crois m’en acquitter à la satisfaction générale ; c’est ce qu’on appelle carotte supérieure, civile, et à racine carrée. »

  1. Voir le billet : « Des colis au soldat (1916) ». []
  2. Voir le billet : « Manger à Paris en 1795 : les prix et le manque ». []
  3. Cécile Dauphin et Danièle Poublan, La Lettre mise en scène dans les gravures, 1800-1920, Presses Universitaires de Rennes, 2008. []
  4. Gavarni, La Boîte aux lettres, 1838. []

La voix (III)

Ce troisième billet sur la voix pourrait s’appeler « cacophonie » car, après celui sur l’oralité dans la vie sociale telle que la peignent les lettres1 puis celui qui donnait à entendre la voix de chaque âge2 sont rassemblées ici en un pêle-mêle sonore les miettes échappées au filtre des deux thèmes précédents. La foule qui murmure ou qui défile, les gémissements échappés en maintes circonstances ou la voix familière de l’horloge composent un paysage vocal du XIXe siècle, parcellaire et hétéroclite, tel que le racontent les épistoliers.

L’opinion publique

  • Les « cris de Paris »

Non pas à Paris, mais à Rouen, le jeune André Marie Constant Duméril saisit dans le même paragraphe une manifestation du mécontentement politique et l’un des cris habituels de la vie urbaine :

Le pain est renchéri aujourd’hui ce qui fait murmurer un peu le peuple. […] Dimanche dans une des paroisses lorsqu’on eût lu un mandement de l’Évêque constitutionnel un perruquier se leva et se mit à crier Drapi-Epire ce qui répond à vieux habits, vieilles hardes à vendre (André Marie Constant Duméril alors à Rouen, à sa mère, 13 juillet 1791)

Le cri du marchand d’habit, parmi les nombreuses vocalises qui annoncent le passage des vendeurs ambulants, est ici détourné à des fins politiques. Il pourrait être entendu, à l’école d’Arlette Farge3 comme un moment où se manifeste et s’élabore une opinion publique et populaire.

  • De bouche à oreille

Au XIXe siècle, à Paris, en Alsace et ailleurs, les nouvelles passent de bouche à oreille, les on-dit circulent de maison en maison. Une lettre expédiée depuis l’Alsace annexée montre ces paroles qui volent dans les rues et les salons :

On me rapportait, de bonne source, que les Allemands ne sont pas tous contents de l’empereur de Prusse et que beaucoup disent (des Catholiques) qu’ils lui ont donné leurs fils pour combattre avec lui, mais qu’une autre fois, il n’en sera plus ainsi, car il fait la guerre à leurs convictions, et persécute ce qu’ils vénèrent. […] Je ne puis te rapporter ces choses-là qu’en te disant bien entendu qu’elles me viennent de gens qui partagent cette opinion ; le parti protestant ne doit pas tenir même langage. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à Vieux-Thann, à sa sœur, 10-11 novembre 1872)

  • L’information officielle contestée

On rapporte, on répond, on colporte, on cherche des sources sûres, on se forge une opinion, on se rassure… C’est particulièrement vrai en périodes de troubles ou de guerre pendant lesquelles les informations sont rares, invérifiables, et soupçonnées d’être travesties par la propagande officielle :

On est rempli d’espérance, la confiance règne partout. L’accord est parfait. Chacun fait son service sans le moindre murmure, et met tout son dévouement au salut du pays. C’est ainsi dans toutes les classes. Si des nouvelles différentes de celles-ci vous sont transmises par voie de journaux, n’en croyez pas un mot. Ce que je vous dis est l’exacte vérité. Ceux qui voudraient troubler l’ordre sont en très minime quantité, leur voix est complètement étouffée par l’opinion générale qui ne désire qu’une chose, chasser le Prussien. Ayez confiance, nous serons sauvés et vous aussi. (Jeanne Target-Desnoyers à Paris, à sa fille en Alsace, 30 octobre 1870)

Tu me demandes les détails sur l’affaire du camp de Châlons au sujet des Mobiles. Les journaux ont fait plus de bruit qu’il n’y avait de fumée ; rien de sérieux ; en arrivant au camp après la nuit de chemin de fer et 2 heures de marche, on leur offre des tentes mouillées et de la paille grouillant de vermines […], aussi quand le maréchal est passé, le 6e bataillon s’est mis à crier : à Paris ! des vivres ! && On les a laissés crier, en fermant les yeux car la réclamation était juste et le lendemain les vivres et la paille fraîche étant arrivés, la manifestation ne s’est pas renouvelée (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à son époux, 9 août 1870)

Assentiment muet d’un peuple entier, rares voix dissidentes, manifestation collective : la parole dans la rue ou dans un lieu public est réputée formuler une opinion à prendre en compte. Les bourgeois parisiens croient au patriotisme qui s’exprime ainsi :

Cette nuit sous mes fenêtres, j’entendais causer, crier, comme cela arrive souvent, et il y en avait un qui criait, je m’engage, je pars contre les Prussiens… (Eugénie Desnoyers à Paris, à son époux en Alsace, 17 août 1870)

Gémissements

Le verbe gémir renvoie le plus souvent, d’après les dictionnaires, à la voix, au cri, au son. La « voix plaintive » et les sons « inarticulés » expriment des sentiments intenses, la peine et la souffrance4. Dans les lettres, les causes les plus profondes comme les plus futiles provoquent ces exhalaisons sonores, ces murmures plaintifs, fréquents chez les hommes, les femmes, les enfants impatients, les maîtres et les domestiques, les amoureux et les endeuillés.

  • Manifestation du deuil

Gémissant aujourd’hui avec vous sur la perte immense que vous faites, je suis pleine de confiance, pleine d’espoir en vous, qui avez puisé des sentiments si chrétiens ! (Eugénie Duméril à ses petites-nièces orphelines, 18 janvier 1873)

Dans un autre sens, en rapport avec la dévotion, « le gémissement du cœur » exprime « un vif sentiment de regret d’avoir péché »5. Dans cette acception, et lié au deuil, il semble que le terme se trouve sous la plume de la très pratiquante catholique Félicité Duméril :

Mon cœur ne peut s’habituer à la pensée que celle que j’aimais tant [sa fille] n’est plus de ce monde. […] A mes gémissements, aux pensées qui me viennent sur ce qu’il aurait fallu faire pour la santé de ma chère enfant mon bon mari répond que je ne suis pas raisonnable (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, amie de sa fille décédée, 11 septembre 1862)

  • Gémir de douleur

Cécile [la bonne] va mieux son rhume va tout à fait bien elle a très bonne mine mais elle souffre toujours de ses douleurs et gémit pas mal. (Marie Mertzdorff à son père, 6 février 1874)

  • Gémir sur les malheurs publics

Le ministère ? hélas, je crois qu’il faut en gémir, Lyautey remplacé par Painlevé !… et cela au moment où l’on aurait tant besoin d’une tête pour tout diriger avec suite ! (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 21 mars 1917)

  • Gémir sur les malheurs d’autrui

Le 16 de ce mois, en moins d’une heure, tout Oisemont a été brûlé [] Nous sommes du nombre des incendiés, mais nous gémissons plutôt sur le sort des malheureux qui ont tout perdu que sur le nôtre. (Jean Charles Nicolas Dumont à son fils, fin juillet 1787)

  • Gémissements de l’amoureux

j’ai bien souvent gémi de ne pouvoir atteindre à une position qui me permît de vous soustraire aux chagrins que vous éprouviez (Auguste Duméril à sa cousine et fiancée, 14-15 mars 1843)

  • Gémir sur le temps qu’il fait

je gémis du temps qu’il fait, par la crainte qu’il soit de même les jours suivants. (Alphonsine Delaroche-Duméril à son époux, 14 septembre 1821)

  • Gémir sur un retard de courrier

La panne de correspondance qui m’avait fait pousser un gémissement est passée, nous recevons maintenant tes lettres régulières, abondantes et gentilles dont nous te sommes très reconnaissants. (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 14 janvier 1919)

Etc.

La voix des étrangers

La voix de l’autre interpelle ; l’absence des sonorités familières appelle les commentaires.

  • En voyage

La langue est un élément culturel important du dépaysement, noté en 1805 par le savant Duméril. Il est envoyé en Espagne par le gouvernement pour étudier l’épidémie de fièvre jaune6 et tient un journal épistolaire de son voyage et de son séjour à Madrid :

le bourg où nous nous arrêtâmes se nomme Irun. là toutes les coutumes sont changées, le vêtement des hommes et des femmes, la forme des façades des maisons, des chariots traînés par les bœufs tout était nouveau pour nous, ainsi que le patois langage qui est une sorte d’idiome Basque, que les Castillans ou francs Espagnols méprisent beaucoup, ainsi qu’on le voit dans Don Quichotte. (André Marie Constant Duméril à Madrid, à son frère, 15 août 1805 – 27 thermidor an XIII)

Il remarquait, quelques jours auparavant :

Nous sommes ici dans un lieu charmant dans le pays de Labour au pied des basses Pyrénées […] On parle basque et ce langage a beaucoup de douceur, cependant on entend fort bien le français. (André Marie Constant Duméril à Bayonne, à son frère, 26 juillet 1805)

Ces notations sur le basque, que Duméril hésite à appeler une langue, font écho aux préoccupation de la Convention qui avait chargé l’abbé Grégoire d’une enquête sociolinguistique ; son Rapport sur la nécessité et les moyens d’anéantir les patois et d’universaliser l’usage de la langue française, avait été présenté devant l’assemblée en 1794.

  • En Alsace

Autre époque, autre lieu : dans l’Alsace française puis annexée (à partir de 1871), l’usage du français, de l’alsacien, de l’allemand sont des marqueurs sociaux et politiques, des enjeux de pouvoir dont des échos s’entendent dans les lettres. Si Charles Mertzdorff, maire de Vieux-Thann de 1865 à 1872, au moment du changement de régime linguistique, pratique les trois langues, ses deux épouses et ses filles ont le français pour langue maternelle. La situation de l’Alsace nécessitera un billet spécifique.

  • Les accents

Francophones (et parisiens) en région germanophone, les Duméril sont peut-être plus sensibles que d’autres aux accents. Ainsi la grand-mère s’inquiète-t-elle pour sa petite-fille :

Mimi sait lire et aime beaucoup la lecture, elle a, tu le sais, de bonnes petites amies bien élevées qui demeurent dans le voisinage malheureusement elles ont le défaut d’avoir un accent désagréable dont notre petite Marie se ressent. (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 29 mars 1864)

Élevée par la suite à Paris, Marie ne sera pas stigmatisée par sa prononciation. Mais sa sœur Émilie, comme elle, reste sensible à l’accent, qu’il dénonce une région française ou un autre pays :

[Dagens] a l’accent bien plus fort que lorsqu’il était parisien, je pense que c’est dû au long séjour au front avec ses congénères. Mais cela ne lui a rien enlevé de sa finesse et il est plus gentil que jamais avec sa grande simplicité (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 16 octobre 1916)

Si la voix de cet ami, qui « a pris au contact du 17e Corps un petit fumet d’accent du midi qui ne le dépare pas » est considéré avec bienveillance, la critique est plus marquée lorsqu’il s’agit de préserver une certaine distinction aux enfants de la famille :

Les Degroote ont vu arriver Mardi une institutrice belge douée du plus pur accent de son pays. C’est dommage car elle paraît très bien et tout à fait la personne qui convient. (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 19 juin 1919).

Voix non humaines

On peut compléter cette mosaïque vocale en posant quelques tesselles qui rappellent que bêtes et choses font aussi entendre leurs voix dans les lettres.

  • Voix animales

Malgré la présence de nombreux animaux domestiques à Vieux-Thann, ou plus tard dans le Pas-de-Calais, et la proximité de la ménagerie qui est, comme le logement des Desnoyers, dans l’enceinte du Jardin des plantes, il est peu fait mention des cris des bêtes7. Relevons pour leur pittoresque la « voix enrouée et criarde » d’un « gros papa canard » rapporté du marché (Léon Duméril à Trouville, 20 août 1856), et les perroquets de la volière qui « chantent ou plutôt crient à qui mieux mieux » (Marie Mertzdorff, 29 mars 1873).

  • La voix des choses

Sous ce titre repris à l’anthologie poétique de Marguerite Yourcenar8 on peut relever la présence sonore de l’horloge, du coucou plus précisément, qui, réparé, « retrouve sa voix » à Launay (29 septembre 1871). Et aussi le doux chantonnement du ruisseau auquel Charles Mertzdorff est, comme au silence, si sensible :

[Dimanche] La maison est si calme, les bonnes restent toujours dans leur quartier, je ne les vois & ne les entends pas & sans le murmure de l’Eau l’on pourrait se croire au milieu de L’Oxenfeld. (Charles Mertzdorff à sa fille, 12 octobre 1873)

***

Poursuivant, on pourrait également explorer le chant et la musique, très prisés dans cette famille cultivée :

J’entends, dans les rues, de charmants chœurs de voix d’hommes (Auguste Duméril à Heidelberg, à sa mère, 21-22 septembre 1846)

Mlles Berger ont fait de la musique, elles chantent comme tu sais, très agréablement, leurs voix vont très bien ensemble – le premier morceau de Gounot (Charles Mertzdorff à sa fille, 7 décembre 1878)

D’autres voix seraient à glaner, hurlements, injures, appels, cris sourds et acclamations, ou discrètes paroles intérieures :

Ambition, soif de l’argent ou de pouvoir ou de devoir, je ne sais quelle est la puissance qui me retient ici, mais elle est bien puissante puisqu’elle sait faire taire la voix qui m’appelle auprès de toi. (Charles Mertzdorff en déplacement professionnel à son épouse, 15 mai 1860)

Ou encore, dans cette famille qui compte des savants et des professeurs, péroraisons et discours :

Le discours de mon oncle a très bien été, dis-le en famille ; il a parlé 40 minutes et d’une très bonne voix à ce qu’il paraît ; ce rapport lui avait donné beaucoup de mal et je suis bien contente pour lui que ce soit fini. (Caroline Duméril à sa cousine, 12 février 1858)

Les lettres bruissent de mille voix différentes. Et comme l’envers de ces moments sonores, des plages de silence s’ouvrent9. Un silence qui parfois dément les stéréotypes. Non, les dames ne hurlent pas toutes de frayeur ; elles savent rester attentives et calmes, même lorsqu’un cours de chimie consacré à l’hydrogène est ponctué « d’explosions terribles ». Marie, jeune auditrice, remarque avec satisfaction et fierté :

M. Riche [le professeur] nous avait prévenues et oh ! merveille ! ces fortes détonations au milieu d’une assemblée de dames n’ont fait jeter de cris à personne. (Marie Mertzdorff à son père, 13 décembre 1877)

  1. La voix (I). []
  2. La voix (II). []
  3. Arlette Farge, Dire et mal dire. L’opinion publique au XVIIIe siècle, Le Seuil, 1992. []
  4. Émile Littré, Dictionnaire de la langue française, 1863 ; Alain Rey (dir.), Dictionnaire culturel en langue française, Dictionnaires Le Robert, 2005. []
  5. Littré. []
  6. Voir le billet : « Jaunes ». []
  7. Voir le billet « Les animaux domestiqués ». []
  8. La Voix des choses, textes recueillis par Marguerite Yourcenar, photographies de Jerry Wilson, Gallimard, 1987, 104 pages. []
  9. Voir le billet « En Silence ». []

Lunettes

Une exposition

  • Flacons et vitraux

Le musée de Cluny à Paris présente du 20 septembre 2017 au 8 janvier 2018 l’exposition : « Le Verre, un Moyen Âge inventif ». Gobelets et verres aux décors rapportés de gouttes et de filets, avec dorures, côtes saillantes, résilles et cabochons, bouteilles vert pâle, diaphanes calices, flacons miniatures ou piriforme, ampoules aux longs cols et fioles à col torsadé, pieds côtelés, dentelés, creux, effilés ou absents, émaux translucides ou opaques travaillés par les orfèvres, fenêtres aux lourds cadres de bois habillés de cives rondes ou de losanges assemblés au plomb, vitraux traversés de lumières et de couleurs, lampes et miroirs : les objets dialoguent avec enluminures, peintures et gravures.

  • Lunettes médiévales

Les vitrines du musée exposent également des lunettes, binocles et besicles, qui font leur apparition à la fin du XIIIe siècle. De plus en plus performantes, les lunettes apparaissent dans les tableaux comme des accessoires d’hommes de lettres et, symboles de la prudence et de la tempérance, comme attributs de sages et saints personnages. Van Eyck, vers 1430, représente le chanoine Georges Van der Paele, agenouillé à côté du trône de la Vierge à l’enfant ; il tient d’une main marquée par l’âge son livre de prières entrouvert et de l’autre des besicles, engagées entre les pages.

Jan van Eyck, Madone du chanoine Georges Van der Paele [détail], Musée communal de Bruges (source : Jan van Eyck [domaine public], via Wikimedia Commons)

Au milieu de toutes les couleurs de l’exposition du musée de Cluny, un ouvrage austère a pourtant retenu mon attention, un livre imprimé au XVIe siècle, un recueil de sermons de saint Augustin. Ni gravures ni vignettes sur la page. Mais l’empreinte de lunettes oubliées un moment dans le volume refermé. Le cuir (ou la corne noircie1) qui cernait les verres a laissé une double trace, page de gauche et page de droite, deux cercles brunâtres reliés par le petit arc qui les maintenait sur l’arête du nez. Sur la trame noire des mots, cette marque m’a paru comme un signe du lecteur ou, plus improbable, de la lectrice des temps anciens qui survit ainsi, présence fantôme. Le silence s’est refermé comme le livre, mais les vieilles ombres viennent converser avec nous. Ce fragile souvenir d’un geste éphémère – suspendre sa lecture – trouve un écho dans les lettres.

Des lettres

Avec les lettres, écrites autrefois, conservées, transmises, convoquées aujourd’hui, il est aussi question de papier, d’actes familiers, de fragments entrevus, de messages, de réel projeté, de présences vives. Mais le filtre invisible qui retient la personne absente n’est pas une empreinte : il est tissé de mots, ceux d’une épistolière attentive à sa fillette et attachée à ses parents.
Caroline Duméril, épouse de Charles Mertzdorff, décrit leur fille Marie âgée de quelques semaines :

Adieu, ma chère maman, je finis cette lettre pendant que Charles est un moment à la fabrique et nous allons nous coucher. Nous t’embrassons tous deux bien tendrement ainsi que notre cher père ; sa petite-fille met en réserve le plus joli de ses sourires pour lui et ses lunettes. Ta toute affectionnée fille Crol (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 28 mai 1859)

Des lunettes, ou même leur étui, font reconnaître le grand-père. Ces objets familiers éveillent sa présence pour la petite Marie, alors âgée de 14 mois :

Elle est bien gaie et bien gentille et fait toujours des progrès. Quand elle voit l’étui à lunettes de sa bonne-maman, elle dit de suite bon-papa. (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 13 juin 1860)

On reconnaît les fines notations de Caroline, « maman pour de bon »2.

  1. À partir de 1 500 le cuir, qui épouse plus confortablement le nez, remplace la corne. []
  2. Voir le billet sur ce thème. []

Anniversaire de la mort

La Faute à Rousseau, revue de l’Association pour l’autobiographie et le patrimoine autobiographique1 a consacré un numéro aux « Anniversaires » : à la fois celui des vingt ans de la revue et ceux évoqués dans journaux intimes et correspondances, genres propices à l’accumulation des « évocations rituelles ». Le numéro présente « ces inscriptions périodiques de l’éc(r)oulement du temps », qui « recyclent en temps cyclique le temps linéaire », ressassent chaque année le deuil du temps passé et pressentent la finitude humaine2. Ces écrits rappellent périodiquement aussi bien le souvenir de la vie qui commence que celui de vies achevées. Plusieurs articles de la revue présentent ainsi des journaux personnels dont le déroulement des pages lie anniversaires de naissance et anniversaires de mort3.
Jean-Claude Schmitt note qu’au Moyen Âge on se préoccupait surtout du jour de la mort des individus ; on célébrait l’anniversarium, celui de la « vraie naissance », de l’entrée par la mort dans la « vraie vie » de l’au-delà et du salut tant espéré4. Ensuite, on assiste à un « grand basculement de la mort au profit de la vie, dans un renversement des valeurs »5 qui magnifie le début de la vie terrestre.
De nos jours chacun a l’expérience de fêtes qui rappellent d’année en année le jour de la naissance : qui à cette occasion n’a jamais soufflé des bougies sur un gâteau ? reçu cartes, cadeaux ou bons vœux ? Un billet précédent6 a repéré dans des lettres du XIXe siècle les formes que prenaient alors ces célébrations.
Mais dans la famille Duméril-Desnoyers-Mertzdorff, marquée par la mort précoce de plusieurs de ses membres, plus que les dates de naissance, sont rappelées les dates de décès. La commémoration des événements tragiques inspire l’écriture épistolaire familiale. Cela est particulièrement sensible autour de trois personnages : Caroline Duméril, Julien Desnoyers, Eugénie Desnoyers.

Caroline Duméril

La mort de Caroline Duméril, première épouse de Charles Mertzdorff, emportée par la maladie le 7 juillet 1862 à l’âge de 26 ans et laissant deux fillettes, marque durablement la mémoire familiale. Chaque année le souvenir de cette disparition donne lieu à un échange de lettres. À la mère de Caroline, un an après :

Merci, bien merci, ma douce enfant, pour ta lettre qui m’est arrivée hier. Je t’attendais à l’anniversaire du jour de douleur éternelle. Dans la souffrance, dans le déchirement de mon cœur, il n’y a que toi, si intimement liée à ma bien aimée, qui puisse m’apporter quelque soulagement. Tes paroles, je les recueille comme si elles me venaient d’elle… (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, amie de sa fille décédée, 8 juillet 1863)

Félicité Duméril ayant convaincu Eugénie Desnoyers, amie de sa fille décédée, à épouser Charles Mertdorff devenu veuf pour élever les deux enfants7, le culte du souvenir se perpétue :

Bien chère Madame,
Dans la pensée que nous ne vous verrons peut-être pas avant Jeudi, je veux vous dire que cette semaine nos pensées sont souvent près de vous et que ici nous aurons à 7 h 1/2 la messe au Vieux-Thann dite à l’intention de notre Caroline bien aimée. Vous savez que le souvenir de votre chère Enfant ne nous quitte pas et que, comme vous, nous avons la confiance qu’elle est bien heureuse auprès de Dieu, et qu’elle veille encore sur ceux qu’elle a tant aimés en ce monde et qui ne l’oublieront jamais. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à Félicité Duméril, 3 juillet 1864)

On se réunit pour cette commémoration :

Mme Duméril était arrivée, elle venait pour l’anniversaire : elle a été comme toujours bonne affectueuse (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 7 et 10 juillet 1864)

et on évite les manifestations de joie :

Je n’ai pas voulu danser, ça a fait plaisir à Charles, cette fête est un triste anniversaire (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 8 juillet 1865)

Guerre ou maladie, la mort emporte d’autres êtres jeunes, Julien Desnoyers puis sa sœur Eugénie Desnoyers-Mertzdorff.

Julien Desnoyers

Julien Desnoyers (1847-1871), mobilisé, est tué par un éclat d’obus sur les remparts de Paris, au fort d’Issy, par un boueux matin de janvier. L’affliction familiale rapproche dans un même souvenir ces deuils successifs et le papier à lettre cerné de noir, employé quelques mois, en porte visuellement la marque.

Charles Mertzdorff, veuf remarié, associe beau-frère et épouse décédés :

Ta dernière ne me parle pas de la santé de maman, comment a-t-elle supporté la triste visite à ce pauvre Julien que nous pleurons tant. En lisant ta lettre qui me parle de votre pèlerinage, j’y étais avec vous & n’ai pu m’empêcher d’essuyer quelques larmes qui viennent toujours lorsque je pense à cet ami qui n’est plus… Dans ma dernière je ne t’avais pas parlé de l’anniversaire des 9 années, ces quelques jours, j’ai repassé & beaucoup pensé à cette autre amie d’élite, trop belle pour cette terre de misère. Où sont-elles ces deux âmes tant amies ? Dieu le sait, & nous le saurons un jour. Heureux celui qui a cette foi.(Charles Mertzdorff à sa seconde épouse Eugénie Desnoyers, 11 juillet 1871)

Et Eugénie pleure son frère et son amie :

nous voulions faire une visite à la dernière demeure de notre pauvre Julien. Six mois qu’il n’est plus possible à ceux qui l’aiment de l’embrasser. Notre bonne mère a été bien courageuse et résignée ; c’est Alfred et moi qui l’avons accompagnée dans ce triste pèlerinage hier matin entre 10h et 11h. Notre pauvre père ne s’est pas senti la force de venir, il préfère aller seul. [  ] Pour moi il était aussi un autre anniversaire que je n’ai pas oublié. 9 ans que Dieu a appelé Caroline à Lui. Enfin ce sont de chères âmes qui doivent veiller sur nous, et nous servir d’exemple dans l’accomplissement du devoir, nous les retrouverons un jour. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à son époux, 7-8 juillet 1871)

Eugénie Desnoyers-Mertzdorff (1837-1873) elle-même est bientôt l’objet de commémoration.

Eugénie Desnoyers

Cette jeune femme, seconde épouse de Charles Mertzdorff qui s’obligeait à la retenue et ne dansait pas en souvenir de la première épouse, meurt de maladie en janvier 1873 ; elle a 36 ans. Et les proches associent souvent les deux amies, Caroline et Eugénie, épouses du même homme, dans les célébrations du souvenir.

Nous voilà bien près du jour anniversaire de la mort de notre si chère Eugénie. Elle et notre Caroline nous recommandent force et courage sur cette terre. (Félicité Duméril à Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards, 12 janvier 1876)

Hier 16 Janvier était l’anniversaire d’un événement bien douloureux et je repassais en ma mémoire les paroles que tu connais de Caroline à Eugénie. Paroles si fortifiantes, si remplies d’amour de Dieu, et de résignation à sa volonté. (Félicité Duméril à Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards, 17 janvier 1878)

Avec les pensées partagées et les lettres échangées, la date anniversaire des décès est marquée par une messe spéciale.

Le service religieux

Prières et messes aux dates anniversaires dans les années qui suivent le décès sont des pratiques rituelles très anciennes qui se perpétuent. Deux ans après sa disparition, une « messe au Vieux-Thann à 7 h 1/2 dite à l’intention de notre Caroline bien aimée » était annoncée (lettre du 3 juillet 1864 citée ci-dessus). La tradition est continuée par la fille de Caroline et son époux, qui rassemblent de nombreux parents :

C’est le jour du service anniversaire de nos parents : on y a compris Jules Froissart et Robert de Fréville. (Léon Damas Froissart à son fils, 4 octobre 1915)

Jules Froissart et Robert de Fréville sont deux jeunes hommes tués au début de la guerre, en septembre 1914. La vie familiale et sociale est rythmée de cérémonies dont le rituel retisse la trame en réunissant ses membres dispersés.

Hier mardi nous avions la messe anniversaire pour les grands-parents. Paul y est venu avec Laure, Cécile et Marguerite seulement. Céline y était aussi, naturellement et suivant l’usage nous avons ramené M. le Doyen pour dîner. (Gazette multigraphiée d’Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 3 octobre 1917)

La correspondance conservée ne dit rien d’éventuelles cérémonies en souvenir d’enfants décédés. Mais l’événement peut laisser une trace discrète dans les lettres. La petite Suzanne, 7 ans, est emportée par une méningite en 1916 . Sa grand-mère note, à la fin d’une lettre à son fils (oncle de l’enfant) :

Je t’embrasse vieil enfant et bien tendrement.
Emy
C’est aujourd’hui le 3e anniversaire de la mort de Suzette (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 19 juin 1919)

***

Les manuels épistolaires du XIXe siècle proposent peu ou pas de modèles de lettres pour célébrer l’anniversaire de la mort. Mais, lorsqu’il s’agit d’anniversaire de naissance, Charles Dezobry, dans son Dictionnaire pratique et critique de l’art épistolaire français, note que « l’anniversaire est une commémoration qui a toujours au fond, un point sérieux, quelle que soit souvent sa douceur, parce qu’il marque un pas de plus fait dans la vie ; c’est comme un regard jeté en arrière, agréable tant qu’on est jeune, quelquefois triste, si l’on se sent avancé sur la pente rapide où l’on descend. »8 Dans l’ambivalence des émotions qui affleurent, peut-on parfois trouver un peu de cette douceur dans le recueillement des anniversaires de décès ?

  1. Voir la présentation dans le billet « APA ». []
  2. La Faute à Rousseau, n° 61, octobre 2012, page 9. []
  3. Voir par exemple « Naissance et mort : Le Temps immobile » de Jean Allemand, à propos du journal de Claude Mauriac, La Faute à Rousseau, n° 61, p. 52-54. []
  4. Jean-Claude Schmitt, L’invention de l’anniversaire, 2009, les éditions Arkhê, page 50. []
  5. Jean-Claude Schmitt, Op. cit, page 62. []
  6. « Anniversaire de naissance ». []
  7. Voir Cécile Dauphin, Pierrette Lebrun-Pézerat, Danièle Poublan, Ces Bonnes Lettres, Albin Michel, 1995, « L’efficacité du rituel », pages 182-190. []
  8. Charles Dezobry, Dictionnaire pratique et critique de l’art épistolaire français : avec des préceptes et des conseils sur chaque genre, plus de mille modèles choisis dans les monuments et les documents de la langue française, et des remarques… C. Delagrave, 1866, page 157 [Ouvrage numérisé, BNF-Gallica]. []

Anniversaire de naissance

Le 30 juin 1826, Maurice, le fils de George Sand et de Casimir Dudevant, a trois ans. George Sand écrit à sa mère : « Nous avons eu des jours très brillants, d’abord la fête de Maurice, à laquelle j’ai régalé une centaine de paysans ; les danses, les coups de fusil, le carillon des cloches, le son de la cornemuse et les chansons des buveurs, auxquels se mêlaient les hurlements des chiens contrariés, ont célébré avec bruit l’anniversaire de notre jeune homme, qui était charmé de ce tapage et de ces honneurs. » Dans la famille de la romancière, il est semble-t-il de tradition de fêter les anniversaires des enfants et des adultes. En 1850, elle raconte à l’éditeur Pierre Jules Hetzel : « Si vous étiez resté jusqu’au 5 juillet vous auriez vu les belles réjouissances que mes trois enfants m’ont données pour mon anniversaire de 46 ans, bouquets, vers comiques, petits cadeaux, bien gentils, grotte en surtout de table, en mousse et feuillages, comédie le soir. Tout cela entre nous, en surprises pour moi, et à la grande surprise aussi de Müller [son ami Allemand], qui ne se serait jamais imaginé de lui-même de me donner un bouquet, si on ne le lui eût pas fait et mis dans la main. » Des festivités semblables rythment-elles la vie d’André Marie Constant Duméril et de ses descendants ? D’après les lettres échangées dans la famille Duméril-Mertzdorff-Froissart1 quelques anniversaires de naissance sont mentionnés, ­ mais seulement à partir des années 1870. Et que l’on ne s’attende pas à fanfares et cadeaux, à fêtes et festins réunissant de nombreux parents et amis ! La célébration reste très sobre.

 Une lettre

La première mention relevée est une courte lettre adressée par Marie Mertzdorff, 13 ans, à sa marraine :

Ma chère tante,
Que tu es donc gentille d’être venue nous voir, c’est bien dommage que le temps ait passé si vite. Mais que je te souhaite une bonne fête ; maman nous a dit que c’était le 17 ton jour de naissance aussi nous avons voulu t’écrire. (Marie Mertzdorff à Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards, 17 mai 1872)

En 1876, la sœur de Marie, jeune-fille de 15 ans, reçoit, elle, « quelques lignes » de sa grand-mère :

Adieu chère et bonne Aglaé je te quitte pour écrire quelques lignes à ma petite Émilie à l’occasion de l’anniversaire de sa naissance. (Félicité Duméril à Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards, 12 février 1876)

Tout le monde n’a pas ces dates en mémoire ! Dans son Journal intime de l’année 1866, Amiel avoue : « c’était aujourd’hui l’anniversaire de naissance de ma sœur Laure. Je l’avais malheureusement oublié. Je le regrette d’autant plus que nous avions un grand gala chez elle. » Un mois après ce 16 février, il se montre plus attentif aux rites familiaux : « beau temps, air frais et léger. anniversaire de la naissance de ma sœur Fanny » (16 mars). Et pour paraître irréprochable, trois jours après : « écrit à mon filleul pour son anniversaire, avec toute la famille : père, mère, frère, marraine et un autre oncle : un colis épistolaire » (19 mars 1866). Peut-être quelques « colis épistolaires », selon l’heureuse expression d’Amiel, marquent-ils les anniversaires de naissance dans la famille Mertzdorff. Mais la richesse s’en est dispersée et ne nous est parvenu qu’un mince  colis destiné à Marie en 1878. Trois envois, dont celui du cousin Jean Dumas, alors âgé de 13 ans : « Ma chère Marie, Je t’embrasse 19 fois pour tes 19 ans. »

14 avril 1878, anniversaire de Marie Mertzdorff

Bilan et conseils

La grand-mère volontiers moralisatrice semble écrire régulièrement à ses petites-filles orphelines (élevées par leur « tante ») pour l’anniversaire de leur naissance. Elle ajoute à ses vœux une sorte de bilan moral ou exhortation aux vertus chrétiennes :

Ma chère et bonne petite Marie,
C’est donc demain que tu auras tes quinze ans révolus, et je viens tant en mon nom qu’en celui de ton grand-père t’adresser mille félicitations sur l’anniversaire de ce jour heureux qui nous a donné une enfant que tous, nous aimons tant et qui mérite si bien l’attachement qu’on lui porte. A quinze ans l’enfance se termine et fait entrer dans la période qui apporte la réflexion et une certaine expérience malheureusement que trop développée quand de grands malheurs ont atteint les jeunes années. Combien déjà, ma chère enfant, tu as réfléchi, mais ton cœur si meurtri t’a fait sentir en même temps quel trésor de tendresse, de bonté, et d’intelligence tu trouves en ta dévouée tante et son digne mari. (Félicité Duméril à sa petite-fille Marie Mertzdorff, 14 avril 1874)

Quatre ans plus tard, à la même date, une lettre semblable est conservée :

C’est demain, ma bonne petite Marie, que tu auras tes dix neuf ans accomplis, et depuis ta naissance et celle de notre chère petite Émilie vous nous avez, toutes deux, donné sans cesse des causes de bonheur soit par votre caractère, soit par la droiture de vos intentions, soit par le résultat de vos études.(Félicité Duméril à sa petite-fille Marie Mertzdorff, 14 avril 1878)

A la génération suivante, la « date mémorable » de l’anniversaire est marquée de la même manière par l’envoi de vœux. Mais en 1918, pendant la guerre, et adressée par une mère à un soldat, la lettre se teinte de plus de gravité encore :

Mon cher petit Louis,
Cette lettre t’arrivera après la date du 22 et ne t’apportera mes vœux qu’un peu tardivement. Tu verras du moins que ce n’est pas par oubli de cette date mémorable. Tu vas commencer loin de nous ta 24e année. Puisse-t-elle se passer pour toi sans trop de souffrances, de fatigues, de jours pénibles. Je crois hélas ! que ce n’est pas elle qui te verra encore revenir dans tes foyers et qui te permettra de préparer pratiquement ton avenir. […] Bref, je crois que ta pauvre 24e année se passera encore à la guerre et ce n’est pas une perspective gaie ! Faut-il te souhaiter de voir ta poitrine s’étoiler de quelque glorieux insigne ? ici tu permettras à mon cœur de maman de se trouver un peu partagé et de se tourner seulement vers la Providence à laquelle je te confie ne lui demandant qu’une chose : t’aider à faire tout ton devoir, quelles qu’en puissent être les conséquences. (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils Louis, 21 février 1918)

Malgré sa tendresse maternelle, Émilie Mertzdorff-Froissart, née en Alsace et mariée à un officier (alors en retraite), réaffirme la primauté du patriotisme, du devoir et du sacrifice. Louis, comme ses frères, survivra. Mais combien d’hommes mobilisés ne fêteront jamais leurs trente ans !

Une fête

Retour au XIXe siècle. Eugénie de Guérin note dans son Journal, en 1835 : « aujourd’hui, à cinq heures du matin, il y a eu cinquante-sept ans que notre père vint au monde. Nous sommes allés, lui, Mimi et moi, à l’église en nous levant, célébrer cet anniversaire et entendre la messe. Prier Dieu, c’ est la seule façon de célébrer toute chose en ce monde. Aussi ai-je beaucoup prié en ce jour où vint au monde le plus tendre, le plus aimant, le meilleur des pères. Que Dieu nous le conserve et ajoute à ses années tant d’ années que je ne les voie pas finir ! ». On peut imaginer des conduites semblables chez les membres les plus pratiquants de la famille Duméril. Il est possible aussi qu’une fête familiale, ou au moins un repas plus soigné que d’habitude, marque le jour anniversaire. Aucune de ces manifestations n’est racontée dans les lettres pourtant peu avares de descriptions de Mardis gras, repas de chasseurs, bals et réceptions. C’est seulement indirectement, car le père est éloigné de ses filles, que de possibles festivités sont évoquées :

Je ne serai pas à Paris pour ton jour de naissance, je ne puis donc le fêter avec toi, mais mes pensées ne seront pas loin. (Charles Mertzdorff à sa fille Marie, 12 avril 1876)

Ma chère Marie
Hier à dîner, pour ton jour de naissance & tes 18 ans nous avons bu à ta santé, que pouvions-nous faire de plus ! Et me voilà réduit à charger ce petit papier à t’embrasser comme je voudrais tant le faire moi-même.
A cette occasion bonne-maman m’a chargé de mille choses affectueuses pour toi, ce dont je me charge volontiers. (Charles Mertzdorff à sa fille Marie, 15 avril 1877)

Anniversaire ou fête du saint ? Remarquons que les premières fois qu’un anniversaire est mentionné dans les lettres familiales conservées, en 1870, c’est en lien avec une « fête » mais distinct de celle-ci :

nous n’oublions pas les anniversaires de famille que ce mois-ci nous rappelle, ma chère Eugénie ; ta fête aujourd’hui et ta naissance dans peu de jours. Tu sais combien nous t’aimons et nous savons combien tu nous le rends, ainsi que ton excellent mari. (Jules Desnoyers à sa fille Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, 16 novembre 1870)

De quelle fête s’agit-il ? Au Moyen Âge, note Jean-Claude Schmitt, à défaut de célébrer le jour de la naissance, on pouvait fêter le saint vénéré par l’Église en ce même jour, se souvenir du jour du baptême ou fêter le saint dont on porte le nom2. Il ne semble pourtant pas que sainte Eugénie soit vénérée à ce moment-là de l’année (Eugène, c’est le 13 novembre).

***

Au Moyen Âge on célébrait la commémoration du baptême et les fêtes des saints, rappelle Jean-Claude Schmitt3. Car si la célébration de l’anniversaire de la naissance est quelque chose de très ancien, au cours du temps cette célébration a changé « de nature, de forme et de fonction » : « l’anniversaire antique et païen était conçu comme un rite religieux privé et public, et c’est pour cela qu’il fut rejeté par le christianisme »4. Ensuite, la pratique de l’anniversaire de la naissance s’est peu à peu établie ; elle a touché d’abord les milieux aristocratiques (au XVIIsiècle), puis s’est répandue dans la bourgeoisie et dans les milieux populaires. L’anniversaire, cette scansion du temps qui met en jeu l’identité individuelle et la conscience de son âge est vivement ressentie par certains. Le ton guilleret de la jeunesse (« J’ai aujourd’hui vingt ans, mon cher père. La nature semble vouloir célébrer mon anniversaire, le temps est délicieux » écrit Jean-Jacques Ampère à son père André-Marie en 1820) se fait plus grave lorsque les années s’ajoutent aux années. Gustave Flaubert (1821-1880) en particulier se montre sensible à ces jours qui, commémorant  la naissance, rappellent l‘approche de la mort. L’anniversaire de sa naissance (le 12 décembre) est maintes fois rappelé dans ses lettres. Avant trente ans, la particularité de la date est simplement mentionnée : « Avant-hier matin, 12, anniversaire de ma naissance, nous sommes revenus au Caire par une autre route » (1849) ; « jeudi anniversaire de ma naissance » (1850). Mais l’âge venant, le rappel s’accompagne de considérations désabusées : « anniversaire de ma naissance ! C’est-à-dire que votre ami prend ses 51 ans ! Espérons que je n’en ai pas encore autant à avaler ! (1872) ; « et puis le mercredi 12 réunion solennelle pour mon anniversaire » (1877) ; « vous m’annoncez votre visite pour le mois de décembre, ce serait de venir le 12, anniversaire de ma naissance. Nous célébrerions ou plutôt déplorerions ensemble cet événement, ­ peu considérable » (1879). Au fil des ans les cérémonies en l’honneur de Flaubert s’accomplissent avec plus d’apparat, mais aux réceptions se mêle alors une vague tristesse.

  1. Voir le site : « S’écrire au XIXsiècle ». []
  2. Jean-Claude Schmitt, L’invention de l’anniversaire, 2009, les éditions Arkhê, page 55. []
  3. Jean-Claude Schmitt, Op. cit., p 112. []
  4. Jean-Claude Schmitt, Op. cit., p. 113. []

Le jardin des Tuileries

Le jardin des Tuileries est très présent dans l’imaginaire des parisiens – du moins ceux qui ont loisir de flâner. Le librettiste d’opéras, journaliste, critique et chansonnier Étienne de Jouy (1764-1846) esquisse le tableau de ce « grand jardin où l’on se promène gratis » : « Cette promenade, la plus belle et la plus fréquentée de Paris, a, comme toutes les autres, ses habitués qui se succèdent à des heures différentes »1. Les épistoliers de la famille Duméril font partie de ces habitués qui parcourent les allées. Le jardin pourtant, dans ses transformations et usages successifs, n’a pas toujours été accessible à tous.

Des origines au Premier Empire

Emmanuelle Héran, « conservatrice en chef et responsable scientifique des collections des jardins du domaine national du Louvre et des Tuileries »2 déroule la chronologie des lieux :

Le palais et le jardin des Tuileries sont créés en 1564 pour Catherine de Médicis. Le jardin est exclusivement réservé à la famille royale et à la cour. Après les ravages des guerres de Religion, Henri IV fait restaurer le jardin (1594). La terrible crue de 1658 dévaste le domaine. Colbert, ministre de Louis XIV, confie alors (en 1664) la restauration du jardin à Le Nôtre. Tout en gardant la trame des plantations, il redessine un axe nouveau, qui ouvre la perspective des Champs-Élysées. En 1671, le jardin achevé est ouvert à un public choisi (domestiques et soldats sont exclus). Il est embelli au cours des décennies suivantes : en 1716 sont installées les premières sculptures en marbre.

« La Révolution s’empare des Tuileries »3 et le jardin devient « national » en 1793, cadre de nombreux rassemblements populaires, festifs ou insurrectionnels. L’arrivée de Napoléon marque un changement car l’empereur réside aux Tuileries. C’est là qu’il met en scène son pouvoir, c’est là aussi que s’observe sa fin :

l’armée ennemie est dit-on à VilleParisis à cinq lieues d’ici. il se porte à sa rencontre une très grande quantité de troupes. jusqu’ici la garde nationale n’est pas sur les armes, on dit même qu’il y a eu cette nuit chez l’impératrice un conseil dont les membres qui s’étaient séparés à minuit avaient décidé que la garde Nationale ne serait pas appelée aux armes. Ce matin le Roi joseph est parti à cinq heures on ignore où il s’est porté. on m’a dit que la cour des tuileries était remplie de chevaux de poste et de voitures ce qui faisait présumer que l’impératrice et le Roi de Rome nous abandonneraient. nous sommes en général fort tranquilles. (André Marie Constant Duméril à ses parents, 29 mars 1814)

Sous Louis-Philippe

Si Louis-Philippe se réserve une partie des jardins, celle qui jouxte le palais, le reste continue d’accueillir les promeneurs. Dans un dialogue théâtral entre mari et femme, Théodore Leclercq (1777-1851), moque leurs comportement grégaire : « L’agréable promenade que les tuileries, et que les parisiens sont sots ! Ils ont à leur disposition tout un vaste jardin, et ils s’entassent dans une seule allée où ils marchent sur les talons les uns des autres, comme s’ils couraient risque de tomber dans un précipice en s’écartant un peu à droite ou à gauche »4.

Caricature sans doute, puisque certains prennent le temps de s’asseoir, comme Eugénie de Guérin pour lire une lettre5 ou Auguste Duméril et sa cousine pour deviser :

Puisque nous en sommes aux souvenirs, vous rappelez-vous notre promenade à l’exposition du Louvre, puis aux Tuileries ensuite, où nous nous assîmes assez longtemps (Auguste Duméril à sa cousine et fiancée, 25-28 mars 1843)

Comment ne me rappellerais-je pas cette promenade au Louvre et aux Tuileries ? J’ai quelquefois pensé que ma tante l’avait peut-être proposée pour m’examiner un peu (Eugénie Duméril à son cousin et fiancé,1er-2 avril 1843)

Malgré la foule – et, pour les fiancés, la présence maternelle –, chacun peut trouver à s’isoler pour lire ou échanger regards et tendres propos. Isidore Alexandre Augustin Pils croque avec humour cette scène de la vie parisienne6.

Un banc aux Tuileries, Pils, © RMN

Le Second Empire

  • La perspective du jardin

Napoléon III empiète encore sur le domaine public, se réservant le parterre jusqu’au grand bassin rond, protégé par arbres et grilles. Quelques visites des lieux sont organisées ; Caroline Duméril décrit celle à laquelle elle a été conviée, avec son oncle Auguste Duméril, professeur au Muséum.

ma journée la mieux remplie, comme distraction, a été celle d’hier où a eu lieu notre visite aux Tuileries. Je regrette que tu n’en aies pas profité car c’est assez curieux de voir ce palais où tant d’hommes et d’événements se sont succédés ; il y a quelques salles très remarquables ; celle de la danse dont toutes les parois sont en glace [ ] ; celle des Maréchaux avec la galerie complète de tous ces grands hommes du temps de l’empire ; des fenêtres de ce salon le panorama qui se déroule à la vue est admirable ; les Tuileries, la place de la Concorde, les champs Élysées, l’arc de Triomphe, c’est magique ! et de l’autre côté cette admirable cour du Carrousel avec son nouveau Louvre. Ce qui t’aurait sans doute intéressée c’est la salle du Trône on est là à deux pas de cet endroit qu’aucun simple mortel ne profane et où siège notre Empereur lorsqu’il dispose des destinées de notre France. Nous n’avons pu visiter les appartements particuliers et à la demande qu’en faisait mon oncle un domestique a dit : sous l’autre roi qui y était avant, Monsieur, on y entrait mais maintenant, plus. Réponse pleine de philosophie et qui peint en deux mots la rapidité et le changement des choses de ce monde. (Caroline Duméril à sa cousine, 28 octobre 1857)

C’est cette  vue du jardin depuis la salle des maréchaux que saisit Viollet-le-Duc dans une petite aquarelle7.

Vue de la salle des maréchaux et du jardin des Tuileries, Viollet-le-Duc,  © RMN-Grand Palais – Photo G. Blot
  • La rue de Rivoli

D’un côté le jardin est bordé par la Seine, de l’autre il est longé par la rue de Rivoli, percée à partir de la Concorde sous le Premier Empire. Avec défilés des régiments et passages en revue des troupes, ce cadre se prête à merveille au spectacle du faste et de la force du pouvoir.

Les rues se pavoisent, l’hôtel de ville est déjà très beau ; tu comprends si tout cela amuse nos fillettes ; elles ont vu défiler rue de Rivoli des régiments revenant de la revue musique en tête & Voilà du beau. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à son époux, 14-15 août 1868)

1871 – Le Palais des Tuileries

Le 21 mai 1871, les troupes de Versailles entrent dans Paris. Commence la « Semaine sanglante ». Massacres et incendies, exécutions d’otages et de communards. Du 23 au 27 mai le palais des Tuileries brûle. Edmond de Goncourt va « à la découverte du Paris brûlé » : « Le palais royal est incendié [ ]. Les tuileries sont à rebâtir sur le jardin et sur la rue de Rivoli. On marche dans la fumée ; on respire un air qui sent à la fois le brûlé et le vernis d’appartement, et de tous côtés, on entend le pschit des pompes. Il est encore, dans bien des endroits, des traces et des débris horribles de la bataille. »8

Loin de là, en Alsace, Eugénie Desnoyers-Mertzdorff attend que « les événements » « touchent à leur fin ». Parmi ceux qui provoquent son anxiété, la destruction du palais des Tuileries :

cette semaine sera épouvantablement célèbre dans l’histoire de Paris ! si on respire un peu à l’idée que l’ordre triomphe, d’un autre côté, combien ne se sent-on pas oppressé en songeant aux victimes, aux souffrances ! A quel prix la paix et la sécurité rentreront dans notre pauvre France. Le journal de ce soir nous apprend : la destruction des Tuileries, d’une partie du Louvre, de je ne sais de combien de monuments ! hélas, hélas ne croirait-on pas que tous les esprits infernaux sont déchaînés sur la capitale ! Quoiqu’à une certaine distance vous assistez encore trop à toutes ces horreurs dont la fumée doit venir jusqu’à vous. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 25-26 mai 1871)

« Les événements » se terminent, « la sécurité » revient, des conseils de guerre se mettent en place.

***

Après l’incendie, les façades des Tuileries, les escaliers, la chapelle continuent de se dresser dans le paysage parisien. La restauration tarde et en 1882 la Chambre des députés vote la démolition. Entre-temps, les promeneurs retrouvent le jardin, ouvert sur toute son étendue, modernisé, fleuri de massifs, animé d’attractions pour les enfants.

A la fin du XXe siècle, le jardin des Tuileries est classé au patrimoine mondial de l’Unesco avec l’ensemble des « Rives de la Seine ». Un projet de rénovation est lancé, un « jardin palimpseste » est créé, qui « enregistre les transformations successives en conservant leurs traces autant qu’il est possible »9.

  1. Étienne de Jouy, L’Hermite de la Chaussée-d’Antin ou Observations sur les mœurs et les usages parisiens au commencement du XIXe siècle, t. 1, 1811, p. 297. []
  2. Emmanuelle Héran, Au jardin des Tuileries hier et aujourd’hui. Guide du promeneur, Louvre éditions, 2016. []
  3. E. Héran, Op. cit., p. 34. []
  4. Théodore Leclercq, L’Humoriste, ou comme on fait son lit on se couche, 1835. []
  5. « J’ai reçu la vôtre que j’ai tant attendue et pris tant de plaisir à lire sur un banc dans le jardin des Tuileries », Eugénie de Guérin, Lettres, 5 novembre 1838. []
  6. Isidore Alexandre Augustin Pils (vers 1815-1875), Un banc aux Tuileries, dessin à la plume, encre brune et aquarelle sur traits de crayon avec quelques rehauts de gouache blanche sur carton, 18 cm x 23,5 cm, Cabinet des dessins du musée du Louvre ; Fonds des dessins et miniatures. []
  7. Eugène Emmanuel  Viollet-le-Duc (1814-1879), Vue de la salle des maréchaux et du jardin des Tuileries, aquarelle, 48 cm x 60 cm, Musée du Louvre, Réserve des pièces encadrées. []
  8. Edmond et Jules ( 1870) de Goncourt, Journal : mémoires de la vie littéraire, t. 2. []
  9. E. Héran, Op. cit., p. 69. []

La voix (II)

« On ne peut retrouver des voix que de simples traces écrites cherchant soit à restituer le vocal de ces paroles, soit à l’interpréter ou le stigmatiser. »1 Malgré cette mise en garde d’Arlette Farge – et tout son Essai pour une histoire des voix montre comment elle a magnifiquement surmonté les obstacles qu’elle pointait – nous avons essayé d’entendre, à travers les lettres familiales, les voix se multiplier lors des échanges sociaux2 ; changeant de perspective, écoutons maintenant celles qui émanent de chacun tout au long de la vie, des premiers aux derniers instants : « à chacun sa voix », à chaque âge sa voix.

Les bébés

  • Le nouveau-né

Pas de remarque dans les lettres conservées à propos du premier cri du nouveau-né qui est traditionnellement recueilli avec attention et interprété par les parents et l’entourage. Mais la voix du bébé est souvent mentionnée dès les premiers jours de sa vie :

Notre petite Émilie vient à ravir, pour le physique c’est une enfant de neuf jours, tu connais les charmes d’une jeune personne de cet âge mais elle est bien faite, a les cheveux noirs, les yeux noirs et une forte voix, quant au nez et à la bouche il est difficile de les définir, telle qu’elle est, elle nous intéresse déjà bien. (lettre dictée de Caroline Duméril-Mertzdorff à son père, 22-23 février 1861)

La voix forte est même le premier indice d’une bonne santé :

Made va très bien. Son fils aussi ; il crie, il tète, il dort d’une façon satisfaisante. On le baptise demain (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 16 octobre 1916)

  • Les cris du tout-petit

Signe de vie, indice de vigueur, le cri devient très vite pour la mère source d’inquiétude. Caroline Duméril-Mertzdorff au fil des mois fait partager ses alarmes :

D’abord moi j’ai eu le retour de couches qui [ ] a fait beaucoup de tort à mon lait et la pauvre petite en a bien souffert. Lundi, Mardi elle a tant crié que je me suis laissé aller à une grande inquiétude (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 28 mai 1859)
je t’assure qu’elle est bien gentille ma fillette et maintenant qu’elle regarde et qu’elle rit j’ai bien du plaisir avec elle ; il est vrai qu’elle crie souvent aussi et qu’alors elle m’agite bien (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa cousine et amie, 8 juin 1859)

En mère attentive, elle sait distinguer les modulations de la voix de son enfant, qui passe des soupirs aux plaintes, puis aux larmes et aux cris :

la nuit a été agitée, elle se retournait constamment et poussait de gros soupirs ; [ ] l’agitation a augmenté, les soupirs étaient devenus des plaintes qui ne cessaient pas son corps était comme du feu, ses yeux très brillants et dans un mouvement continuel, ses joues très colorées, puis dès qu’on la remuait elle pleurait et criait. Tu comprends, comme j’étais angoissée en voyant mon pauvre enfant dans cet état (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 11 août 1859)

Certaines causes clairement identifiées banalisent les cris des bébés – c’est par exemple l’étape obligée des dents qui sortent :

C’est Odile la moins florissante : elle perce ses grosses dents et crie la nuit. Heureusement que le sommeil de Pierre [au retour du front] si souvent bercé par le canon n’est pas impressionné par cette musique suraiguë. (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 1er février 1919)

L’expérience d’une grand-mère aux nombreux petits-enfants, comme la période de la guerre heurtée de bien des souffrances, désamorcent l’anxiété si perceptible quelques décennies plus tôt chez la jeune mère. La cause des hurlements est identifiée.
L’enfant crie lorsqu’il a peur :

Si vous saviez comme le gros Adolphe criait hier lorsqu’il a entendu que les Prussiens arrivaient (2 novembre 1870)

Il crie lorsqu’il est en colère :

Ce sont les nuits qui sont toujours mauvaises et fatigantes avant-hier elle a eu une colère qui l’a tant fait crier qu’elle a rendu par la bouche et le nez tout ce qu’elle avait dans l’estomac. (Caroline Duméril-Mertzdorff à son père, 18 août 1859)

Mais bientôt l’enfant accède à la parole et les sons qu’il émet se diversifient. Du vagissement au babil, des murmures aux cris, chacun interprète les échelles des sons et se montre sensible aux relations à autrui qui s’instaurent.

Les enfants

  • Le langage enfantin

Les enfants sont plus ou moins précoces, sans que cela semble préoccuper les parents. Au sujet d’un petit garçon, à quatre ans passés :

Je n’ai que de bonnes choses à vous dire de vos deux petits-fils qui se portent parfaitement, et qui sont tous deux excellents garçons. Auguste ne parle point encore bien, mais nous aimons ce langage enfantin (Alphonsine Delaroche-Duméril à ses beaux-parents, 21 janvier 1817)

ou à peine deux ans :

Jacqui nous distrait par son petit babil de plus en plus intéressant. (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 4 septembre 1916)

S’il est question parfois de « baragouinage » ou d’« insupportable babil » (24 juillet 1871), les adultes apprécient que les enfants s’expriment :

ce qui les console souvent, c’est le babillage de la petite Jeanne qui leur parle des Prussiens sans savoir ce que c’est, ce qui les distrait souvent (Georges Heuchel à sa nièce, 21 août 1870)

Des « mots d’enfants » sont transcrits :

hier à dîner Émilie nous a bien fait rire ; nous disions qu’elle fait beaucoup de progrès en piano, et aime la musique, alors on a entendu un gros soupir et une petite voix qui disait : « oui je l’aime beaucoup et quand je serai grande j’en ferai beaucoup. Mais, ce qui est malheureux c’est que Jean ne l’aime pas, il s’endort quand je joue ! » (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 25-27 mai 1872)

La petite pianiste a 9 ans et Jean 7 ans. Les épistoliers reproduisent parfois la prononciation enfantine : « bonne-maman Méhil » pour désigner la grand-mère Duméril.

  • Les modulations de la voix

Les adultes notent les paroles enfantines ­ et les inflexions variées qu’ils savent leur donner. Des « petites voix » se font entendre qui interrogent : « bonjour mère chérie, où est ce bon père maintenant ? » (4 août 1870) ou bien : « Mimi [6 ans] vient me chuchoter toutes sortes de jolies petites choses pour toi » (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 29 octobre 1865).
La voix s’adoucit pour dire l’affection, la proximité ; elle enfle par nécessité lorsqu’elle doit porter au loin, depuis le jardin ou une autre pièce de la maison.

Émilie qui fait des pâtés au jardin te crie par la fenêtre qu’elle t’embrasse bien fort et qu’elle t’écrira bientôt, elle a d’abord dit demain ensuite lundi, ne compte pas trop sur ces promesses (Marie Mertzdorff à son père, 24 juin 1871)

Les fillettes n’hésitent pas à crier pour se faire entendre : elles n’ont pas encore intégré les prescriptions du savoir-vivre, toutes de mesure et de modération. « Dans le monde », recommande le Guide-manuel de la civilité française de Paul Burani, « l’accent, la voix, le caractère doivent être étudiés pour n’exciter le rire, l’effroi ni les critiques de personne ». Il ajoute : « Si vous parlez, n’élevez pas la voix, à moins de parler à un sourd. Une voix douce est le signe distinctif du savoir-vivre. Une voix rauque est le signe contraire. »3 Cette « leçon » s’apprend tôt :

Jean crie comme un petit enragé, ce n’est pas une belle musique… mais c’est une excellente leçon pour les enfants, aussi nos fillettes sont parfaitement sages, l’une lit, l’autre fait de la tapisserie (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à son époux, 20-21 juillet 1868)

Les adolescents

La voix des adolescents se fait souvent entendre, dans le milieu familial ou éducatif.

  • Jeunes entre eux

Les garçons chahutent bruyamment :

[Le directeur de la pension de Fontenay] a chassé d’Andigné qui criait : « La baraque tombe ». Pétain aussi a été chassé, pour avoir insulté un pion. (Auguste Duméril à son cousin, 17 février 1831)

Le vacarme des filles, aussi sonore, est toutefois différent : « c’est un babil assourdissant ».

Elles sont toutes là avec Hortense, discutant, disputant, criant et cherchant quelle petite pièce de comédie on pourrait bien jouer pendant les congés de Pâques. (Aglaé Desnoyers Milne-Edwards, 14 mars 1875)

Pendant la récréation des filles, pas d’insultes, mais des conversations entre « élégantes » qui parlent « de bals de figures de cotillon » (27 février 1873).
Une particularité des garçons est la mue, qui les préoccupe :

Mais dans ce moment, il y a quelque chose de très particulier chez lui, c’est sa voix qui mue ; et le son en est excessivement aigu : c’est encore plus drôle que celle d’Henri Cottier, lorsqu’elle muait : ainsi, tu demanderas à Constant si cela doit être comique : mais dans peu de temps, bientôt, il aura sa voix tout à fait formée : je crois que la mienne ne sera jamais fausse à ce point-là. (Auguste Duméril, 18 ans, à son cousin, 7 octobre 1830)

  • Jeunes à l’école

La « vive voix » occupe une large place dans l’enseignement. Pour les dictées bien sûr, et le catéchisme, mais également pour l’histoire (6 février 1874), l’analyse logique (29 mai 1873), la grammaire (13 février 1874), l’étude du système métrique, etc. Dans le cours privé que les demoiselles Mertzdoff fréquentent quelques demi-journées par semaine, les effectifs sont réduits et les maîtresses peuvent écouter chacune des élèves. Marie, 14 ans, décrit parfaitement la crainte de parler devant un public, les lapsus, les fous-rires qu’ils provoquent, l’émulation :

Puis nous avons eu le terrible concours de récitation tout le monde tremblait. [ ] par malheur je me trouve être la première du bout alors j’ai supplié Lucile de prendre ma place lui disant que c’était la 1re fois que je récitais et quoique cela l’ennuya fort elle le voulut bien. heureusement on commença par l’autre bout et nous avions un morceau pas par trop difficile : les Hirondelles. Marie Des Cloizeaux a été interrompue dans son morceau par des éclats de rire car elle a une si drôle de voix et puis est-ce qu’elle n’a pas dit soupe au lieu de sœur aussi n’a-t-elle plus pu continuer car aussitôt qu’elle recommençait tout le monde partait de rires. Enfin mon tour approche, Marthe récite, il me semble que les paroles ne vont pas vouloir sortir de ma bouche car toutes les dames écoutent et les petites filles sont prêtes à partir de rire. cependant je commence d’abord les paroles ne partent pas puis je me rassure et récite jusqu’au bout enfin Lucile récite elle était toute pâle. Voilà donc le terrible moment arrivé on va proclamer les premières. Henriette prend la parole et dit… Marie Mertzdorff et Lucile Denormandie qui sont jugées premières à l’unanimité ! On passe au 2ème mais on trouve que Marthe Tourasse avait récité beaucoup mieux que les autres et un peu moins bien que les 1res aussi elle recommence et le dit parfaitement. Je t’assure que c’était un concours extrêmement palpitant. (Marie Mertzdorff, 14 ans, à son père, 27 février 1873)

Les adultes

  • L’attention à la voix

Le jeune Auguste Duméril n’est pas le seul à marquer son intérêt pour un « agréable son de voix » (26 mai 1831). Lorsque André Marie Constant Duméril peint à sa mère la jeune femme qu’il a choisi pour épouse, il la décrit « grande et bien faite », « un peu pâle, mais sa figure est pleine ; ses yeux et ses dents sont superbes ». Il ajoute, avant de mentionner son caractère réservé : « Son parler est un peu lent ; mais sa voix est douce. » (10 février 1806)

A l’inverse, en 1876 et 1877 « la voix un peu forte » d’une autre future épouse est notée plusieurs fois comme un défaut à côté de « son physique tout à fait agréable », de ses « yeux charmants pleins de vivacité et de douceur » (4 décembre 1876), sa bonté, son intelligence et son « aimable gaîté » (5 février 1877)

  • L’efficacité de la voix

Certes l’écrit a plus de poids que les mots volatils, parfois plus de solennité. Mais les notables ont bien compris l’usage efficace qu’ils peuvent faire de leur parole sonore. Un professeur surchargé de travail :

Je viens d’apprendre tout à l’heure qu’il n’y avait pas de candidat pour le prix Menier, j’ai crié bien haut que c’était déplorable mais au fond j’étais enchanté, car j’aurais été bien embarrassé pour trouver un après-midi à consacrer aux épreuves du concours ! (Alphonse Milne-Edwards à Marie Mertzdorff, 2 août 1875)

Un officier en retraite, propriétaire terrien et associé d’un établissement industriel alsacien dont les stocks d’étoffes ont été mis sous séquestre au début de la guerre :

Ta mère t’a dit le résultat de mes efforts pour empêcher ce que j’ai dit (et crié) dans 3 ministères être un « sabotage » de nos tissus [ ]. Ma plus grande idée a été de dire et de crier que nous prévenions le gouvernement que nous serions amenés à lui demander un jour ces 700 000 F au titre des dommages de guerre (Léon Damas Froissart à son fils, 14 août 1916)

Léon Damas Froissart est un habitué des lettres des demande, de protestation et de réclamation, des interventions auprès des puissants et des rendez-vous dans les cabinets ministériels. Son autorité de grand-père, manifestée par sa voix, agit dans la famille comme auprès de l’administration :

Tes nièces sont insupportables ; je veux dire les 2 grandes. Les 3 petits sont beaucoup plus sages. Il est temps que bon-papa revienne pour faire entendre une voix masculine. (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 24 octobre 1915)

Les voix altérées

L’état normal de la voix se modifie sous l’emprise des émotions : Charles Mertzdorff mentionne « la voix tremblante du poltron » (22-23 août 1870). Beaucoup plus souvent l’altération est causée par la maladie.

  • Les maux de gorge

Ils sont fréquents ; la voix devient rauque ou enrouée, quelle que soit la saison, ce qui est maintes fois noté :

Marie n’a pas tout a fait bonne mine elle est un peu pâle mais cela ne l’empêche pas d’être bien gaie, causant très agréablement malgré sa voix un peu rauque. (Charles Mertzdorff à sa fille, 18 janvier 1877)
La jeune Mme Georges va bien à ce qu’on dit (mais la voix rauque) elle va partir avec son mari pour le fond de la Suisse pour faire une cure de petit-lait, tous les médecins la lui conseillent (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, été 1869)

Parfois, l’extinction de voix succède au mal de gorge :

Veux-tu un portrait de la vieille Crol : Figure-la toi sur le dos depuis 9 jours, dans un mutisme complet ; (comme on est bien punie par où l’on pèche diraient certains cousins havrais qui ont l’audace de trouver que j’ai la langue trop bien pendue) Donc, je suis muette à cause d’un vilain mal de gorge qui me fait extrêmement souffrir nuit et jour. (Caroline Duméril, bien qu’aphone, dicte cette lettre à sa cousine le 25 novembre 1857)

Et l’on rassure le destinataire lorsque la voix un temps « totalement perdue », est « retrouvée ».

En effet mon enrouement ne s’est pas bien trouvé du régime que je lui ai fait subir en wagon. Mais le voilà presque loin, je l’ai bien bafoué pendant ces 2 jours & me voici avec ma voix ordinaire (Charles Mertzdorff à sa fille, 30 mars 1878)

  • La mort proche

La fin des épisodes qui affectent la voix est sans doute signalée avec insistance pour rassurer, car l’altération de la voix reste un symptôme alarmant. Silence ou au contraire paroles confuses et profuses sont des indices qui inquiètent. Le jeune André Marie Constant Duméril décrit au jour le jour l’aggravation de l’état de santé de son logeur et employeur :

M. Thillaye n’allait pas mal hier, la fièvre était moins forte, mais l’épuisement l’avait altéré et absorbé, de manière qu’on n’en pouvait tirer aucune parole, mais la nuit le transport vint avec une fièvre violente qui ne l’a pas encore quitté (il est une heure d’après-midi). Il nous fit tous lever et babilla beaucoup, fit venir le chirurgien, qui ne le trouva pas bien et qui nous dit d’apprêter des vésicatoires pour tantôt. (André Marie Constant Duméril à son père, 30 octobre 1791)

Après des épisodes de délire, de « babillage », M. Thillaye ne tarde pas à décéder.
Les dernières paroles des mourants, souvent murmurées, prennent un relief particulier :

Notre chère tante Cécile s’est éteinte cette nuit très doucement ; depuis avant-hier elle n’avait plus connaissance qu’à de rares intervalles. Elle nous avait cependant reconnues Marie et moi hier et avait murmuré un mot aimable, mais on voyait bien que c’était la fin. (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 10 janvier 1917)

Il n’est question dans ce billet que de la voix ; les scènes édifiantes autour des mourants (telle celle ci-dessous qui raconte les derniers moments de leur sœur de 16 ans) appelleraient cependant des commentaires beaucoup plus élaborés sur la mise en scène de la mort, l’expression de la douleur, les manifestations de la foi et de la piété, la recomposition sociale de la famille à ce moment-là, etc. :

Jusqu’à son dernier moment elle remerciait de ce qu’on faisait pour elle ; son charmant son de voix s’est encore fait entendre quand elle n’avait plus que quelques secondes à vivre. Quel spectacle déchirant que celui qui nous réunissait tous auprès de son lit où elle-même nous avait rassemblés en nous appelant par nos noms et en répétant : « Viens, viens ». Ce furent ses dernières paroles et sans effort, sans crise, son âme s’est envolée vers une éternité de bonheur que sa bonté si angélique et son extrême pureté lui ont assurée dans le ciel. (Pauline Élise Delaroche-Latham à son frère, 19 avril 1830)

***

Dernières paroles, puis le silence.
À la différence des épistoliers, les poètes romantiques du premier XIXsiècle entendent, eux, « le chœur lointain des décédés »4, les « voix des morts », mêlées aux « cris du sang » et aux « plaintes inextinguibles »5. Et Victor Hugo, tribun magnifique, convoque « la clameur confuse des victimes », jaillie sous les pavés de Paris, pour réclamer au Sénat l’amnistie après la Commune : « Messieurs, depuis cinq ans l’histoire a les yeux fixés sur ce tragique sous-sol de Paris, et elle en entendra sortir des voix terribles tant que vous n’aurez pas fermé la bouche des morts et décrété l’oubli. »6
Rien de tel dans les lettres. Mais pour les épistoliers, les disparus, même privés de parole, restent très présents.

  1. Arlette Farge, Essai pour une histoire des voix au dix-huitième siècle, 2009, p. 35. []
  2. « La voix (I) ». []
  3. Paul Burani, Guide-manuel de la civilité française, ou Nouveau code de la politesse et du savoir-vivre : indiquant la manière de se conduire comme il faut chez soi, dans le monde et dans toutes les circonstances de la vie, Le Bailly, 1879, pages 105 et 137. []
  4. François-René de Chateaubriand, Génie du christianisme. []
  5. Alphonse de Lamartine, Méditations poétiques. []
  6. Victor Hugo, Actes et Paroles, 22 mai 1876. []

La voix (I)

La lettre est « bavardage », « conversation », « dialogue », « babillage », se plaisent à répéter épistoliers et auteurs de manuels1. Exemplaire, une lettre de Caroline Duméril à sa cousine ; la jeune fille est malade, elle dicte à une amie :

Aujourd’hui qu’il m’est permis de parler je vais te raconter, en détail, les périodes de ma maladie [ ] Émile devient insupportable avec sa vieille histoire ; j’en ai rêvé, dans mes jours de fièvre, de son rocher et de ses taquineries ; j’en suis presque réduite à l’état de cet homme qui finit par croire qu’il a vraiment tué la charbonnière, franchement il faut que tu lui fasses dire absolument si il se moque de moi oui ou non : dans tous les cas si ce jour-là j’avais la langue trop bien pendue, lui avait les oreilles trop grandes ouvertes. C’est gentil pour un homme posé dans ce monde d’aller écouter derrière les murs, il est vrai qu’il était malade.
Je vois, avec grand plaisir, que tu as eu souvent la visite de Marie Labouchère ; tu sais que je l’aime bien ; si elle se souvient de moi raconte-lui donc qu’elle m’a donné dans l’œil et dis-lui quelque chose de gracieux de ma part. Malgré la différence d’âge entre toi et ta cousine je vois que leur séjour à la Côte t’a amusée. L’histoire du « Je me méprise » m’a bien fait rire et c’est un mot qui a passé dans mon langage familier ; je te demande à quel propos ta cousine a-t-elle été dire à ce malheureux Émile qu’il était un ours. (lettre de Caroline Duméril à sa cousine, dictée à une amie, 5 et 7 décembre 1857)

Dans cette lettre qui bruisse de paroles – certaines si allusives qu’elles nous échappent – , la succession des termes (parler, raconter, dire et faire dire, demander, avoir la langue bien pendue, écouter, oreilles grandes ouvertes, taquineries, langage) évoque la diversité des mots échangés et établit comme une équivalence entre la voix qui dicte, les phrases transcrites et les scènes animées de la vie sociale.
Ailleurs, l’insuffisance de l’écrit est maintes fois notée et la voix vive regrettée. Dans l’échange amoureux bien sûr, mais aussi dans d’autres circonstances.

Entendre la voix

  • La voix de l’aimée

Durant leur longue période de fiançailles scandée de quelques visites, les deux cousins, Auguste Duméril et Eugénie Duméril, éprouvent « le besoin de venir causer quelques instants » malgré la défense qui leur est faite de correspondre directement. Les lettres échangées en cachette ne cessent de rappeler leurs trop rares rencontres, les « entretiens particuliers » empêchés, mais aussi les « bonnes paroles », « les conversations qui rendent si heureux, lorsqu’on s’aime ». Auguste prolonge une « conversation [qui] a eu lieu, destinée à [leur] donner la liberté d’échanger [leurs] pensées intimes » par « cette seconde conversation » écrite. Mais, se désole-t-il, à ce moyen de remplacement manque le son de la voix :

[cette conversation] perd bien de son charme pour moi, puisque je n’ai pas en vous parlant le bonheur d’entendre votre voix me répondre, cette voix qui m’a dit de si bonnes paroles dont j’emporte un bien précieux et bien doux souvenir. (Auguste Duméril à Eugénie, 26 août 1842)

Les voix qui se sont exprimées s’inscrivent dans ceux qui les reçoivent et laissent des traces dans la mémoire.

  • Tendresses familiales

Les deux sœurs Desnoyers sont très proches l’une de l’autre. A 23 ans, la plus jeune, Aglaé, se marie. A peine partie en voyage de noces, elle reçoit des lettres de sa famille, de sa sœur en particulier :

Ai-je besoin de te dire que ma pensée ne te quitte pas : la maison est bien grande [ ]. J’ai travaillé hier à défigurer ma chambre en faisant disparaître ton lit, etc. Mais à chaque instant il me semble entendre ta voix. Je suis tentée de t’appeler. Mais, ma bonne chérie, que la pensée de nous avoir quittés ne trouble pas ton bonheur (Eugénie Desnoyers à sa sœur Aglaé, en voyage de noces en Suisse, septembre 1862)

Le dialogue des deux sœurs reprend bientôt au retour du voyage et se poursuit par écrit durant des années quand à son tour Eugénie se marie et quitte Paris pour l’Alsace.
Le charme de la voix agit dès l’enfance. Une grand-mère décrit un moment de l’intimité familiale :

je tenais dans mes bras la petite Émilie qui, à moitié endormie, en entendant la voix de son grand-père se mit à lui sourire d’une manière qui nous fit à tous la plus douce impression. (Félicité Duméril à amie, 2 mai 1863)

Scène touchante qui réunit les générations bienveillantes autour du nouveau-né, et mêle des paroles douces au geste protecteur.
Le pouvoir de la voix déborde le domaine affectif et s’exerce sur le territoire incertain des confidences et des épanchements. La parole émeut et touche ; elle se module et résonne de multiples façons.

Dire plutôt qu’écrire

Certains dialogues répugnent à la netteté de la pleine lumière ; la pénombre et l’allusion conviennent mieux aux sujets délicats. L’écrit se montre inopérant et l’oral préférable. Car « il est impossible d’imaginer le monde écrivant sans l’oralité » remarque Arlette Farge2.

  • Condoléances

Les manuels offrent maints modèles de lettres de condoléances : « un beau-frère à son beau-frère qui vient de perdre sa mère », un homme à un vieil ami pour annonce la mort d’un proche, « une jeune femme à une mère qui a perdu son fils », « un mari et sa femme à un ami frappé par le malheur », un « télégramme au sujet de la mort d’une mère », etc. Mais « la baronne Staffe », maîtresse des bonnes manières dans la société bourgeoise de la fin du XIXe siècle et grande prêtresse de la civilité avertit : « Les lettres de condoléance [sic] sont les plus difficiles à écrire ». Pour elle, « le don de consoler appartient aux intuitifs »3 et l’on comprend que la présence et les phrases prononcées permettent de manifester au mieux sa sympathie à « ceux que la destinée vient de frapper ».

Les lettres disent le malheur et le partage du malheur. Elles disent aussi la nécessité de la voix dans ces moments-là, qui réclament étreintes,  silences et  larmes partagés.

Les pressentiments d’Eugénie n’étaient que trop fondés : notre malheur est complet. Notre bien cher Julien n’est plus. [ ] J’aurais voulu aller vous donner de vive voix tous ces tristes détails, si douloureux à écrire ( Alfred Desnoyers à son beau-frère Charles Mertzdorff, 9 février 1871)

Nous apprenons la mort de ton ami Maurice Filipesco ou de son frère. Je t’envoie nos très vives condoléances, en attendant la date prochaine, j’espère, où il nous sera possible de te les exprimer de vive voix. (Carte de Léon Damas Froissart à son fils, 16 octobre 1916)

  • Confidences

Marier ses filles et ses fils est une grande préoccupation pour les Duméril et les Mertzdorff, comme pour les familles de la bourgeoisie de leur entourage. Lors d’une visite on parle de la jeune personne à laquelle « on avait pensé vaguement » pour l’un, ou bien on glisse dans une lettre quelques mots sur la fortune (« malheureusement elle n’a point de fortune, elle n’a que de légères espérances »), la santé, la profession ou la religion de l’autre. A propos des échanges que cette entreprise suscite :

tu as dû avoir la visite du père et du fils, et de vive voix tu auras pu leur faire part de ce que tu m’écrivais. (Félicité Duméril à Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards, 1er mars 1876)

Afin de préciser les possibilités ouvertes par ces premières approches, les rencontres doivent succéder à la correspondance. Pour Léon par exemple, à qui depuis des années on cherche un parti :

Notre pauvre Léon a eu trente six ans le 3 de ce mois tu vois qu’il est bien temps qu’il se marie. Puisse-t-il trouver une femme bien élevée, bonne, intelligente, et aimable. (La mère de Léon à une amie, 10 octobre 1876)

Un cousin suggère par lettre le nom d’une jeune fille (parente de Madame Mantz) qui pourrait convenir ; la mère de Léon détaille les étapes qui font passer les échanges de l’écrit à la visite :

Inutile de dire que nous nous sommes empressés de faire part de tout cela [la lettre] à Léon. J’aurais souhaité aller chez Madame Mantz mais il préfère en parler d’abord à Jules Roederer qui est attendu à Mulhouse pour la fin de ce mois. Il me semble qu’il y aurait là bien des choses qui militeraient en faveur de ce mariage si toutefois la jeune personne est d’une bonne santé. (Félicité Duméril à Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards, 22 septembre 1876)

L’échange des lettres continue pour préparer une entrevue, qui pourrait engager mais ne doit pas lier. Chacun saura alors décoder gestes et intonations, paroles subtiles et signaux qui ne laissent pas de trace et pourtant amorcent le futur. « Le grain de la voix dit tout autre chose qu’un écrit 4 » .

  •  Remerciements

La parole vive semble nécessaire parfois pour renforcer quelques mots de remerciement envoyés par la poste. Il faut croire que le ton de la voix, ses modulations, un sourire ou des mimiques effaceront la banalité des phrases :

je l’accompagnerai Mardi à Paris et nous resterions le Mercredi ; comme ça je pourrais te voir, causer et te remercier de vive voix de mon charmant escabeau (Eugénie Desnoyers à sa sœur, 29 novembre 1863)

ou beaucoup plus cérémonieux :

J’aurai l’honneur d’aller lui [à « S. A. Monseigneur le prince Charles Bonaparte »] exprimer de vive voix ma reconnaissance, mais je n’ai pas voulu tarder à venir lui dire combien j’attache de prix à ce présent d’un ouvrage si précieux pour les zoologistes et que je n’avais pas encore la satisfaction de posséder. (Auguste Duméril à Charles Lucien Bonaparte, 18 mai 1856)

***

Quoi qu’il en soit des nécessités de la vie sociale, des codes de la bienséance ou de l’aisance de chacun à exprimer ses sentiments, on le constate : dire est souvent plus facile qu’écrire. Pour les enfants comme pour les adultes, prendre la plume demande un effort. Alors, tout bonnement, on préfère remettre à plus tard une fastidieuse rédaction en promettant de raconter lors d’une prochaine visite : ce sera plus vite dit. « Je vous dirai beaucoup d’autres choses de vive voix » revient au fil des décennies sous la plume des épistoliers :

j’aurai encore bien des choses à vous dire, mais à bientôt, cela ira mieux de vive voix ! Adieu en attendant (Georges Heuchel à sa nièce, 22 mai 1860)

Cher papa après avoir soigné les lapins je viens terminer une petite conversation nous allons aller nous promener à Enghien pour réclamer un panier de groseille qui a eu toutes les aventures imaginables je te le dirai de vive voix c’est trop long à écrire. (Marie Mertzdorff à son père, 20 juillet 1871)

Cette journée d’ailleurs avait été féconde en incidents néfastes qu’il serait trop long de te conter par écrit. On t’en fera le récit de vive voix. (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 4 mai 1919)

Ce premier billet sur « la voix » présente quelques-unes des circonstances où elle est d’usage : moments ordinaires ou dramatiques, effusion des sentiments ou banalités polies de la vie en société. Ce premier aperçu sera suivi d’un deuxième billet où se feront entendre, à travers les lettres, les voix de chacun tout au long de la vie, du nouveau-né au mourant : « à chacun sa voix » selon l’heureuse expression d’Arlette Farge5.

  1. Voir le billet « La lettre comme conversation ». []
  2. Arlette Farge, Essai pour une histoire des voix au dix-huitième siècle, 2009, p. 10 ; sa remarque, faite à propos de l’histoire du peuple du XVIIIe siècle, garde toute sa pertinence pour le XIXe siècle. []
  3. Blanche Staffe, La correspondance dans toutes les circonstances de la vie, 1895, p. 8. []
  4. A. Farge, Op. cit. p. 24. []
  5. A. Farge, Op. cit. p. 75. []

Les miasmes de la ville

« En ce XVIIIe siècle » où se situe le roman de Patrick Süskind, Le Parfum1, « il régnait dans les villes une odeur à peine imaginable pour les modernes que nous sommes. Les rues puaient », tout comme les places, les églises, les arrière-cours, les cuisines et les chambres, les cages d’escalier ­ et les gens. Le romancier conclut l’infernale description olfactive par un jugement sans pitié sur la capitale : « Et c’est naturellement à Paris que la puanteur était la plus grande, car Paris était la plus grande ville de France ».

L’intérêt des savants

À la toute fin du XVIIIe siècle, à l’époque où les premières lettres conservées de la famille Duméril sont écrites2, « l’horreur de respirer les miasmes de la ville »3 se fait jour dans les comportements. L’une des figures de ce changement est Jean Noël Hallé, « infatigable pourfendeur de miasmes nauséabonds » , dont l’historien Alain Corbin suit la « bataille de la désodorisation »4 qu’il mène avec ses émules. Hallé (1754-1822), médecin, enseigne à la Sorbonne, au Collège de France et à l’École de Santé où André Marie Constant Duméril suit ses cours de « physique médicale et d’hygiène » en 17955.

Le jeune Duméril côtoie également Hallé aux réunions de la Société Philomathique de Paris, fondée en 1788 par des savants amateurs et accrue d’une vingtaine de savants (dont Hallé) lorsque l’Académie royale des Sciences est supprimée par la Convention en 1793. André Marie Constant Duméril y est reçu en 1796. Il décrit ainsi à son père cette « espèce d’académie » :

Elle compte parmi ses membres les naturalistes les plus distingués, aucun excepté. Elle s’occupe de tout ce qui tient aux arts et aux sciences. le nombre des membres résidants est de 60. «  (25 novembre 1796)

A la mort de Hallé, André Marie Constant Duméril prononce quelques mots sur sa tombe, au nom de l’Académie royale de Médecine (dont il est secrétaire de la section de médecine). Il conclut :

Nous vous avons connu savant médecin, praticien habile, ingénieux écrivain, homme probe et plein d’honneur ! Jouissez du repos du juste ! Vous avez été pour nous un modèle de savoir, de droiture et d’intégrité, nous ne vous oublierons jamais. Adieu !6.

Malgré l’attention scientifique de son entourage, André Marie Constant Duméril ne manifeste pas, d’après ses lettres conservées, une sensibilité particulière à l’égard des miasmes7. C’est Charles Mertzdorff, industriel alsacien du blanchiment d’étoffes, que sa petite-fille a épousé, qui décrit parfois des nuisances industrielles.

Armand Guillaumin, Soleil couchant à Ivry, Musée d’Orsay, Paris. Photo (C) RMN-Grand Palais (musée d’Orsay) / René-Gabriel Ojéda

 

La pollution industrielle

  • La vision d’un peintre

Armand Guillaumin (1841-1927) peint ce paysage des environs de Paris en 18738. À cette époque-là il côtoie Pissaro et Cézanne et pratique comme eux la peinture en plein air, attentif à la mobilité des reflets et des nuages, à la lumière fugitive du soir, au frisson des feuilles dans le vent. Sensible aussi à la modernité des usines dont les cheminées et les fumées rythment la large vallée. Armand Guillaumin est familier du nouvel univers manufacturier : né dans une famille ouvrière, il doit très vite travailler, d’abord dans une boutique, puis sur la ligne de chemin de fer Paris-Orléans et, à partir de 1868 (et jusqu’à ce qu’il gagne à la loterie nationale, en 1892), dans les Ponts et Chaussées. Mais il ne cesse de dessiner et de peindre ; il est ainsi un témoin attentif de l’environnement industriel de son temps.

  • La tolérance du législateur

La trace des activités humaines dans le paysage ne date pas du XIXsiècle et leurs nuisances inquiètent. Sous l’Ancien Régime les règlements se multiplient pour tenter de préserver la santé des populations. Mais au début du XIXsiècle, un tournant s’opère. Le décret de 1810, qui réglemente l’installation des établissements industriels pour un siècle, marque d’abord le souci du législateur de protéger l’industrie naissante. Sous couvert d’efficacité, la nouvelle législation abandonne les préoccupations émiettées de santé publique pour prôner une tolérance favorable à l’essor industriel.

L’article premier du décret cible la nuisance principale : l’odeur. Il stipule : « A compter de la publication du présent décret, les manufactures et ateliers qui répandent une odeur insalubre ou incommode ne pourront être formés sans une permission de l’autorité administrative »9. « Incontestablement, le nez était, au début du XIXsiècle, le premier baromètre de la nuisance. L’insupportable, c’était ce qui puait » commente Geneviève Massard-Guilbaud10. Elle explique que « la primauté de l’odeur dans la hiérarchie des nuisances » tient aux théories médicales dominantes : « La théorie des miasmes issus de la décomposition et de la putréfaction des matières, transportés par le vent et cause de maladies, faisait de l’odeur la plus redoutée des nuisances : elle n’était pas seulement désagréable, elle était aussi dangereuse »11.

  • La dénonciation des épistoliers

Charles Mertzdorff souligne d’abord le désagrément des odeurs industrielles. En 1860 il se plaint, lors d’un voyage en Grande-Bretagne qu’il effectue  pour acheter de nouvelles machines :

 Je viens de faire un tour dans la ville de Manchester […] Que ton imagination le noircisse au-delà de toute expression, que ton nez respire un air enfumé comme il ne le fera jamais, espérons-le & multiplie cette image par quelques mille & tu auras la ville que je vais avoir le plaisir d’habiter pendant trop longtemps. (Charles Mertzdorff à son épouse, 2 mai 1860)

Il les respire également dans son environnement en Alsace :

Mardi j’ai encore dîné à Morschwiller […] de la gare de Thann & à travers une odeur épouvantable de chlore & d’acide Kestner12, nous, Léon & moi, nous sommes arrivés à pied surprendre tout le monde, même nos deux bonnes cigognes, qui sur leur nid avaient l’air fort étonnées de nous voir. (Charles Mertzdorff à sa fille, 2 avril 1873)

Ces odeurs qui se répandent dans la vallée industrielle autour de Thann ne semblent pas provoquer de révolte chez les épistoliers qui en pâtissent. Ils les respirent d’ailleurs dans leur propre fabrique. Ainsi Georges Duméril, associé au travail de Charles Mertzdorff depuis le début de l’année 1874 :

Samedi soir nous est arrivé à pied, accompagné de son chien, notre neveu Georges, je l’ai trouvé pâle, il n’avait pas d’appétit et enfin a fini par m’avouer qu’il souffrait depuis quelques jours d’une sorte d’empoisonnement occasionné par les vapeurs de l’aniline. Il paraît que plus d’une fois il a été sujet à ces accidents-là en faisant de la chimie, je l’ai fortement engagé à prendre à l’avenir des précautions. Grâce à Dieu le voilà presque entièrement remis maintenant, il est sorti Dimanche avec ton oncle et dans la journée j’ai eu la satisfaction de lui voir reprendre bon visage. (Félicité Duméril, à Morschwiller, à sa petite-fille, 14 avril 1874)

Le « culte voué à l’industrie » : cette idéologie partagée serait une explication au silence des générations successives du XIXe siècle13. Pourtant, avec l’expansion des activités à nuisance et avec l’urbanisation, une réaction timide s’esquisse, et les pétitions et lettres de protestation se multiplient après 1870. Des préoccupations hygiénistes se font jour et se traduisent par de nouvelles contraintes administratives ponctuelles. Geneviève Massard-Guilbaud dresse le « bilan d’un siècle de régulation » : vers 1900, tout le monde s’accorde sur la nécessité de l’intervention de l’État. Mais, entre simplification des procédures ou, au contraire, sanctions, le législateur hésite. La loi de 1917 qui finalement est adoptée couvre « officiellement l’ensemble des nuisances quels que soient leur nature et leur support » et les enjeux de santé publique sont défendus par un corps d’inspecteurs chargés de la surveillance des établissements insalubres14.
La  dangerosité limitée à l’odeur est dès lors dépassée.

  1. Patrick Süskind, Le Parfum. Histoire d’un meurtrier, traduit de l’allemand par Bernard Lortholary, 1986, Fayard [1985], p. 10. []
  2. Voir le site : « S’écrire au XIXe siècle ». []
  3. Alain Corbin, Le Miasme et la Jonquille. L’odorat et l’imaginaire social (XVIIIe-XIXe siècles), Aubier, 1982, p. II. []
  4. Corbin, op. cit., p. I. []
  5. lettre du 3 février 1795. []
  6. Deux des trois discours sont publiés : Discours prononcé sur la tombe de M. Hallé, par M. J.-J. Leroux, suivi de celui de M. Duméril, impr. de Didot le jeune, In-4°, 16 p. Cet opuscule cite parmi les travaux de Hallé ses « recherches sur la nature et les effets méphitiques des fosses d’aisance », sur le cours de la Bièvre aux eaux polluées et la rédaction dans l’Encyclopédie des « mots Afrique, Air, Alimens, Europe, Hygiène ». []
  7. Voir le billet : « Des odeurs ». []
  8. Armand Guillaumin, Soleil couchant à Ivry, huile sur toile, 0.65 m x 0.81, musée d’Orsay, Paris. []
  9. Cité par A. Corbin, Op. cit., p. 154. []
  10. Geneviève Massard-Guilbaud, Histoire de la pollution industrielle. France, 1789-1914, Paris, Éditions de l’EHESS, 2010, p. 69. []
  11. G. Massard-Guilbaud, Op. cit., p. 70. []
  12. La fabrique de produits chimiques Kestner-Risler. []
  13. G. Massard-Guilbaud, Op. cit., p. 9. []
  14. G. Massard-Guilbaud, Op. cit., p. 345. []

Jaunes

jaune bande1« Admiré des Grecs et des Romains, le jaune l’est beaucoup moins à la fin du Moyen Âge et au début de l’époque moderne. Il devient la couleur des chevaliers félons, des traîtres et des renégats, des menteurs, des tricheurs, des faussaires et des hypocrites. » Selon Michel Pastoureau le jaune cumule désormais les caractères négatifs, alors que « le bon jaune, le jaune valorisé et valorisant, c’est l’or »1. La dépréciation du jaune traverse la Renaissance et dure au cours des siècles suivants jusque dans les années 1850-1880. Cette couleur est réhabilitée sur la palette des peintres impressionnistes, mais, « qu’on le veuille ou non, le jaune reste la couleur de la maladie »2. C’est bien ainsi qu’elle apparaît dans les lettres des Duméril-Mertzdorff3.

La couleur de la maladie

  • La jaunisse, cause et remèdes

Au tout début du XIXe siècle André Marie Constant Duméril, jeune médecin, donne une consultation par correspondance :

Nous ignorions le dérangement de la santé de papa. D’après ce que vous me mandez, il n’y a pas de doute qu’il n’ait une ictère ou jaunisse. (André Marie Constant Duméril à sa mère, 21 octobre 1800)

Il commence par expliquer ce qui provoque le teint jaune :

Cette maladie provient de ce que la bile, au lieu de passer dans les intestins comme cela doit avoir lieu, pour que la digestion se fasse bien, a éprouvé un obstacle : de sorte qu’elle a été absorbée par des espèces de veines qu’on nomme lymphatiques et qui circulent par tout le corps et principalement sous la peau. Voilà ce qui colore en jaune.

Puis il avance une cause possible de la maladie :

Papa a eu du chagrin. il est reconnu que les affections mentales agissent beaucoup sur le foie, qu’elles resserrent le conduit par lequel doit passer la bile.

Il propose enfin des remèdes :

 C’est alors une affection nerveuse, qui cède à l’usage de l’éther pris à la dose de quatre gouttes sur un morceau de sucre ; quelquefois à celui de l’eau de fleur d’oranger à la dose d’une cuillerée à café avant le repas du midi ou du soir. […] il faut [au malade] du mouvement, peu d’occupation d’esprit et surtout le laisser le moins possible à ses réflexions.

Le fils termine, rassurant :

Cette maladie quoique longue n’est pas inquiétante

  • La fièvre jaune

Dans d’autres lettres de Duméril il est fait allusion à la fièvre jaune, maladie plus exotique et beaucoup plus grave que l’ictère. Cette fièvre hémorragique, que l’on sait depuis la fin du XIXe siècle transmise par des moustiques, est souvent mortelle pour le malade. Elle est actuellement endémique dans des pays d’Afrique et d’Amérique latine, mais ses épidémies ont fait des ravages en Europe. Entre autres : 1800 (Cadix, Andalousie), 1802 (Bayonne, Rochefort, Bordeaux, Brest, Marseille, Livourne), 1804 (Gibraltar, Andalousie, Livourne), 1805 (Cadix), 1810 (Cadix, Barcelone, Andalousie, les îles Canaries), 1813 (Gibraltar), 1814 (Andalousie), 1819 (Cadix), 1821 (Andalousie, Barcelone)4.

Les autorités, inquiètes de la contagion possible et des conséquences sur le commerce extérieur, envoient des médecins en mission. Pour la France, par décret du 17 prairial an XIII, André Marie Constant Duméril part en Espagne pour étudier la fièvre jaune :

Mon Cher ami,
Le décret est rendu à Milan le 17 prairial : il est ainsi conçu. Napoléon Empereur et roi décrète ce qui suit. Article 1er MM. Desgenettes et Duméril Professeurs à l’école de Médecine de Paris sont nommés membres de la commission de l’épidémie pour aller en Espagne en remplacement de MM. Chaussier et Leclerc. Article 3. le ministre de l’intérieur chargé de l’exécution du présent décret. l’article deux n’est pas copié dans l’ampliation qu’on nous en a délivré mais nous savons qu’il est ainsi conçu. il sera mis à la disposition du ministre de l’intérieur une somme de 50 000 livres. Je n’ai pas vu encore Desgenettes je vais aller conférer avec lui. Tu vois que l’époque du départ n’est point fixée. (André Marie Constant Duméril à son frère, mai 1805, prairial an XIII)

Les lettres suivantes détaillent le voyage en Espagne d’André Marie Constant Duméril, ses rencontres et visites. Il semble plus intéressé par les collections des naturalistes que par les malades de la fièvre jaune, sur lesquels il est peu disert.

  • Le teint jaune

Pendant tout le XIXe siècle, qu’il s’agisse d’adultes ou d’enfants, de mourants ou de convalescents, le teint jaune est mentionné comme indicateur de santé :

Nous avons été, Eugénie et moi, bien péniblement affectés du changement de Mme Esther, qui est maigre, pâle, et même jaune : il me semble qu’il doit y avoir quelque chose de compromis dans sa santé. (Auguste Duméril à sa mère, 23 août 1846)

Ma petite Marie n’a plus mal aux oreilles, mais elle est jaunette, je pense que ce n’est rien, elle grandit beaucoup et a besoin de remuer. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 21-22 décembre 1871)

Bonne-Maman va bien, dit-elle, mais en somme, elle n’a pas bonne mine, elle est excessivement maigre & a un fond jaune qui ne me plaît pas du tout. (Charles Mertzdorff à sa fille Marie, 18 mai 1875-B)

 Ton papa va mieux pour le pied mais a comme un petit trouble du foie, il est un peu jaune et fatigué. (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 29 avril 1917)

Le jaune dans la vie

Hors le domaine de la santé, la couleur jaune est régulièrement mentionnée dans les lettres. Nullement rebutés par la symbolique négative attachée à cette couleur, les épistoliers semblent apprécier le jaune, que ce soit pour leurs vêtements ou leur ameublement.

  • Le décor

Auguste Duméril (le fils d’André Marie Constant Duméril), jeune homme de 20 ans, raconte à sa mère les transformations d’un appartement :

Léonide a fait de l’ancienne cuisine sa salle à manger […], de la grande chambre rouge, une fort belle chambre très bien ornée, de la petite chambre jaune un délicieux petit salon (Auguste Duméril à sa mère, 10 novembre 1833)

Le même, deux décennies plus tard, au milieu du XIXe siècle, en voyage à Londres, est invité au spectacle par ses hôtes. Le théâtre de la Reine lui fait « la plus vive impression » lorsqu’il y pénètre :

cette immense salle, qui est peut-être une fois et demie aussi grande que l’Opéra, admirablement éclairée, et ornée partout de tentures en soie jaune, remplie de femmes en toilette de bal (Auguste Duméril à son épouse, 9 juin 1851)

Caroline Duméril-Mertzdorff, dans l’année qui suit son mariage, et avant la naissance de son premier enfant, s’installe dans la grande maison à côté de l’usine de son mari.

Tu ne saurais croire combien nous sommes heureux chez nous et comme tout y est beau, je crains que tu ne trouves trop de luxe. (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 11 mars 1859)

Elle précise les couleurs retenues : vertes la chambre et la petite salle à manger, lilas « la chambre de baby », etc. (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa cousine, 28 décembre 1858). Le grand salon « tout blanc » reçoit plus tard les meubles achetés à Paris : « palissandre et damas jaune » (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 11 mars 1859). Dans ce grand appartement il y a d’autres taches colorées : par exemple, au pied du lit dans la chambre de jeune fille, une « table jaune » à tiroir (Marie Mertzdorff à son père, 3 avril 1873).
Mais il s’agit le plus souvent seulement d’éléments du décor – ou du goût anglais !

  • Les vêtements

Sous le Second Empire, Caroline et Eugénie, les deux épouses successives de Charles Mertzdorff, se font confectionner des robes jaunes. Elles choisissent un tissu léger, sans doute du coton, un « piqué » dans lesquels la tension des fils de chaîne crée un léger relief (en losange, en carré ou en points alignés).

Caroline, pragmatique :

crois-tu qu’à la tour St Jacques [un magasin parisien] tu pourrais trouver à assortir ma robe de piqué jaune dont voici l’échantillon, j’en voudrais encore 5 mètres pour faire de grandes basques qui ensuite me seront une ressource. (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 13 juillet 1859)

Eugénie, satisfaite :

Pour les robes, j’ai écrit à maman que je choisissais la robe en piqué léger jaune et brune (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 5 mai 1865)

j’étrenne aujourd’hui ma robe de piqué jaune que tu m’as envoyée et je me croyais très belle ! (id., été 1865)

  • Le papier

Jaune des étoffes, jaune du papier aussi. Sur ce support, la couleur jaune est moins valorisée : c’est celle des documents de l’administration (« le carnet à souche jaune de l’Intendance » (8 avril 1917), et celle des copies. Le couple Froissart-Mertzdorff qui a six enfants recopie, par un procédé mécanique, certaines lettres sur du papier pelure jaune. On envoie ainsi « le jaune de cette lettre à Michel », frère de Louis (Léon Damas Froissart à son fils Louis, 3 juin 1916). Léon Damas Froissart, que ce soit pour les lettres à ses fils ou pour sa copieuse correspondance d’affaires dont il veut garder trace, en consomme beaucoup : il commande par 100 les « feuilles jaunes doubles pour copie lettre ».

Citons pour terminer une lettre de son épouse, contrainte faute de choix d’envoyer du papier à lettre jaune à son fils soldat :

Mon cher petit Louis,
Je t’ai envoyé d’horrible papier à lettre jaune que j’ai eu bien de la peine à trouver à Saint Cloud, ayant oublié de t’en envoyer de Paris. Je t’engage à t’en débarrasser le plus vite possible en me le renvoyant après y avoir mis quelques traces de ta grande écriture. Quelque laid qu’il soit, je serai toujours enchantée de le voir arriver. Tu nous gâtes d’ailleurs depuis quelque temps et ceci est loin d’être un reproche. (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 3 septembre 1916)

Au crayon ou à l’encre, sur les cartes distribuées par l’armée ou sur une feuille froissée et jaune, la lettre du soldat est toujours bienvenue !

jaune bande-vert1

  1. Michel Pastoureau interrogé par Dominique Simonnet, Les Couleurs expliquées en images, 2016, Seuil, p. 103. []
  2. Op. cit., p. 118. []
  3. Voir le site : « S’écrire au XIXe siècle. Une correspondance familiale ». []
  4. Teunis Willem Van Heiningen, « De la contagiosité de la fièvre jaune aux Pays-Bas entre 1820 et 1825 », Histoire des sciences médicales, Janvier-Mars 2006, p. 9-22. []

En silence

« Je vous écris en déjeunant », « Je vous écris sur mes genoux dans la classe de Marie pendant qu’on leur fait une dictée », disent Caroline Duméril (6 juin 1859) et Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards (3 décembre 1873) : les épistolières de la famille Duméril-Mertzdorff1 prennent la plume immergées dans les va-et-vient d’une maison bourgeoise. L’écriture des femmes trouve place entre la surveillance du repas qui se prépare, les soins à donner aux enfants ou les visites à recevoir ; elle s’insinue dans les interstices d’activités incessantes, et se superpose à l’agitation domestique. Point d’espace réservé et calme, de « chambre à soi » comme la revendiquent de plus en plus souvent les femmes aisées au XIXe siècle2. Lorsque le retrait silencieux advient, on le note. Silence de l’écriture. Silences aussi de la lecture, de la vie sociale, des accalmies en période de guerre. Ils sont nombreux les silences nichés au sein des bruissements et vacarmes, les silences remarqués et notés dans les lettres3.

Des activités intellectuelles en silence

  • Silence de l’écriture des lettres

« La littérature « personnelle » requiert le calme, le face-à-face avec la page blanche »4. Ce retrait, indispensable pour écrire autre chose qu’une banale et rapide réponse, est souvent refusé aux femmes :

je suis si continuellement entourée de ces deux marmots et de tout leur bruit, et il m’est si impossible d’écrire avec cet entourage-là, que j’ai été obligée de cesser toute correspondance (Alphonsine Delaroche-Duméril à sa belle-mère, 19 octobre 1810)

Elles guettent les moments de tranquillité, par exemple tôt le matin, lorsque la maisonnée dort encore :

comme le silence est encore complet dans la petite chambre, j’en profite pour reprendre ma causerie. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 5-6 décembre 1871)

Ma chère petite Gla, voici un petit moment de silence et je veux en profiter pour te griffonner quelques lignes dans la lettre de maman (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 28 novembre 1872)

Les hommes aussi, le soir par exemple après leur journée de travail, ou un dimanche, notent :

Je trouve que j’ai assez lu, il n’est pas trop tard, & je suis là bien tranquillement tout seul, pas l’ombre d’un bruit, même celui de l’Eau qui reste entre les doubles fenêtres & ne peut entrer, je ne vois donc rien de mieux à faire pour terminer ma journée que de venir causer avec toi. (Charles Mertzdorff à sa fille, dimanche soir 30 novembre 1873)

  • Silence de la lecture

L’écriture et la lecture se succèdent et on peut s’isoler pour cela de bien des manières, dans le calme de la maison ou d’un « petit pavillon » à Lille :

Au bout du jardin de mon oncle, est un petit pavillon, frais et tranquille, où l’on est délicieusement, pour lire, dont le pied est baigné par un de ces canaux, que traversent souvent de beaux cygnes, appartenant à la ville. (Journal de voyage d’après les lettres d’Auguste Duméril à son frère, 1831)

Après le souper, étant tranquillement à lire dans le salon nous entendons un bruit insolite suivi de chute, comme si un paquet de neige tombait du toit ; nous avons pensé que c’était un paquet de vigne vierge qui tombait, mais nous avons constaté à notre réveil que c’était une branche du marronnier à côté de la grille d’entrée qui était cassée et tombée sur la grille sans rien casser heureusement (« Gazette » multigraphiée d’Emilie Mertzdorff-Froissart à ses enfants, 20 septembre 1917)

  • Silence de l’étude

« Dans les institutions scolaires, confessionnelles et plus tard laïques, le silence est imposé dès l’aube des Temps modernes » note Alain Corbin5. En silence on écoute le maître, on travaille :

je vais maintenant dans un cabinet d’étude, où se réunit un assez grand nombre d’étudiants en médecine : on est dans de bonnes salles chaudes, avec le plus grand silence, car chacun se tait. (Auguste Duméril, 19 ans, à son cousin, 21-23 novembre 1831)

Cette discipline des corps s’inculque :

Quant à Jean son enthousiasme continue de plus en plus, il ne parle que de son collège, de ce qu’il va aller au banc d’honneur, qu’on a tiré les oreilles à Masson parce qu’il faisait du bruit (Marie Mertzdorff à son père, 9 octobre 1875)

Pour les adultes, le silence s’impose comme condition du travail intellectuel :

Oh que je serais contente de t’avoir ici, tu serais à notre étage, la chambre neuve est toute prête, tu serais près des enfants et cependant la bibliothèque empêcherait Alphonse [son époux] d’entendre le bruit s’il désirait travailler (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 6-7 octobre 1864)

André Marie Constant Duméril relate une circonstance où la rupture du silence propice à l’écoute universitaire prend une dimension politique : c’est la manifestation du public lors d’une audition devant un jury d’admission à une chaire de l’Institut :

je n’ai pas été nommé, mais je m’y attendais et ce résultat ne m’a été en aucune manière très sensible. je me suis tiré avec le plus grand honneur de toute cette affaire. Sachant, à peu près, l’issue de ce combat, j’avais engagé toutes les personnes auxquelles j’avais pu me confier, à solliciter le plus grand silence de la part de l’auditoire au moment du jugement, comme une marque de bienveillance à laquelle je serais très sensible. mais quelques applaudissements indiscrets partis naturellement de la part des amis de mon compétiteur ont excité une sorte de sifflements de rage et de huées qui ont accompagné les juges jusqu’à la porte. le président a eu la sottise d’en prendre acte et les huées ont recommencé de plus belle. j’ai été très peiné de cette nouvelle quoiqu’elle ait réellement soulagé un peu ma déconfiture. (André Marie Constant Duméril à ses parents, 16 avril 1812)

Le zoologiste conclut, mêlant sens propre et sens figuré après que la presse a rapporté l’incident :

L’affaire de mon concours a fait plus de bruit que je ne désirais. (André Marie Constant Duméril à ses parents, 10 mai 1812)

Le silence et le bruit

Le cabinet de travail, la bibliothèque, l’amphithéâtre universitaire, il est d’autres enceintes où le silence devient de mise au XIXe siècle. Chez soi, dans la rue, au théâtre, il est noté souvent comme une parenthèse, un moment d’accalmie.

  • Le théâtre

« A partir du milieu du XIXe siècle, le seuil de tolérance au bruit s’abaisse », note Alain Corbin6. Contrastant avec le tintamarre populaire, le silence est exigé dans les salles de spectacle, au concert en particulier, « mais cela ne se réalise que lentement »7 et mérite d’être souligné :

J’ai été, le premier Mai, à ce théâtre [l’Odéon], lorsqu’on jouait gratis. C’est un spectacle, que j’étais très curieux de connaître : je n’y suis resté que dix minutes ou un quart d’heure, mais j’ai eu tout le temps de sentir l’horrible chaleur qu’il faisait, et la dégoûtante odeur qui régnait dans la salle. […] On entend, dans un profond silence, mais on s’en venge bien, dans les entractes, car on fait alors un vacarme effroyable. (Auguste Duméril à son cousin, 26 mai 1831)

  • Dans la rue

Une forge dans les étages d’un immeuble parisien ou la musique de rue deviennent pour les élites sociales un tapage insupportable. Mais, en province surtout, les manifestations de liesse populaire continuent d’être appréciées – bien que le trait de plume marque ici l’hésitation du notable :

A l’instant l’on vient me dire que tout le monde fera plus de vin que l’on ne s’y attendait, de sorte que pour ce soir il y aura de la gaîté & du bruit des chants, ce que l’on aime bien voir & entendre. (Charles Mertzdorff en Alsace à sa fille, 5 octobre 1874)

  • Les enfants

Dans les lettres familiales, n’apparaissent pas ces enfants rêveurs qui en silence cultivent les prémices de leurs créations futures. Il est vrai que pour les épistolières vouées à remplir des pages il y aurait alors peu à dire. Les jeux et les activités donnent matière à récits :

ce petit Constant, dont le mouvement et le bruit fatiguent par moments, mais dont l’heureux naturel et les jolies manières donnent bien des jouissances. (Alphonsine Delaroche à son époux, 28 octobre 1812)

Il pourra vous rendre assez bon compte de ses petits-fils qui pourtant l’auront bien incommodé quelquefois avec leur bruit, cependant il y a des petits garçons plus bruyants (Alphonsine Delaroche à sa belle-mère, 18 août 1816)

  • Pendant la guerre

Charles Mertzdorff est maire de la petite ville et l’on comprend bien qu’il préfère en 1874 rires et chansons au silence morne et oppressant qui accueillit la déclaration de guerre de la France à la Prusse (le 19 juillet 1870) ; alors, l’absence de bruit est totale et « la tristesse peinte sur tous visages » :

pas de cris. C’est le silence le plus complet. Même l’Eau ne murmure plus dans la cour. (Charles Mertzdorff à son épouse, 22 juillet 1870)

À quoi répond la réflexion des parisiens :

le bruit du canon nous est si familier que lorsque nous ne l’entendons pas gronder il nous manque quelque chose. Il faut te dire que c’est le nôtre, celui de l’ennemi est trop loin pour arriver jusqu’à nos oreilles. (Jeanne Target-Desnoyers à sa fille, 30 octobre 1870)

« Les combats de la Première Guerre mondiale ont modifié le sens, la portée et les textures du silence » remarque Alain Corbin8. Chacun apprend à décoder le bruit :

Nous avons très distinctement perçu le bruit de la chute des obus, mais nous avons cru à une canonnade contre le zeppelin (Émilie Mertzdorff à son fils, 30 janvier 1916)

Nous sommes si bien à l’abri dans notre cave où nous descendons au premier signal que nous entendons à peine les coups. La défense fait pourtant beaucoup de bruit. (Émilie Mertzdorff à son fils, 28 juin 1918)

Si le silence signifie l’absence de combat, s’il précède ou suit la bataille, il n’est pas valorisé pour autant, mais porteur d’angoisse et de deuil. Léon Damas Froissart qui parcourt les communes autour d’Hazebrouck, dans Nord, le note comme un élément de la désolation qui s’étend partout :

l’aspect de la ville [Wallon-Cappel] est lamentable, bien des maisons sont effondrées, beaucoup d’autres debout mais très endommagées, pas un trou n’est bouché, aucun carreau ou planche n’a remplacé les vitres disparues : c’est un silence de mort dans toute la ville, où l’on n’aperçoit que quelques rares britanniques. (Léon Damas Froissart à ses fils, 17 août 1918)

Le silence de l’être en société

  • Le savoir-vivre

Se taire ou trop parler : dans les relations sociales la personne bien éduquée se doit d’éviter ces deux positions extrêmes. Bien sûr les manuels ne prodiguent pas les mêmes conseils aux jeunes-filles et aux hommes du monde, mais chacun doit respecter cette règle de la conversation qui bannit le mutisme : « Placez votre mot à propos, avec autant de brièveté, de clarté et d’élégance que faire se peut. Il est malséant de garder un mutisme obstiné, mais on n’est pas obligé de parler beaucoup. Et surtout il est très impoli de s’emparer de la conversation et de condamner toutes les autres personnes au silence » répète, d’édition en édition, la baronne Staffe9.

Un adolescent taciturne préoccupe ses proches, qui s’ingénient à rendre plus sociable le petit provincial accueilli pour ses études à Paris :

nous voyons avec peine que notre neveu n’est pas plus à son aise avec nous que dans les premiers temps qu’il a passés à Paris ; Je ne doute pas qu’il ne nous soit fort attaché, eh bien quand il est avec nous il est totalement comprimé au point qu’il est quelquefois une demie-journée presque sans parler […] je crois que maintenant il n’y a que le nombre des années qui pourra changer cela. Malgré son silence on voit de l’obligeance dans son caractère (Alphonsine Delaroche-Duméril à ses beaux-parents, 21 janvier 1817)

Les timides ne peuvent que se replier dans le silence – et rougir – au moindre propos embarrassant. Ainsi la jeune épouse qui comprend l’allusion familiale à une grossesse attendue (et qui n’adviendra pas) :

Moi de rougir, en gardant le silence, c’est toujours ennuyeux. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 6-7 octobre 1864)

  • Les tactiques du silence

Le silence en société n’est pas toujours la conséquence d’un trait de caractère. Il peut répondre à une visée tactique, à une recherche de distinction, à la construction d’un entre-soi qui exclut. La communauté soudée de silence forge un instrument de pouvoir sur les autres, un domaine propice aux tractations. Une connivence s’établit, et parole ne se diffuse pas hors du cercle des initiés. La discrétion frôle le secret, celui que partagent des frères et leur mère :

Duméril vient enfin de terminer une affaire qui, j’espère, lui procurera quelque chose. […] Je vous prie la-dessus de garder le silence, car il serait possible que le Citoyen Biston […] ne voulut pas qu’on le sache. (Auguste Duméril à sa mère Rosalie Duval, 4 février 1796)

***

Beaucoup de silences différents sont donc relevés dans les lettres familiales. Et celui qui est le plus mentionné, non cité ici, synonyme d’absence de lettres ou de réponse retardée, fera l’objet d’un autre billet10. Pourtant, bien des silences aussi sont omis sur lesquels s’attardent à la même époque les romanciers, poètes et philosophes inventoriés par Alain Corbin. Point d’attention portée aux petits bruits qui révèlent le silence de la nature, peu d’amoureux dont les yeux seuls diraient « les seules paroles qui importent », encore moins d’incursions dans le domaine du sacré ou du religieux et de considérations sur l’éventuel mutisme divin. Certains silences ne se disent pas dans ces lettres familiales. Si les épistoliers, comme « les hommes d’Occident, goûtaient la profondeur et les saveurs » du silence11, ils n’ont pas choisi leurs lettres pour exprimer toutes les nuances de leurs émotions.

  1. Voir le site : S’écrire au XIXe siècle. Une correspondance familiale. []
  2. Michelle Perrot, Histoire de chambres, Seuil, 2009. []
  3. Ce billet est inspiré par le livre d’Alain Corbin, Histoire du silence. De la Renaissance à nos jours, 2016, Albin Michel, qui fait redécouvrir, à travers mille et une citations, l’école du silence. []
  4. Michelle Perrot, Op. cit., p. 113. []
  5. A. Corbin, Op. cit, p. 87. []
  6. Alain Corbin, Op. cit., p. 93. []
  7. Alain Corbin, Op. cit., p. 94. []
  8. A. Corbin, Op. cit., p. 97. []
  9. Blanche Staffe, Usages du monde : règles du savoir-vivre dans la société moderne, V. Havard, 1891 (24e édition), p. 123. []
  10. Voir « La conversation interrompue ». []
  11. Alain Corbin, Op. cit., p. 9. []

Pavoiser

Au moment où drapeaux et lampions sont disposés en guirlandes dans les villes et villages français pour commémorer le 14 juillet, d’autres occasions de pavoiser peuvent être rappelées : celles qui sont (rarement) signalées dans des lettres du XIXe siècle1.
Qu’annoncent ces manifestations décoratives et colorées, ces exhibitions qui animent avenues et croisées ? Le drapeau tricolore n’a cessé depuis la Révolution de réinventer sa signification et de proclamer la force et la plasticité de ce qu’il symbolise, rappelle Raoul Girardet dans Les Lieux de mémoire2.

Le drapeau tricolore, dynamisme d’un symbole

  • La réconciliation

Au tout début de la Révolution, la cocarde tricolore symbolise la réconciliation du roi avec son peuple, l’unité retrouvée des trois ordres, l’annonce d’une ère nouvelle. Dès 1790 s’affirme le caractère national de cet emblème qui s’impose face à une multitude d’autres signes possibles de reconnaissance : lis d’or sur fond azur des capétiens, enseigne blanche du commandement militaire, étendards inspirés des symboles héraldiques, etc. Sa contestation manifeste le désordre aux yeux du jeune étudiant-apprenti Duméril :

Nous ne sommes pas beaucoup plus tranquilles à Rouen qu’à Amiens. Ici le drapeau rouge est déployé ; jeudi dernier notre boutique a été fermée toute l’après-dîner ; il s’est passé cette journée quelques malheurs : une femme et deux hommes ont été tués par une décharge que firent des gardes nationaux molestés (André Marie Constant Duméril à son père, 10 septembre 1792)

La loi martiale instituée par l’Assemblée Constituante le 21 octobre 1789 permet à la municipalité, après déploiement du drapeau rouge et sommations, d’ordonner à la garde nationale de faire feu sur les attroupements3.

  • Légitimité nationale et légitimité républicaine

Le drapeau tricolore se pare dans les décennies suivantes du souvenir ressassé et magnifié des conquêtes militaires. Quand La Fayette le remet à Louis-Philippe le 31 juillet 1830, quand Lamartine le fait adopter à l’Hôtel de Ville le 25 février 1848, ils assurent le triomphe des trois couleurs. Et plus tard elles l’emportent encore sur le rouge de la Commune et s’installent durablement comme symbole de l’ordre républicain. Sa légitimité nationale initiale est inséparable de sa nouvelle légitimité républicaine.

  • La continuité historique

Un vitrail de l’église Saint-Nicolas à Triancourt-en-Argonne, reconstruite en 1919, permet à Raoul Girardet4 de suivre plus avant l’évolution du sens que portent les trois couleurs. La France y est représentée par une jeune femme qui tient à la main un drapeau tricolore et sa figure fait pendant à celle de Jeanne d’Arc. Bien loin de la nouveauté prônée au moment de la Révolution, cette iconographie associe des valeurs traditionnelles, religieuses et guerrières qui insistent sur la continuité de l’histoire de la France. C’est à cette signification-là qu’adhèrent, semble-t-il, les épistoliers du site, qui voient dans le drapeau se confondre l’image de l’institution militaire et celle de l’idéal patriotique.

La dimension militaire

  • Les mots

Au XIXe siècle comme au début du XXe, « les drapeaux » résument l’institution militaire dans le langage courant : on attend que Julien soit « appelé sous les drapeaux » (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à son époux, 16 juillet 1870), on se félicite que « la maison Parenty prospère sans la présence de son chef toujours sous les drapeaux » (Léon Damas Froissart à son fils, 17 août 1918). « Être sous les drapeaux », ou « sous le drapeau », selon Littré, c’est « être en activité de service. Par métonymie, l’état militaire, ou plutôt l’armée. »5. C’est bien ainsi que nos épistoliers entendent cette expression. Les drapeaux s’imposent également dans l’iconographie pour signifier et illustrer la chose militaire.

  • Les images

Les drapeaux constituent le motif principal de cartes illustrées, réservées à la correspondance des soldats, mises en service pendant la Première Guerre mondiale6.

Une carte postale militaire en franchise, 21 février 1916 (la correspondance est au verso)
Une carte postale militaire en franchise, 21 février 1916 (la correspondance est au verso)

Le drapeau patriotique

  • La « religion du drapeau »

Le drapeau acquiert une dimension quasi sacrée : « C’est que dans le drapeau, il y a plus qu’un lambeau de soie noirci par la poudre et troué par les balles : il y a la patrie. C’est elle qui vit dans cet emblème […] Quand passe le drapeau, saluons : c’est la France qui passe »7. Dans un avant-propos Firmin de Croze avance les raisons qui l’ont poussé à publier ce Drapeau tricolore : « C’est un hymne à la France que je voudrais chanter […], et je n’ai pas cru que rien pût mieux que son drapeau la présenter à mes yeux. [Ce drapeau] ne sera pour moi le signe de ralliement d’un parti, mais l’emblème de la patrie.8 »

C’est ainsi que réagissent les habitants d’une petite ville d’Alsace en 1870 lorsqu’ils croient à une victoire sur la Prusse : ils pavoisent leurs maisons en bleu-blanc-rouge. Le maire raconte :

Ce soir à souper Marianne la portière m’apporte un bout de papier […]. Mac Mahon a pris 40 canons & 18 000 Prussiens. J’étais dans le village aux informations, déjà tous les drapeaux aux croisées ! Je demande de qui la dépêche, d’un employé du chemin de fer. Que Thann est de même en fête. C’est donc vrai ? que Dieu le veuille. (Charles Mertzdorff, maire de Vieux-Thann, à son épouse, 6 août 1870)

  • La guerre des couleurs

Malgré les canons pris aux Prussiens, ceux-ci ont gagné la guerre et annexé l’Alsace. C’est donc aux couleurs de Guillaume Ier, roi de Prusse et empereur d’Allemagne, que doivent pavoiser les villes alsaciennes. Les habitants « français » patriotes trouvent un prétexte pour s’abstenir, et les autorités allemandes réagissent :

Le 22 grandes fêtes en Alsace en l’honneur de Notre empereur Guillaume ! les illuminations sont d’ordonnance ; mais comme on ne trouvait pas un marchand voulant vendre des lampions, le journal local annonce qu’un marchand est venu s’établir et qu’on trouvera à acheter lampions et drapeaux à telle adresse, et même qu’on pourra louer ces derniers ! (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa mère, 17-18 mars 1872)

Là comme en de nombreuses autres circonstances, les couleurs exposées sont un enjeu politique.

  • Fêter la fin de la guerre

11 Novembre 18
Te Deum laudamus !
Le voilà donc arrivé ce jour tant attendu et si chèrement acheté ! le canon nous l’a annoncé à 11h. Ce n’était plus la Bertha [nom du canon allemand], et Paris s’est pavoisé en un instant. Ce ne sont que joyeux cortèges et chants de triomphe. Les drapeaux sont arrachés de vive force, ton papa a eu ce matin bien de la peine à se procurer au Bon Marché des drapeaux alliés, ignorant d’ailleurs que j’en avais 18 français de toute taille. Nous en avons fait flotter plusieurs, mais les 18 ne sortiront ensemble que pour la paix. (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 11 novembre 1918)

Beaucoup de parisiens, même ceux qui ne sont ni militaires en retraite ni nés en Alsace (comme le couple Froissart), se précipitent dans les boutiques pour afficher à leurs fenêtres leur patriotisme – et leur joie de voir la guerre finie.
Émilie Mertzdorff-Froissart, née à Vieux-Thann, est particulièrement intéressée par les descriptions de son plus jeune fils, mobilisé en Alsace.

C’est avec une vive émotion que je viens de lire ta lettre. J’ai fait comme ton vieux voisin de Strasbourg, j’ai pleuré de grosses larmes… mais des larmes de joie bien profonde. (Emilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 27 novembre 1918)

Elle revient sur les évocations des « rues pavoisées de Strasbourg » où son fils a « eu l’honneur de défiler » (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils Louis, 5 décembre 1918). Ces images hantent l’imaginaire des contemporains. L’artiste illustrateur Jean Jacques Waltz, dit Hansi (1873-1951), publie pour Noël en 1918 un album : Le Paradis tricolore, petites villes et villages de l’Alsace déjà délivrée, dans lequel une planche est consacrée à Thann, ville chère à Émilie Mertzdorff-Froissart.

Hansi, Le Paradis tricolore : Thann, 1918 (source: New York Public Library)
Hansi, Le Paradis tricolore : Thann, 1918 (source: New York Public Library)

 Comme dans le vitrail de Triancourt-en-Argonne de la même époque, l’image associe éléments religieux et guerrier : le défilé des soldats frôle la collégiale Saint-Thiébaut de Thann, protégés l’un et l’autre par le  drapeau tricolore – et un ange.

  1. Voir les lettres du site : S’écrire au XIXe siècle. Une correspondance familiale. Voir également, sur le thème du drapeau, un précédent billet de ce carnet, Histoire vagabonde, en hommage à Maurice Agulhon. []
  2. Raoul Girardet, « Les trois couleurs », Les Lieux de mémoire – I. La République, Pierre Nora (dir.), Gallimard, 1984, p. 5-35. []
  3. Georges Lefebvre, Raymond Guyot, Philippe Sagnac, La Révolution française, « Peuples et Civilisations », 1938, p. 40. []
  4. Op. cit., p. 5-8. []
  5. Émile Littré, Dictionnaire de la langue française en 4 volumes, Louis Hachette, 1873-1874. []
  6. Voir le billet « Cartes postales ». []
  7. Firmin de Croze, Le Drapeau tricolore, 1899, cité par R. Girardet, Op. cit., p. 26. []
  8. Firmin de Croze, Op. cit., p. 7. []

Savoir signer, savoir écrire

Pour identifier quelques personnes citées dans une lettre, je parcourais les registres de l’état-civil mis en ligne par les archives du Pas de Calais, passant des tables décennales aux actes eux-mêmes, lorsque je lus cette phrase, à la fin d’un acte de mariage : « ont déclaré ne savoir signer, de ce interpellés ». Cette formule m’a rappelé les études menées sur l’alphabétisation1.

« ont déclaré ne savoir signer, de ce interpellés », 1877
« ont déclaré ne savoir signer, de ce interpellés », 1877

Signer son acte de mariage

Si depuis 1539 les curés doivent signer les actes de mariage sur les registres paroissiaux, une ordonnance de 1667 exige également la signature des nouveaux époux et des quatre témoins. Il est précisé : « Si aucun d’eux ne sait signer, ils le déclareront, et seront de ce fait interpellés par le curé ou vicaire, dont il sera fait mention »2. En 1877, c’est l’officier de l’état-civil et non plus le curé qui interpelle ; ici, il s’agit du maire du village de Beaulencourt. Le marié, un tisseur, et l’un des témoins, un oncle cultivateur de 43 ans, signent l’acte. En revanche les parents, journaliers, la mariée, dévideuse, et trois témoins, dont un ami tisseur et un oncle journalier, âgés de 52 ans, 34 ans et 24 ans, déclarent ne pas savoir signer.

Le recteur Maggiolo

Un recteur en retraite, Louis Maggiolo, s’interrogeant comme nombre de ses contemporains sur le rôle de l’école dans les processus d’alphabétisation, décide en 1877 de mesurer l’instruction des français à différentes dates. Il obtient l’agrément du ministère (mais pas d’argent) pour lancer une vaste campagne de collecte de données. Il reprend comme indicateur la capacité à signer son acte de mariage. Il fait appel à des milliers d’instituteurs bénévoles, qui vont dans leur commune relever dans les registres de l’état-civil les signatures des époux pour des périodes antérieures à la Révolution (1686-1690 et 1786-1790) et postérieures (1816-1820, 1866 et 1872-1876). Un peu partout en France 16 000 instituteurs se mettent au travail, essentiellement dans des communes rurales. Le résultat global, en mêlant les plus alphabétisés du tiers nord est de la France et les autres, met en évidence la baisse de l’illettrisme au cours du XIXe siècle : le taux de non signatures au mariage, hommes et femmes confondus, passe de 63 % avant la Révolution à moins de 30 % à la période précédant les lois de Jules Ferry sur l’enseignement. La jeune épousée du Pas de Calais et ses proches font partie de ces classes laborieuses qui n’ont pu encore bénéficier de la généralisation de l’enseignement.
Les résultats rassemblés par Louis Maggiolo sont publiés, peu commentés et oubliés.

Une enquête revisitée

Ils sont redécouverts dans les années 1950 par deux démographes, Michel Fleury et Pierre Valmary3, puis repris par deux historiens, François Furet et Jacques Ozouf, et leur équipe4 dans les années 1970, avec de nouvelles techniques d’analyse statistique et un intérêt porté sur l’alphabétisation elle-même plutôt que sur les moyens de l’alphabétisation5. Ils produisent une série de cartes qui donnent à voir les écarts entre les régions, entre villes et campagnes, les différences entre hommes et femmes, les discontinuités du rythme de l’alphabétisation, et en dernier ressort les inégalités sociales d’accès à la culture écrite. Les constats posés, Furet et Ozouf formulent l’hypothèse d’une circularité entre alphabétisation et scolarisation : « la mise en place de l’institution scolaire, qui certes accélère le processus d’alphabétisation, lui répond aussi bien »6. Les lectures critiques de l’ouvrage Lire et Écrire initient, tant en France qu’à l’étranger, d’autres recherches et un renouvellement de l’historiographie sur ce thème.

Retenons, pour ce qui nous occupe, deux points :

  • Quel sens à donner à l’acte de signer ? Le traitement statistique de masses de données et la comparaison des chiffres accumulés par Maggiolo avec d’autres sources, comme les données des recensements et celles sur l’instruction des conscrits (relevée par le ministère de la Guerre à partir de 1827), permettent de valider le « test de la signature », au moins au XIXe siècle : en 1866 et 1872 savoir signer mesure bien une capacité à lire et à écrire.
  • En quelles occasions la capacité à écrire est-elle mise à l’épreuve ? On peut s’interroger sur la multiplicité des rapports possibles à l’écriture et sur la diversité des usages qui en sont faits. Il y a loin de savoir écrire à écrire effectivement et, a fortiori, à écrire des lettres7.

Retour au recteur Maggiolo

Lorsque en 1868 l’industriel alsacien Charles Mertzdorff décide d’ouvrir et de financer une école et une salle d’asile (une école maternelle) à Vieux-Thann, ville dont il est le maire, il fait valider ses projets par le recteur, qui est… Louis Maggiolo (1811-1895). Ce dernier a commencé dès l’âge de 19 ans une carrière d’enseignant qui le conduit d’un collège de Lunéville à l’inspection d’Académie puis, en 1868, au poste de chargé des fonctions de recteur de l’Académie de Nancy, sa ville natale ; il devient recteur en titre en 1869, puis est mis à la retraite en 1871. C’est donc à lui que Charles Mertzdorff adresse les plans et aménagements intérieurs des salles, comme il l’explique à son épouse, alors en voyage à Paris où elle est chargée de rencontrer et de solliciter l’avis de pédagogues :

Salle d’asile. je compte y mettre assez de gradins pour loger 120 enfants, au moins. D’après la sœur [la religieuse qui s’occupe des enfants] les gradins à Vieux-Thann qui ont 45 centimètres de large, ne sont pas assez larges […] Maintenant tu sais que pour monter et descendre ces gradins, l’on laisse au milieu un couloir de 1 m de large, et des 2 côtés vers les murs, 0,50 m […] C’est par là que les enfants circulent. Le recteur me fait observer que cette circulation sur des marches occasionne souvent des accidents. La sœur n’en connaît pas. Je me demande comment remplacer ces marches. Est-ce un plan incliné ? (Charles Mertzdorff à son épouse, 13 août 1868)

La suite de la lettre confirme un point dont Furet et Ozouf ont constaté les effets (la capacité à « lire seulement ») : les apprentissages de la lecture et de l’écriture, dans certaines écoles, ne sont pas simultanés mais successifs :

Comment meubler et arranger la classe des petits enfants de 6 à 7 ans qui ne font qu’apprendre à lire ?

L’industriel mécène est « embarrassé » par de nombreuses autres questions :

quelle est la meilleure méthode d’apprendre à lire aux enfants ? Comment disposer la salle pour cela ?
faut-il des places vides pour former aux enfants des cercles avec moniteur ?
où placer les fourneaux ? Quelle espèce de fourneaux ? au bois ou à la houille ?
Par qui fait-on faire le nettoyage de cet endroit ?

Il est possible que sur certains de ces points également Charles Mertzdorff ait consulté le recteur Louis Maggiolo, qui était si attaché à compter ceux qui déclaraient « ne savoir signer, de ce interpellés ».

  1. François Furet et Jacques Ozouf (dir.), Lire et écrire. L’alphabétisation des français de Calvin à Jules Ferry, Les Éditions de minuit, 1977. []
  2. Op. cit., p. 15. []
  3. Michel Fleury et Pierre Valmary, « Les progrès de l’instruction élémentaire de Louis XIV à Napoléon III d’après l’enquête de Louis Maggiolo (1877-1879) », Population, 1957, pp. 71-92. []
  4. Furet et Ozouf, op. cit. []
  5. Dominique Julia et Jacques Revel restituent le contexte intellectuel dans lequel s’élabore l’enquête de Furet et Ozouf : « Lire et écrire », Les Cahiers du Centre de Recherches Historiques [En ligne], 43 | 2009, mis en ligne le 16 février 2012, consulté le 03 avril 2016. URL : http://ccrh.revues.org/3497 ; DOI : 10.4000/ccrh.3497. []
  6. Furet et Ozouf, op. cit., p. 306 []
  7. Voir le billet :« Une lettre tous les 18 mois ». []

Premier avril

Lettres datées du 1er avril

Le 1er avril 1880, Gustave Flaubert commence ainsi une lettre à sa nièce : « Croisset, jeudi 1er avril 1880, jour du Poisson, 6 heures du soir »1. Plusieurs lettres conservées de la famille Duméril-Mertzdoff ont été écrites, elles aussi, un premier avril : en 1843 (Eugénie Duméril à son cousin et fiancé), 1873 (Émilie et Marie Mertzdorff à leur père) ou en 1917 (Léon Damas Froissart à son fils Louis, mobilisé) ­ mais sans signaler le caractère spécial de ce jour.

D’autres lettres cependant relèvent cette date particulière du calendrier et mentionnent le « poisson d’avril », soit dans un esprit ludique, soit au contraire pour tenir à distance toute idée de plaisanterie. Ainsi Eugénie Desnoyers ajoute en post-scriptum, après avoir embrassé « de tout cœur » son amie Caroline Duméril-Mertzdorff :

Si ma lettre part le 1er Avril, ce n’est pas un poisson d’avril que j’ai la prétention de t’adresser loin de moi cette pensée, tout ce que je te dis est vrai et au commencement de ce mois, dans lequel un si grand événement doit se passer, je forme encore plus de vœux pour toi. (31 mars-1er avril 1859)

La jeune femme (Eugénie a 22 ans) veut, comme souvent dans ses lettres, assurer de son amitié et de la sincérité de son affection. Il n’est pas question pour elle de plaisanter avec la venue prochaine du bébé de Caroline !

Plus pittoresque est la lettre à son père, écrite et dessinée par Marie Mertzdoff en 1876. Marie ajoute elle aussi un post-scriptum qui rappelle le caractère spécial du jour, mais c’est pour déplorer l’absence de farce : « Je n’ai pas eu de poisson d’avril ni personne de ma connaissance ».

Marie Mertzdorff, 1er avril 1876

Marie, 17 ans, illustre cette remarque de deux croquis, qui pour être divertissants ne se veulent pas moins réalistes : celui d’un brochet et celui d’un rouget. On se souviendra que le grand-père de Marie, André Marie Constant Duméril, si admiré par ses descendants, a publié en 1856 : Ichthyologie analytique, ou Essai d’une classification naturelle des poissons2, un ouvrage que Marie peut consulter.

Les fêtes du 1er avril

« Le 1er-Avril, note l’historienne Nadine Cretin, est une journée qui dérive des fêtes d’inversion propres au Carnaval, une parodie des fêtes du début d’année »3. Au Moyen Âge l’année civile commençait à des dates variables selon les lieux, au mois de mars ou à Pâques. Un édit de Charles IX, en 1564, harmonise ces dates et fixe le début de l’année civile au 1er janvier. L’habitude persiste de commémorer le 1er avril l’ancien début de l’année, sous forme de plaisanteries et d’étrennes « pour rire ». Cette journée de dérision se situe à l’arrivée des beaux jours ; elle fête donc aussi le printemps et le renouveau de la nature. Elle tombe en général pendant le Carême, dont elle suspend l’austérité ; la parenthèse ludique s’apparente au Carnaval, remarquent les folkloristes, avec ses farces qui permettent de se moquer des autres et de soi-même en un renversement des positions habituelles et des valeurs établies.

Spécifique du 1er avril, le thème du poisson renvoie probablement à cet aliment autorisé pendant la période du Carême ; les prescriptions de l’Église qui imposent le jeûne et bannissent la viande des repas sont ainsi tournées en dérision. D’autres pistes symboliques peuvent être rappelées à propos du poisson, comme la fécondité, évoquée par le nombre de ses œufs en cette époque de frai. Et des jeux de mots divers donnent au poisson une connotation érotique. Cette veine est exploitée autour de 1900 par une multitude de cartes postales humoristiques.

Le folkloriste Paul Yves Sébillot observe qu’en Bretagne « l’on fait des attrapes en envoyant les enfants et les naïfs chercher un objet inexistant chez les voisins, comme « la corde à tourner le vent«  » . Lorsqu’ils reviennent les mains vides on les accueille en brandissant une poêle à frire et en criant : « Poisson d’avril ! »4.

Peinture de Nils, 7 ans
Peinture de Nils, 7 ans (2013)

Dans la correspondance familiale conservée les fêtes de Pâques sont évoquées avec plus d’insistance que le 1er avril et la chronologie pascale scande l’année de façon visible. Le jour de Pâques est un dimanche situé à des dates variables du calendrier grégorien, proches du 1er avril puisqu’elles sont comprises entre le 22 mars et le 25 avril. De façon attendue, particulièrement dans cette famille catholique pratiquante, les fêtes religieuses rythment les saisons et l’importance de Pâques éclipse celle du 1er avril comme marqueur du temps.

  1. Gustave Flaubert, Correspondance, supplément (1879-1880), L. Conard, 1954. []
  2. André Marie Constant Duméril, Ichthyologie analytique, ou Essai d’une classification naturelle des poissons, à l’aide de tableaux synoptiques, Firmin-Didot, 1856, In-4° , VIII-507 p., tableaux. []
  3. Nadine Cretin, Fête des Fous, Saint-Jean et Belles de Mai, Le Seuil, 2008 ; sur le 1er avril : p. 36-38. []
  4. Paul-Yves Sébillot, Le folklore de la Bretagne . 1 . Les phases de la vie traditionnelle et sociale : le travail et les distractions, éditions G.-P. Maisonneuve et Larose, 1968, p. 313. []