Archives de catégorie : La vie quotidienne

Notre-Dame de Paris

Le billet précédent1 se terminait par quelques vers de Victor Hugo des Chants du crépuscule (1835) dans lesquels le poète, en écho à son roman Notre-Dame de Paris (1831), s’identifie selon les critiques au personnage de Quasimodo montant dans l’escalier d’une tour de Notre-Dame.

Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, 1831 ( © BNF-Réserve des livres rares-Gallica)

En marge de cette « cathédrale de poésie » édifiée par Victor Hugo – pour reprendre les mots de Jules Michelet – voici la cathédrale au quotidien, telle qu’elle apparaît dans des lettres familiales du XIXsiècle.

Les sermons de Notre-Dame

  • Les sermons de la période pascale

Les demoiselles Mertzdorff, catholiques pratiquantes, fréquentent régulièrement l’église de leur paroisse. Adolescentes, elles habitent dans un pavillon du Jardin des plantes de Paris : elles sont donc des fidèles de l’église Saint-Médard. Mais chaque année, à l’époque de Pâques, elles vont à Notre-Dame écouter des sermons : « Hier nous avons travaillé toute la matinée puis nous avons été à 2h au sermon de Notre-Dame » (Marie Mertzdorff à son père, samedi 29 mars 1873). « Le premier sermon de la retraite » précise-t-elle dans une autre lettre (6 avril 1873). La même mention du « sermon de Notre-Dame » se trouve les années suivantes, par exemple, en 1880 :

Aujourd’hui nous prévoyons une journée plus calme ; nous irons seulement à une heure au sermon de Notre-Dame et le reste de l’après-midi s’achèvera paisiblement ici à attendre des visites qui j’espère ne viendront pas. (Marie Mertzdorff à son père, 23 mars 1880).

C’est sur une épistolière de la génération précédente qu’il faut compter pour avoir quelques détails sur le contenu du sermon :

Notre semaine sainte a été bonne ; nous avons suivi la retraite de Notre-Dame, elle a été très bien prêché par l’abbé Langénieux, il a pris pour sujet la femme chrétienne et a montré d’une manière charmante quelle doit être sa vie en face la famille, le monde, la douleur, la joie && et a conclu d’une façon très touchante en montrant que puisque Dieu a seul été son but en tout, à son heure dernière elle sourit encore en retrouvant Celui qui a été sa force et son consolateur. (Eugénie Desnoyers à son amie Caroline Duméril-Mertzdorff, 25 avril 1862)

  • Les prêtres de Notre-Dame

Parmi les prêtres qui officient à Notre-Dame, l’abbé Langénieux est l’un des rares qui sont nommés. Benoît-Marie Langénieux (1824-1905) est alors prêtre du diocèse de Paris ; ordonné en 1850 il est par la suite évêque de Tarbes (1873), puis archevêque de Reims (1874) et enfin cardinal (1886). Dans les années 1890 plusieurs de ses lettres pastorales sont imprimées, dont celle prononcée pour le carême de 1899 : Conséquences funestes de l’athéisme en France.

Est mentionné également Ernest Marie de Geslin [de Bourgogne] (vers 1816-1881), au moment où il quitte Saint-Médard pour Notre-Dame :

Si vous êtes là-bas [à Vieux-Thann, en Alsace] dans les changements de curés nous le sommes aussi à Saint Médard. M. de Geslin est nommé à Notre-Dame et nous ne savons encore par qui il peut être remplacé, il nous a fait ses adieux aujourd’hui au catéchisme. (Marie Mertzdorff à son père, 20 décembre 1874)

D’autres services religieux particuliers attirent à Notre-Dame, comme le Te Deum de janvier 1879 où l’on se rend en famille (Marie Mertzdorff à son père, 19 janvier 1879).

Notre-Dame, un monument

Dans cette famille de « savants », Notre-Dame est également appréciée pour ses qualités esthétiques. Visitant avec ses parents la cathédrale de Sens, Eugénie Desnoyers la compare à d’autres, et d’abord à celle de Paris : « la cathédrale de Sens, monument qui jouit d’une grande réputation méritée certainement », n’a pas cependant « l’élégance de Notre-Dame de Paris » ni, poursuit-elle, « la richesse d’ornementation d’Amiens, l’élévation de Cologne, et la beauté des portails de Chartres » ; elle conclut son palmarès :

après ces magnifiques édifices dont je te parle parce que nous les avons vus ensemble, on peut placer la cathédrale de Sens (Eugénie Desnoyers à Ancy-le-Franc, à sa sœur, 7 septembre 1863).

Les demoiselles Mertzdorff visitent Notre-Dame de Paris sous la conduite de guides informés : leur grand-père et leur professeure d’histoire de l’art.

  • Visite avec Jules Desnoyers

Le premier, Jules Desnoyers, géologue, archéologue et historien est, depuis 1834, bibliothécaire en chef du Muséum et secrétaire de la Société de l’histoire de France ; il est membre de l’Académie des inscriptions et belles-lettres.

bon-papa devait venir nous prendre à 3h pour faire ensemble la visite de la sainte chapelle. Cela nous a comme tu penses beaucoup intéressées surtout avec bon-papa qui connaît tous les plus petits détails et qui sait vous faire remarquer tout ce qu’il y a de beau. Nous avons ensuite été à Notre-Dame où nous sommes entrées voir le trésor. Enfin après une visite prolongée nous avons quitté bon-papa et nous avons été prendre un exquis bain froid. (Marie Mertzdorff à son père, 24 juillet 1875)

  • Visite avec la professeure des beaux-arts

La seconde visite mentionnée a lieu en 1879 – les jeunes filles ont alors 18 et 20 ans. Depuis 1876 elles suivent les « leçons de beaux-arts » de Mlle Magdelaine qui emmène ses élèves à travers Paris :

Vendredi nous avons admiré Notre-Dame pendant près de deux heures, intérieurement et extérieurement en compagnie de Mlle Magdelaine et de ses élèves au nombre de dix environ. Ç’a été une promenade très intéressante et dont, j’espère, nous saurons profiter. (Émilie Mertzdorff à son père, 20 avril 1879).

***

Moment de recueillement ou « promenade très intéressante », ces expériences furent partagées à travers les années et les siècles par des millions de femmes, d’hommes et d’enfants.

  1. Des cloches », https://puc.hypotheses.org/4761. []

Des cloches

Gravure de 1875, représentant l’église de Vieux-Thann, où vit Charles Mertzdorff (© Centre de recherches sur l’histoire des familles)

Les milliers « d’affaires de cloches » étudiées par Alain Corbin1 révèlent combien elles participent au XIXe siècle d’un ordre symbolique, central dans l’espace villageois. Dans la correspondance de la famille Duméril-Mertzdorff des cloches sont parfois mentionnées, mais les quelques moments où elles apparaissent sont bien pauvres comparés à l’histoire campanaire riche et foisonnante décrite par Alain Corbin. Une première fois dans les lettres conservées, en 1802, l’allusion renvoie à la politique révolutionnaire.

La période révolutionnaire

Sacrifier les cloches pour en faire des canons est une pratique ancienne, reprise pendant la période révolutionnaire : la loi du 3 août 1793 affecte le bronze des cloches réquisitionnées à l’artillerie. A cet enjeu civique s’ajoute la volonté de laïcisation de la jeune République ; dès l’année 1792, des décrets incitent à la fois à la réduction du nombre de cloches et à la réduction des usages religieux de la cloche2. Au nom de la vertu républicaine et de l’égalité, les usages traditionnels de la sonnerie sont limités. Cette mise en cause du pouvoir sonore ecclésiastique est contesté en maints endroits. En 1797 une commission se fait l’écho de ces résistances devant le Conseil des Cinq-Cents, mais l’interdiction des cloches est maintenue. Cependant la pression des populations se renforce : « Entre le début de l’an VIII (septembre 1799) et la loi qui décide de l’élaboration d’une réglementation des sonneries (18 germinal an X-8 avril 1802), malgré la fermeté de ton des autorités, le rétablissement des sonneries est progressif »3. Cette loi de 1802, sous le Consulat, marque l’adoption du Concordat conclu en 1801 avec le pape. L’article 48 énonce : « L’évêque se concertera avec le préfet pour régler la manière d’appeler les fidèles au service divin par le son des cloches : on ne pourra les sonner pour toute autre cause sans la permission de la police locale. » Adressée à son père (à Amiens), une remarque d’André Marie Constant Duméril, jeune professeur d’anatomie à la Faculté de médecine de Paris, fait allusion à cet épisode :

je vous donnerai des nouvelles, mais de grandes nouvelles auxquelles cependant on croit un peu, toutes incroyables qu’elles paraissent. Deux mois avant le Concordat ne haussait-on pas les épaules devant ceux qui parlaient du rétablissement du Dimanche et qui aurait dit que le membre le plus acharné contre les prêtres irait un jour à la messe ? Qu’on sonnerait pour lui les cloches ? Etc. (André Marie Constant Duméril à son père, 7 mai 1802, 17 floréal an X)

Le jeune homme signale ainsi la fin de la parenthèse silencieuse des cloches et le retour aux pratiques antérieures.

Petite digression : en ce début du XIXe siècle, André Marie Constant Duméril emploie l’expression « fondre la cloche » (« il retournera fondre la cloche chez ce M. De Quevauvillers qu’il ne ménagera pas », 30 octobre 1807), ce qui signifie : il terminera cette affaire difficile et si l’on ne s’entend pas, demandera à vendre, puis à partager l’argent.

Cloches et horloges

Les sonneries de cloches, emblèmes de passions politiques, sont aussi les marqueurs d’un temps sacré qui s’oppose au temps mathématique et laïque des horloges – qui s’oppose ou qui cohabite, comme l’écrit bien plus tard Charles Mertzdorff à sa fille, en mêlant l’écoulement du temps et la sonnerie entre le début et la fin de sa lettre :

Ma chère petite Amie. Si je prends ce grand papier, ne va pas croire que j’ai l’intention de le remplir ; je me trompe, l’intention y est, mais très probablement ma plume ne marchera pas aussi vite que l’aiguille sur le cadran. […]
Vraiment en commençant ma lettre je ne pensais pas que ma plume rouillée irait aussi vite ; j’ai encore 10 minutes avant la cloche & je ne te quitterai pas. (Charles Mertzdorff à sa fille Marie Mertzdorff, 18 octobre 1873)

La perception de cet industriel alsacien s’accommode des scansions sonores campanaires et de la précision du temps compté en minutes. L’écoute de la sonnerie et la vue du cadran sont sollicitées :

Ce matin j’entendais sonner la cloche de six heures, ce qui ne m’arrive pas tous les matins ; ma petite lampe de nuit éclairait mal, fatiguée sans doute d’avoir éclairé tant d’heures, impossible de deviner l’heure, force de me lever allumer une bougie & il est 6 h un quart !(Charles Mertzdorff à sa fille, 31 octobre – 1er novembre 1876)

Entre les deux régimes temporels il n’y a pas décalage ni concurrence : ils sont complémentaires, et le dernier mot reste à l’heure profane. Il n’est point question d’angélus, mais plusieurs fois de la cloche de 6 heures et de celle de midi :

Le courrier arrive si tard maintenant que c’est à peine si l’on peut en prendre connaissance avant la cloche de midi. (Charles Mertzdorff à sa fille, 25 janvier 1878 (A)

Mais de quelle cloche s’agit-il ? Dans les lettres de cette famille, on entend parfois une sonnerie qui rythme la vie quotidienne de la maisonnée, et d’autres fois des cloches extérieures. Souvent, le doute subsiste : s’agit-il d’une cloche domestique, de celle du clocher de Vieux-Thann ou de celle qui ordonne le travail de la fabrique de Charles Mertzdorff ?

Le contrôle, l’alarme et la liesse

La cloche de l’usine est en usage au XIXe siècle ; elle permet de contrôler la main d’œuvre, astreignant les ouvriers à un horaire précis qui n’admet pas les retards.

les gens, avant d’aller à la fabrique à 6 h font encore leur moisson matin & soir. Ce n’est pas nous, ma chérie, qui pourrions faire pareil tour de force. Lorsqu’à 6 h j’entends la cloche je suis encore profondément dans mon lit & le plus souvent, dormant encore je ne l’entends pas. (Charles Mertzdorff à sa fille, 20 juillet 1878)

La cloche de la fabrique délimite la journée de travail. Est-ce la même, ou bien la cloche de l’église du village, qui à coups redoublés propage l’alarme en cas d’incendie ? La question se pose lorsque Charles Mertzdorff, à la fois propriétaire de l’usine de blanchiment des étoffes et maire du village raconte :

J’ai à te raconter un petit événement qui n’est d’aucune importance, très heureusement. Ayant écrit quelques lettres hier au soir je ne me suis couché qu’après 11 h. Dans mon sommeil j’entendais bien m’appeler & jusqu’à ce que je sois complètement réveillé, ce pauvre Melcher [le concierge] a dû m’appeler plusieurs fois, mais vivement. Je saute à bas du lit, ouvre la fenêtre, il me dit qu’il brûle dans le blanchiment, je fais sonner la cloche & n’ai pas été long à passer un vêtement. En effet en arrivant j’ai trouvé la flamme sortant par le toit. (Charles Mertzdorff à son épouse, 3 juillet 1871 (A)

La sonnerie, qui mobilise là ouvriers et sauveteurs, annonce parfois avec allégresse des grands événements qui concernent la nation, les victoires en particulier. Ainsi les préliminaires de la paix entre les Franco-Sardes et les Autrichiens vaincus à la bataille de Solférino (24 juin 1859), signés le 11 juillet, suscitent-ils des manifestations de joie, à Paris comme en Alsace :

Je suis sûre qu’à Paris vous êtes tous dans la joie de cette bienheureuse nouvelle arrivée hier et à laquelle on peut à peine croire, les cloches, le canon et les cris de joie ont accueilli la dépêche ; Charles est si heureux qu’il a voulu que tout le monde se réjouisse et il donne une fête au village Dimanche. (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 13 juillet 1859)

Les trois marqueurs sonores, le militaire (canon), le religieux (cloche) et le civil (cris et chants), font vibrer à l’unisson les corps, les esprits et les cœurs dans une liesse collective. Ces rythmes rassemblent les communautés dans un espace national un moment unifié, encadré au village par l’autorité d’un notable.

Les rythmes domestiques

La cloche de l’usine contraint le temps des ouvriers ; la cloche domestique, non moins tyrannique, organise les activités de la maison. Elle interrompt chacun dans ses occupations et les épistolières, suspendant leur écriture, le notent :

je reprends la plume ce matin mercredi car la cloche du déjeuner m’a empêchée de continuer ma causerie (Eugénie Desnoyers à son amie Adèle Duméril, (20-21 septembre 1859 (C)

La même Eugénie Desnoyers, devenue l’épouse de Charles Mertzdorff, écrivant à sa sœur, doit s’arrêter : « la cloche sonne ». Elle note à la ligne suivante : « 1h 1/2. j’envoie les enfants avec Cécile [la bonne] au jardin, Charles est à Morschwiller, je reprends ma causerie » (7 décembre 1865). L’écriture des femmes est hachée, discontinue, menée dans les interstices de leur vie de maîtresses de maison4. La cloche les interrompt dans les diverses demeures où elles séjournent, Vieux-Thann, Montataire ou Montmorency :

La cloche de 10 heures et le déjeuner m’ont interrompue dans mon bavardage (Caroline Duméril à Montataire, 12 juin 1857) Voilà la cloche du déjeuner, c’est le premier coup donc J’ai encore le temps de déposer un petit baiser dans ce cou que j’aime tant. (Émilie Mertzdorff à Montmorency, à son époux, 8-9 juillet 1871)
Le courrier va partir, je n’ai que le temps de vous embrasser en toute hâte, la cloche va sonner (Caroline Duméril-Mertzdorff à Vieux-Thann, à sa mère, juste avant de signer, 31 juillet 1860)

Mais à Paris, quelques années après, c’est à l’horloge qu’on s’en remet :

le lendemain matin à 6h nous avons exactement obéi à la voix un peu criarde de notre réveille-matin. (Marie Mertzdorff à son père, 30 novembre 1879)

***

Dans ces lettres familiales, les mentions de cloches renvoient à des usages privés ou publics. Les rythmes du temps qu’elles font entendre coïncident avec le temps mathématique de l’horloge : on ne dit pas « la cloche du soir » ou « l’angélus », mais « la cloche de six heures ». Les heures qui s’écoulent sont mesurées et désacralisées.

Bien loin de ces minces perceptions profanes, des vers de Victor Hugo dans Les Chants du crépuscule, en écho à Notre-Dame de Paris,5 convoquent la sombre symbolique d’une «vaste et puissante cloche», «suspendue au milieu des nuées», dormant, «oiseau d’airain, dans sa cage de chêne». Dans son immobilité «On sentait remuer comme un lambeau sonore.» Puis, «à son heure, à son jour», elle s’ébranle :

« Oh ! C’est alors qu’émus et troublés par ces chants,
Le peuple dans la ville et l’homme dans les champs
[…] s’inclinent en silence. »
Tous, femme, enfant, vieillard ou jeune fille
« Écoutent, effrayés et ravis tour à tour,
Comme on rêve au bruit sourd d’une mer écumante,
La grande âme d’airain qui là-haut se lamente ! »6

  1. Alain Corbin, Les Cloches de la terre. Paysage sonore et culture sensible dans les campagnes au XIXe siècle, Albin Michel, 1994, 359 pages. []
  2. Corbin, Op. cit., pages 25-26, 35-36. []
  3. Corbin, Op. cit., page 43. []
  4. Voir Cécile Dauphin, Pierrette Lebrun-Pézerat, Danièle Poublan, Ces bonnes lettres. Une correspondance familiale au XIXe siècle, Albin Michel, 1995, page 126. []
  5. Voir le billet suivant, consacré à la cathédrale Notre-Dame de Paris. []
  6. Victor Hugo, Les Chants du crépuscule, XXXII, dédié à Louis Boulanger, 1835. []

Des poupées

En ce mois de décembre 2018 où les rues et les magasins appellent visuellement les fêtes de Noël, j’ai voulu remettre en vitrine un billet consacré aux poupées, paru il y a cinq ans, et enrichi de quelques images. En 2018, parmi les innombrables cadeaux proposés et attendus, une poupée est élue « Jouet de l’année » : « très réaliste dans ses mouvements, elle tète son biberon, mange à la cuillère, s’endort comme un vrai bébé, et réagit quand l’enfant joue avec »1. Cette illusion du « vrai bébé » fascine aussi au XIXe siècle. Marie et Émilie Mertzdorff (19 et 17 ans), en visite à l’exposition universelle de 1878 qui se tient à Paris, s’attardent devant le « bébé » qui parle  :

Malgré cette température tropicale2 nous avons été tous hier à l’exposition. Nous avons vu […] les fourrures et les joujoux, cette dernière partie nous a fort amusées aussi oncle ne fait-il plus que nous taquiner car il prétend qu’on ne pouvait plus nous arracher du bébé qui dit Ah ! papa, Ah ! Maman ! (Marie Mertzdorff à son père, 24 juin 1878)

Marie est à cet âge charnière qui hésite encore entre enfance et vie adulte. Ainsi, à propos d’une amie de deux ans son aînée :

Je ne puis croire que Jeanne Baudry ait déjà un 2e enfant, c’est singulier que je ne puisse la prendre sérieusement il me semble toujours qu’on parle de ses poupées. (Marie Mertzdorff à son père, 26 février 1879)

Si Marie et Émilie presque adultes continuent de s’extasier devant les poupons, c’est maintenant à leurs petites cousines, Hélène Duméril ou Louise Soleil, qu’elles en offrent, elles-mêmes se réservant de jouer avec les bébés de leur entourage – avant de s’occuper de leurs propres enfants, cinq pour l’une, six pour l’autre.

De la poupée « modèle de mode » au bébé

  • La poupée en forme de femme

Jusqu’au milieu du XIXe siècle, note l’antiquaire expert Capia3, « la poupée destinée aux enfants de la bourgeoisie se présente sous la forme d’un long corps raide en peau d’agneau, qui tient debout grâce à un bâtonnet fixé au corps et posé sur un socle ». Et lorsque en 1850 Mlle Calixte Huret présente une poupée en gutta-percha, celle-ci a toujours la taille fine. Longtemps la poupée, héritée des poupées dites « de mode » des siècles précédent, a la forme d’une femme, pas d’une fillette.

Poupard en bois à tête pivotante (© Musée de la poupée – Paris)

L’enfant pauvre doit lui se contenter de « poupards », sans bras ni jambes, cylindres de carton moulé ou de bois sculpté surmontés d’une tête grossièrement peinte.

La poupée « de mode » exige de beaux vêtements et chacune, adultes et fillettes, s’active à la confection d’un trousseau raffiné : « robe de poupée en soie bleu avec une queue » (19 février 1875), vêtements cousus ou tricotés (18 décembre 1862). George Sand se souvient d’une poupée « ronde et bien faite », qui « avait une robe de crêpe rose bordée d’une frange d’argent »4.

Poupée de mode, 1869 (© Musée de la poupée – Paris)

Ce qui n’est pas confectionné à la maison peut s’acheter. A côté de la centaine de fabricants de poupées à Paris au milieu du XIXe siècle qui produisent bustes en cire, corps en carton, pieds et mains en bois, sont confectionnés pour elles vêtements, lingerie, souliers, chapeaux, bijoux, perruques et accessoires5. Et lorsque parfois la poupée est abîmée, on peut la donner à réparer :

Ma seconde vue de marraine me fait voir [ta poupée] très malade, la tête et les membres me paraissent avoir besoin du médecin et il me prend fantaisie de te la guérir par un coup de baguette. (Eugénie Desnoyers à sa filleule, 17 novembre 1863)

  • Le bébé

Capia note les perfectionnements des poupées : en 1826 elle ouvre et ferme les yeux ; cela séduit la petite Marie (16 mois) dont le mère se fait l’interprète :

ma jolie poupée qu’on me donne quelquefois est toujours ma favorite, elle est si gentille quand elle fait dodo. (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa cousine Adèle Duméril, 6 août 1860)

On fabrique des jouets qui parlent (1824), marchent (1826), peuvent bouger la tête (1862), danser (1873) et même nager (1876). Mais une autre innovation modifie l’essence même de la poupée : en 1851 à Londres des poupées prennent la forme de bébés et de nouveaux-nés en cire.

Bébé en papier mâché recouvert de cire (© Musée de la poupée – Paris)

Le terme de « bébé » est employé à partir de 1855 dans les demandes de brevets d’invention. Le jouet n’est pas immédiatement dénommé ainsi dans les lettres, mais il semble présent :

pour Émilie une petite poupée en caoutchouc ce qui vaut le mieux pour elle. (Caroline Duméril-Maertzdorff à son époux, automne 1861)
Tante m’a donné un tout petit bébé qui remue les bras et les jambes. (Émilie Mertzdorff à son père, 8-9 juillet 1871)

Les usages de la poupée

  • Un jeu

Dans le cercle familial et amical, on offre des poupées aux petites filles pour qu’elles jouent, seules ou en groupe, et parfois sous surveillance, car les poupées sont jouets de prix. Cette distraction les occupe depuis leur âge le plus tendre (Marie, 16 mois, « donne à manger à toutes ses poupées » et ce jeu-là « l’amuse bien », 6 août 1860) jusqu’à 15 ans et plus :

nous sommes parties avec elle chez bonne-maman Desnoyers où on a fini la toilette de la poupée qui est ravissante. (Marie Mertzdorff à son père, 7 mars 1875)

Le « nous » de Marie (15 ans) englobe sa sœur (13 ans) et leur cousine (17 ans) ; souvent en effet la poupée est un jeu collectif. On joue avec les cousines, « les petites Duval » ; il arrive même qu’un petit garçon, le cousin Jean (9 ans), se trouve associé (25 octobre 1874).

  • L’apprentissage de la maternité

La poupée ne se résume pas à sa fonction ludique. George Sand évoque longuement dans Histoire de ma vie « cet être inerte qu’on met entre les mains [des petites filles] et qui doit développer en elles le sentiment de la maternité ». Elle-même ne semble pas douter de l’efficacité de cette pédagogie, puisqu’elle note : « J’avais tant aimé et tant soigné mes poupées, que j’avais l’instinct prononcé de la maternité. » Dans les lettres de la famille Mertzdorff ce n’est pas explicitement écrit (ni par les fillettes, ni par les adultes) mais cela transparaît : coudre, coiffer, habiller, donner la becquée, laver et lessiver, cuisiner, etc. toutes ces activités en relation avec les poupées simulent de futures tâches féminines. Alors qu’au XVIIIsiècle beaucoup voient dans le jeu de la poupée une incitation à la frivolité, au XIXsiècle, que ce soit dans la littérature édifiante que lisent les demoiselles Mertzdorff (Les Mémoires d’une Poupée de Julie Gouraud, 17-18 décembre 1871), aussi bien que chez Victor Hugo (Les Misérables : « le premier enfant continue la dernière poupée »), il est admis par tous que la poupée prépare la fillette à son rôle de mère.

“Les Mémoires d’une Poupée” de Julie Gouraud (© BNF Gallica)

  • La poupée comme interlocutrice

Il est un troisième piste que pointe Alain Corbin lorsque, parlant du « secret de l’individu », il aborde le thème de la poupée dans un paragraphe significativement titré : « Médiateurs du colloque singulier »6. Selon lui, « le monologue intérieur a besoin d’interlocuteurs muets qui entretiennent la vibration de l’âme. Trois d’entre eux jouent un rôle non négligeable au XIXe siècle ; et tout d’abord la poupée » – les deux autres sont « l’animal de tendresse » et le piano. Il n’est pas interdit de penser que les petites Mertzdorff, très tôt orphelines, ont parfois trouvé dans leurs poupées un substitut à la présence maternelle disparue. Une phrase autorise cette interprétation :

La petite poupée que je t’avais envoyée et que ta petite maman avait surnommée « la petite Eugénie », existe-t-elle encore ? (Eugénie Desnoyers à sa filleule, 17 novembre 1863)

Cette lettre est adressée à Marie, 4 ans, qui vient de perdre sa « petite maman » ; elle est écrite par Eugénie, la jeune femme qui deviendra bientôt la « seconde mère » de Marie. La poupée est assimilée par son nom à une personne réelle précise, sans que l’on puisse deviner ce qu’il en est pour l’enfant. La réalité de la présence, c’est sans doute ce que recherchait, en vain, George Sand enfant, et qu’adulte elle analyse ainsi : « [les enfants] sont entre le réel et l’impossible. […] Un instant ils ont cru trouver la vie dans cet être muet qui bientôt leur montre ses muscles de fil de laiton, ses membres difformes, son cerveau vide, ses entrailles de son ou de filasse. »

***

« Poupées » et « bébés », ces jouets peuplent le monde des demoiselles Mertzdorff et les lettres de leur famille. Les « poupons » sont présents également, mais ce terme, en revanche, comme parfois celui de « bébé », désigne de vrais enfants :

Mme Raoul-Duval va arriver à Paris avec son poupon (André Marie Constant Duméril à son fils, 27 mai 1832)
Quant au petit Léon c’est un magnifique poupon, il est gros et gras comme une petite boule (Marie Mertzdorff à sa grand-mère, à propos de son cousin nouveau-né, 30 juin-1er juillet 1868)
Elle dit qu’elle n’est plus un poupon, qu’elle est une grande fille puisqu’elle a trois ans (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers à propos de Marie, 5 ans, 29 mars 1864).

  1. D’après le site https://www.journaldesfemmes.fr/maman/enfant/1353259-jouets-noel-tendance-2018/#jouets-2018. []
  2. Au sujet de la « température tropicale » du mois de juin 1878, voir l’illustration du billet « Fauteuil roulant ». []
  3. Robert Capia, Les Poupées françaises, Arthaud, 1986, p. 18-19. []
  4. George Sand, Histoire de ma vie, deuxième partie, 1855. []
  5. Capia, Op. cit, p. 25. []
  6. Alain Corbin, « Le Secret de l’individu », Histoire de la vie privée, volume 4, De la Révolution à la grande guerre, dirigé par Michelle Perrot, Seuil, 1987. []

“Amusant”

« Je me souviens pourquoi j’ai choisi d’enseigner l’histoire : parce que j’avais d’un coup compris que c’était prodigieusement amusant. » Patrick Boucheron donne ainsi la clef de son engagement professionnel dans sa leçon inaugurale au Collège de France1. Si le professeur trouve amusant de donner des cours d’histoire, au siècle précédent Marie Mertzdorff, jeune fille de 15 à 20 ans, trouve amusant de suivre toutes sortes de leçons, mais aussi de coudre, de se faire vacciner, de bavarder, de surveiller les petites filles de l’école de couture, etc. Cette recherche de l’amusement est-elle propre à l’adolescence (à cette adolescente-là) ? Et d’abord, que signifie le mot « amusant » ?

Les dictionnaires au XIXe siècle

Le Petit dictionnaire de la langue française d’Édouard Hocquart (1831) se contente du laconique et tautologique : « amusant : qui amuse ». C’est ainsi que l’entend Gustave Flaubert lorsqu’il écrit à Edmond de Goncourt à propos de son ouvrage sur Gavarni : « Eh bien ! je crois cela un livre très bien fait et amusant. Reste à savoir en quoi consiste l’élément amusant. Pour moi, c’est ce qui m’amuse »2.
Le verbe amuser, toujours chez Hocquart, révèle en peu de mots plus de complexité : amuser, c’est « divertir », mais aussi « tromper » et « faire perdre le temps ». Une diversité de sens reprise par exemple par son contemporain Théodore Soulice (Petit dictionnaire de la langue française, à l’usage des écoles primaires, 1836), pour qui amuser, c’est « divertir, distraire » et aussi « perdre son temps ». Dans les mêmes années, Noël et Chapsal3 éclairent l’aspect positif du mot et, à la fois, en accentuent le côté négatif : ils ajoutent à « distraire » « procurer beaucoup d’agrément » et à « faire perdre le temps », « repaître de vaines espérances, tromper, se moquer ».
L’amusement enfle les colonnes des dictionnaires dans la deuxième moitié du XIXe siècle. Encore modeste chez Pierre Larousse, il se décline chez Émile Littré4 en amusable, amusant, amusée, amusement, amuser, amusette, amuseur, amusoire. On retrouve chez Littré les sens habituels de l’amusement : divertissement, perte de temps et tromperie. Plus éclairante est la distinction qu’il fait entre amuser et divertir : « Amuser, c’est faire passer le temps avec agrément, s’il s’agit de quelque chose qui plaît. Mais cela aussi explique pourquoi amuser a, en outre, le sens d’abuser, de repaître de vaines espérances. Divertir, c’est, étymologiquement, détourner l’esprit, et, au sens que ce verbe a pris, tourner l’esprit vers des choses agréables. Aussi divertir est-il plus expressif qu’amuser, et les divertissements sont plus vifs que les amusements. L’usage de la conversation tend beaucoup à délaisser le verbe divertir, et par conséquent à donner à amuser tout le terrain que perd celui-là. Mais, en écrivant, on fera bien d’avoir devant les yeux la nuance qui les sépare. »
Il semble bien que les épistolières ont accordé tout le terrain à amusant. Est-ce l’habitude dans cette famille ?

Les adultes

Les hommes de la famille s’amusent peu. Ou du moins ne le disent pas dans leurs lettres : ils n’emploient pas ce mot. Par exception André Marie Constant Duméril confesse à son épouse, depuis le Havre où il séjourne :

Chère amie, j’étais arrivé ce matin à 6 h 10 min il était trop tôt pour me rendre à la Côte [dans la famille de son épouse] et je me suis amusé à perdre le temps, en me promenant sur les ports et sur la jetée (AMC Duméril à son épouse, 4 septembre 1844)

Pour ce savant si occupé, perdre son temps est une distraction rare. Ailleurs, son fils Auguste se laisse distraire en route par les histoires « d’une espèce de commis voyageur » (10 novembre 1833).
Les adultes associent souvent l’amusement à d’autres émotions ou sensations.

  • Le pittoresque

La nouveauté amuse le trentenaire Auguste Duméril :

le dîner de la table d’hôte : c’est quelque chose de très curieux, que cet assemblage, dans une ville de bains, de gens de toutes les nations : c’est fort amusant (Auguste Duméril en voyage à Baden-Baden, à son épouse, 23 septembre 1846)

Au contraire, c’est le familier que recherche Eugénie Desnoyers :

 Donne-moi encore des détails, tout cela m’intéresse et m’amuse, tu sais j’aime toujours à entendre parler du Jardin des Plantes et des savants même en dehors de ceux que j’aime particulièrement. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 9 février 1865)

Caroline Duméril se laisse plutôt séduire par le pittoresque et l’animation :

 je ne connais rien de plus amusant que l’aspect de Paris dans les derniers jours de l’année ; c’est un mouvement, une cohue sur les boulevards, un étalage de tant de choses différentes ! (Caroline Duméril à sa cousine Isabelle Latham, 16-24 décembre 1857)
Je suis fâchée que tu ne sois jamais à Paris au moment de la distribution des prix, car cette cérémonie t’intéresserait beaucoup j’en suis sûre. Les discours, le chant des élèves, la musique militaire, la belle décoration de la tente tout cela est fort amusant. (Caroline Duméril  à sa cousine Adèle Duméril, été 1852)

  • Le moment des repas

Il est des moments dévolus à la fête, à la franche gaîté. Lors des « jours gras » à Paris, Caroline anticipe « quelques bêtises » et un repas avec « un peu de jeunesse » et… le curé : « ce sera amusant » conclut-elle (12 février 1858). Le dîner, moment où l’on se réunit, où l’on parle :

Dimanche, à dîner il y avait M. Lecointe un médecin, ami de mon oncle, qui est fort amusant et qui sait mille choses qu’il raconte d’une manière très agréable. (Caroline Duméril à sa cousine, 28 octobre 1857)

En Alsace, à table encore, ce sont des fleurs à profusion et « toutes sortes de vins » qui font un dîner réussi où l’on s’amuse et se taquine (24 mai 1864).

  • L’incident à raconter

Les épistoliers masculins et féminins sont friands des situations ou incidents dont le récit pimentera leurs lettres. A propos de bagages égarés en gare :

L’aventure nous a fait rire, car elle n’a amené aucune contrariété, et m’a amusée en pensant que je pourrais te la conter. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 4 mai 1864)

En retour, le commentaire : « ce que tu me racontes m’a bien amusée », encourage les correspondants.

Tu devines combien tes deux dernières lettres m’ont intéressée. La description de votre appartement et le récit des bouquets offerts et la petite fille tout cela m’a beaucoup amusée. Continue à m’écrire (Eugénie Desnoyers à sa sœur, 9 octobre 1862)
La bonne lettre de maman arrive. Que je la remercie encore cette bonne mère pour toutes ses tendresses et pour tous les détails qu’elle me donne, tout m’intéresse et m’amuse. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 30 mai 1865)
Merci à Émilie chérie pour sa bonne lettre reçue ce soir, ce qu’elle me raconte de Mme Ch. m’a beaucoup amusé (Charles Mertzdorff à sa fille Marie, 5 et 6 avril 1874)

Mais le plus souvent, dans les lettres de la famille, l’amusant est le propre des enfants.

Les enfants

C’est à propos des enfants que s’exprime le plus régulièrement cette humeur, soit que ceux-ci la manifestent soit qu’ils la provoquent.

  • Le spectacle des enfants

Le spectacle de l’enfant rieur réjouit les adultes, qui se plaisent de génération en génération à raconter ces scènes familières : Louis Daniel Constant, à bientôt deux ans, « est extrêmement amusant par sa gaieté et ses petites manières bouffonnes » assure Alphonsine Delaroche-Duméril à sa belle-mère (19 octobre 1810). Caroline, mère attendrie, répète à chacun, de lettre en lettre :

Je serais si heureuse aussi de te montrer ma petite fille qui aura demain un an et qui devient bien amusante (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa cousine, 16 avril 1860)
Mimi se développe toujours à souhait, elle va avoir deux ans et t’amuserait bien, j’en suis sûre. (Caroline Duméril-Mertzdorff, 2 avril 1861)
Mimi est très amusante maintenant par son bavardage (1862)

L’attendrissement n’est pas le propre des mères. Dans une famille amie, la grande sœur raconte :

En revenant ici j’ai trouvé Marcel bien changé, maintenant il marche tout à fait seul, […]Tu t’amuserais, ma chère Émilie, et tu perdrais bien du temps comme moi si tu avais cette chère petite poupée pour jouer, voilà la poupée comme je la comprends, qui court toute seule ; qui se fait comprendre, bien qu’elle ne parle pas ; qui crie un peu, sans qu’on lui appuie la main sur l’estomac. (Paule Arnould à son amie Emilie Mertzdorff, 18 septembre 1873)

On joue et on s’amuse avec le petit enfant comme avec un poupon.

Nous avons toujours Mme Camille T.  et ses deux petits garçons qui sont ravissants et qui nous amusent énormément. (Marie Mertzdorff  à son père, 9 avril 1878)

  • Les petits enfants s’amusent

Caroline Duméril-Mertzdorff donne presque quotidiennement des nouvelles de la petite Marie : sa santé, ses repas, ses pleurs et ses sourires, ses progrès et ses humeurs5.

notre petite est aussi bien que possible […] dehors tout l’amuse, les fleurs, les arbres, les oiseaux. (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 15 août 1859)
elle rit toujours et trouve toujours quelque chose pour s’amuser. (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa cousine, 1er juillet 1861)

Bientôt la maladie emporte Caroline : ses filles ont trois ans et un an. Pour s’occuper d’elles, Charles se remarie avec une amie de son épouse, Eugénie Desnoyers. Dans la cellule familiale reconstituée, la « nouvelle maman » et son entourage s’efforcent d’éloigner la tristesse et d’élever les petites orphelines dans une atmosphère de gaîté. On ne cesse de le répéter :

les enfants s’amusent si bien que ça doit leur faire du bien (23 mai 1869)
Nos fillettes ont bonne mine, s’amusent beaucoup, rient toute la journée (22 juillet 1870)
elles s’amusent toujours beaucoup et j’en suis bien heureuse, comme toi bon père chéri (24-25 juillet 1870)
Embrasse bien mes fillettes, qu’elles s’amusent bien, c’est de leur âge.(22-23 juillet 1870)

Bonne mine et capacité à se divertir sont le signe que tout va bien pour elles. Pêche des carpes dans la pièce d’eau, histoires racontées par le grand-père, bains de mer, jeux de cartes dans le petit salon (on joue à chnip chnap chnour) ou de croquet dans le jardin, partie de cache-cache, promenade dans les bois, rues pavoisée pour le 15 août : « vous devinez si cela amuse la petite jeunesse ».
Lorsqu’elles écrivent elles-même, les fillettes répètent à leur père : « nous nous sommes bien amusées », « nous nous sommes très bien amusées ».

Tout amuse la jeune fille

Passé cet âge tendre où tout est fait pour créer un climat de gaîté autour d’elles, l’éducation de Marie et Émilie Mertzdorff continue d’être placée sous un signe joyeux : « c’était amusant », « nous nous sommes bien amusées », ces expressions reviennent dans presque toutes les lettres de Marie Mertzdorff lorsqu’elle a 18-20 ans.

  • Les loisirs

Elle adore danser et à la saison des bals ne s’en prive pas. Ses lettres de janvier-février 1878 et 1879 le disent et le redisent :

Il faut avouer aussi que j’ai eu une semaine exceptionnelle très amusante mais peu faite pour le travail. (Après avoir exposé mes fautes je passe à l’excuse) Samedi grand bal chez Mme Gaudry » (31 janvier 1878)

Quelques jours plus tard chez les Gosselin :

c’était un charmant bal dont Mlle Gosselin a parfaitement fait les honneurs ; il y avait beaucoup de monde surtout des médecins et des étudiants en médecine ; plusieurs des mêmes danseurs que chez Mme Gaudry […] Je me suis beaucoup amusée, je n’ai pas manqué le plus petit bout d’une danse (3 février 1878)

Dans la même lettre, Marie insiste : « Je me suis comme toujours beaucoup amusée sauf pendant le temps de l’habillage ». Et, la même saison :

nous sommes parties chez Mme Empis . Il y avait pas mal de monde je me suis assez amusée cependant pas autant que chez Mmes Gosselin  et Gaudry. Je crois que c’est parce que je n’étais pas dans le grand salon et qu’alors on était moins animé (23 février 1878)

Les rencontres avec les amies, même sagement occupées sont toujours un plaisir :

Nous, pour nous amuser aussi, nous allons aller chez Paule passer un bon moment avec notre ouvrage. (14 avril 1879)

  • La vie sociale

Les obligations de la vie sociale, parfois ennuyeuses, sont le plus souvent appréciées. Les visites :

nous avons fait une longue visite très amusante d’abord parce que nous étions avec Jeanne et ensuite parce que ces messieurs sont toujours très drôles, quand ils sont ensemble et qu’ils parlent de leur jeunesse (Marie Mertzdorff à son père, 19-20 janvier 1879)
En sortant nous avons pris une voiture pour aller chez Mme Burnouf à la bibliothèque nationale à laquelle tante devait une visite depuis fort longtemps. Nous nous y sommes bien amusées car elle a parlé tout le temps de ses petites-filles (23 mai 1876)

Les dîners :

Je ne t’ai pas encore parlé de notre dîner de Samedi chez Mme de Quatrefages  nous nous y sommes pourtant bien amusées, il y avait Mlle Wurtz  que tu as vue ici (31 mars 1878)

Marie et sa sœur voisinent au Jardin des plantes avec les collègues de leur « oncle » Alphonse Milne-Edwards :

tes filles  étaient à table entourées de savants étrangers et s’amusaient assez de leur conversation. (9 juillet 1878)

  • Les études

Marie Mertzdorff adore apprendre et l’écrit à son père :

Je suis bien contente de la manière dont s’organise mon travail de l’hiver tout ce que je fais m’amuse et m’intéresse énormément et je crois vraiment que je puis en bien profiter. Je ne sais pas ce que je voudrais sacrifier, tous mes cours sont si bien faits cette année que je puis pas dire celui que je préfère. (26 novembre 1878)

Une soif d’apprendre qui ne se dément pas l’année suivante :

Hier j’ai beaucoup travaillé car je veux absolument me remettre au courant de mes devoirs qui sont en retard depuis le nouvel an, j’y suis déjà arrivée pour la géographie il ne me reste plus qu’un peu de physique et de beaux-arts, cela m’amuse toujours énormément de me fourrer dans mes livres une chose en amène une autre et j’y resterais indéfiniment (26 janvier 1879)

Depuis le début de ses études, son père l’encourage :

Tant que ton travail t’intéresse & t’amuse je ne crains plus la fatigue pour toi. (Charles Mertzdorff à sa fille, 6 décembre 1875)

Les matières plus austères suscitent son enthousiasme :

Hier nous avons eu le cours de physique qui nous a paru assez difficile mais très amusant tout de même ; c’était sur la pesanteur, la vitesse des corps, l’espace qu’ils parcourent, le centre de gravité. (22 novembre 1878)

Même amusement, qu’elle assiste à une leçon sur le soufre (14 février 1878), qu’elle suive un cours de beaux-arts (12 novembre 1878) ou qu’elle prenne des cours de peinture ou de dessin (8 décembre 1878).
Tout amuse Marie, un déplacement dans Paris :

nous sommes revenus par le chemin de fer de ceinture c’était un drôle de moyen qui nous a beaucoup amusées (1er juillet 1878)

comme une visite chez le médecin :

A 3h nous avons tous en bande été chez M. Dewulf qui nous a tous revaccinés car il avait en ce moment de très beau vaccin et qu’il y avait assez longtemps que nous ne l’avions tous été, cette expédition nous a beaucoup amusées (18 juin 1875)

***

L’usage du mot « amusant » serait à interroger plus largement dans les textes du XIXe siècle. Bornons-nous ici à relever une proximité de vocabulaire entre Marie Mertzdorff et … George Sand. Le corpus épistolaire de l’écrivaine6, parcouru par Frantext7, révèle qu’elle aussi trouve à se divertir : « Rien de nouveau ici. Nous sommes tous bien portants, courant au soleil comme des Arabes, nous amusant comme de coutume des moindres choses, et travaillant beaucoup aux heures de travail » écrit-elle à son ami Emmanuel Arago8.
George Sand prône le divertissement 

  • pour l’éducation des enfants

Elle recommande à son fils Maurice : « Continue à dessiner en t’amusant »9 et à son ami Emmanuel Arago : « Il faut que tu me fasses le plaisir de lui écrire [au jeune Maurice] des lettres et d’en exiger les réponses. […] Instruis-le en l’amusant. Rien ne forme le jugement et le style comme les lettres, à cet âge-là. »10. Mêmes principes ludiques pour sa fille Solange : « Tu devrais de temps en temps, t’exercer pour toi-même à résumer tes réflexions, tes impressions, fût-ce un simple journal, fût-ce, de temps en temps, un compte rendu à toi-même d’un fait, d’un ouvrage, d’une conversation qui t’aurait frappée. C’est par des petits essais de ce genre qu’on s’habitue, presque sans travail, et tout en s’amusant à rédiger sa pensée, à la compléter, à la retourner sous plusieurs faces. »11

  • pour l’activité des adultes

A son entourage, George Sand la travailleuse enjoint de travailler – mais en s’amusant :
à Alfred de Musset : « tu ne peux te forcer au travail maintenant sans te faire beaucoup de mal et sans t’exposer à une rechute. Travaille pour t’amuser, pour te distraire, rien de plus »12
à l’éditeur Pierre-Jules Hetzel : « En résumé, c’est toujours très amusant d’apprendre quelque chose. Cela rafraîchit le vieux cerveau. »13
à René Vallet de Villeneuve : « Essayez donc de faire ce qui nous amuse et nous réussit le plus. Ce sont les pièces improvisées sur un canevas […]. Rien de si facile et de si amusant que de composer un scénario. »14

George Sand dût être sensible au compliment de Gustave Flaubert, autre usager du mot « amusant », qui lui écrivit, après lecture de son roman : « Chère Maître, Je viens d’avaler d’un trait, comme un bon verre de vin, Ma Sœur Jeanne, dont je suis ravi. C’est amusant et émouvant. Quelle netteté ! Comme ça marche. Le commencement est un modèle de narration, puis la psychologie arrive, et le drame (très bien préparé dès le début) se déroule naturellement. Votre héros est un vrai homme. »15.

  1. Patrick Boucheron, « Ce que peut l’histoire », Leçon inaugurale prononcée le jeudi 17 décembre 2015, Collège de France, 2016. []
  2. Gustave Flaubert, Correspondance, 25 juin 1873. []
  3. François-Joseph-Michel Noël et Charles-Pierre Chapsal, Nouveau dictionnaire de la langue française : enrichi d’exemples tirés des meilleurs écrivains, 1839. []
  4. Émile Littré, Dictionnaire de la langue française, 1873-1874. []
  5. Voir le billet : « Caroline, “maman pour de bon” » . []
  6. George Sand, Correspondance, édition critique par Georges Lubin, Garnier. []
  7. Frantext est une base de données développée à l’ATILF (Analyse et Traitement Informatique de la Langue Française) et mise en ligne depuis 1998. Elle permet de coupler un corpus échantillonné du IXe au XXIe siècle et un outil de recherche sur des mots ou des groupes de mots. []
  8. George Sand, Correspondance, 1850, p. 606. []
  9. 1831, p. 816. []
  10. 1836, p. 218. []
  11. 1851, p. 429. []
  12. 1834, p. 574. []
  13. 1848, p. 758. []
  14. 1850, p. 788. []
  15. Gustave Flaubert à George Sand, le 3 juin 1874. []

Des fiancés, d’un siècle à l’autre

Début de la première lettre conservée de Louis-Joseph Magnan à sa fiancée Emma (20 décembre 1900)

Auguste et Eugénie, Louis-Joseph et Emma : deux couples de fiancés qui échangèrent des lettres pendant des mois, avant leur mariage. Soixante ans les séparent. Auguste et Eugénie se marient le 15 mai 1843, Louis-Joseph et Emma en juillet 1901. Les premiers ne sont pas des inconnus pour les lecteurs de ce carnet : leurs lettres et le journal intime tenu par Auguste à ce moment-là sont publiés sur le site « S’écrire au XIXe siècle. Une correspondance familiale » et leur longue période prénuptiale a fait l’objet d’une analyse dans le volume Séduction et Société dirigé par Arlette Farge et Cécile Dauphin1. La famille qui m’a proposé les lettres de Louis-Joseph (ou plutôt de « Magnan » puisqu’il signe de son nom) ne possède pas les lettres d’Emma ; mais quelquefois sa voix, rapportée par son correspondant, se devine : « Comme tu le dis, bientôt le jour de notre bonheur arrivera » (Magnan, 27 avril 1901).
Tout de suite des similitudes sont apparues entre le dialogue des jeunes gens au XIXe siècle et le monologue du tout début du XXe siècle : similitude des situations et similitude des expressions2.

1- Les situations

  • Lien de parenté

Cousins germains, Auguste et Eugénie sont en relation depuis toujours, comme Magnan et sa nièce Emma. Eugénie, 24 ans au moment du mariage, vit à Lille ; Auguste, 31 ans, termine ses études de médecine à Paris. Lorsqu’ils se voient, enfants, il « plaît » à sa cousine, mais il « s’amuse à l’agacer » et elle préfère feindre l’indifférence ; des fêtes familiales (des mariages) leur offrent l’occasion de se voir plus longuement et de prendre conscience de la nature nouvelle de leurs sentiments : leur inclination « a augmenté graduellement » (Auguste, 25 mars 1843).
Magnan, 32 ans, travaille dans l’Administration des finances à Paris. Lui aussi constate l’évolution de ses sentiments à l’occasion des vœux de fin d’année : « Un souhait que je n’aurai pas à t’adresser cette année, c’est celui du mari modèle, du prince charmant, comme nous l’appelions. Si j’avais su que j’étais destiné à être moi-même ce prince charmant, je l’aurais certainement appelé d’un nom moins flatteur, et plus en harmonie avec ma personne et mes minces mérites. » (Magnan, 24 décembre 1900). Dans la continuité des impressions depuis toujours éprouvées pour sa nièce, plus jeune de 7 ans, il recommande : « Donc, ma chère Emma, continue à être la charmante enfant sage et affectueuse que j’ai toujours connue » (Magnan, 24 décembre 1900) ou bien : « Adieu, ma chère Emma, continue à être la jeune fille modèle que je connais » (Magnan, 2 février 1901). Le ton familier des deux fiancés se teinte parfois du léger paternalisme qu’autorise leur position d’aînés et d’hommes engagés dans la vie active.

Pour les deux couples, les contraintes canoniques du mariage concernant le lien de parenté ne forment pas obstacle et les dispenses sont obtenues semble-t-il avec facilité ; mais elles ne sont pas gratuites pour Magnan qui note : « J’attends pour faire la demande [de dispense] mon certificat de non imposition, qui est à la signature du Juge de Paix. J’ai obtenu en même temps un certificat d’indigence, pour les besoins de la cause, qui me sera un grand secours pour avoir la dispense des 300 F et qui dispense de tous frais de papier timbré, d’enregistrement, etc., etc. Si j’avais su cela plus tôt nous aurions pu éviter tous ces petits frais qui finissent par chiffrer. » (Magnan, 27 avril 1901).
Magnan et Emma sont catholiques ; il rassure la famille « au sujet de ses Pâques » faites consciencieusement à la Trinité (Magnan, 2 avril 1901), mais il expédie ces aspects de la cérémonie de mariage comme de simples « formalités religieuses » (Magnan, 13 avril 1901). La question est autrement épineuse pour Auguste, protestant comme sa mère, alors qu’Eugénie est catholique et sa mère cramponnée à une pratique que même un prêtre juge trop intolérante.

  • La mère, première confidente

Dans les deux cas, l’idée du mariage n’est pas venue d’abord de la jeune fille, même si son adhésion, par la suite, est totale. Et il semble que les mères des jeunes gens ont dès le début encouragé leurs fils. Auguste, qui « tient beaucoup » aux « rapports agréables » qu’il a avec sa mère (Journal d’Auguste, 1841), lui parle de son inclination avant même de savoir qu’il n’est « pas seul à aimer ». Lors de leurs conversations avec leurs mères Auguste et Magnan interprètent les attitudes, les paroles et les silences de l’entourage des jeunes filles : « maman pense que peut-être on pourrait conclure que celle-ci a laissé connaître à sa sœur ses sentiments pour moi » (Journal d’Auguste, 2 janvier 1842). Et Magnan : « Cet été, quand je suis venu en congé, j’ai eu avec Maman une conversation sérieuse à ton sujet. J’ai dit : Et Emma, va-t-elle bientôt trouver un mari ? En même temps, j’exprimais le regret que tu ne voies pas plus de monde, de façon à te permettre d’être remarquée par un jeune homme capable de faire ton bonheur. Après quelques hésitations, elle m’a dit : Tu devrais l’épouser. C’était ce que j’attendais, car cette idée-là m’était venue pendant que j’étais ici. Je lui ai dit alors : Je le ferais bien volontiers, si j’étais sûr que son petit cœur n’ait pas parlé pour un autre. Je ne le crois pas, m’a-t-elle répondu. Là-dessus, l’entretien s’est terminé. En octobre nous en avons eu un autre, à la suite duquel nous avons hésité un peu, décidant finalement d’attendre pour savoir si quelqu’un n’avait pas fait impression sur toi. Enfin, comme tu le sais, j’ai acquis la certitude que ma chère Emma ne pensait à personne autre » (Magnan, 20 janvier 1901).

Les deux futurs mariés ont avec leur mère des relations de confiance et Emma est entourée dans sa famille de beaucoup d’affection. Il n’en est pas de même pour Eugénie, qui craint l’humeur morose et agressive de sa mère, ses paroles blessantes et son opposition récurrente à son mariage.

  • L’entourage très présent

Entre Auguste et Eugénie, les rencontres sont restreintes et surveillées, les conversations limitées et codifiées. L’entourage favorable est mobilisé pour lisser les deux obstacles majeurs qui s’opposent au mariage : les hommes se préoccupent des revenus du futur couple et les femmes se penchent sur le problème religieux. Les proches sont également présents hors ces moments d’intenses négociations. Leurs lettres ne cessent d’accompagner, voire de recouvrir le dialogue des fiancés, leurs avis sont sollicités, leurs actes rapportés, commentés, interprétés et leurs noms envahissent le moindre échange.

Pour Magnan, la proximité est telle qu’il lui arrive d’écrire sur la même feuille à sa fiancée et à sa mère : « Je m’aperçois qu’en tournant j’ai sauté une page. Je vais m’en servir pour répondre à la lettre de Maman » (Magnan, 2 avril 1901). Lui aussi fait valider ses revenus futurs mis en regard des dépenses prévues pour le loyer, la nourriture, etc. : « Je pense ma chère Emma que ce budget vous satisfera tous » (Magnan, 18 janvier 1901). Notons que la méfiance est infondée dans les deux cas, car Auguste Duméril et Louis-Joseph Magnan feront une belle carrière, le premier comme professeur au Muséum d’histoire naturelle, le second comme administrateur des Douanes. En attendant, la date du mariage de Magnan est suspendue à l’accord et au versement de l’argent promis par « Marraine » (25 mai 1901). La plupart des lettres de Magnan portent des commissions, telle celle-ci, parmi tant d’autres : « Embrasse mille fois pour moi Bon Papa, et nos deux chères Belles Mamans » (Magnan, 11 mai 1901). Au-delà du cercle familial rapproché, passent dans les lettres de nombreuses silhouettes : on s’inquiète d’avertir tel ou telle, on anticipe leurs réactions, on les associe d’une façon ou d’une autre au projet matrimonial (« Les Villemot sont venus hier visiter notre petit appartement » – appartement qu’Emma n’a pas vu, 25 juin 1901).

Tout un réseau de parenté et d’amitié devient visible à l’occasion de ce moment de la vie des jeunes gens. L’avenir conjugal se peint familial au-delà de la cérémonie du mariage, aussi bien pour Auguste qui, à sa « grande satisfaction » se verra « entouré d’une bonne partie des personnes qui [nous] sont chères », que pour Magnan, dont le temps « marche très très vite, et juillet s’avance à grand pas. Je serai donc bientôt auprès de mes chers parents, et de celle qui sera ma petite femme adorée » (25 mai 1901).

2- Les lettres

Entre les deux couples de fiancés, l’analogie des situations se conjugue avec celle des écritures ­ malgré la dissymétrie des archives : strates multiples de la correspondance entre les cousins et autour d’eux, auxquelles s’ajoute le Journal d’Auguste d’un côté, mince liasse des 32 lettres de Magnan de l’autre.

  • Le droit à la correspondance

Tous sont familiers de l’écriture, mais correspondre avec la fiancée ne va pas de soi. Auguste raconte :

La conversation est tombée sur la correspondance que j’entretiens avec des cousines ; et comme on parlait de l’amabilité de ces cousines, elle me dit : « Mais à Lille, vous en avez une fort aimable » et le ton qu’elle mit à cela ne l’était pas moins : je convins du fait, mais fis observer, en plaisantant, qu’à cette cousine-là, je n’écrivais pas. Hélas non, je n’ai pas de correspondance établie : si nous étions fiancés, et qu’il dût s’écouler un certain temps entre l’époque des fiançailles et celle du mariage, j’estimerais comme un bien grand bonheur la possibilité de m’entretenir avec elle par lettres, comme firent Constant et Félicité. Il me semble que ce doit être une délicieuse chose, qu’un semblable échange de lettres, entre gens qui s’aiment et qui ont la permission de se le dire. Mais je me berce peut-être d’un espoir chimérique, en supposant possible un jour ce qui n’arrivera peut-être jamais. (Journal d’Auguste, 28 décembre 1841)

Dans la seconde moitié du XIXe siècle, la correspondance directe entre un jeune homme et une jeune fille de la bourgeoisie, interdite jusqu’alors, devient permise : « J’espère, ma chère Emma, que nous pourrons correspondre fréquemment sous l’œil bienveillant de ta mère » (Magnan, 20 décembre 1900). La demande ne rencontre pas d’opposition : « Je souscris bien volontiers à l’aimable arrangement que tu as pris avec bonne-Maman de nous écrire une fois par semaine. Nous raccourcirons ainsi les quelques mois qui nous séparent encore de l’époque tant attendue » (Magnan, 25 janvier 1901).
Pour Auguste, l’autorisation tarde à être donnée. Dans la même lettre où  la main d’Eugénie est
accordée, le père précise à son neveu et futur gendre Auguste :

Ta tante et moi avons pensé que, quant à présent, tu ne dois pas entretenir une correspondance particulière et directe avec Eugénie de laquelle tu recevras des nouvelles par sa sœur, qui pourra, mais indirectement, lui en faire parvenir aussi des tiennes. (14 mars 1842)

Auguste, conciliant, répond :

Je comprends parfaitement que vous pensiez que je ne doive pas, quant à présent, entretenir avec ma cousine une correspondance directe, malgré tout l’intérêt que j’y aurais trouvé, mais j’apprécierais beaucoup l’avantage d’avoir avec elle des communications indirectes, et l’un des moyens que j’emploierai pour arriver à ce but, sera de m’adresser à vous, de temps en temps. (16 mars 1842)

  • Doubles correspondances

La correspondance quelques mois avant le mariage est autorisée mais reste sous contrôle. Tous les proches surveillent les échanges, lisent ou peuvent lire les lettres. Les mères veillent : « Je suis bien heureux de tenir aujourd’hui la promesse que j’ai faite à Maman de t’écrire » (Magnan, 12 janvier 1901). Ces interventions et regards pèsent sur les fiancés, qui aspirent à un dialogue dans l’intimité – et réussissent à l’instaurer. Auguste et Eugénie communiquent d’abord « en différé », en tenant des journaux qu’ils liront plus tard ensemble. Puis Eugénie mobilise la bonne volonté et la complicité d’une sœur mariée ou d’une cousine, qui servent d’intermédiaires. Auguste quant à lui use des ressources rhétoriques de son style : il essaie,  « tout en [s]’adressant à [son] oncle, de causer, en quelque sorte, avec [Eugénie] seule », comme caché « derrière un voile » qui n’aurait été transparent que pour elle. Ces subterfuges ne suffisent pas et bientôt, une autre correspondance s’instaure, jumelle illicite. Ce vrai et « long tête à tête » (Auguste, 14 mars 1843), conservé dans les archives Duméril, se devine en creux dans une lettre de Magnan : « continue à me dire dans tes aimables lettres non officielles ce que tu ne crois pas pouvoir confier aux autres. Je suis toujours très heureux de les recevoir et d’y lire, dans les lignes et entre les lignes tout l’amour que tu as pour ton futur petit mari. Comme cet amour je l’éprouve aussi et à un grand degré, comme bien tu penses, tu peux croire que je suis content de recevoir tes lettres. Seulement, ne te fais pas attraper, cela ferait de la peine à bonne Maman, qui ne comprendrait pas bien pourquoi tu m’écris en cachette. » (Magnan, 20 janvier 1901). Ainsi, dans les mois qui précèdent le mariage, le désir d’être réunis et les sentiments amoureux trouvent à s’exprimer.

  • Précieuses correspondances

Les deux couples disent le plaisir que cette correspondance leur apporte. Pour Auguste et Eugénie, leurs écrits sur le site en fournissent maints exemples. Magnan, très régulièrement, écrit chaque semaine (en général le vendredi ou le samedi) : il sait qu’Emma « attend toujours avec impatience les lettres de [son] fiancé » (Magnan, 15 mars 1901) et lui-même répète et s’excuse : « Comment veux-tu que je te gronde de la longueur de tes lettres ? Plus elles sont longues, plus elles me font de plaisir. Si les miennes ne le sont pas autant que je le voudrais, ce n’est pas dépendant de ma volonté. » (Magnan, 2 février 1901) ou bien « Tes bonnes lettres me font toujours le plus grand plaisir et plus elles sont longues, plus je les lis volontiers. Si les miennes ne le sont pas autant, cela n’est pas de ma faute, mais l’intention y est. » (Magnan, 9 février 1901)

Les lettres échangées, témoins de moments heureux et d’émotions vives sont conservées et transmises. Eugénie, devenue veuve, et reprenant une pratique familiale, fait recopier le dossier des lettres de fiançailles et du journal d’Auguste dans un livre manuscrit qu’elle destine à ses petits-enfants (ces livres de copies sont consultables sur le site « S’écrire au XIXe siècle »). Quant aux lettres de Magnan, elle ont été numérotées, par Emma semble-t-il, et rassemblées en un petit paquet ficelé d’un ruban. Plus d’un siècle après, on les sort d’une armoire et on les consulte avec émotion.

3- Prémices de la vie conjugale

  • La vie matérielle

Les lettres, qui parlent des difficultés et des bonheurs de l’échange épistolaire, évoquent aussi la vie quotidienne, présente et future : les activités professionnelles des hommes et domestiques des femmes, le temps qu’il fait, les loisirs, le souci de la santé de l’autre, la construction d’un futur communs. Les préoccupations matérielles tiennent la première place dans ces lettres qui sont (ou peuvent être) lues par les parents. Ce sujet licite fait partie de la stratégie épistolaire d’Auguste, qui annonce, à la fin d’une lettre personnelle :

Allons, il faut terminer là ce long tête-à-tête, ma tendre amie, et parler affaires : ce sera là le sujet de ma lettre destinée à être lue. Mais je ne veux pas vous quitter, sans vous exprimer encore combien sont vifs mes sentiments affectueux. (Auguste, 14 et 15 mars 1843)

C’est ainsi que dans d’autres lettres, « publiques », il donne des détails pratiques :

J’ai fait l’affaire des couteaux, et crois avoir assez bien réussi. J’ai donné mon avis pour l’achat du châle et de la robe de soie, que vous donnera maman, et je serai bien content si vous êtes satisfaite de notre choix. M. et Mme Latham ont choisi une garniture de cheminée, qui ornera certainement fort bien notre salon. Nous n’avons encore rien décidé pour le choix du cadeau que mon cousin Henri Delaroche veut me faire. (Auguste, 13 avril 1843)

Magnan, qui semble-t-il n’envoie pas d’autres lettres que celles conservées, a bien conscience que ce sujet, l’organisation matérielle de leur vie future, pour important qu’il soit, ne peut combler les attentes d’une fiancée : « Pardonne ma chère Emma cette lettre qui ne parle que d’affaires. Il faut bien s’en occuper pour le moment, nous nous rattraperons ensuite » (Magnan, 18 janvier 1901) ; « Excuse, ma chère Emma, mes lettres toujours en style d’affaires. Il y a toujours quelque question à débattre, et je suis forcé de consacrer mes lettres à ces détails ennuyeux. Nous rattraperons cela de vive voix » (Magnan, 11 mai 1901). En attendant, ses lettres sont pleines « des détails de notre petit ménage » (15 juin 1901) : achat d’ustensiles de cuisine, rencontre avec le plombier (ce qui l’oblige à écourter sa lettre), mobilier, arrangement des pièces, canapé-lit pour les invités (25 janvier 1901), trousseau, cadeaux reçus (2 février 1901). La conjugalité sera confortable. Tous pourraient faire leurs ces mots de Magnan : « je me réjouis à la pensée de notre bonheur futur, et du plaisir que nous aurons tous deux à parer notre petit nid » (28 décembre 1900).

  • Une vie nouvelle

La vie des deux couples se déroulera à Paris. La ville apparaît pleine de ressources :

Et puis, mon ami, si nous nous promenions, ce pourrait être au jardin des Plantes, qui sera à côté de nous. Je connais Versailles, comme vous savez, et les promenades à pied, qui ne demandent aucune dépense, font tout autant de bien que celles plus lointaines. (Eugénie, 1er avril 1843)

« Que de choses j’aurai à te montrer » (11 mars 1901) promet Magnan, comme en écho à Eugénie : des « promenades ensemble », « les beaux environs de Paris » (20 avril 1901). « A Paris, seuls et ignorés, nous aurons la possibilité, sans rogner en rien nos modestes ressources, de voir et d’entendre chaque jour des choses absolument neuves pour toi, toujours intéressantes pour moi. Tu verras combien d’observations on peut faire dans cet immense Paris, et quel milieu fécond il est ! » (Magnan, 20 janvier 1901).
Parmi ces richesses, la musique les occupe tous les quatre. Magnan : « Comme tu le dis, nous tâcherons de nous offrir souvent de bonnes auditions musicales, lorsque cela ne nous coûtera rien, bien entendu » propose-t-il (9 février 1901), lui qui, comme sa fiancée, joue du piano plusieurs heures chaque jour ; Auguste : « il y a place dans ce petit salon pour votre piano, ma bonne Eugénie » (17 mars 1843).

Pour les deux jeunes filles, ce mariage est un moyen de s’évader de leur famille : famille mal aimante pour Eugénie, famille étouffante pour Emma. Toutes les deux, plus jeunes que leurs promis, confinées jusqu’alors dans un environnement étroit, assument une place en retrait : Emma devra, dit-elle, « mériter » cet époux plus prestigieux3. Elles trouvent dans l’amour qu’un homme leur porte une nouvelle estime d’elles-mêmes. Eugénie : « Quel contraste entre vous et maman ! D’un côté, je n’ai trouvé que chagrins, humeurs, reproches et emportements ; de l’autre, délicatesse de sentiments, bons avis, tendre affection » (1er avril 1843). Ainsi Eugénie « ouvre son cœur », encouragée par la « confiance » et la « grande indulgence » d’Auguste qui lui « ferait trouver un bon côté à [ses] défauts » (id.).
Magnan rassure Emma : « Ne crains rien au sujet de ta prétendue ignorance. Tu l’exagères d’abord, et puis [dans les salons] je serai d’ailleurs toujours là pour te fournir les renseignements que tu voudras demander à ma faible science, mais je crois que tu n’en auras pas souvent besoin » (Magnan, 16 février 1901). Et il a bien conscience de lui ouvrir les portes d’une société nouvelle : « Indépendamment de l’amour bien ardent que j’ai pour toi, j’éprouve, en pensant à ce mariage, le sentiment que je te rends enfin à la vie, telle que tu dois la connaître. Non pas que tu aies à te plaindre de ton existence de jeune fille, qui n’a certainement pas été malheureuse au milieu de nous tous qui t’aimons bien. Mais enfin, cela ne pouvait durer dans cet état. Une jeune âme a besoin d’un aliment plus robuste, et a besoin aussi de savoir ce qu’est l’existence. Dans la situation où tu étais, et malgré tes mérites, qui sont nombreux, tu n’étais pas suffisamment en vue pour attirer les regards. Je m’en félicite, puisque c’est à moi que tu t’es destinée, mais il n’y avait pas dans nos relations d’éléments suffisants pour te permettre de faire un choix. Je suis heureux tout en mettant mon action en harmonie avec mes sentiments, de te permettre en même temps de vivre une vie nouvelle. » (Magnan, 20 janvier 1901)

  • Un ménage modèle

Si les arrangements matériels, chez Magnan surtout, tiennent la plus large place, la nature de leur attachement, les sentiments qui les unissent, l’idéal affectif de leur union se laissent deviner. De lettre en lettre ils imaginent l’avenir qui les réunira : ils se projettent dans une relation fusionnelle. Eugénie et Auguste : « je vous confierai tout », « je me conformerai toujours à votre avis, que je croirai meilleur que le mien, s’ils se trouvaient être contraires » (1er avril 1843) promet-elle, rêvant que « tout sera en commun entre [eux] », tandis qu’Auguste « se rangera toujours à l’opinion » de la jeune femme comme au « parti le plus sage ». Même conception chez Magnan, convaincu qu’ils « s’aiment bien » et éviteront donc dans la vie « ces petits riens qui produisent des querelles de ménage inutiles et du plus mauvais effet. Si l’on s’aime bien, ce que l’on veut, l’autre le veut, et l’on se contente mutuellement. C’est là le grand secret pour être heureux » (20 décembre 1900). Mais il semble que pour Magnan, « ce que l’autre veut », c’est surtout ce qu’il veut, lui. A propos des vêtements qu’Emma doit se faire faire : « J’aime beaucoup les robes-tailleurs, je trouve que c’est très distingué. Pour les nuances, je veux te laisser entièrement libre de les choisir comme tu l’entendras, puisque tu dois te conformer aux principes généraux qui sont les miens, c’est à dire couleurs plutôt sombres, et unies surtout pour le tailleur » ; après avoir réclamé du gris ou du marron clair il conclut : « je te laisse le choix le plus absolu » (Magnan, 15 mars 1901). Sa conception affectueuse et autoritaire imagine un avenir sans nuage, qu’une phrase résume : « je suis convaincu que je n’aurai pas à te gronder comme tu le crains et que notre petit ménage sera un modèle du genre » (31 décembre 1900). Et il semble bien qu’il en ait été ainsi jusqu’à sa mort en 1939.

***

Lettres d’amoureux ou lettres d’amour ? On parle de tendresse, des « plus tendres caresses de ton fiancé qui t’aime » (Magnan, 12 janvier 1901), ou on avoue, comme Eugénie : « vous seul m’avez fait penser au bonheur et nul autre que vous ne me l’a fait désirer » (20 mars 1843). Ces lettres, si pudiques dans l’expression des sentiments et muettes sur les élans du corps, s’écartent de l’imaginaire de la lettre d’amour. Sans doute faut-il attendre les bouleversements de la Grande Guerre pour que s’exprime le désir dans les correspondances entre époux ou promis « ordinaires ». C’est la thèse de Clémentine Vidal-Naquet, pour qui « le couple moderne est né en 14 »4. Alors, dans ces circonstances extraordinaires, l’importance prise subitement par l’échange épistolaire dessine une nouvelle normalité du quotidien conjugal. L’amour, l’affection, le désir, le projet d’une vie à deux s’expriment d’une façon nouvelle. Les décennies qui séparent Auguste et Eugénie et Magnan et Emma sont parfois imperceptibles dans leurs correspondances. La guerre de 1914-1918 accélère la transformation des couples et les denses échanges contraints par la séparation modernisent l’expression qu’ils donnent à leurs sentiments amoureux.

Fin d’une lettre de Louis-Joseph Magnan à sa fiancée Emma (3 mai 1901)

  1. Danièle Poublan, « Les lettres font-elles les sentiments ? S’écrire avant le mariage au milieu du XIXsiècle », dans Séduction et Sociétés, sous la direction d’Arlette Farge et Cécile Dauphin, Seuil, 2001. []
  2. Les lettres de Magnan n’étant pas publiées, elle sont citées ici plus longuement. []
  3. Voir le fac-similé en tête de ce billet. []
  4. Clémentine Vidal-Naquet, Couples dans la Grande Guerre, le tragique et l’ordinaire, Éditions Les Belles Lettres, 2014. []

Précieux aluminium

Avant de retrouver les lettres de la famille Mertzdorff1, commençons par un roman.

Engin spatial

Des personnages américains de Jules Verne, que la fin de la Guerre de Sécession prive de leurs recherches et de leurs exploits militaires, décident, rendus à la vie civile, de reconvertir leurs belliqueuses activités en lançant un engin à la conquête de la lune2. L’époque et le lieu du lancement, le canon, la poudre, tout est étudié. Pour le projectile, la fonte et le cuivre étant écartés, « que faire ? » s’interrogent les artilleurs ; le président de leur club propose alors l’aluminium, et la discussion s’engage :
– De l’aluminium ! s’écrièrent les trois collègues du président.
– Sans doute, mes amis. Vous savez qu’un illustre chimiste français, Henri Sainte-Claire Deville, est parvenu, en 1854, à obtenir l’aluminium en masse compacte. Or, ce précieux métal a la blancheur de l’argent, l’inaltérabilité de l’or, la ténacité du fer, la fusibilité du cuivre et la légèreté du verre ; il se travaille facilement, il est extrêmement répandu dans la nature, puisque l’alumine forme la base de la plupart des roches, il est trois fois plus léger que le fer, et il semble avoir été créé tout exprès pour nous fournir la matière de notre projectile !
– Hurrah pour l’aluminium ! s’écria le secrétaire du Comité, toujours très bruyant dans ses moments d’enthousiasme.
– Mais, mon cher président, dit le major, est-ce que le prix de revient de l’aluminium n’est pas extrêmement élevé ?
– Il l’était, répondit Barbicane ; aux premiers temps de sa découverte, la livre d’aluminium coûtait deux cent soixante à deux cent quatre-vingts dollars (- environ 1 500 francs) ; puis elle est tombée à vingt-sept dollars (- 150 F), et aujourd’hui, enfin, elle vaut neuf dollars (- 48,75 F).
– Mais neuf dollars la livre, répliqua le major, qui ne se rendait pas facilement, c’est encore un prix énorme !
– Sans doute, mon cher major, mais non pas inabordable3.
L’essentiel est dit, dans cette page informée du romancier, sur les qualités et la prompte diffusion de ce métal au milieu du XIXe siècle. La banalisation de l’aluminium est très rapide. Dans un roman paru dix ans plus tard4, Jules Verne ne réserve plus ce matériau à un engin spatial extraordinaire mais l’attribue à des ustensiles du quotidien : « 10 couverts d’aluminium », qui voisinent avec « 1 coquemar en fer » et « 6 casseroles de cuivre étamé ».

 Bijoux

En février 1854 Henri Sainte-Claire Deville annonce à l’Académie des Sciences qu’il a obtenu de l’aluminium pur. La production démarre dans la manufacture de produits chimiques de Javel en mars 1855 et dès avril 1855 un brevet est déposé par un artisan horloger5. Car l’aluminium est un métal cher à produire, donc rare, et ses usages sont alors ceux d’un métal précieux. Le ciseleur Honoré, par exemple, propose à Napoléon III une coupe en aluminium repoussé à motifs inspirés de l’antique ; il crée également un hochet destiné au prince impérial6.
C’est à cette époque-là que Caroline Duméril reçoit un bijou en aluminium. Elle détaille pour sa cousine et amie les « fort beaux cadeaux » offerts à l’occasion de son mariage avec le riche Charles Mertzdorff :

M. Mertzdorff m’a donné de superbes dentelles, toute une parure noire, une garniture blanche pour corsage ; un très beau châle, une montre, un livre de prières, une ombrelle blanche, une voilette délicieuse, un magnifique mouchoir, un bracelet en aluminium, que sais-je moi ? une bague avec un diamant etc. !  (Caroline Duméril à Isabelle Latham, 12 et 30 juin 1858)

L’aluminium voisine avec le diamant et les dentelles de prix. Parmi tous ces objets précieux, quel aspect avait le bracelet ? Portait-il des incrustations de vermeil, de nacre ou d’émail que les bijoutiers associaient alors, souvent, à l’aluminium ? Ressemblait-il à l’un des modèles de la collection de Jean Plateau ? Celui composé de sept cabochons ovales en tôle d’aluminium repoussée, fermés par une plaque de nacre, décorés de motifs de fleurs et de feuilles, insérés dans des montures en vermeil7 ?

Bracelet en aluminium ciselé et vermeil de la Collection Jean Plateau-IHA, « Bijoux en aluminium par le procédé Sainte-Claire Deville », La Revue du musée des Arts et Métiers, no 33, septembre 2001, p. 36-41 [© Droits réservés]

Pendant quelques années, « l’aluminium vaut de l’or »8, mais cet âge est bref car, très vite, le métal passe de mode. En quelques décennies la méthode de fabrication change : le procédé chimique inventé par Sainte-Claire Deville est abandonné, remplacé par le procédé électrolytique qui autorise à partir de 1890 une production de masse et des usages industriels. Qu’est devenu le bracelet de Caroline ? Elle ne l’a sans doute pas porté longtemps.

Bracelet en aluminium et vermeil, attribué à  Frédéric Milisch, entre 1857 et 1867 [© Droits réservés, collection Jean Plateau-IHA] Reproduit dans “L’Aluminium, matière à création”, Op. cit., page 237

***

  1. Sur le site : S’écrire au XIXe siècle – Une correspondance familiale. []
  2. Jules Verne, De la Terre à la Lune, Gallimard, 1991 [1865]. []
  3. Op. cit., page 70. []
  4. Jules Verne, L’Île mystérieuse, 1874. []
  5. Thierry Renaux. « La dynamique des brevets pour la production d’aluminium (1854-1889) », in L’aluminium, matière à création XIXe-XXIe siècles, sous la direction de Patrick Fridenson et Florence Hachez-Leroy, Presses Universitaires François-Rabelais, 2017, p. 26.  Photo de couverture de Gérard Benoit © Bidons sans frontières. []
  6. Henri Vever, La bijouterie française au XIXe siècle (1800-1900), H. Fleury, II. Le Second Empire, 1908, page 286. []
  7. Dimensions du bracelet: 181 x 23 x 7 mm. Entre 1858 et 1865. Le poinçon correspond  à celui de l’orfèvre Victor Chapron, d’après la fiche de l’inventaire de la Collection Jean Plateau-IHA. []
  8. Expression empruntée à David Bourgarit et Jean Plateau, « Quand l’aluminium valait de l’or », ArcheoSciences [En ligne], 29 | 2005, mis en ligne le 31 décembre 2007. []

Fauteuil roulant

Paris, juin 1878. La chaleur est écrasante. Les visiteurs cependant se pressent à l’exposition universelle. Marie Mertzdorff y va plusieurs fois, avec sa tante, son oncle, son grand-père. Elle parcourt les galeries, s’attarde dans certains stands, admire « les fourrures et les joujoux » (lettre du 24 juin 1878). Son père, lui, tombe en arrêt devant un fauteuil roulant qui conviendrait à l’oncle Georges. Le décor d’une assiette édité à l’occasion de l’exposition de 1878 donne une idée, à la fois de la chaise et de la température torride.

 

Assiette Choisy le Roi : « Souvenirs de l’exposition de 1878 -9- Dans le palais des beaux-arts.   35 degrés de chaleur » (Vu sur eBay, détail)

La convalescence de l’oncle Georges

Après des jours de souffrance, l’oncle Georges Heuchel, âgé de 74 ans, atteint de rhumatismes articulaires et « d’un commencement de jaunisse », entre en convalescence :

Il va bien mieux aussi il ne souffre plus, mais ne peut encore se tenir sur pied, il se lève, mais ne peut faire un pas, c’est sur une chaise qu’il faut le traîner d’une pièce à l’autre. (Charles Mertzdorff à sa fille, 25 juin 1878)

Après des semaines d’immobilité et de douleurs, il commence à se lever, souffre peu, retrouve l’appétit,

mais il ne saurait marcher & même lorsqu’il est levé quelques heures, il est fort aise de retrouver son lit. Il prend cela encore avec bien de la patience & par moment le mot pour rire lui revient. (Charles Mertzdorff à sa fille, 30 juin 1878)

L’achat d’un fauteuil à roulettes

Charles, neveu attentionné, pense que « ce serait le cas d’avoir un fauteuil à roulettes » comme il en a vu à l’exposition lors d’un séjour dans la capitale. Car « le pauvre vieil Oncle qui aime toutes les nouveautés, & pas mal curieux de savoir ce qui se passe au dehors, puis dans la maison », apprécierait sûrement un fauteuil roulant qui « ferait peut-être diversion ». (Charles Mertzdorff à sa fille, 30 juin 1878)

Charles Mertzdorff, revenu en Alsace, prie son parent par alliance Alphonse Milne-Edwards, qui vit à Paris, de se renseigner et d’en acheter un. Il précise :

Je n’ai pas voulu limiter de prix en parlant de 200 F. Je n’ai aucune idée de ce qu’un meuble pareil peut coûter, & le prix n’est pas un obstacle. (Charles Mertzdorff à sa fille, 30 juin 1878)

Alphonse Milne-Edwards s’acquitte de cette commission. « Le jour même après son cours et ses examens » il va à l’exposition voir les  « fameux fauteuils » qu’il trouve « assez pratiques » et se renseigne sur les prix. Marie Mertzdorff rend compte de ses démarches :

il va aller aujourd’hui au magasin pour en acheter un car hier les boutiques étaient toutes fermées. On lui a fait près de 300 F mais en sa qualité de médecin il espère avoir une forte diminution.  (Marie Mertzdorff à son père, 1er juillet 1878)

En effet le prix est élevé : 300 F représentent deux mois de salaire pour un ouvrier1.

Du prototype ancien à l’usage courant

Si Charles Mertzdorff découvre en 1878 ce nouveau « meuble », le fauteuil roulant est fabriqué depuis le XVIe siècle en Europe : Philippe II d’Espagne utilise un prototype de chaise avec des roulettes en 1554 ; un fauteuil roulant à trois roues, auto-propulsé manuellement à l’aide d’une manivelle, est mis au point pour son propre usage par un horloger allemand au XVIIe siècle ; au siècle suivant en Angleterre on trouve des sièges munis de deux grosses roues à l’arrière et d’une petite à l’avant.
Pendant la guerre de 1914-1918, le nombre des mutilés et la nécessité de transporter les blessés sur les champs de bataille conduit à produire à grande échelle des fauteuils plus robustes et plus confortables, motorisés dès 1916.

De nos jours, le matériel s’est perfectionné et diversifié. Quiconque cherche une aide à sa mobilité, comme le philosophe François Matheron dont la marche est devenue incertaine après un AVC, peut être submergé de précisions techniques concernant ces appareils2. Fauteuils roulants standards, manuels, légers, motorisés, électriques, poussables avec le pied, d’intérieur, de salle de bain, renforcés pour obèses, ou à roues inclinées pour sportifs, joueurs de tennis ou de basket, fauteuils pliants, à grandes ou petites roues, amphibie, etc., ce catalogue ferait rêver l’oncle Georges « qui aime toutes les nouveautés ».
Mais il semble que le malade s’est rétabli assez rapidement et nous ne savons pas s’il a utilisé un fauteuil à roulettes.

  1. Le salaire moyen quotidien d’un ouvrier parisien est alors d’environ 5 francs. []
  2. François Matheron, L’homme qui ne savait plus écrire, Zones, 2018, page 57. []

Demander de l’argent

Carte postale, 1907, « Ma bourse n’en contient plus guère, je manque du nerf de la guerre »
 © Musée de La Poste – Paris

Les éditeurs de cartes postales au début du XXe siècle proposent des séries d’images du conscrit à court d’argent avec des légendes (parfois comme ici sous forme de texte de télégramme) explicites : « Par retour envoyer mandat, j’ai perdu le plan de combat », « Pour boire du vin… quelques sous », « En fumant… brûlé mon fourbi ! Donnez argent ou… Biribi ! ». Au dos d’une de ces cartes Achille M. écrit sobrement : « Ton cousin qui t’embrasse », assuré que l’image et sa légende sont suffisantes et que sa demande n’a pas besoin d’être autrement formulée.
Demander de l’argent est un classique, sinon de la littérature épistolaire, du moins de la pratique épistolaire. C’est un sujet exploité par les éditeurs de cartes postales, moqué par les caricaturistes et les chansonniers, abordé dans les manuels – c’est aussi un thème présent dans la correspondance familiale des Duméril-Mertzdorff-Froissart. Une figure emblématique du quémandeur est celle du soldat.

Pendant la guerre de 1914-1918

Durant les années de guerre Léon Damas Froissart et son épouse envoient très régulièrement des colis à leurs fils et à leurs proches mobilisés1. Ils expédient également de l’argent, aux uns et aux autres. Au sujet d’un parent par alliance :

D’Élise toujours rien. Il est arrivé hier pour elle une carte de son frère Maurice qui est, croyons-nous près d’Armentières. Il lui demande des nouvelles de leurs parents et un peu d’argent. Nous allons lui envoyer celui-ci, mais pas celles-là, hélas ! (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils Louis, 26 octobre 1914)

Le père, Léon Damas Froissart, est un officier à la retraite. Témoin informé, il est particulièrement attentif aux activités de ses fils, à l’évolution de leur statut militaire, à l’obtention de leurs grades. Il  prend prétexte des citations obtenues par son fils Louis pour lui envoyer de l’argent et le fait avec humour, jouant sur la similitude de son prénom et du nom d’une ancienne monnaie :

tu m’envoies, enfin, les glorieuses citations de Louis, (que je désirais recevoir) et tu me proposes discrètement de te mettre à l’aise pour quelques Louis, dans ton emploi de préposé à une popote. Je m’empresse de te faire parvenir trois cents francs, et de te remercier des citations. (Léon Damas Froissart à son fils Louis mobilisé, 26 août 1918)

Trois cents francs représentent plus que le salaire mensuel d’un ouvrier. Dès le début de la guerre des mandats télégraphiques sont expédiés. Si les sommes sont importantes, le jeune Louis semble discret dans ses sollicitations ; en général ses parents préviennent les demandes : « As-tu encore de l’argent ? », s’enquiert sa mère (21 mars 1917) ; et son père :

je pense aussi que tu n’as pas le gousset trop dégarni ou que, s’il en était ainsi, nous serions prévenus en temps utile pour y pourvoir. (Léon Damas Froissart à son fils, 31 janvier 1915)

Côté masculin

Dans la galerie des stéréotypes, le militaire à court d’argent côtoie une autre figure, masculine elle aussi, celle de l’étudiant. À l’époque de la Révolution, le jeune André Marie Constant Duméril, qui travaille dans la boutique d’un épicier droguiste de Rouen tout en poursuivant des études de biologie, ne cesse d’en appeler à ses parents. Il ne néglige aucun justificatif :

On m’a dit qu’il faudrait rendre mes comptes quand j’aurais besoin d’argent et ménage-le car nous ne sommes pas riches. Voilà mes comptes :
Encrier…8 s
Crayon, j’en ai besoin aux herborisations…12 s    [ ]
plumes…1 s
Papier…3 s
Cocarde…12 s
Couteau…12 s
Collations et déjeuners…14 s
7 livres 2 s. avec le voyage, il me reste 6 livres moins quelques sous. Vous pourrez me faire passer un petit coupon et je prierais M. Thillaye de me le changer. (André Marie Constant Duméril à son père, 10 juin 1791)

Cette liste fait la part belle au matériel indispensable à l’étudiant, qu’il s’agisse d’écrire (papier, encre, etc.) ou d’accompagner les messieurs de la Société d’émulation de Rouen pour recueillir des plantes (collations) sans oublier la cocarde qu’exige l’époque.

Durant les années suivantes, à Paris où il poursuit ses études, le jeune homme ne cesse de réclamer avec une certaine véhémence : il n’a pas de quoi changer ses habits usés et devenus trop courts, ni même de quoi se nourrir dans la capitale agitée par la Révolution2.

A la génération suivante les circonstances sont moins dramatiques. Son fils Auguste demande une aide financière pour un voyage :

Mon oncle m’a offert aussi de l’argent mais je préfère beaucoup n’avoir pas à y toucher, pour le voyage : si donc Constant pouvait m’envoyer, pour jeudi, un mandat de 150 F, sur Lille, cela me ferait plaisir, afin de n’avoir pas la crainte de manquer d’argent, pendant notre voyage. (Auguste Duméril à sa mère, 28 mai 1843)

Le jeune Auguste Duméril vit habituellement chez ses parents.  Il faut une circonstance particulière pour qu’il adresse par lettre une telle demande.

Côté féminin

Les jeunes filles, elles aussi, réclament de l’argent, mais elles n’avancent pas les mêmes raisons – ou prétextes – que les garçons. A eux les études et les voyages, à elles la charité ou les cadeaux à faire.
Émilie Mertzdorff rappelle à son père :

Tu sais que je compte bien sur mes deux cents francs car je pense bien en avoir besoin pour ma première communion. (Émilie Mertzdorff à son père, 12 mai 1874)

Et sa sœur de préciser : « tant cadeaux qu’elle fera que souvenirs que nous comptons lui offrir » (Marie Mertzdorff, 19 mai 1874)

Léon Damas Froissart récompensait son fils pour ses citations militaires – Charles Mertzdorff doit récompenser les bons résultats scolaires de sa fille :

Émilie joue dans le jardin depuis midi avec Jeanne Brongniart et Marthe, elles sont dans une bien grande émotion car c’est ce soir à 5 h qu’à lieu cette fameuse distribution du prix du catéchisme. Mon pauvre petit père je crois que tu seras forcé d’apporter encore de l’argent cette fois-ci car d’après toutes les apparences je crois qu’elles se partageront le prix. (Marie Mertzdorff à son père, 28 juin 1874)

Sans que l’on puisse généraliser, ici les garçons, soldats ou étudiants, réclament pour eux-mêmes tandis que les filles anticipent et relaient les besoins de leur sœur.

***

Les adultes également lancent des appels à la générosité. Charles Mertzdorff, riche industriel, notable, longtemps maire de Vieux-Thann, fait des dons charitables directement ou par l’intermédiaire des femmes de son entourage. La correspondance familiale s’en fait l’écho. Mais il est  assez rare que des lettres soient mentionnées. Relevons deux cas qu’il relate à sa fille. La première demande est formulée par un fabricant voisin :

M. Henriet vient encore de m’écrire pour me demander de l’argent. S’il continue ainsi sa perte ne sera pas longue ! Cela m’ennuie énormément de ne rien pouvoir dire & de me trouver dans cette affaire. Mais je ne puis refuser. (Charles Mertzdorff, 9 décembre 1878)

La seconde, par une famille aidée de longue date, qui a ouvert une pension :

J’ai reçu une lettre de Mlle Lina Bobé qui m’avait demandé de l’argent pour payer son terme, j’ai donné 400 F à ta tante pour les lui remettre & sans doute qu’elle l’aura oublié. Il paraît qu’elle a maintenant bien plus d’élèves & qu’elle se suffira sans plus avoir besoin de mon aide. Les débuts sont toujours bien longs & difficiles & si je n’avais pas vu tant d’énergie, de bon vouloir & se donnant une peine infinie, je n’aurais pas continué si longtemps mon aide, mais avec ces qualités l’on doit réussir & je serais très heureux si elle peut s’en tirer, elle & sa famille. (Charles Mertzdorff, 25 octobre 1879)

D’autres lettres de sollicitation doivent être adressées à cette famille aisée, mais elles relèvent plutôt du domaine de la gestion et des affaires,  et apparaissent probablement, si elles existent, dans des archives spécifiques : archives d’entreprises, de notaires, etc.

***

Le jeunesse désargentée appartient à tous les milieux sociaux et la demande d’argent est un thème fréquent dans les représentations humoristiques de l’épistolaire3. L’étudiant de Gavarni qui écrit : « oui, mon Cher Oncle, mes études marchent bon train […] Je travaille nuit et jour mais je suis très à court d’argent ; les livres coûtent si cher à Paris ! » est représenté juste sorti du lit où une grisette s’attarde encore4. Et le conscrit des chansonniers dépense auprès des femmes légères tout ce que lui envoie sa famille.
Dans son Dictionnaire pratique et critique de l’art épistolaire français (1866), Charles Dezobry avertit que « demander est toujours une chose délicate ou difficile, aussi la lettre de Demande est une de celles qui exigent le plus d’adresse ». Pour résoudre cette difficulté, Dezobry propose en exemple un texte « jovial, original, cordial, loyal », qui reflète le caractère de son auteur, le peintre Charlet « grand amateur de quolibets » réclamant le payement de tableaux livrés. Ainsi le modèle du sérieux manuel épistolaire se rapproche des paroles des chansons humoristiques ; pour faire sa « petite pelote » Charlet conclut : « Voilà, colonel, comme on écrit aux gens à qui l’on veut tirer une carotte, et je crois m’en acquitter à la satisfaction générale ; c’est ce qu’on appelle carotte supérieure, civile, et à racine carrée. »

  1. Voir le billet : « Des colis au soldat (1916) ». []
  2. Voir le billet : « Manger à Paris en 1795 : les prix et le manque ». []
  3. Cécile Dauphin et Danièle Poublan, La Lettre mise en scène dans les gravures, 1800-1920, Presses Universitaires de Rennes, 2008. []
  4. Gavarni, La Boîte aux lettres, 1838. []

La voix (III)

Ce troisième billet sur la voix pourrait s’appeler « cacophonie » car, après celui sur l’oralité dans la vie sociale telle que la peignent les lettres1 puis celui qui donnait à entendre la voix de chaque âge2 sont rassemblées ici en un pêle-mêle sonore les miettes échappées au filtre des deux thèmes précédents. La foule qui murmure ou qui défile, les gémissements échappés en maintes circonstances ou la voix familière de l’horloge composent un paysage vocal du XIXe siècle, parcellaire et hétéroclite, tel que le racontent les épistoliers.

L’opinion publique

  • Les « cris de Paris »

Non pas à Paris, mais à Rouen, le jeune André Marie Constant Duméril saisit dans le même paragraphe une manifestation du mécontentement politique et l’un des cris habituels de la vie urbaine :

Le pain est renchéri aujourd’hui ce qui fait murmurer un peu le peuple. […] Dimanche dans une des paroisses lorsqu’on eût lu un mandement de l’Évêque constitutionnel un perruquier se leva et se mit à crier Drapi-Epire ce qui répond à vieux habits, vieilles hardes à vendre (André Marie Constant Duméril alors à Rouen, à sa mère, 13 juillet 1791)

Le cri du marchand d’habit, parmi les nombreuses vocalises qui annoncent le passage des vendeurs ambulants, est ici détourné à des fins politiques. Il pourrait être entendu, à l’école d’Arlette Farge3 comme un moment où se manifeste et s’élabore une opinion publique et populaire.

  • De bouche à oreille

Au XIXe siècle, à Paris, en Alsace et ailleurs, les nouvelles passent de bouche à oreille, les on-dit circulent de maison en maison. Une lettre expédiée depuis l’Alsace annexée montre ces paroles qui volent dans les rues et les salons :

On me rapportait, de bonne source, que les Allemands ne sont pas tous contents de l’empereur de Prusse et que beaucoup disent (des Catholiques) qu’ils lui ont donné leurs fils pour combattre avec lui, mais qu’une autre fois, il n’en sera plus ainsi, car il fait la guerre à leurs convictions, et persécute ce qu’ils vénèrent. […] Je ne puis te rapporter ces choses-là qu’en te disant bien entendu qu’elles me viennent de gens qui partagent cette opinion ; le parti protestant ne doit pas tenir même langage. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à Vieux-Thann, à sa sœur, 10-11 novembre 1872)

  • L’information officielle contestée

On rapporte, on répond, on colporte, on cherche des sources sûres, on se forge une opinion, on se rassure… C’est particulièrement vrai en périodes de troubles ou de guerre pendant lesquelles les informations sont rares, invérifiables, et soupçonnées d’être travesties par la propagande officielle :

On est rempli d’espérance, la confiance règne partout. L’accord est parfait. Chacun fait son service sans le moindre murmure, et met tout son dévouement au salut du pays. C’est ainsi dans toutes les classes. Si des nouvelles différentes de celles-ci vous sont transmises par voie de journaux, n’en croyez pas un mot. Ce que je vous dis est l’exacte vérité. Ceux qui voudraient troubler l’ordre sont en très minime quantité, leur voix est complètement étouffée par l’opinion générale qui ne désire qu’une chose, chasser le Prussien. Ayez confiance, nous serons sauvés et vous aussi. (Jeanne Target-Desnoyers à Paris, à sa fille en Alsace, 30 octobre 1870)

Tu me demandes les détails sur l’affaire du camp de Châlons au sujet des Mobiles. Les journaux ont fait plus de bruit qu’il n’y avait de fumée ; rien de sérieux ; en arrivant au camp après la nuit de chemin de fer et 2 heures de marche, on leur offre des tentes mouillées et de la paille grouillant de vermines […], aussi quand le maréchal est passé, le 6e bataillon s’est mis à crier : à Paris ! des vivres ! && On les a laissés crier, en fermant les yeux car la réclamation était juste et le lendemain les vivres et la paille fraîche étant arrivés, la manifestation ne s’est pas renouvelée (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à son époux, 9 août 1870)

Assentiment muet d’un peuple entier, rares voix dissidentes, manifestation collective : la parole dans la rue ou dans un lieu public est réputée formuler une opinion à prendre en compte. Les bourgeois parisiens croient au patriotisme qui s’exprime ainsi :

Cette nuit sous mes fenêtres, j’entendais causer, crier, comme cela arrive souvent, et il y en avait un qui criait, je m’engage, je pars contre les Prussiens… (Eugénie Desnoyers à Paris, à son époux en Alsace, 17 août 1870)

Gémissements

Le verbe gémir renvoie le plus souvent, d’après les dictionnaires, à la voix, au cri, au son. La « voix plaintive » et les sons « inarticulés » expriment des sentiments intenses, la peine et la souffrance4. Dans les lettres, les causes les plus profondes comme les plus futiles provoquent ces exhalaisons sonores, ces murmures plaintifs, fréquents chez les hommes, les femmes, les enfants impatients, les maîtres et les domestiques, les amoureux et les endeuillés.

  • Manifestation du deuil

Gémissant aujourd’hui avec vous sur la perte immense que vous faites, je suis pleine de confiance, pleine d’espoir en vous, qui avez puisé des sentiments si chrétiens ! (Eugénie Duméril à ses petites-nièces orphelines, 18 janvier 1873)

Dans un autre sens, en rapport avec la dévotion, « le gémissement du cœur » exprime « un vif sentiment de regret d’avoir péché »5. Dans cette acception, et lié au deuil, il semble que le terme se trouve sous la plume de la très pratiquante catholique Félicité Duméril :

Mon cœur ne peut s’habituer à la pensée que celle que j’aimais tant [sa fille] n’est plus de ce monde. […] A mes gémissements, aux pensées qui me viennent sur ce qu’il aurait fallu faire pour la santé de ma chère enfant mon bon mari répond que je ne suis pas raisonnable (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, amie de sa fille décédée, 11 septembre 1862)

  • Gémir de douleur

Cécile [la bonne] va mieux son rhume va tout à fait bien elle a très bonne mine mais elle souffre toujours de ses douleurs et gémit pas mal. (Marie Mertzdorff à son père, 6 février 1874)

  • Gémir sur les malheurs publics

Le ministère ? hélas, je crois qu’il faut en gémir, Lyautey remplacé par Painlevé !… et cela au moment où l’on aurait tant besoin d’une tête pour tout diriger avec suite ! (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 21 mars 1917)

  • Gémir sur les malheurs d’autrui

Le 16 de ce mois, en moins d’une heure, tout Oisemont a été brûlé [] Nous sommes du nombre des incendiés, mais nous gémissons plutôt sur le sort des malheureux qui ont tout perdu que sur le nôtre. (Jean Charles Nicolas Dumont à son fils, fin juillet 1787)

  • Gémissements de l’amoureux

j’ai bien souvent gémi de ne pouvoir atteindre à une position qui me permît de vous soustraire aux chagrins que vous éprouviez (Auguste Duméril à sa cousine et fiancée, 14-15 mars 1843)

  • Gémir sur le temps qu’il fait

je gémis du temps qu’il fait, par la crainte qu’il soit de même les jours suivants. (Alphonsine Delaroche-Duméril à son époux, 14 septembre 1821)

  • Gémir sur un retard de courrier

La panne de correspondance qui m’avait fait pousser un gémissement est passée, nous recevons maintenant tes lettres régulières, abondantes et gentilles dont nous te sommes très reconnaissants. (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 14 janvier 1919)

Etc.

La voix des étrangers

La voix de l’autre interpelle ; l’absence des sonorités familières appelle les commentaires.

  • En voyage

La langue est un élément culturel important du dépaysement, noté en 1805 par le savant Duméril. Il est envoyé en Espagne par le gouvernement pour étudier l’épidémie de fièvre jaune6 et tient un journal épistolaire de son voyage et de son séjour à Madrid :

le bourg où nous nous arrêtâmes se nomme Irun. là toutes les coutumes sont changées, le vêtement des hommes et des femmes, la forme des façades des maisons, des chariots traînés par les bœufs tout était nouveau pour nous, ainsi que le patois langage qui est une sorte d’idiome Basque, que les Castillans ou francs Espagnols méprisent beaucoup, ainsi qu’on le voit dans Don Quichotte. (André Marie Constant Duméril à Madrid, à son frère, 15 août 1805 – 27 thermidor an XIII)

Il remarquait, quelques jours auparavant :

Nous sommes ici dans un lieu charmant dans le pays de Labour au pied des basses Pyrénées […] On parle basque et ce langage a beaucoup de douceur, cependant on entend fort bien le français. (André Marie Constant Duméril à Bayonne, à son frère, 26 juillet 1805)

Ces notations sur le basque, que Duméril hésite à appeler une langue, font écho aux préoccupation de la Convention qui avait chargé l’abbé Grégoire d’une enquête sociolinguistique ; son Rapport sur la nécessité et les moyens d’anéantir les patois et d’universaliser l’usage de la langue française, avait été présenté devant l’assemblée en 1794.

  • En Alsace

Autre époque, autre lieu : dans l’Alsace française puis annexée (à partir de 1871), l’usage du français, de l’alsacien, de l’allemand sont des marqueurs sociaux et politiques, des enjeux de pouvoir dont des échos s’entendent dans les lettres. Si Charles Mertzdorff, maire de Vieux-Thann de 1865 à 1872, au moment du changement de régime linguistique, pratique les trois langues, ses deux épouses et ses filles ont le français pour langue maternelle. La situation de l’Alsace nécessitera un billet spécifique.

  • Les accents

Francophones (et parisiens) en région germanophone, les Duméril sont peut-être plus sensibles que d’autres aux accents. Ainsi la grand-mère s’inquiète-t-elle pour sa petite-fille :

Mimi sait lire et aime beaucoup la lecture, elle a, tu le sais, de bonnes petites amies bien élevées qui demeurent dans le voisinage malheureusement elles ont le défaut d’avoir un accent désagréable dont notre petite Marie se ressent. (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 29 mars 1864)

Élevée par la suite à Paris, Marie ne sera pas stigmatisée par sa prononciation. Mais sa sœur Émilie, comme elle, reste sensible à l’accent, qu’il dénonce une région française ou un autre pays :

[Dagens] a l’accent bien plus fort que lorsqu’il était parisien, je pense que c’est dû au long séjour au front avec ses congénères. Mais cela ne lui a rien enlevé de sa finesse et il est plus gentil que jamais avec sa grande simplicité (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 16 octobre 1916)

Si la voix de cet ami, qui « a pris au contact du 17e Corps un petit fumet d’accent du midi qui ne le dépare pas » est considéré avec bienveillance, la critique est plus marquée lorsqu’il s’agit de préserver une certaine distinction aux enfants de la famille :

Les Degroote ont vu arriver Mardi une institutrice belge douée du plus pur accent de son pays. C’est dommage car elle paraît très bien et tout à fait la personne qui convient. (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 19 juin 1919).

Voix non humaines

On peut compléter cette mosaïque vocale en posant quelques tesselles qui rappellent que bêtes et choses font aussi entendre leurs voix dans les lettres.

  • Voix animales

Malgré la présence de nombreux animaux domestiques à Vieux-Thann, ou plus tard dans le Pas-de-Calais, et la proximité de la ménagerie qui est, comme le logement des Desnoyers, dans l’enceinte du Jardin des plantes, il est peu fait mention des cris des bêtes7. Relevons pour leur pittoresque la « voix enrouée et criarde » d’un « gros papa canard » rapporté du marché (Léon Duméril à Trouville, 20 août 1856), et les perroquets de la volière qui « chantent ou plutôt crient à qui mieux mieux » (Marie Mertzdorff, 29 mars 1873).

  • La voix des choses

Sous ce titre repris à l’anthologie poétique de Marguerite Yourcenar8 on peut relever la présence sonore de l’horloge, du coucou plus précisément, qui, réparé, « retrouve sa voix » à Launay (29 septembre 1871). Et aussi le doux chantonnement du ruisseau auquel Charles Mertzdorff est, comme au silence, si sensible :

[Dimanche] La maison est si calme, les bonnes restent toujours dans leur quartier, je ne les vois & ne les entends pas & sans le murmure de l’Eau l’on pourrait se croire au milieu de L’Oxenfeld. (Charles Mertzdorff à sa fille, 12 octobre 1873)

***

Poursuivant, on pourrait également explorer le chant et la musique, très prisés dans cette famille cultivée :

J’entends, dans les rues, de charmants chœurs de voix d’hommes (Auguste Duméril à Heidelberg, à sa mère, 21-22 septembre 1846)

Mlles Berger ont fait de la musique, elles chantent comme tu sais, très agréablement, leurs voix vont très bien ensemble – le premier morceau de Gounot (Charles Mertzdorff à sa fille, 7 décembre 1878)

D’autres voix seraient à glaner, hurlements, injures, appels, cris sourds et acclamations, ou discrètes paroles intérieures :

Ambition, soif de l’argent ou de pouvoir ou de devoir, je ne sais quelle est la puissance qui me retient ici, mais elle est bien puissante puisqu’elle sait faire taire la voix qui m’appelle auprès de toi. (Charles Mertzdorff en déplacement professionnel à son épouse, 15 mai 1860)

Ou encore, dans cette famille qui compte des savants et des professeurs, péroraisons et discours :

Le discours de mon oncle a très bien été, dis-le en famille ; il a parlé 40 minutes et d’une très bonne voix à ce qu’il paraît ; ce rapport lui avait donné beaucoup de mal et je suis bien contente pour lui que ce soit fini. (Caroline Duméril à sa cousine, 12 février 1858)

Les lettres bruissent de mille voix différentes. Et comme l’envers de ces moments sonores, des plages de silence s’ouvrent9. Un silence qui parfois dément les stéréotypes. Non, les dames ne hurlent pas toutes de frayeur ; elles savent rester attentives et calmes, même lorsqu’un cours de chimie consacré à l’hydrogène est ponctué « d’explosions terribles ». Marie, jeune auditrice, remarque avec satisfaction et fierté :

M. Riche [le professeur] nous avait prévenues et oh ! merveille ! ces fortes détonations au milieu d’une assemblée de dames n’ont fait jeter de cris à personne. (Marie Mertzdorff à son père, 13 décembre 1877)

  1. La voix (I). []
  2. La voix (II). []
  3. Arlette Farge, Dire et mal dire. L’opinion publique au XVIIIe siècle, Le Seuil, 1992. []
  4. Émile Littré, Dictionnaire de la langue française, 1863 ; Alain Rey (dir.), Dictionnaire culturel en langue française, Dictionnaires Le Robert, 2005. []
  5. Littré. []
  6. Voir le billet : « Jaunes ». []
  7. Voir le billet « Les animaux domestiqués ». []
  8. La Voix des choses, textes recueillis par Marguerite Yourcenar, photographies de Jerry Wilson, Gallimard, 1987, 104 pages. []
  9. Voir le billet « En Silence ». []

Lunettes

Une exposition

  • Flacons et vitraux

Le musée de Cluny à Paris présente du 20 septembre 2017 au 8 janvier 2018 l’exposition : « Le Verre, un Moyen Âge inventif ». Gobelets et verres aux décors rapportés de gouttes et de filets, avec dorures, côtes saillantes, résilles et cabochons, bouteilles vert pâle, diaphanes calices, flacons miniatures ou piriforme, ampoules aux longs cols et fioles à col torsadé, pieds côtelés, dentelés, creux, effilés ou absents, émaux translucides ou opaques travaillés par les orfèvres, fenêtres aux lourds cadres de bois habillés de cives rondes ou de losanges assemblés au plomb, vitraux traversés de lumières et de couleurs, lampes et miroirs : les objets dialoguent avec enluminures, peintures et gravures.

  • Lunettes médiévales

Les vitrines du musée exposent également des lunettes, binocles et besicles, qui font leur apparition à la fin du XIIIe siècle. De plus en plus performantes, les lunettes apparaissent dans les tableaux comme des accessoires d’hommes de lettres et, symboles de la prudence et de la tempérance, comme attributs de sages et saints personnages. Van Eyck, vers 1430, représente le chanoine Georges Van der Paele, agenouillé à côté du trône de la Vierge à l’enfant ; il tient d’une main marquée par l’âge son livre de prières entrouvert et de l’autre des besicles, engagées entre les pages.

Jan van Eyck, Madone du chanoine Georges Van der Paele [détail], Musée communal de Bruges (source : Jan van Eyck [domaine public], via Wikimedia Commons)

Au milieu de toutes les couleurs de l’exposition du musée de Cluny, un ouvrage austère a pourtant retenu mon attention, un livre imprimé au XVIe siècle, un recueil de sermons de saint Augustin. Ni gravures ni vignettes sur la page. Mais l’empreinte de lunettes oubliées un moment dans le volume refermé. Le cuir (ou la corne noircie1) qui cernait les verres a laissé une double trace, page de gauche et page de droite, deux cercles brunâtres reliés par le petit arc qui les maintenait sur l’arête du nez. Sur la trame noire des mots, cette marque m’a paru comme un signe du lecteur ou, plus improbable, de la lectrice des temps anciens qui survit ainsi, présence fantôme. Le silence s’est refermé comme le livre, mais les vieilles ombres viennent converser avec nous. Ce fragile souvenir d’un geste éphémère – suspendre sa lecture – trouve un écho dans les lettres.

Des lettres

Avec les lettres, écrites autrefois, conservées, transmises, convoquées aujourd’hui, il est aussi question de papier, d’actes familiers, de fragments entrevus, de messages, de réel projeté, de présences vives. Mais le filtre invisible qui retient la personne absente n’est pas une empreinte : il est tissé de mots, ceux d’une épistolière attentive à sa fillette et attachée à ses parents.
Caroline Duméril, épouse de Charles Mertzdorff, décrit leur fille Marie âgée de quelques semaines :

Adieu, ma chère maman, je finis cette lettre pendant que Charles est un moment à la fabrique et nous allons nous coucher. Nous t’embrassons tous deux bien tendrement ainsi que notre cher père ; sa petite-fille met en réserve le plus joli de ses sourires pour lui et ses lunettes. Ta toute affectionnée fille Crol (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 28 mai 1859)

Des lunettes, ou même leur étui, font reconnaître le grand-père. Ces objets familiers éveillent sa présence pour la petite Marie, alors âgée de 14 mois :

Elle est bien gaie et bien gentille et fait toujours des progrès. Quand elle voit l’étui à lunettes de sa bonne-maman, elle dit de suite bon-papa. (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 13 juin 1860)

On reconnaît les fines notations de Caroline, « maman pour de bon »2.

  1. À partir de 1 500 le cuir, qui épouse plus confortablement le nez, remplace la corne. []
  2. Voir le billet sur ce thème. []

Anniversaire de la mort

La Faute à Rousseau, revue de l’Association pour l’autobiographie et le patrimoine autobiographique1 a consacré un numéro aux « Anniversaires » : à la fois celui des vingt ans de la revue et ceux évoqués dans journaux intimes et correspondances, genres propices à l’accumulation des « évocations rituelles ». Le numéro présente « ces inscriptions périodiques de l’éc(r)oulement du temps », qui « recyclent en temps cyclique le temps linéaire », ressassent chaque année le deuil du temps passé et pressentent la finitude humaine2. Ces écrits rappellent périodiquement aussi bien le souvenir de la vie qui commence que celui de vies achevées. Plusieurs articles de la revue présentent ainsi des journaux personnels dont le déroulement des pages lie anniversaires de naissance et anniversaires de mort3.
Jean-Claude Schmitt note qu’au Moyen Âge on se préoccupait surtout du jour de la mort des individus ; on célébrait l’anniversarium, celui de la « vraie naissance », de l’entrée par la mort dans la « vraie vie » de l’au-delà et du salut tant espéré4. Ensuite, on assiste à un « grand basculement de la mort au profit de la vie, dans un renversement des valeurs »5 qui magnifie le début de la vie terrestre.
De nos jours chacun a l’expérience de fêtes qui rappellent d’année en année le jour de la naissance : qui à cette occasion n’a jamais soufflé des bougies sur un gâteau ? reçu cartes, cadeaux ou bons vœux ? Un billet précédent6 a repéré dans des lettres du XIXe siècle les formes que prenaient alors ces célébrations.
Mais dans la famille Duméril-Desnoyers-Mertzdorff, marquée par la mort précoce de plusieurs de ses membres, plus que les dates de naissance, sont rappelées les dates de décès. La commémoration des événements tragiques inspire l’écriture épistolaire familiale. Cela est particulièrement sensible autour de trois personnages : Caroline Duméril, Julien Desnoyers, Eugénie Desnoyers.

Caroline Duméril

La mort de Caroline Duméril, première épouse de Charles Mertzdorff, emportée par la maladie le 7 juillet 1862 à l’âge de 26 ans et laissant deux fillettes, marque durablement la mémoire familiale. Chaque année le souvenir de cette disparition donne lieu à un échange de lettres. À la mère de Caroline, un an après :

Merci, bien merci, ma douce enfant, pour ta lettre qui m’est arrivée hier. Je t’attendais à l’anniversaire du jour de douleur éternelle. Dans la souffrance, dans le déchirement de mon cœur, il n’y a que toi, si intimement liée à ma bien aimée, qui puisse m’apporter quelque soulagement. Tes paroles, je les recueille comme si elles me venaient d’elle… (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, amie de sa fille décédée, 8 juillet 1863)

Félicité Duméril ayant convaincu Eugénie Desnoyers, amie de sa fille décédée, à épouser Charles Mertdorff devenu veuf pour élever les deux enfants7, le culte du souvenir se perpétue :

Bien chère Madame,
Dans la pensée que nous ne vous verrons peut-être pas avant Jeudi, je veux vous dire que cette semaine nos pensées sont souvent près de vous et que ici nous aurons à 7 h 1/2 la messe au Vieux-Thann dite à l’intention de notre Caroline bien aimée. Vous savez que le souvenir de votre chère Enfant ne nous quitte pas et que, comme vous, nous avons la confiance qu’elle est bien heureuse auprès de Dieu, et qu’elle veille encore sur ceux qu’elle a tant aimés en ce monde et qui ne l’oublieront jamais. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à Félicité Duméril, 3 juillet 1864)

On se réunit pour cette commémoration :

Mme Duméril était arrivée, elle venait pour l’anniversaire : elle a été comme toujours bonne affectueuse (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 7 et 10 juillet 1864)

et on évite les manifestations de joie :

Je n’ai pas voulu danser, ça a fait plaisir à Charles, cette fête est un triste anniversaire (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 8 juillet 1865)

Guerre ou maladie, la mort emporte d’autres êtres jeunes, Julien Desnoyers puis sa sœur Eugénie Desnoyers-Mertzdorff.

Julien Desnoyers

Julien Desnoyers (1847-1871), mobilisé, est tué par un éclat d’obus sur les remparts de Paris, au fort d’Issy, par un boueux matin de janvier. L’affliction familiale rapproche dans un même souvenir ces deuils successifs et le papier à lettre cerné de noir, employé quelques mois, en porte visuellement la marque.

Charles Mertzdorff, veuf remarié, associe beau-frère et épouse décédés :

Ta dernière ne me parle pas de la santé de maman, comment a-t-elle supporté la triste visite à ce pauvre Julien que nous pleurons tant. En lisant ta lettre qui me parle de votre pèlerinage, j’y étais avec vous & n’ai pu m’empêcher d’essuyer quelques larmes qui viennent toujours lorsque je pense à cet ami qui n’est plus… Dans ma dernière je ne t’avais pas parlé de l’anniversaire des 9 années, ces quelques jours, j’ai repassé & beaucoup pensé à cette autre amie d’élite, trop belle pour cette terre de misère. Où sont-elles ces deux âmes tant amies ? Dieu le sait, & nous le saurons un jour. Heureux celui qui a cette foi.(Charles Mertzdorff à sa seconde épouse Eugénie Desnoyers, 11 juillet 1871)

Et Eugénie pleure son frère et son amie :

nous voulions faire une visite à la dernière demeure de notre pauvre Julien. Six mois qu’il n’est plus possible à ceux qui l’aiment de l’embrasser. Notre bonne mère a été bien courageuse et résignée ; c’est Alfred et moi qui l’avons accompagnée dans ce triste pèlerinage hier matin entre 10h et 11h. Notre pauvre père ne s’est pas senti la force de venir, il préfère aller seul. [  ] Pour moi il était aussi un autre anniversaire que je n’ai pas oublié. 9 ans que Dieu a appelé Caroline à Lui. Enfin ce sont de chères âmes qui doivent veiller sur nous, et nous servir d’exemple dans l’accomplissement du devoir, nous les retrouverons un jour. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à son époux, 7-8 juillet 1871)

Eugénie Desnoyers-Mertzdorff (1837-1873) elle-même est bientôt l’objet de commémoration.

Eugénie Desnoyers

Cette jeune femme, seconde épouse de Charles Mertzdorff qui s’obligeait à la retenue et ne dansait pas en souvenir de la première épouse, meurt de maladie en janvier 1873 ; elle a 36 ans. Et les proches associent souvent les deux amies, Caroline et Eugénie, épouses du même homme, dans les célébrations du souvenir.

Nous voilà bien près du jour anniversaire de la mort de notre si chère Eugénie. Elle et notre Caroline nous recommandent force et courage sur cette terre. (Félicité Duméril à Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards, 12 janvier 1876)

Hier 16 Janvier était l’anniversaire d’un événement bien douloureux et je repassais en ma mémoire les paroles que tu connais de Caroline à Eugénie. Paroles si fortifiantes, si remplies d’amour de Dieu, et de résignation à sa volonté. (Félicité Duméril à Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards, 17 janvier 1878)

Avec les pensées partagées et les lettres échangées, la date anniversaire des décès est marquée par une messe spéciale.

Le service religieux

Prières et messes aux dates anniversaires dans les années qui suivent le décès sont des pratiques rituelles très anciennes qui se perpétuent. Deux ans après sa disparition, une « messe au Vieux-Thann à 7 h 1/2 dite à l’intention de notre Caroline bien aimée » était annoncée (lettre du 3 juillet 1864 citée ci-dessus). La tradition est continuée par la fille de Caroline et son époux, qui rassemblent de nombreux parents :

C’est le jour du service anniversaire de nos parents : on y a compris Jules Froissart et Robert de Fréville. (Léon Damas Froissart à son fils, 4 octobre 1915)

Jules Froissart et Robert de Fréville sont deux jeunes hommes tués au début de la guerre, en septembre 1914. La vie familiale et sociale est rythmée de cérémonies dont le rituel retisse la trame en réunissant ses membres dispersés.

Hier mardi nous avions la messe anniversaire pour les grands-parents. Paul y est venu avec Laure, Cécile et Marguerite seulement. Céline y était aussi, naturellement et suivant l’usage nous avons ramené M. le Doyen pour dîner. (Gazette multigraphiée d’Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 3 octobre 1917)

La correspondance conservée ne dit rien d’éventuelles cérémonies en souvenir d’enfants décédés. Mais l’événement peut laisser une trace discrète dans les lettres. La petite Suzanne, 7 ans, est emportée par une méningite en 1916 . Sa grand-mère note, à la fin d’une lettre à son fils (oncle de l’enfant) :

Je t’embrasse vieil enfant et bien tendrement.
Emy
C’est aujourd’hui le 3e anniversaire de la mort de Suzette (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 19 juin 1919)

***

Les manuels épistolaires du XIXe siècle proposent peu ou pas de modèles de lettres pour célébrer l’anniversaire de la mort. Mais, lorsqu’il s’agit d’anniversaire de naissance, Charles Dezobry, dans son Dictionnaire pratique et critique de l’art épistolaire français, note que « l’anniversaire est une commémoration qui a toujours au fond, un point sérieux, quelle que soit souvent sa douceur, parce qu’il marque un pas de plus fait dans la vie ; c’est comme un regard jeté en arrière, agréable tant qu’on est jeune, quelquefois triste, si l’on se sent avancé sur la pente rapide où l’on descend. »8 Dans l’ambivalence des émotions qui affleurent, peut-on parfois trouver un peu de cette douceur dans le recueillement des anniversaires de décès ?

  1. Voir la présentation dans le billet « APA ». []
  2. La Faute à Rousseau, n° 61, octobre 2012, page 9. []
  3. Voir par exemple « Naissance et mort : Le Temps immobile » de Jean Allemand, à propos du journal de Claude Mauriac, La Faute à Rousseau, n° 61, p. 52-54. []
  4. Jean-Claude Schmitt, L’invention de l’anniversaire, 2009, les éditions Arkhê, page 50. []
  5. Jean-Claude Schmitt, Op. cit, page 62. []
  6. « Anniversaire de naissance ». []
  7. Voir Cécile Dauphin, Pierrette Lebrun-Pézerat, Danièle Poublan, Ces Bonnes Lettres, Albin Michel, 1995, « L’efficacité du rituel », pages 182-190. []
  8. Charles Dezobry, Dictionnaire pratique et critique de l’art épistolaire français : avec des préceptes et des conseils sur chaque genre, plus de mille modèles choisis dans les monuments et les documents de la langue française, et des remarques… C. Delagrave, 1866, page 157 [Ouvrage numérisé, BNF-Gallica]. []

Anniversaire de naissance

Le 30 juin 1826, Maurice, le fils de George Sand et de Casimir Dudevant, a trois ans. George Sand écrit à sa mère : « Nous avons eu des jours très brillants, d’abord la fête de Maurice, à laquelle j’ai régalé une centaine de paysans ; les danses, les coups de fusil, le carillon des cloches, le son de la cornemuse et les chansons des buveurs, auxquels se mêlaient les hurlements des chiens contrariés, ont célébré avec bruit l’anniversaire de notre jeune homme, qui était charmé de ce tapage et de ces honneurs. » Dans la famille de la romancière, il est semble-t-il de tradition de fêter les anniversaires des enfants et des adultes. En 1850, elle raconte à l’éditeur Pierre Jules Hetzel : « Si vous étiez resté jusqu’au 5 juillet vous auriez vu les belles réjouissances que mes trois enfants m’ont données pour mon anniversaire de 46 ans, bouquets, vers comiques, petits cadeaux, bien gentils, grotte en surtout de table, en mousse et feuillages, comédie le soir. Tout cela entre nous, en surprises pour moi, et à la grande surprise aussi de Müller [son ami Allemand], qui ne se serait jamais imaginé de lui-même de me donner un bouquet, si on ne le lui eût pas fait et mis dans la main. » Des festivités semblables rythment-elles la vie d’André Marie Constant Duméril et de ses descendants ? D’après les lettres échangées dans la famille Duméril-Mertzdorff-Froissart1 quelques anniversaires de naissance sont mentionnés, ­ mais seulement à partir des années 1870. Et que l’on ne s’attende pas à fanfares et cadeaux, à fêtes et festins réunissant de nombreux parents et amis ! La célébration reste très sobre.

 Une lettre

La première mention relevée est une courte lettre adressée par Marie Mertzdorff, 13 ans, à sa marraine :

Ma chère tante,
Que tu es donc gentille d’être venue nous voir, c’est bien dommage que le temps ait passé si vite. Mais que je te souhaite une bonne fête ; maman nous a dit que c’était le 17 ton jour de naissance aussi nous avons voulu t’écrire. (Marie Mertzdorff à Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards, 17 mai 1872)

En 1876, la sœur de Marie, jeune-fille de 15 ans, reçoit, elle, « quelques lignes » de sa grand-mère :

Adieu chère et bonne Aglaé je te quitte pour écrire quelques lignes à ma petite Émilie à l’occasion de l’anniversaire de sa naissance. (Félicité Duméril à Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards, 12 février 1876)

Tout le monde n’a pas ces dates en mémoire ! Dans son Journal intime de l’année 1866, Amiel avoue : « c’était aujourd’hui l’anniversaire de naissance de ma sœur Laure. Je l’avais malheureusement oublié. Je le regrette d’autant plus que nous avions un grand gala chez elle. » Un mois après ce 16 février, il se montre plus attentif aux rites familiaux : « beau temps, air frais et léger. anniversaire de la naissance de ma sœur Fanny » (16 mars). Et pour paraître irréprochable, trois jours après : « écrit à mon filleul pour son anniversaire, avec toute la famille : père, mère, frère, marraine et un autre oncle : un colis épistolaire » (19 mars 1866). Peut-être quelques « colis épistolaires », selon l’heureuse expression d’Amiel, marquent-ils les anniversaires de naissance dans la famille Mertzdorff. Mais la richesse s’en est dispersée et ne nous est parvenu qu’un mince  colis destiné à Marie en 1878. Trois envois, dont celui du cousin Jean Dumas, alors âgé de 13 ans : « Ma chère Marie, Je t’embrasse 19 fois pour tes 19 ans. »

14 avril 1878, anniversaire de Marie Mertzdorff

Bilan et conseils

La grand-mère volontiers moralisatrice semble écrire régulièrement à ses petites-filles orphelines (élevées par leur « tante ») pour l’anniversaire de leur naissance. Elle ajoute à ses vœux une sorte de bilan moral ou exhortation aux vertus chrétiennes :

Ma chère et bonne petite Marie,
C’est donc demain que tu auras tes quinze ans révolus, et je viens tant en mon nom qu’en celui de ton grand-père t’adresser mille félicitations sur l’anniversaire de ce jour heureux qui nous a donné une enfant que tous, nous aimons tant et qui mérite si bien l’attachement qu’on lui porte. A quinze ans l’enfance se termine et fait entrer dans la période qui apporte la réflexion et une certaine expérience malheureusement que trop développée quand de grands malheurs ont atteint les jeunes années. Combien déjà, ma chère enfant, tu as réfléchi, mais ton cœur si meurtri t’a fait sentir en même temps quel trésor de tendresse, de bonté, et d’intelligence tu trouves en ta dévouée tante et son digne mari. (Félicité Duméril à sa petite-fille Marie Mertzdorff, 14 avril 1874)

Quatre ans plus tard, à la même date, une lettre semblable est conservée :

C’est demain, ma bonne petite Marie, que tu auras tes dix neuf ans accomplis, et depuis ta naissance et celle de notre chère petite Émilie vous nous avez, toutes deux, donné sans cesse des causes de bonheur soit par votre caractère, soit par la droiture de vos intentions, soit par le résultat de vos études.(Félicité Duméril à sa petite-fille Marie Mertzdorff, 14 avril 1878)

A la génération suivante, la « date mémorable » de l’anniversaire est marquée de la même manière par l’envoi de vœux. Mais en 1918, pendant la guerre, et adressée par une mère à un soldat, la lettre se teinte de plus de gravité encore :

Mon cher petit Louis,
Cette lettre t’arrivera après la date du 22 et ne t’apportera mes vœux qu’un peu tardivement. Tu verras du moins que ce n’est pas par oubli de cette date mémorable. Tu vas commencer loin de nous ta 24e année. Puisse-t-elle se passer pour toi sans trop de souffrances, de fatigues, de jours pénibles. Je crois hélas ! que ce n’est pas elle qui te verra encore revenir dans tes foyers et qui te permettra de préparer pratiquement ton avenir. […] Bref, je crois que ta pauvre 24e année se passera encore à la guerre et ce n’est pas une perspective gaie ! Faut-il te souhaiter de voir ta poitrine s’étoiler de quelque glorieux insigne ? ici tu permettras à mon cœur de maman de se trouver un peu partagé et de se tourner seulement vers la Providence à laquelle je te confie ne lui demandant qu’une chose : t’aider à faire tout ton devoir, quelles qu’en puissent être les conséquences. (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils Louis, 21 février 1918)

Malgré sa tendresse maternelle, Émilie Mertzdorff-Froissart, née en Alsace et mariée à un officier (alors en retraite), réaffirme la primauté du patriotisme, du devoir et du sacrifice. Louis, comme ses frères, survivra. Mais combien d’hommes mobilisés ne fêteront jamais leurs trente ans !

Une fête

Retour au XIXe siècle. Eugénie de Guérin note dans son Journal, en 1835 : « aujourd’hui, à cinq heures du matin, il y a eu cinquante-sept ans que notre père vint au monde. Nous sommes allés, lui, Mimi et moi, à l’église en nous levant, célébrer cet anniversaire et entendre la messe. Prier Dieu, c’ est la seule façon de célébrer toute chose en ce monde. Aussi ai-je beaucoup prié en ce jour où vint au monde le plus tendre, le plus aimant, le meilleur des pères. Que Dieu nous le conserve et ajoute à ses années tant d’ années que je ne les voie pas finir ! ». On peut imaginer des conduites semblables chez les membres les plus pratiquants de la famille Duméril. Il est possible aussi qu’une fête familiale, ou au moins un repas plus soigné que d’habitude, marque le jour anniversaire. Aucune de ces manifestations n’est racontée dans les lettres pourtant peu avares de descriptions de Mardis gras, repas de chasseurs, bals et réceptions. C’est seulement indirectement, car le père est éloigné de ses filles, que de possibles festivités sont évoquées :

Je ne serai pas à Paris pour ton jour de naissance, je ne puis donc le fêter avec toi, mais mes pensées ne seront pas loin. (Charles Mertzdorff à sa fille Marie, 12 avril 1876)

Ma chère Marie
Hier à dîner, pour ton jour de naissance & tes 18 ans nous avons bu à ta santé, que pouvions-nous faire de plus ! Et me voilà réduit à charger ce petit papier à t’embrasser comme je voudrais tant le faire moi-même.
A cette occasion bonne-maman m’a chargé de mille choses affectueuses pour toi, ce dont je me charge volontiers. (Charles Mertzdorff à sa fille Marie, 15 avril 1877)

Anniversaire ou fête du saint ? Remarquons que les premières fois qu’un anniversaire est mentionné dans les lettres familiales conservées, en 1870, c’est en lien avec une « fête » mais distinct de celle-ci :

nous n’oublions pas les anniversaires de famille que ce mois-ci nous rappelle, ma chère Eugénie ; ta fête aujourd’hui et ta naissance dans peu de jours. Tu sais combien nous t’aimons et nous savons combien tu nous le rends, ainsi que ton excellent mari. (Jules Desnoyers à sa fille Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, 16 novembre 1870)

De quelle fête s’agit-il ? Au Moyen Âge, note Jean-Claude Schmitt, à défaut de célébrer le jour de la naissance, on pouvait fêter le saint vénéré par l’Église en ce même jour, se souvenir du jour du baptême ou fêter le saint dont on porte le nom2. Il ne semble pourtant pas que sainte Eugénie soit vénérée à ce moment-là de l’année (Eugène, c’est le 13 novembre).

***

Au Moyen Âge on célébrait la commémoration du baptême et les fêtes des saints, rappelle Jean-Claude Schmitt3. Car si la célébration de l’anniversaire de la naissance est quelque chose de très ancien, au cours du temps cette célébration a changé « de nature, de forme et de fonction » : « l’anniversaire antique et païen était conçu comme un rite religieux privé et public, et c’est pour cela qu’il fut rejeté par le christianisme »4. Ensuite, la pratique de l’anniversaire de la naissance s’est peu à peu établie ; elle a touché d’abord les milieux aristocratiques (au XVIIsiècle), puis s’est répandue dans la bourgeoisie et dans les milieux populaires. L’anniversaire, cette scansion du temps qui met en jeu l’identité individuelle et la conscience de son âge est vivement ressentie par certains. Le ton guilleret de la jeunesse (« J’ai aujourd’hui vingt ans, mon cher père. La nature semble vouloir célébrer mon anniversaire, le temps est délicieux » écrit Jean-Jacques Ampère à son père André-Marie en 1820) se fait plus grave lorsque les années s’ajoutent aux années. Gustave Flaubert (1821-1880) en particulier se montre sensible à ces jours qui, commémorant  la naissance, rappellent l‘approche de la mort. L’anniversaire de sa naissance (le 12 décembre) est maintes fois rappelé dans ses lettres. Avant trente ans, la particularité de la date est simplement mentionnée : « Avant-hier matin, 12, anniversaire de ma naissance, nous sommes revenus au Caire par une autre route » (1849) ; « jeudi anniversaire de ma naissance » (1850). Mais l’âge venant, le rappel s’accompagne de considérations désabusées : « anniversaire de ma naissance ! C’est-à-dire que votre ami prend ses 51 ans ! Espérons que je n’en ai pas encore autant à avaler ! (1872) ; « et puis le mercredi 12 réunion solennelle pour mon anniversaire » (1877) ; « vous m’annoncez votre visite pour le mois de décembre, ce serait de venir le 12, anniversaire de ma naissance. Nous célébrerions ou plutôt déplorerions ensemble cet événement, ­ peu considérable » (1879). Au fil des ans les cérémonies en l’honneur de Flaubert s’accomplissent avec plus d’apparat, mais aux réceptions se mêle alors une vague tristesse.

  1. Voir le site : « S’écrire au XIXsiècle ». []
  2. Jean-Claude Schmitt, L’invention de l’anniversaire, 2009, les éditions Arkhê, page 55. []
  3. Jean-Claude Schmitt, Op. cit., p 112. []
  4. Jean-Claude Schmitt, Op. cit., p. 113. []

Le jardin des Tuileries

Le jardin des Tuileries est très présent dans l’imaginaire des parisiens – du moins ceux qui ont loisir de flâner. Le librettiste d’opéras, journaliste, critique et chansonnier Étienne de Jouy (1764-1846) esquisse le tableau de ce « grand jardin où l’on se promène gratis » : « Cette promenade, la plus belle et la plus fréquentée de Paris, a, comme toutes les autres, ses habitués qui se succèdent à des heures différentes »1. Les épistoliers de la famille Duméril font partie de ces habitués qui parcourent les allées. Le jardin pourtant, dans ses transformations et usages successifs, n’a pas toujours été accessible à tous.

Des origines au Premier Empire

Emmanuelle Héran, « conservatrice en chef et responsable scientifique des collections des jardins du domaine national du Louvre et des Tuileries »2 déroule la chronologie des lieux :

Le palais et le jardin des Tuileries sont créés en 1564 pour Catherine de Médicis. Le jardin est exclusivement réservé à la famille royale et à la cour. Après les ravages des guerres de Religion, Henri IV fait restaurer le jardin (1594). La terrible crue de 1658 dévaste le domaine. Colbert, ministre de Louis XIV, confie alors (en 1664) la restauration du jardin à Le Nôtre. Tout en gardant la trame des plantations, il redessine un axe nouveau, qui ouvre la perspective des Champs-Élysées. En 1671, le jardin achevé est ouvert à un public choisi (domestiques et soldats sont exclus). Il est embelli au cours des décennies suivantes : en 1716 sont installées les premières sculptures en marbre.

« La Révolution s’empare des Tuileries »3 et le jardin devient « national » en 1793, cadre de nombreux rassemblements populaires, festifs ou insurrectionnels. L’arrivée de Napoléon marque un changement car l’empereur réside aux Tuileries. C’est là qu’il met en scène son pouvoir, c’est là aussi que s’observe sa fin :

l’armée ennemie est dit-on à VilleParisis à cinq lieues d’ici. il se porte à sa rencontre une très grande quantité de troupes. jusqu’ici la garde nationale n’est pas sur les armes, on dit même qu’il y a eu cette nuit chez l’impératrice un conseil dont les membres qui s’étaient séparés à minuit avaient décidé que la garde Nationale ne serait pas appelée aux armes. Ce matin le Roi joseph est parti à cinq heures on ignore où il s’est porté. on m’a dit que la cour des tuileries était remplie de chevaux de poste et de voitures ce qui faisait présumer que l’impératrice et le Roi de Rome nous abandonneraient. nous sommes en général fort tranquilles. (André Marie Constant Duméril à ses parents, 29 mars 1814)

Sous Louis-Philippe

Si Louis-Philippe se réserve une partie des jardins, celle qui jouxte le palais, le reste continue d’accueillir les promeneurs. Dans un dialogue théâtral entre mari et femme, Théodore Leclercq (1777-1851), moque leurs comportement grégaire : « L’agréable promenade que les tuileries, et que les parisiens sont sots ! Ils ont à leur disposition tout un vaste jardin, et ils s’entassent dans une seule allée où ils marchent sur les talons les uns des autres, comme s’ils couraient risque de tomber dans un précipice en s’écartant un peu à droite ou à gauche »4.

Caricature sans doute, puisque certains prennent le temps de s’asseoir, comme Eugénie de Guérin pour lire une lettre5 ou Auguste Duméril et sa cousine pour deviser :

Puisque nous en sommes aux souvenirs, vous rappelez-vous notre promenade à l’exposition du Louvre, puis aux Tuileries ensuite, où nous nous assîmes assez longtemps (Auguste Duméril à sa cousine et fiancée, 25-28 mars 1843)

Comment ne me rappellerais-je pas cette promenade au Louvre et aux Tuileries ? J’ai quelquefois pensé que ma tante l’avait peut-être proposée pour m’examiner un peu (Eugénie Duméril à son cousin et fiancé,1er-2 avril 1843)

Malgré la foule – et, pour les fiancés, la présence maternelle –, chacun peut trouver à s’isoler pour lire ou échanger regards et tendres propos. Isidore Alexandre Augustin Pils croque avec humour cette scène de la vie parisienne6.

Un banc aux Tuileries, Pils, © RMN

Le Second Empire

  • La perspective du jardin

Napoléon III empiète encore sur le domaine public, se réservant le parterre jusqu’au grand bassin rond, protégé par arbres et grilles. Quelques visites des lieux sont organisées ; Caroline Duméril décrit celle à laquelle elle a été conviée, avec son oncle Auguste Duméril, professeur au Muséum.

ma journée la mieux remplie, comme distraction, a été celle d’hier où a eu lieu notre visite aux Tuileries. Je regrette que tu n’en aies pas profité car c’est assez curieux de voir ce palais où tant d’hommes et d’événements se sont succédés ; il y a quelques salles très remarquables ; celle de la danse dont toutes les parois sont en glace [ ] ; celle des Maréchaux avec la galerie complète de tous ces grands hommes du temps de l’empire ; des fenêtres de ce salon le panorama qui se déroule à la vue est admirable ; les Tuileries, la place de la Concorde, les champs Élysées, l’arc de Triomphe, c’est magique ! et de l’autre côté cette admirable cour du Carrousel avec son nouveau Louvre. Ce qui t’aurait sans doute intéressée c’est la salle du Trône on est là à deux pas de cet endroit qu’aucun simple mortel ne profane et où siège notre Empereur lorsqu’il dispose des destinées de notre France. Nous n’avons pu visiter les appartements particuliers et à la demande qu’en faisait mon oncle un domestique a dit : sous l’autre roi qui y était avant, Monsieur, on y entrait mais maintenant, plus. Réponse pleine de philosophie et qui peint en deux mots la rapidité et le changement des choses de ce monde. (Caroline Duméril à sa cousine, 28 octobre 1857)

C’est cette  vue du jardin depuis la salle des maréchaux que saisit Viollet-le-Duc dans une petite aquarelle7.

Vue de la salle des maréchaux et du jardin des Tuileries, Viollet-le-Duc,  © RMN-Grand Palais – Photo G. Blot

  • La rue de Rivoli

D’un côté le jardin est bordé par la Seine, de l’autre il est longé par la rue de Rivoli, percée à partir de la Concorde sous le Premier Empire. Avec défilés des régiments et passages en revue des troupes, ce cadre se prête à merveille au spectacle du faste et de la force du pouvoir.

Les rues se pavoisent, l’hôtel de ville est déjà très beau ; tu comprends si tout cela amuse nos fillettes ; elles ont vu défiler rue de Rivoli des régiments revenant de la revue musique en tête & Voilà du beau. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à son époux, 14-15 août 1868)

1871 – Le Palais des Tuileries

Le 21 mai 1871, les troupes de Versailles entrent dans Paris. Commence la « Semaine sanglante ». Massacres et incendies, exécutions d’otages et de communards. Du 23 au 27 mai le palais des Tuileries brûle. Edmond de Goncourt va « à la découverte du Paris brûlé » : « Le palais royal est incendié [ ]. Les tuileries sont à rebâtir sur le jardin et sur la rue de Rivoli. On marche dans la fumée ; on respire un air qui sent à la fois le brûlé et le vernis d’appartement, et de tous côtés, on entend le pschit des pompes. Il est encore, dans bien des endroits, des traces et des débris horribles de la bataille. »8

Loin de là, en Alsace, Eugénie Desnoyers-Mertzdorff attend que « les événements » « touchent à leur fin ». Parmi ceux qui provoquent son anxiété, la destruction du palais des Tuileries :

cette semaine sera épouvantablement célèbre dans l’histoire de Paris ! si on respire un peu à l’idée que l’ordre triomphe, d’un autre côté, combien ne se sent-on pas oppressé en songeant aux victimes, aux souffrances ! A quel prix la paix et la sécurité rentreront dans notre pauvre France. Le journal de ce soir nous apprend : la destruction des Tuileries, d’une partie du Louvre, de je ne sais de combien de monuments ! hélas, hélas ne croirait-on pas que tous les esprits infernaux sont déchaînés sur la capitale ! Quoiqu’à une certaine distance vous assistez encore trop à toutes ces horreurs dont la fumée doit venir jusqu’à vous. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 25-26 mai 1871)

« Les événements » se terminent, « la sécurité » revient, des conseils de guerre se mettent en place.

***

Après l’incendie, les façades des Tuileries, les escaliers, la chapelle continuent de se dresser dans le paysage parisien. La restauration tarde et en 1882 la Chambre des députés vote la démolition. Entre-temps, les promeneurs retrouvent le jardin, ouvert sur toute son étendue, modernisé, fleuri de massifs, animé d’attractions pour les enfants.

A la fin du XXe siècle, le jardin des Tuileries est classé au patrimoine mondial de l’Unesco avec l’ensemble des « Rives de la Seine ». Un projet de rénovation est lancé, un « jardin palimpseste » est créé, qui « enregistre les transformations successives en conservant leurs traces autant qu’il est possible »9.

  1. Étienne de Jouy, L’Hermite de la Chaussée-d’Antin ou Observations sur les mœurs et les usages parisiens au commencement du XIXe siècle, t. 1, 1811, p. 297. []
  2. Emmanuelle Héran, Au jardin des Tuileries hier et aujourd’hui. Guide du promeneur, Louvre éditions, 2016. []
  3. E. Héran, Op. cit., p. 34. []
  4. Théodore Leclercq, L’Humoriste, ou comme on fait son lit on se couche, 1835. []
  5. « J’ai reçu la vôtre que j’ai tant attendue et pris tant de plaisir à lire sur un banc dans le jardin des Tuileries », Eugénie de Guérin, Lettres, 5 novembre 1838. []
  6. Isidore Alexandre Augustin Pils (vers 1815-1875), Un banc aux Tuileries, dessin à la plume, encre brune et aquarelle sur traits de crayon avec quelques rehauts de gouache blanche sur carton, 18 cm x 23,5 cm, Cabinet des dessins du musée du Louvre ; Fonds des dessins et miniatures. []
  7. Eugène Emmanuel  Viollet-le-Duc (1814-1879), Vue de la salle des maréchaux et du jardin des Tuileries, aquarelle, 48 cm x 60 cm, Musée du Louvre, Réserve des pièces encadrées. []
  8. Edmond et Jules ( 1870) de Goncourt, Journal : mémoires de la vie littéraire, t. 2. []
  9. E. Héran, Op. cit., p. 69. []

La voix (II)

« On ne peut retrouver des voix que de simples traces écrites cherchant soit à restituer le vocal de ces paroles, soit à l’interpréter ou le stigmatiser. »1 Malgré cette mise en garde d’Arlette Farge – et tout son Essai pour une histoire des voix montre comment elle a magnifiquement surmonté les obstacles qu’elle pointait – nous avons essayé d’entendre, à travers les lettres familiales, les voix se multiplier lors des échanges sociaux2 ; changeant de perspective, écoutons maintenant celles qui émanent de chacun tout au long de la vie, des premiers aux derniers instants : « à chacun sa voix », à chaque âge sa voix.

Les bébés

  • Le nouveau-né

Pas de remarque dans les lettres conservées à propos du premier cri du nouveau-né qui est traditionnellement recueilli avec attention et interprété par les parents et l’entourage. Mais la voix du bébé est souvent mentionnée dès les premiers jours de sa vie :

Notre petite Émilie vient à ravir, pour le physique c’est une enfant de neuf jours, tu connais les charmes d’une jeune personne de cet âge mais elle est bien faite, a les cheveux noirs, les yeux noirs et une forte voix, quant au nez et à la bouche il est difficile de les définir, telle qu’elle est, elle nous intéresse déjà bien. (lettre dictée de Caroline Duméril-Mertzdorff à son père, 22-23 février 1861)

La voix forte est même le premier indice d’une bonne santé :

Made va très bien. Son fils aussi ; il crie, il tète, il dort d’une façon satisfaisante. On le baptise demain (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 16 octobre 1916)

  • Les cris du tout-petit

Signe de vie, indice de vigueur, le cri devient très vite pour la mère source d’inquiétude. Caroline Duméril-Mertzdorff au fil des mois fait partager ses alarmes :

D’abord moi j’ai eu le retour de couches qui [ ] a fait beaucoup de tort à mon lait et la pauvre petite en a bien souffert. Lundi, Mardi elle a tant crié que je me suis laissé aller à une grande inquiétude (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 28 mai 1859)
je t’assure qu’elle est bien gentille ma fillette et maintenant qu’elle regarde et qu’elle rit j’ai bien du plaisir avec elle ; il est vrai qu’elle crie souvent aussi et qu’alors elle m’agite bien (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa cousine et amie, 8 juin 1859)

En mère attentive, elle sait distinguer les modulations de la voix de son enfant, qui passe des soupirs aux plaintes, puis aux larmes et aux cris :

la nuit a été agitée, elle se retournait constamment et poussait de gros soupirs ; [ ] l’agitation a augmenté, les soupirs étaient devenus des plaintes qui ne cessaient pas son corps était comme du feu, ses yeux très brillants et dans un mouvement continuel, ses joues très colorées, puis dès qu’on la remuait elle pleurait et criait. Tu comprends, comme j’étais angoissée en voyant mon pauvre enfant dans cet état (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 11 août 1859)

Certaines causes clairement identifiées banalisent les cris des bébés – c’est par exemple l’étape obligée des dents qui sortent :

C’est Odile la moins florissante : elle perce ses grosses dents et crie la nuit. Heureusement que le sommeil de Pierre [au retour du front] si souvent bercé par le canon n’est pas impressionné par cette musique suraiguë. (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 1er février 1919)

L’expérience d’une grand-mère aux nombreux petits-enfants, comme la période de la guerre heurtée de bien des souffrances, désamorcent l’anxiété si perceptible quelques décennies plus tôt chez la jeune mère. La cause des hurlements est identifiée.
L’enfant crie lorsqu’il a peur :

Si vous saviez comme le gros Adolphe criait hier lorsqu’il a entendu que les Prussiens arrivaient (2 novembre 1870)

Il crie lorsqu’il est en colère :

Ce sont les nuits qui sont toujours mauvaises et fatigantes avant-hier elle a eu une colère qui l’a tant fait crier qu’elle a rendu par la bouche et le nez tout ce qu’elle avait dans l’estomac. (Caroline Duméril-Mertzdorff à son père, 18 août 1859)

Mais bientôt l’enfant accède à la parole et les sons qu’il émet se diversifient. Du vagissement au babil, des murmures aux cris, chacun interprète les échelles des sons et se montre sensible aux relations à autrui qui s’instaurent.

Les enfants

  • Le langage enfantin

Les enfants sont plus ou moins précoces, sans que cela semble préoccuper les parents. Au sujet d’un petit garçon, à quatre ans passés :

Je n’ai que de bonnes choses à vous dire de vos deux petits-fils qui se portent parfaitement, et qui sont tous deux excellents garçons. Auguste ne parle point encore bien, mais nous aimons ce langage enfantin (Alphonsine Delaroche-Duméril à ses beaux-parents, 21 janvier 1817)

ou à peine deux ans :

Jacqui nous distrait par son petit babil de plus en plus intéressant. (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 4 septembre 1916)

S’il est question parfois de « baragouinage » ou d’« insupportable babil » (24 juillet 1871), les adultes apprécient que les enfants s’expriment :

ce qui les console souvent, c’est le babillage de la petite Jeanne qui leur parle des Prussiens sans savoir ce que c’est, ce qui les distrait souvent (Georges Heuchel à sa nièce, 21 août 1870)

Des « mots d’enfants » sont transcrits :

hier à dîner Émilie nous a bien fait rire ; nous disions qu’elle fait beaucoup de progrès en piano, et aime la musique, alors on a entendu un gros soupir et une petite voix qui disait : « oui je l’aime beaucoup et quand je serai grande j’en ferai beaucoup. Mais, ce qui est malheureux c’est que Jean ne l’aime pas, il s’endort quand je joue ! » (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 25-27 mai 1872)

La petite pianiste a 9 ans et Jean 7 ans. Les épistoliers reproduisent parfois la prononciation enfantine : « bonne-maman Méhil » pour désigner la grand-mère Duméril.

  • Les modulations de la voix

Les adultes notent les paroles enfantines ­ et les inflexions variées qu’ils savent leur donner. Des « petites voix » se font entendre qui interrogent : « bonjour mère chérie, où est ce bon père maintenant ? » (4 août 1870) ou bien : « Mimi [6 ans] vient me chuchoter toutes sortes de jolies petites choses pour toi » (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 29 octobre 1865).
La voix s’adoucit pour dire l’affection, la proximité ; elle enfle par nécessité lorsqu’elle doit porter au loin, depuis le jardin ou une autre pièce de la maison.

Émilie qui fait des pâtés au jardin te crie par la fenêtre qu’elle t’embrasse bien fort et qu’elle t’écrira bientôt, elle a d’abord dit demain ensuite lundi, ne compte pas trop sur ces promesses (Marie Mertzdorff à son père, 24 juin 1871)

Les fillettes n’hésitent pas à crier pour se faire entendre : elles n’ont pas encore intégré les prescriptions du savoir-vivre, toutes de mesure et de modération. « Dans le monde », recommande le Guide-manuel de la civilité française de Paul Burani, « l’accent, la voix, le caractère doivent être étudiés pour n’exciter le rire, l’effroi ni les critiques de personne ». Il ajoute : « Si vous parlez, n’élevez pas la voix, à moins de parler à un sourd. Une voix douce est le signe distinctif du savoir-vivre. Une voix rauque est le signe contraire. »3 Cette « leçon » s’apprend tôt :

Jean crie comme un petit enragé, ce n’est pas une belle musique… mais c’est une excellente leçon pour les enfants, aussi nos fillettes sont parfaitement sages, l’une lit, l’autre fait de la tapisserie (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à son époux, 20-21 juillet 1868)

Les adolescents

La voix des adolescents se fait souvent entendre, dans le milieu familial ou éducatif.

  • Jeunes entre eux

Les garçons chahutent bruyamment :

[Le directeur de la pension de Fontenay] a chassé d’Andigné qui criait : « La baraque tombe ». Pétain aussi a été chassé, pour avoir insulté un pion. (Auguste Duméril à son cousin, 17 février 1831)

Le vacarme des filles, aussi sonore, est toutefois différent : « c’est un babil assourdissant ».

Elles sont toutes là avec Hortense, discutant, disputant, criant et cherchant quelle petite pièce de comédie on pourrait bien jouer pendant les congés de Pâques. (Aglaé Desnoyers Milne-Edwards, 14 mars 1875)

Pendant la récréation des filles, pas d’insultes, mais des conversations entre « élégantes » qui parlent « de bals de figures de cotillon » (27 février 1873).
Une particularité des garçons est la mue, qui les préoccupe :

Mais dans ce moment, il y a quelque chose de très particulier chez lui, c’est sa voix qui mue ; et le son en est excessivement aigu : c’est encore plus drôle que celle d’Henri Cottier, lorsqu’elle muait : ainsi, tu demanderas à Constant si cela doit être comique : mais dans peu de temps, bientôt, il aura sa voix tout à fait formée : je crois que la mienne ne sera jamais fausse à ce point-là. (Auguste Duméril, 18 ans, à son cousin, 7 octobre 1830)

  • Jeunes à l’école

La « vive voix » occupe une large place dans l’enseignement. Pour les dictées bien sûr, et le catéchisme, mais également pour l’histoire (6 février 1874), l’analyse logique (29 mai 1873), la grammaire (13 février 1874), l’étude du système métrique, etc. Dans le cours privé que les demoiselles Mertzdoff fréquentent quelques demi-journées par semaine, les effectifs sont réduits et les maîtresses peuvent écouter chacune des élèves. Marie, 14 ans, décrit parfaitement la crainte de parler devant un public, les lapsus, les fous-rires qu’ils provoquent, l’émulation :

Puis nous avons eu le terrible concours de récitation tout le monde tremblait. [ ] par malheur je me trouve être la première du bout alors j’ai supplié Lucile de prendre ma place lui disant que c’était la 1re fois que je récitais et quoique cela l’ennuya fort elle le voulut bien. heureusement on commença par l’autre bout et nous avions un morceau pas par trop difficile : les Hirondelles. Marie Des Cloizeaux a été interrompue dans son morceau par des éclats de rire car elle a une si drôle de voix et puis est-ce qu’elle n’a pas dit soupe au lieu de sœur aussi n’a-t-elle plus pu continuer car aussitôt qu’elle recommençait tout le monde partait de rires. Enfin mon tour approche, Marthe récite, il me semble que les paroles ne vont pas vouloir sortir de ma bouche car toutes les dames écoutent et les petites filles sont prêtes à partir de rire. cependant je commence d’abord les paroles ne partent pas puis je me rassure et récite jusqu’au bout enfin Lucile récite elle était toute pâle. Voilà donc le terrible moment arrivé on va proclamer les premières. Henriette prend la parole et dit… Marie Mertzdorff et Lucile Denormandie qui sont jugées premières à l’unanimité ! On passe au 2ème mais on trouve que Marthe Tourasse avait récité beaucoup mieux que les autres et un peu moins bien que les 1res aussi elle recommence et le dit parfaitement. Je t’assure que c’était un concours extrêmement palpitant. (Marie Mertzdorff, 14 ans, à son père, 27 février 1873)

Les adultes

  • L’attention à la voix

Le jeune Auguste Duméril n’est pas le seul à marquer son intérêt pour un « agréable son de voix » (26 mai 1831). Lorsque André Marie Constant Duméril peint à sa mère la jeune femme qu’il a choisi pour épouse, il la décrit « grande et bien faite », « un peu pâle, mais sa figure est pleine ; ses yeux et ses dents sont superbes ». Il ajoute, avant de mentionner son caractère réservé : « Son parler est un peu lent ; mais sa voix est douce. » (10 février 1806)

A l’inverse, en 1876 et 1877 « la voix un peu forte » d’une autre future épouse est notée plusieurs fois comme un défaut à côté de « son physique tout à fait agréable », de ses « yeux charmants pleins de vivacité et de douceur » (4 décembre 1876), sa bonté, son intelligence et son « aimable gaîté » (5 février 1877)

  • L’efficacité de la voix

Certes l’écrit a plus de poids que les mots volatils, parfois plus de solennité. Mais les notables ont bien compris l’usage efficace qu’ils peuvent faire de leur parole sonore. Un professeur surchargé de travail :

Je viens d’apprendre tout à l’heure qu’il n’y avait pas de candidat pour le prix Menier, j’ai crié bien haut que c’était déplorable mais au fond j’étais enchanté, car j’aurais été bien embarrassé pour trouver un après-midi à consacrer aux épreuves du concours ! (Alphonse Milne-Edwards à Marie Mertzdorff, 2 août 1875)

Un officier en retraite, propriétaire terrien et associé d’un établissement industriel alsacien dont les stocks d’étoffes ont été mis sous séquestre au début de la guerre :

Ta mère t’a dit le résultat de mes efforts pour empêcher ce que j’ai dit (et crié) dans 3 ministères être un « sabotage » de nos tissus [ ]. Ma plus grande idée a été de dire et de crier que nous prévenions le gouvernement que nous serions amenés à lui demander un jour ces 700 000 F au titre des dommages de guerre (Léon Damas Froissart à son fils, 14 août 1916)

Léon Damas Froissart est un habitué des lettres des demande, de protestation et de réclamation, des interventions auprès des puissants et des rendez-vous dans les cabinets ministériels. Son autorité de grand-père, manifestée par sa voix, agit dans la famille comme auprès de l’administration :

Tes nièces sont insupportables ; je veux dire les 2 grandes. Les 3 petits sont beaucoup plus sages. Il est temps que bon-papa revienne pour faire entendre une voix masculine. (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 24 octobre 1915)

Les voix altérées

L’état normal de la voix se modifie sous l’emprise des émotions : Charles Mertzdorff mentionne « la voix tremblante du poltron » (22-23 août 1870). Beaucoup plus souvent l’altération est causée par la maladie.

  • Les maux de gorge

Ils sont fréquents ; la voix devient rauque ou enrouée, quelle que soit la saison, ce qui est maintes fois noté :

Marie n’a pas tout a fait bonne mine elle est un peu pâle mais cela ne l’empêche pas d’être bien gaie, causant très agréablement malgré sa voix un peu rauque. (Charles Mertzdorff à sa fille, 18 janvier 1877)
La jeune Mme Georges va bien à ce qu’on dit (mais la voix rauque) elle va partir avec son mari pour le fond de la Suisse pour faire une cure de petit-lait, tous les médecins la lui conseillent (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, été 1869)

Parfois, l’extinction de voix succède au mal de gorge :

Veux-tu un portrait de la vieille Crol : Figure-la toi sur le dos depuis 9 jours, dans un mutisme complet ; (comme on est bien punie par où l’on pèche diraient certains cousins havrais qui ont l’audace de trouver que j’ai la langue trop bien pendue) Donc, je suis muette à cause d’un vilain mal de gorge qui me fait extrêmement souffrir nuit et jour. (Caroline Duméril, bien qu’aphone, dicte cette lettre à sa cousine le 25 novembre 1857)

Et l’on rassure le destinataire lorsque la voix un temps « totalement perdue », est « retrouvée ».

En effet mon enrouement ne s’est pas bien trouvé du régime que je lui ai fait subir en wagon. Mais le voilà presque loin, je l’ai bien bafoué pendant ces 2 jours & me voici avec ma voix ordinaire (Charles Mertzdorff à sa fille, 30 mars 1878)

  • La mort proche

La fin des épisodes qui affectent la voix est sans doute signalée avec insistance pour rassurer, car l’altération de la voix reste un symptôme alarmant. Silence ou au contraire paroles confuses et profuses sont des indices qui inquiètent. Le jeune André Marie Constant Duméril décrit au jour le jour l’aggravation de l’état de santé de son logeur et employeur :

M. Thillaye n’allait pas mal hier, la fièvre était moins forte, mais l’épuisement l’avait altéré et absorbé, de manière qu’on n’en pouvait tirer aucune parole, mais la nuit le transport vint avec une fièvre violente qui ne l’a pas encore quitté (il est une heure d’après-midi). Il nous fit tous lever et babilla beaucoup, fit venir le chirurgien, qui ne le trouva pas bien et qui nous dit d’apprêter des vésicatoires pour tantôt. (André Marie Constant Duméril à son père, 30 octobre 1791)

Après des épisodes de délire, de « babillage », M. Thillaye ne tarde pas à décéder.
Les dernières paroles des mourants, souvent murmurées, prennent un relief particulier :

Notre chère tante Cécile s’est éteinte cette nuit très doucement ; depuis avant-hier elle n’avait plus connaissance qu’à de rares intervalles. Elle nous avait cependant reconnues Marie et moi hier et avait murmuré un mot aimable, mais on voyait bien que c’était la fin. (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 10 janvier 1917)

Il n’est question dans ce billet que de la voix ; les scènes édifiantes autour des mourants (telle celle ci-dessous qui raconte les derniers moments de leur sœur de 16 ans) appelleraient cependant des commentaires beaucoup plus élaborés sur la mise en scène de la mort, l’expression de la douleur, les manifestations de la foi et de la piété, la recomposition sociale de la famille à ce moment-là, etc. :

Jusqu’à son dernier moment elle remerciait de ce qu’on faisait pour elle ; son charmant son de voix s’est encore fait entendre quand elle n’avait plus que quelques secondes à vivre. Quel spectacle déchirant que celui qui nous réunissait tous auprès de son lit où elle-même nous avait rassemblés en nous appelant par nos noms et en répétant : « Viens, viens ». Ce furent ses dernières paroles et sans effort, sans crise, son âme s’est envolée vers une éternité de bonheur que sa bonté si angélique et son extrême pureté lui ont assurée dans le ciel. (Pauline Élise Delaroche-Latham à son frère, 19 avril 1830)

***

Dernières paroles, puis le silence.
À la différence des épistoliers, les poètes romantiques du premier XIXsiècle entendent, eux, « le chœur lointain des décédés »4, les « voix des morts », mêlées aux « cris du sang » et aux « plaintes inextinguibles »5. Et Victor Hugo, tribun magnifique, convoque « la clameur confuse des victimes », jaillie sous les pavés de Paris, pour réclamer au Sénat l’amnistie après la Commune : « Messieurs, depuis cinq ans l’histoire a les yeux fixés sur ce tragique sous-sol de Paris, et elle en entendra sortir des voix terribles tant que vous n’aurez pas fermé la bouche des morts et décrété l’oubli. »6
Rien de tel dans les lettres. Mais pour les épistoliers, les disparus, même privés de parole, restent très présents.

  1. Arlette Farge, Essai pour une histoire des voix au dix-huitième siècle, 2009, p. 35. []
  2. « La voix (I) ». []
  3. Paul Burani, Guide-manuel de la civilité française, ou Nouveau code de la politesse et du savoir-vivre : indiquant la manière de se conduire comme il faut chez soi, dans le monde et dans toutes les circonstances de la vie, Le Bailly, 1879, pages 105 et 137. []
  4. François-René de Chateaubriand, Génie du christianisme. []
  5. Alphonse de Lamartine, Méditations poétiques. []
  6. Victor Hugo, Actes et Paroles, 22 mai 1876. []

La voix (I)

La lettre est « bavardage », « conversation », « dialogue », « babillage », se plaisent à répéter épistoliers et auteurs de manuels1. Exemplaire, une lettre de Caroline Duméril à sa cousine ; la jeune fille est malade, elle dicte à une amie :

Aujourd’hui qu’il m’est permis de parler je vais te raconter, en détail, les périodes de ma maladie [ ] Émile devient insupportable avec sa vieille histoire ; j’en ai rêvé, dans mes jours de fièvre, de son rocher et de ses taquineries ; j’en suis presque réduite à l’état de cet homme qui finit par croire qu’il a vraiment tué la charbonnière, franchement il faut que tu lui fasses dire absolument si il se moque de moi oui ou non : dans tous les cas si ce jour-là j’avais la langue trop bien pendue, lui avait les oreilles trop grandes ouvertes. C’est gentil pour un homme posé dans ce monde d’aller écouter derrière les murs, il est vrai qu’il était malade.
Je vois, avec grand plaisir, que tu as eu souvent la visite de Marie Labouchère ; tu sais que je l’aime bien ; si elle se souvient de moi raconte-lui donc qu’elle m’a donné dans l’œil et dis-lui quelque chose de gracieux de ma part. Malgré la différence d’âge entre toi et ta cousine je vois que leur séjour à la Côte t’a amusée. L’histoire du « Je me méprise » m’a bien fait rire et c’est un mot qui a passé dans mon langage familier ; je te demande à quel propos ta cousine a-t-elle été dire à ce malheureux Émile qu’il était un ours. (lettre de Caroline Duméril à sa cousine, dictée à une amie, 5 et 7 décembre 1857)

Dans cette lettre qui bruisse de paroles – certaines si allusives qu’elles nous échappent – , la succession des termes (parler, raconter, dire et faire dire, demander, avoir la langue bien pendue, écouter, oreilles grandes ouvertes, taquineries, langage) évoque la diversité des mots échangés et établit comme une équivalence entre la voix qui dicte, les phrases transcrites et les scènes animées de la vie sociale.
Ailleurs, l’insuffisance de l’écrit est maintes fois notée et la voix vive regrettée. Dans l’échange amoureux bien sûr, mais aussi dans d’autres circonstances.

Entendre la voix

  • La voix de l’aimée

Durant leur longue période de fiançailles scandée de quelques visites, les deux cousins, Auguste Duméril et Eugénie Duméril, éprouvent « le besoin de venir causer quelques instants » malgré la défense qui leur est faite de correspondre directement. Les lettres échangées en cachette ne cessent de rappeler leurs trop rares rencontres, les « entretiens particuliers » empêchés, mais aussi les « bonnes paroles », « les conversations qui rendent si heureux, lorsqu’on s’aime ». Auguste prolonge une « conversation [qui] a eu lieu, destinée à [leur] donner la liberté d’échanger [leurs] pensées intimes » par « cette seconde conversation » écrite. Mais, se désole-t-il, à ce moyen de remplacement manque le son de la voix :

[cette conversation] perd bien de son charme pour moi, puisque je n’ai pas en vous parlant le bonheur d’entendre votre voix me répondre, cette voix qui m’a dit de si bonnes paroles dont j’emporte un bien précieux et bien doux souvenir. (Auguste Duméril à Eugénie, 26 août 1842)

Les voix qui se sont exprimées s’inscrivent dans ceux qui les reçoivent et laissent des traces dans la mémoire.

  • Tendresses familiales

Les deux sœurs Desnoyers sont très proches l’une de l’autre. A 23 ans, la plus jeune, Aglaé, se marie. A peine partie en voyage de noces, elle reçoit des lettres de sa famille, de sa sœur en particulier :

Ai-je besoin de te dire que ma pensée ne te quitte pas : la maison est bien grande [ ]. J’ai travaillé hier à défigurer ma chambre en faisant disparaître ton lit, etc. Mais à chaque instant il me semble entendre ta voix. Je suis tentée de t’appeler. Mais, ma bonne chérie, que la pensée de nous avoir quittés ne trouble pas ton bonheur (Eugénie Desnoyers à sa sœur Aglaé, en voyage de noces en Suisse, septembre 1862)

Le dialogue des deux sœurs reprend bientôt au retour du voyage et se poursuit par écrit durant des années quand à son tour Eugénie se marie et quitte Paris pour l’Alsace.
Le charme de la voix agit dès l’enfance. Une grand-mère décrit un moment de l’intimité familiale :

je tenais dans mes bras la petite Émilie qui, à moitié endormie, en entendant la voix de son grand-père se mit à lui sourire d’une manière qui nous fit à tous la plus douce impression. (Félicité Duméril à amie, 2 mai 1863)

Scène touchante qui réunit les générations bienveillantes autour du nouveau-né, et mêle des paroles douces au geste protecteur.
Le pouvoir de la voix déborde le domaine affectif et s’exerce sur le territoire incertain des confidences et des épanchements. La parole émeut et touche ; elle se module et résonne de multiples façons.

Dire plutôt qu’écrire

Certains dialogues répugnent à la netteté de la pleine lumière ; la pénombre et l’allusion conviennent mieux aux sujets délicats. L’écrit se montre inopérant et l’oral préférable. Car « il est impossible d’imaginer le monde écrivant sans l’oralité » remarque Arlette Farge2.

  • Condoléances

Les manuels offrent maints modèles de lettres de condoléances : « un beau-frère à son beau-frère qui vient de perdre sa mère », un homme à un vieil ami pour annonce la mort d’un proche, « une jeune femme à une mère qui a perdu son fils », « un mari et sa femme à un ami frappé par le malheur », un « télégramme au sujet de la mort d’une mère », etc. Mais « la baronne Staffe », maîtresse des bonnes manières dans la société bourgeoise de la fin du XIXe siècle et grande prêtresse de la civilité avertit : « Les lettres de condoléance [sic] sont les plus difficiles à écrire ». Pour elle, « le don de consoler appartient aux intuitifs »3 et l’on comprend que la présence et les phrases prononcées permettent de manifester au mieux sa sympathie à « ceux que la destinée vient de frapper ».

Les lettres disent le malheur et le partage du malheur. Elles disent aussi la nécessité de la voix dans ces moments-là, qui réclament étreintes,  silences et  larmes partagés.

Les pressentiments d’Eugénie n’étaient que trop fondés : notre malheur est complet. Notre bien cher Julien n’est plus. [ ] J’aurais voulu aller vous donner de vive voix tous ces tristes détails, si douloureux à écrire ( Alfred Desnoyers à son beau-frère Charles Mertzdorff, 9 février 1871)

Nous apprenons la mort de ton ami Maurice Filipesco ou de son frère. Je t’envoie nos très vives condoléances, en attendant la date prochaine, j’espère, où il nous sera possible de te les exprimer de vive voix. (Carte de Léon Damas Froissart à son fils, 16 octobre 1916)

  • Confidences

Marier ses filles et ses fils est une grande préoccupation pour les Duméril et les Mertzdorff, comme pour les familles de la bourgeoisie de leur entourage. Lors d’une visite on parle de la jeune personne à laquelle « on avait pensé vaguement » pour l’un, ou bien on glisse dans une lettre quelques mots sur la fortune (« malheureusement elle n’a point de fortune, elle n’a que de légères espérances »), la santé, la profession ou la religion de l’autre. A propos des échanges que cette entreprise suscite :

tu as dû avoir la visite du père et du fils, et de vive voix tu auras pu leur faire part de ce que tu m’écrivais. (Félicité Duméril à Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards, 1er mars 1876)

Afin de préciser les possibilités ouvertes par ces premières approches, les rencontres doivent succéder à la correspondance. Pour Léon par exemple, à qui depuis des années on cherche un parti :

Notre pauvre Léon a eu trente six ans le 3 de ce mois tu vois qu’il est bien temps qu’il se marie. Puisse-t-il trouver une femme bien élevée, bonne, intelligente, et aimable. (La mère de Léon à une amie, 10 octobre 1876)

Un cousin suggère par lettre le nom d’une jeune fille (parente de Madame Mantz) qui pourrait convenir ; la mère de Léon détaille les étapes qui font passer les échanges de l’écrit à la visite :

Inutile de dire que nous nous sommes empressés de faire part de tout cela [la lettre] à Léon. J’aurais souhaité aller chez Madame Mantz mais il préfère en parler d’abord à Jules Roederer qui est attendu à Mulhouse pour la fin de ce mois. Il me semble qu’il y aurait là bien des choses qui militeraient en faveur de ce mariage si toutefois la jeune personne est d’une bonne santé. (Félicité Duméril à Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards, 22 septembre 1876)

L’échange des lettres continue pour préparer une entrevue, qui pourrait engager mais ne doit pas lier. Chacun saura alors décoder gestes et intonations, paroles subtiles et signaux qui ne laissent pas de trace et pourtant amorcent le futur. « Le grain de la voix dit tout autre chose qu’un écrit 4 » .

  •  Remerciements

La parole vive semble nécessaire parfois pour renforcer quelques mots de remerciement envoyés par la poste. Il faut croire que le ton de la voix, ses modulations, un sourire ou des mimiques effaceront la banalité des phrases :

je l’accompagnerai Mardi à Paris et nous resterions le Mercredi ; comme ça je pourrais te voir, causer et te remercier de vive voix de mon charmant escabeau (Eugénie Desnoyers à sa sœur, 29 novembre 1863)

ou beaucoup plus cérémonieux :

J’aurai l’honneur d’aller lui [à « S. A. Monseigneur le prince Charles Bonaparte »] exprimer de vive voix ma reconnaissance, mais je n’ai pas voulu tarder à venir lui dire combien j’attache de prix à ce présent d’un ouvrage si précieux pour les zoologistes et que je n’avais pas encore la satisfaction de posséder. (Auguste Duméril à Charles Lucien Bonaparte, 18 mai 1856)

***

Quoi qu’il en soit des nécessités de la vie sociale, des codes de la bienséance ou de l’aisance de chacun à exprimer ses sentiments, on le constate : dire est souvent plus facile qu’écrire. Pour les enfants comme pour les adultes, prendre la plume demande un effort. Alors, tout bonnement, on préfère remettre à plus tard une fastidieuse rédaction en promettant de raconter lors d’une prochaine visite : ce sera plus vite dit. « Je vous dirai beaucoup d’autres choses de vive voix » revient au fil des décennies sous la plume des épistoliers :

j’aurai encore bien des choses à vous dire, mais à bientôt, cela ira mieux de vive voix ! Adieu en attendant (Georges Heuchel à sa nièce, 22 mai 1860)

Cher papa après avoir soigné les lapins je viens terminer une petite conversation nous allons aller nous promener à Enghien pour réclamer un panier de groseille qui a eu toutes les aventures imaginables je te le dirai de vive voix c’est trop long à écrire. (Marie Mertzdorff à son père, 20 juillet 1871)

Cette journée d’ailleurs avait été féconde en incidents néfastes qu’il serait trop long de te conter par écrit. On t’en fera le récit de vive voix. (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 4 mai 1919)

Ce premier billet sur « la voix » présente quelques-unes des circonstances où elle est d’usage : moments ordinaires ou dramatiques, effusion des sentiments ou banalités polies de la vie en société. Ce premier aperçu sera suivi d’un deuxième billet où se feront entendre, à travers les lettres, les voix de chacun tout au long de la vie, du nouveau-né au mourant : « à chacun sa voix » selon l’heureuse expression d’Arlette Farge5.

  1. Voir le billet « La lettre comme conversation ». []
  2. Arlette Farge, Essai pour une histoire des voix au dix-huitième siècle, 2009, p. 10 ; sa remarque, faite à propos de l’histoire du peuple du XVIIIe siècle, garde toute sa pertinence pour le XIXe siècle. []
  3. Blanche Staffe, La correspondance dans toutes les circonstances de la vie, 1895, p. 8. []
  4. A. Farge, Op. cit. p. 24. []
  5. A. Farge, Op. cit. p. 75. []