Archives de catégorie : L’épistolaire: images

Demander de l’argent

Carte postale, 1907, « Ma bourse n’en contient plus guère, je manque du nerf de la guerre »
 © Musée de La Poste – Paris

Les éditeurs de cartes postales au début du XXe siècle proposent des séries d’images du conscrit à court d’argent avec des légendes (parfois comme ici sous forme de texte de télégramme) explicites : « Par retour envoyer mandat, j’ai perdu le plan de combat », « Pour boire du vin… quelques sous », « En fumant… brûlé mon fourbi ! Donnez argent ou… Biribi ! ». Au dos d’une de ces cartes Achille M. écrit sobrement : « Ton cousin qui t’embrasse », assuré que l’image et sa légende sont suffisantes et que sa demande n’a pas besoin d’être autrement formulée.
Demander de l’argent est un classique, sinon de la littérature épistolaire, du moins de la pratique épistolaire. C’est un sujet exploité par les éditeurs de cartes postales, moqué par les caricaturistes et les chansonniers, abordé dans les manuels – c’est aussi un thème présent dans la correspondance familiale des Duméril-Mertzdorff-Froissart. Une figure emblématique du quémandeur est celle du soldat.

Pendant la guerre de 1914-1918

Durant les années de guerre Léon Damas Froissart et son épouse envoient très régulièrement des colis à leurs fils et à leurs proches mobilisés1. Ils expédient également de l’argent, aux uns et aux autres. Au sujet d’un parent par alliance :

D’Élise toujours rien. Il est arrivé hier pour elle une carte de son frère Maurice qui est, croyons-nous près d’Armentières. Il lui demande des nouvelles de leurs parents et un peu d’argent. Nous allons lui envoyer celui-ci, mais pas celles-là, hélas ! (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils Louis, 26 octobre 1914)

Le père, Léon Damas Froissart, est un officier à la retraite. Témoin informé, il est particulièrement attentif aux activités de ses fils, à l’évolution de leur statut militaire, à l’obtention de leurs grades. Il  prend prétexte des citations obtenues par son fils Louis pour lui envoyer de l’argent et le fait avec humour, jouant sur la similitude de son prénom et du nom d’une ancienne monnaie :

tu m’envoies, enfin, les glorieuses citations de Louis, (que je désirais recevoir) et tu me proposes discrètement de te mettre à l’aise pour quelques Louis, dans ton emploi de préposé à une popote. Je m’empresse de te faire parvenir trois cents francs, et de te remercier des citations. (Léon Damas Froissart à son fils Louis mobilisé, 26 août 1918)

Trois cents francs représentent plus que le salaire mensuel d’un ouvrier. Dès le début de la guerre des mandats télégraphiques sont expédiés. Si les sommes sont importantes, le jeune Louis semble discret dans ses sollicitations ; en général ses parents préviennent les demandes : « As-tu encore de l’argent ? », s’enquiert sa mère (21 mars 1917) ; et son père :

je pense aussi que tu n’as pas le gousset trop dégarni ou que, s’il en était ainsi, nous serions prévenus en temps utile pour y pourvoir. (Léon Damas Froissart à son fils, 31 janvier 1915)

Côté masculin

Dans la galerie des stéréotypes, le militaire à court d’argent côtoie une autre figure, masculine elle aussi, celle de l’étudiant. À l’époque de la Révolution, le jeune André Marie Constant Duméril, qui travaille dans la boutique d’un épicier droguiste de Rouen tout en poursuivant des études de biologie, ne cesse d’en appeler à ses parents. Il ne néglige aucun justificatif :

On m’a dit qu’il faudrait rendre mes comptes quand j’aurais besoin d’argent et ménage-le car nous ne sommes pas riches. Voilà mes comptes :
Encrier…8 s
Crayon, j’en ai besoin aux herborisations…12 s    [ ]
plumes…1 s
Papier…3 s
Cocarde…12 s
Couteau…12 s
Collations et déjeuners…14 s
7 livres 2 s. avec le voyage, il me reste 6 livres moins quelques sous. Vous pourrez me faire passer un petit coupon et je prierais M. Thillaye de me le changer. (André Marie Constant Duméril à son père, 10 juin 1791)

Cette liste fait la part belle au matériel indispensable à l’étudiant, qu’il s’agisse d’écrire (papier, encre, etc.) ou d’accompagner les messieurs de la Société d’émulation de Rouen pour recueillir des plantes (collations) sans oublier la cocarde qu’exige l’époque.

Durant les années suivantes, à Paris où il poursuit ses études, le jeune homme ne cesse de réclamer avec une certaine véhémence : il n’a pas de quoi changer ses habits usés et devenus trop courts, ni même de quoi se nourrir dans la capitale agitée par la Révolution2.

A la génération suivante les circonstances sont moins dramatiques. Son fils Auguste demande une aide financière pour un voyage :

Mon oncle m’a offert aussi de l’argent mais je préfère beaucoup n’avoir pas à y toucher, pour le voyage : si donc Constant pouvait m’envoyer, pour jeudi, un mandat de 150 F, sur Lille, cela me ferait plaisir, afin de n’avoir pas la crainte de manquer d’argent, pendant notre voyage. (Auguste Duméril à sa mère, 28 mai 1843)

Le jeune Auguste Duméril vit habituellement chez ses parents.  Il faut une circonstance particulière pour qu’il adresse par lettre une telle demande.

Côté féminin

Les jeunes filles, elles aussi, réclament de l’argent, mais elles n’avancent pas les mêmes raisons – ou prétextes – que les garçons. A eux les études et les voyages, à elles la charité ou les cadeaux à faire.
Émilie Mertzdorff rappelle à son père :

Tu sais que je compte bien sur mes deux cents francs car je pense bien en avoir besoin pour ma première communion. (Émilie Mertzdorff à son père, 12 mai 1874)

Et sa sœur de préciser : « tant cadeaux qu’elle fera que souvenirs que nous comptons lui offrir » (Marie Mertzdorff, 19 mai 1874)

Léon Damas Froissart récompensait son fils pour ses citations militaires – Charles Mertzdorff doit récompenser les bons résultats scolaires de sa fille :

Émilie joue dans le jardin depuis midi avec Jeanne Brongniart et Marthe, elles sont dans une bien grande émotion car c’est ce soir à 5 h qu’à lieu cette fameuse distribution du prix du catéchisme. Mon pauvre petit père je crois que tu seras forcé d’apporter encore de l’argent cette fois-ci car d’après toutes les apparences je crois qu’elles se partageront le prix. (Marie Mertzdorff à son père, 28 juin 1874)

Sans que l’on puisse généraliser, ici les garçons, soldats ou étudiants, réclament pour eux-mêmes tandis que les filles anticipent et relaient les besoins de leur sœur.

***

Les adultes également lancent des appels à la générosité. Charles Mertzdorff, riche industriel, notable, longtemps maire de Vieux-Thann, fait des dons charitables directement ou par l’intermédiaire des femmes de son entourage. La correspondance familiale s’en fait l’écho. Mais il est  assez rare que des lettres soient mentionnées. Relevons deux cas qu’il relate à sa fille. La première demande est formulée par un fabricant voisin :

M. Henriet vient encore de m’écrire pour me demander de l’argent. S’il continue ainsi sa perte ne sera pas longue ! Cela m’ennuie énormément de ne rien pouvoir dire & de me trouver dans cette affaire. Mais je ne puis refuser. (Charles Mertzdorff, 9 décembre 1878)

La seconde, par une famille aidée de longue date, qui a ouvert une pension :

J’ai reçu une lettre de Mlle Lina Bobé qui m’avait demandé de l’argent pour payer son terme, j’ai donné 400 F à ta tante pour les lui remettre & sans doute qu’elle l’aura oublié. Il paraît qu’elle a maintenant bien plus d’élèves & qu’elle se suffira sans plus avoir besoin de mon aide. Les débuts sont toujours bien longs & difficiles & si je n’avais pas vu tant d’énergie, de bon vouloir & se donnant une peine infinie, je n’aurais pas continué si longtemps mon aide, mais avec ces qualités l’on doit réussir & je serais très heureux si elle peut s’en tirer, elle & sa famille. (Charles Mertzdorff, 25 octobre 1879)

D’autres lettres de sollicitation doivent être adressées à cette famille aisée, mais elles relèvent plutôt du domaine de la gestion et des affaires,  et apparaissent probablement, si elles existent, dans des archives spécifiques : archives d’entreprises, de notaires, etc.

***

Le jeunesse désargentée appartient à tous les milieux sociaux et la demande d’argent est un thème fréquent dans les représentations humoristiques de l’épistolaire3. L’étudiant de Gavarni qui écrit : « oui, mon Cher Oncle, mes études marchent bon train […] Je travaille nuit et jour mais je suis très à court d’argent ; les livres coûtent si cher à Paris ! » est représenté juste sorti du lit où une grisette s’attarde encore4. Et le conscrit des chansonniers dépense auprès des femmes légères tout ce que lui envoie sa famille.
Dans son Dictionnaire pratique et critique de l’art épistolaire français (1866), Charles Dezobry avertit que « demander est toujours une chose délicate ou difficile, aussi la lettre de Demande est une de celles qui exigent le plus d’adresse ». Pour résoudre cette difficulté, Dezobry propose en exemple un texte « jovial, original, cordial, loyal », qui reflète le caractère de son auteur, le peintre Charlet « grand amateur de quolibets » réclamant le payement de tableaux livrés. Ainsi le modèle du sérieux manuel épistolaire se rapproche des paroles des chansons humoristiques ; pour faire sa « petite pelote » Charlet conclut : « Voilà, colonel, comme on écrit aux gens à qui l’on veut tirer une carotte, et je crois m’en acquitter à la satisfaction générale ; c’est ce qu’on appelle carotte supérieure, civile, et à racine carrée. »

  1. Voir le billet : « Des colis au soldat (1916) ». []
  2. Voir le billet : « Manger à Paris en 1795 : les prix et le manque ». []
  3. Cécile Dauphin et Danièle Poublan, La Lettre mise en scène dans les gravures, 1800-1920, Presses Universitaires de Rennes, 2008. []
  4. Gavarni, La Boîte aux lettres, 1838. []

Premier avril

Lettres datées du 1er avril

Le 1er avril 1880, Gustave Flaubert commence ainsi une lettre à sa nièce : « Croisset, jeudi 1er avril 1880, jour du Poisson, 6 heures du soir »1. Plusieurs lettres conservées de la famille Duméril-Mertzdoff ont été écrites, elles aussi, un premier avril : en 1843 (Eugénie Duméril à son cousin et fiancé), 1873 (Émilie et Marie Mertzdorff à leur père) ou en 1917 (Léon Damas Froissart à son fils Louis, mobilisé) ­ mais sans signaler le caractère spécial de ce jour.

D’autres lettres cependant relèvent cette date particulière du calendrier et mentionnent le « poisson d’avril », soit dans un esprit ludique, soit au contraire pour tenir à distance toute idée de plaisanterie. Ainsi Eugénie Desnoyers ajoute en post-scriptum, après avoir embrassé « de tout cœur » son amie Caroline Duméril-Mertzdorff :

Si ma lettre part le 1er Avril, ce n’est pas un poisson d’avril que j’ai la prétention de t’adresser loin de moi cette pensée, tout ce que je te dis est vrai et au commencement de ce mois, dans lequel un si grand événement doit se passer, je forme encore plus de vœux pour toi. (31 mars-1er avril 1859)

La jeune femme (Eugénie a 22 ans) veut, comme souvent dans ses lettres, assurer de son amitié et de la sincérité de son affection. Il n’est pas question pour elle de plaisanter avec la venue prochaine du bébé de Caroline !

Plus pittoresque est la lettre à son père, écrite et dessinée par Marie Mertzdoff en 1876. Marie ajoute elle aussi un post-scriptum qui rappelle le caractère spécial du jour, mais c’est pour déplorer l’absence de farce : « Je n’ai pas eu de poisson d’avril ni personne de ma connaissance ».

Marie Mertzdorff, 1er avril 1876

Marie, 17 ans, illustre cette remarque de deux croquis, qui pour être divertissants ne se veulent pas moins réalistes : celui d’un brochet et celui d’un rouget. On se souviendra que le grand-père de Marie, André Marie Constant Duméril, si admiré par ses descendants, a publié en 1856 : Ichthyologie analytique, ou Essai d’une classification naturelle des poissons2, un ouvrage que Marie peut consulter.

Les fêtes du 1er avril

« Le 1er-Avril, note l’historienne Nadine Cretin, est une journée qui dérive des fêtes d’inversion propres au Carnaval, une parodie des fêtes du début d’année »3. Au Moyen Âge l’année civile commençait à des dates variables selon les lieux, au mois de mars ou à Pâques. Un édit de Charles IX, en 1564, harmonise ces dates et fixe le début de l’année civile au 1er janvier. L’habitude persiste de commémorer le 1er avril l’ancien début de l’année, sous forme de plaisanteries et d’étrennes « pour rire ». Cette journée de dérision se situe à l’arrivée des beaux jours ; elle fête donc aussi le printemps et le renouveau de la nature. Elle tombe en général pendant le Carême, dont elle suspend l’austérité ; la parenthèse ludique s’apparente au Carnaval, remarquent les folkloristes, avec ses farces qui permettent de se moquer des autres et de soi-même en un renversement des positions habituelles et des valeurs établies.

Spécifique du 1er avril, le thème du poisson renvoie probablement à cet aliment autorisé pendant la période du Carême ; les prescriptions de l’Église qui imposent le jeûne et bannissent la viande des repas sont ainsi tournées en dérision. D’autres pistes symboliques peuvent être rappelées à propos du poisson, comme la fécondité, évoquée par le nombre de ses œufs en cette époque de frai. Et des jeux de mots divers donnent au poisson une connotation érotique. Cette veine est exploitée autour de 1900 par une multitude de cartes postales humoristiques.

Le folkloriste Paul Yves Sébillot observe qu’en Bretagne « l’on fait des attrapes en envoyant les enfants et les naïfs chercher un objet inexistant chez les voisins, comme « la corde à tourner le vent«  » . Lorsqu’ils reviennent les mains vides on les accueille en brandissant une poêle à frire et en criant : « Poisson d’avril ! »4.

Peinture de Nils, 7 ans
Peinture de Nils, 7 ans (2013)

Dans la correspondance familiale conservée les fêtes de Pâques sont évoquées avec plus d’insistance que le 1er avril et la chronologie pascale scande l’année de façon visible. Le jour de Pâques est un dimanche situé à des dates variables du calendrier grégorien, proches du 1er avril puisqu’elles sont comprises entre le 22 mars et le 25 avril. De façon attendue, particulièrement dans cette famille catholique pratiquante, les fêtes religieuses rythment les saisons et l’importance de Pâques éclipse celle du 1er avril comme marqueur du temps.

  1. Gustave Flaubert, Correspondance, supplément (1879-1880), L. Conard, 1954. []
  2. André Marie Constant Duméril, Ichthyologie analytique, ou Essai d’une classification naturelle des poissons, à l’aide de tableaux synoptiques, Firmin-Didot, 1856, In-4° , VIII-507 p., tableaux. []
  3. Nadine Cretin, Fête des Fous, Saint-Jean et Belles de Mai, Le Seuil, 2008 ; sur le 1er avril : p. 36-38. []
  4. Paul-Yves Sébillot, Le folklore de la Bretagne . 1 . Les phases de la vie traditionnelle et sociale : le travail et les distractions, éditions G.-P. Maisonneuve et Larose, 1968, p. 313. []

L’oiseau messager

Marie Mertzdorff à son père, 20 juin 1876
Marie Mertzdorff à son père, 20 juin 1876

Lorsqu’en 1876 Marie Mertzdorff, 17 ans, dessine pour son père cet oiseau tenant en son bec une lettre1, elle reprend un motif très courant et illustre la permanence du thème. L’oiseau messager, bien réel, élevé pour cela, ou bien décrit par des mots ou des traits de plume, traverse les siècles. Depuis l’Antiquité, des pigeons sont chargés de transmettre des messages, surtout en temps de guerre : la colombophilie militaire connaît sans doute un âge d’or au XIXe siècle. L’imaginaire amoureux s’est emparé de longue date de ce symbole d’un échange discret, sûr et rapide. Le caractère gracieux de l’oiseau, colombe ou hirondelle, qui se joue des obstacles, se prête à merveille au transport des sentiments affectueux. Entre Madame de Sévigné et sa fille, ils seraient les médiateurs idéaux : « Vous avez mal rangé les dates, ma chère enfant » lui écrit-elle, « vous avez cru que les oiseaux portaient vos dernières lettres, ou vous aviez oublié combien nous sommes loin l’une de l’autre » (1689). Les gravures du XIXe siècle diffusent largement ces représentations de messagers de fantaisie : oiseaux, angelots, lévriers et cupidons rivalisent de complicité pour se faufiler au plus près des destinataires.

P. Cuisin, Le Nouveau Secrétaire des amants…, Lille, Blocquel-Castiaux, 1819 (dessin de Brigitte Parent d’après l’original)
Cuisin,  1842 (dessin de Brigitte Parent d’après l’original)

blog-Capture-oiseau-Cuisin

Dans le frontispice du Secrétaire de Cuisin2, le jeune épistolier est assis sous des arbres, à l’inverse de la représentation la plus courante (un homme à son bureau). Il écrit bien sûr une lettre d’amour : le titre du manuel (Le Nouveau Secrétaire des amants), la légende de la gravure (La plume va, court d’elle-même / Quand c’est l’amour qui la conduit), un Cupidon jailli des branchages et l’oiseau porteur de message le signifient clairement.

Emmanuel Destouches et L.T. Bonnard, Nouveau et Galant Petit Secrétaire des amants…, Meulan, 1844 (dessin de Brigitte Parent d’après l’original)
Destouches et Bonnard, 1844 (dessin de Brigitte Parent d’après l’original)

blog-Capture-oiseau-manuel6

Dans le même registre amoureux, le Nouveau et Galant Petit Secrétaire des amants de Destouches et Bonnard3 déplie en frontispice les scènes successives : « La Déclaration d’Amour », « Premier rendez-vous et baiser d’Amour », « La brouille », « Le raccommodement ». La vignette centrale, « Réponse à la lettre d’envoi du gage d’Amour », représente deux jeunes femmes élégantes dans un boudoir ; dans la fenêtre ouverte apparaît un oiseau, lettre au cou, dont la légèreté, la délicatesse et la complicité font écho à celles des deux amies.

Quelques décennies plus tard, les cartes postales, si friandes de représentations de fantaisie, reprennent, parmi tant d’autres, le thème de l’oiseau messager transportant lettres ou cartes postales. Leur vol suggère la distance vaincue, le mouvement, l’effusion sentimentale. À côté de guirlandes et de bouquets, d’improbables factrices, de bambins souriants, d’animaux facétieux, figures d’une évidente lisibilité, les oiseaux s’imposent en allégories de la liberté du cœur, de l’envol de l’âme et des épanchements. La légende imprimée qui souvent accompagne les images sur les cartes en renforce le sens. « Pensez à moi » s’inscrit à côté d’une jeune femme et d’un oiseau portant une lettre : tout est dit, il ne reste qu’à signer4. Ou bien sur une carte de 1912, « Du camp de Châlons », des hirondelles apportent des cartes postales avec  le « meilleur souvenir » du signataire à son correspondant – et les oiseaux concurrencent là les aéroplanes représentés au-dessus5.

Picasso lui-même, adressant avec Max Jacob des vœux de bonne fête à Apollinaire en 1905, orne sa carte gouachée6 (paysage marin brodé d’écume, soleil rayonnant, fleurs en bouquets, arcade de verdure), d’un oiseau messager portant une enveloppe cachetée où s’inscrivent, bien lisibles, les souhaits (BONNE FÊTE), la signature (Picasso) et l’adresse parisienne du poète, soit l’essentiel du message épistolaire. La représentation de l’oiseau messager, d’une enveloppe close d’un cachet de cire, de motifs floraux peut se lire comme la reprise teintée d’ironie de thèmes ressassés.

Parfois la lettre est tenue dans le bec, parfois elle est attachée au cou de l’oiseau, parfois encore elle est enfermée dans petit sac. Jules Verne décrit la scène : « C’était, en effet, un pigeon, et même un échantillon de l’espèce des pigeons voyageurs, car il avait les ailes légèrement échancrées et tronquées vers leur extrémité. « Ah ! fit soudain Ben-Zouf. De par tous les saints de Montmartre, il a un sac au cou ! » […] « Voilà des nouvelles de notre savant qui nous arrivent ! s’écria le capitaine Servadac. La mer n’étant plus libre, il emploie les oiseaux pour porter ses lettres ! » […] Le petit sac avait été en partie déchiré pendant la lutte du pigeon contre les goélands. Il fut ouvert, et on y trouva une courte notice, laconiquement rédigée. »7

Même à notre époque où textos et  courriels remplacent les lettres manuscrites, l’oiseau messager continue de séduire. J’en veux pour preuve ce billet humoristique, « Envoyer une lettre d’amour en pigeon voyageur 2.0 » posté le 23 avril 20128 :

« Le pigeon voyageur 2.0, ou pigeon-express, est un mode de communication parfaitement sécurisé, écolo et 100 % privé. Pour l’utiliser rien de plus simple : capturez un pigeon avec du pain trempé dans du whisky (de quoi l’étourdir), puis profitez de sa cuite pour installer sur son dos un mini-étui pour carte SD ou clé USB. A son réveil, il ne vous reste plus qu’à lui parler gentiment en lui indiquant l’adresse de votre destinataire, et à vous en remettre à son sixième sens magnétique… Bon, ça n’existe pas encore mais il paraît que certains nostalgico-romantiques y réfléchissent sérieusement. »

Et sur la Toile, on peut  glaner des images de ce genre :

Les oiseaux messagers sur la toile
Des oiseaux messagers sur la Toile
  1. Les lettres de 1876 ne sont pas encore publiées sur le site S’écrire au XIXe siècle. []
  2. P. Cuisin, Le Nouveau Secrétaire des amants, ou Lettres galantes, Lille, Blocquel-Castiaux, 1842, in Cécile Dauphin, et Danièle Poublan, La Lettre mise en scène dans les gravures – 1800-1920, PU Rennes, 2009, pages 23-24. []
  3. Emmanuel Destouches et L.T. Bonnard, Nouveau et Galant Petit Secrétaire des amants…, Meulan, 1844, in Cécile Dauphin, Prête-moi ta plume, page 42. []
  4. Marguerite à son amie Jeanne, collection du Musée de La Poste, Paris. []
  5. Collection Meillassoux, ancien Musée des Arts et Traditions populaires, Paris. []
  6. Sainte Apollinaire, 23 juillet 1905, Musée Picasso, Paris. []
  7. Jules Verne, Hector Servadac : voyages et aventures à travers le monde solaire, 1877, page 259. []
  8. https://www.soonsoonsoon.com/bp9706 []

Kaos : la lettre sans mots

Un beau film des frères Taviani que j’ai revu récemment devient prétexte, dans le prolongement du billet sur les Lettres de migrants, à un regard cinématographique et littéraire sur les lettres de ceux qui sont restés au pays.

Pirandello et Taviani

Les frères Paolo et Vittorio Taviani parcouraient les paysages de la Sicile, hésitants sur le film qu’ils souhaitaient faire dans ces décors, lorsqu’ils décidèrent d’adapter des nouvelles de Luigi Pirandello (1867-1936). Le film, Kaos (d’après le nom d’un village), inspiré de cinq nouvelles, sortit en 19841.

Après le prologue où apparaît une corneille noire avec une clochette attachée au cou, et dont le vol lie les épisodes successifs, la première nouvelle retenue par les cinéastes est L’autre fils (L’altro figlio)2. Ce conte montre la haine d’une mère pour ce fils qui lui rappelle le viol dont il est issu, viol commis lors des dramatiques événements qui ont accompagné l’expédition de Garibaldi en 1860. Mais ici il ne sera question que des deux autres fils, nés avant l’assassinat de l’époux. Ils sont présents, mais en filigrane ; on ne les voit pas, ils ont émigré vers l’Amérique comme beaucoup de Siciliens. Et leur mère inlassablement leur écrit. Ou plutôt, puisqu’elle est illettrée, elle dicte les lettres qu’elle leur destine.

Écrire ou gribouiller

Dans ce village misérable, Pirandello décrit la mère comme « un tas de chiffons », ne sachant que pleurer et dormir. Ses deux fils partis depuis quatorze ans avaient promis de revenir au bout de quatre ou cinq ans, mais ils l’ont oubliée. Chaque fois qu’un nouveau contingent d’émigrant quitte le village, puisque la migration continue, et se dirige vers la gare de la ville voisine, elle se rend chez la couturière « pour faire écrire une lettre qu’un partant quelconque remettrait, par bonté d’âme, entre les mains de l’un ou l’autre de ses enfants ». Elle est persuadée que « en lisant ces mots imbibés de toutes les larmes versées pour eux en quatorze ans, ses enfants si beaux, ses enfants si tendres ne pourraient plus résister ». Les lettres reprennent les mêmes termes, les mêmes formules : « Chers enfants, Il ne me reste plus que les yeux pour pleurer… Parce que j’ai les yeux brûlés de vous avoir vus pour la dernière fois… ». La jeune femme à qui la mère dicte écrit debout, plume, encrier et feuillet posés sur la commode ; très vite elle s’impatiente : « vous leur avez écrit ça une trentaine de fois » et très vite elle replie le feuillet et le fourre dans l’enveloppe. La mère, soucieuse que son message ait bien été transcrit, essaie le faire relire par le médecin. Mais lorsqu’elle lui tend la feuille, il ne décèle que des gribouillis et lui révèle qu’il n’y a rien d’écrit : c’est une lettre sans mots. Plein de compassion, il lui propose d’écrire vraiment sa lettre : « Chers enfants… ».

Pourquoi écrire ?

Dans la nouvelle, Pirandello mentionne la suite du texte dicté : la promesse de la mère de céder de son vivant à ses fils revenus sa petite maison (une masure en vérité) et une demande d’argent (un billet de cinq livres pour se faire faire une robe). La réplique d’une voisine résume les attentes : « que feraient les pauvres mamans et les épouses sans nouvelles et sans soutien ? ».

À l’inverse de ce rôle positif, la nouvelle, plus que le film, fait allusion à d’autres usages moins favorables de l’épistolaire : des lettres anonymes envoyées aux émigrés pour « calomnier et salir » de pauvres femmes. Un vieil homme voudrait même faire interdire les lettres : « pour ce qu’ils envoient ! […] Pourquoi ne parlent-ils pas de leurs misères de là-bas dans leurs lettres ? Ils n’en disent que du bien, et toutes les lettres sont pour ces vauriens ignorants une sorte de mère-poule-quiou, quiou, quiou : elle les appelle et les emmène tous autant qu’ils sont. » Ces lettres seraient la cause du manque de bras et de la ruine du pays. Pirandello reprend là un argument avancé par les services de police des États pour justifier leur contrôle et leur censure du courrier des migrants.

De ce conte sicilien, dans la version de Pirandello et dans celle des Taviani, reste le souvenir poignant d’une mère inconsolée, dévastée par son passé, mais qui croit envers et contre tout au pouvoir des mots écrits et qui serre dans ses haillons une feuille couverte de gribouillages, aussi inutile qu’une lettre bien rédigée.

 

 

  1. En 2006 il a été édité par DVD MK2-Studio. []
  2. Luigi Pirandello, Nouvelles pour une année, II, traduction d’Henriette Valot et Georges Piroué, Gallimard,1973, p. 387-404. []

Les cartes postales

Les cartes postales sont des objets familiers, chacun de nous en a sûrement reçu et écrit. Telles que nous les connaissons, elles apparaissent à la fin du XIXe siècle, à la suite d’autres formes qui circulaient par la poste : papiers à lettres illustrés (pour les soldats ou pour les amoureux), cartes sans image, avis imprimés de naissances, mariages et décès, cartes de visite, photographies sur papier-carte, prospectus commerciaux…

Premiers succès de la carte postale

Comme beaucoup des innovations postales du XIXe siècle (adoption du timbre, amélioration du transport et de la distribution), la mise en circulation des cartes postales répond en Europe à un double but : accroître les revenus de l’administration et faciliter les échanges épistolaires.
Les premières cartes-postes sont envoyées de Strasbourg pendant le siège de 1870. Peu après, l’administration postale décide de mettre en vente des cartes, dont elle garde le monopole de fabrication ; elles sont vendues dans les bureaux de poste et les débits de tabacs. Ces cartes portent d’un côté l’adresse et de l’autre la correspondance manuscrite ou imprimée. Bientôt une illustration occupe une partie puis la totalité d’une face de la carte. L’industrie privée se lance dans la fabrication de cartes postales illustrées, qui connaissent un vif succès dès les années 1880. L’une des premières cartes postales illustrées françaises est éditée à l’occasion de l’exposition universelle de 1889 qui se tient à Paris ; elle représente la tour Eiffel en vignette et séduit 300 000 acheteurs. Un arrêté de 1903 fixe définitivement les emplacements réservés au verso à l’adresse, au timbre, à la correspondance.
Difficile à chiffrer exactement, la production française passerait de 8 millions en 1899, à 60 millions en 1902 et 120 millions en 19111. Pendant la guerre de 1914-1918 le courrier échangé et les cartes postales en particulier connaissent un énorme accroissement.
Artisans et industriels emploient des hommes, mais aussi des femmes pour le massicotage et le coloriage. Signe de sa popularité, une comédie de L. Boulard jouée en 1903 a pour titre « Cartes postales », un char lui est consacré au Carnaval de Paris en 1905 et des chansons la mettent en musique : Mes cartes postales (1902), Tu m’enverras des cartes postales et Valse des cartes postales (1910)2.

"Valse des cartes postales", une chanson vers 1910
« Valse des cartes postales », une chanson vers 1910 (© Société d’Histoire de la Poste et de France Télécom en Alsace)

Les cartes postales, des objets complexes

Étudier des cartes postales revient à étudier ensemble une combinaison originale d’images, de légendes imprimées et de textes manuscrits.

  • Les images

La production, massive et diversifiée, atteint son « âge d’or » dans les deux premières décennies du XXe siècle. Maints thèmes sont représentés : les « cartes-vues » des lieux géographiques et des monuments, des reproductions d’œuvres d’art, des scènes de la vie plus ou moins pittoresques, des portraits collectifs ou individuels, des événements d’actualité, et les « cartes postales de fantaisie » qui recherchent des images amusantes ou émouvantes. Si les cartes suivent l’actualité et reflètent les curiosités des contemporains, elles cherchent d’abord à séduire.
Les imprimeurs, par une politique commerciale inventive et l’adoption de nouveaux moyens techniques, multiplient à moindre frais le nombre des cartes. Ils mettent sur le marché des lithographies et des photographies qui reprennent les motifs des gravures ; ils reproduisent des scènes presque semblables, avec les mêmes acteurs, dans des décors identiques.

  • Les légendes

Le plus souvent, l’image est accompagnée d’une légende imprimée, plus ou moins longue, informative, banale, poétique, ou humoristique (« souvenir », « remerciements », « amitié », « félicitations », « bonne année 1913 », « En recevant cette carte Pensez que mon amitié l’accompagne », « Je t’envoie cette fleur, et mon plus doux baiser », etc.). Dans les séries, les légendes présentent la trame d’une histoire et construisent une narration très simple et compréhensible. Les éditeurs multiplient l’offre en dotant une même photo de plusieurs légendes différentes, en adaptent les cartes à une multitude de circonstances et de fêtes à souhaiter.

  • L’écriture des utilisateurs

Un sondage dans les 17 000 cartes de la collection du Musée de La Poste à Paris, dont 9 sur 10 ont été fabriquées avant 1920 et dont beaucoup sont écrites, montre la diversité sociale des épistoliers. A titre indicatif, les professions mentionnées dans les adresses de l’un des classeurs permettent de repérer un boucher, une cafetière, un soldat, un teinturier, un instituteur adjoint, une employée à la légion d’honneur, un propriétaire ; on devine aussi bien des adolescents que des adultes plus ou moins jeunes. Pour une petite moitié, les signataires sont des femmes, pour un tiers des hommes (le sexe des autres signataires n’est pas identifiable).

*

Dans le corpus des lettres familiales qui nous a été livré, je n’ai repéré qu’une carte postale illustrée (vue de Bussang, 21 avril 1915). Peut-être sont-elles conservées à part. On sait que dès la fin du XIXe siècle des cahiers cartonnés et des albums pour classer les cartes sont proposés aux collectionneurs. Pendant la Première Guerre mondiale Émilie Mertzdorff-Froissart entretient une correspondance suivie avec ses fils mobilisés ; elle utilise des supports variés, dont les cartes militaires, cartes postales non illustrées (ou seulement de drapeaux comme ici) dont le recto est consacré aux adresses et le verso au message écrit.

Une carte postale militaire en 1915 (la correspondance est au verso)Une carte postale militaire du 14 janvier 1915  (la correspondance est au verso)
 
  1. Yves Di Maria, Guide pratique de la carte postale, numéro hors série du Collectionneur Français, 1981, p. 8 et 9 ; Aline Ripert et Claude Frère, La Carte postale, son histoire, sa fonction sociale, Presses Universitaires de Lyon/Editions du CNRS, 1983 citent deux estimations : 300 ou 600 millions de cartes produites en France chaque année vers 1905-1907 (p. 42-43). []
  2. Cécile Dauphin et Danièle Poublan, La Lettre mise en scène dans les gravures – 1800-1920, PU Rennes, 2009. []

La bannière : une lithographie de Gavarni

La bannière est un détail d’une lithographie de Gavarni, la planche n°21 de la série        « La Boîte aux lettres ». Cet ensemble de gravures est étudié par Cécile Dauphin et   Danièle Poublan, La Lettre mise en scène dans les gravures 1800-1920 (PU Rennes, 2009).

Planche n°21 de la série « La Boîte aux lettres » de Gavarni (1838) © Photo L’Adresse Musée de La Poste, Paris / La Poste
Planche n°21 de la série « La Boîte aux lettres » de Gavarni (1838) © Photo L’Adresse Musée de La Poste, Paris / La Poste

Gavarni au Charivari

Le dessinateur connu sous le pseudonyme de Paul Gavarni (1804-1866) a été formé à l’exactitude du trait : il a dessiné des machines au Conservatoire des arts et métiers puis des costumes pour la presse. Proche des milieux de la mode, Gavarni l’est également de ceux du théâtre et de la littérature ; il côtoie Balzac, George Sand, Eugène Sue, Alexandre Dumas, Théophile Gautier. Il est engagé par Charles Philipon, qui a fondé Le Charivari en 1832, pour illustrer une pleine page de son quotidien. Après le succès des Fourberies de femmes en matière de sentiment (série de 64 planches), il publie La Boîte aux lettres, série de 34 lithographies qui paraissent dans le journal de 1837 à 1839. Chaque planche est composée d’un dessin dans la partie supérieure et, dans la partie inférieure, d’un texte manuscrit, celui de la lettre mise en scène. Ce texte est un fac-similé de la lettre dont il est question dans l’image.

L’image

L’attention portée aux détails de la vie quotidienne, aux décors qui situent les personnages dans un lieu de travail, aux positions du corps, ancrent l’image dans le monde social. La lithographie retenue représente un intérieur cossu : bibliothèque vitrée, bureau avec matériel d’écriture, fauteuil, tenture. Mais la jeune femme qui écrit n’est pas la propriétaire de ces biens : elle est celle qui en assure l’entretien. Elle a déposé plumeau et balai et s’est emparé de la plume dont l’usage est habituellement réservé, on le devine, au maître de maison.

La lettre

A ces deux transgressions (de sexe et de classe sociale), la lettre qu’écrit la jeune bonne en ajoute une autre.

Je fini en mouillant de mes larmes La main et la plume qui ont tracé Ces Caractère qui sont pour ainsi dire dicté par Lamour voyez si vous voulez me laisser en désespéré, ou si vous voulez me faire l’honneur et le plaisir de partager votre vie avec la mienne

Je suis pour la vie Votre fidel et sincère aimable amie

Joséphine

Cette légende attire la connivence ironique du lecteur lettré, et teinte le dessin d’humour. A une époque où les femmes ne sont pas autorisée à recevoir directement du courrier (on doit s’adresser à elles sous couvert de leur père ou de leur époux) et où les mariages sont des affaires qui se règlent entre hommes, la jeune effrontée ose se déclarer elle-même et rédiger sa demande.

Dans cette planche se remarque tout le talent de Gavarni, propre à séduire le lectorat du journal : un trait précis et enlevé, un personnage expressif, saisi sur le vif, et un texte piquant dont le style et l’orthographe réputés « populaires » amusent le lecteur. L’artiste ébauche une figure nouvelle de l’épistolière, à distance du modèle aristocratique hérité de l’Ancien Régime et de la pratique bourgeoise telle qu’elle se donne à voir, par exemple, sur le site S’écrire au XIXe siècle. Joséphine pourrait représenter l’envers occulté de cette correspondance familiale, et comme un jalon sur le long parcours de la démocratisation du personnage de la femme qui écrit.

La dernière lettre de Marie-Antoinette

 Un panneau de soie tissé

A Paris, dans une salle du Louvre (aile Richelieu, premier étage, salle 76) sont exposés deux panneaux de soie tissés en 1827 : « Testament de Louis XVI » et « Lettre de Marie-Antoinette à Madame Élisabeth ». Avec la « Visite à Carquillat », qui met en scène la visite du duc d’Aumale dans son atelier, ces deux panneaux sont les œuvres les plus célèbres du lyonnais Etienne Maisiat (1794-1848). Tisseur de soie, professeur à l’école de la Martinière, il a perfectionné les métiers à tisser pour leur permettre d’imiter la gravure. Il fallait toute sa virtuosité pour rendre lisibles ces deux pages en lettres d’imprimerie, encadrées de larges bordures à rinceaux et médaillons, elles aussi en noir et blanc. Les deux panneaux sont reproduits sur le site du musée, mais seul le premier est donné à voir dans une version agrandissable. 

Le texte de la lettre

Marie Antoinette écrit cette lettre à la Conciergerie, le 16 octobre 1793, au petit matin, quelques heures avant d’être guillotinée. Elle s’adresse à la sœur de Louis XVI, « Madame Elisabeth » : « C’est à vous, ma sœur, que j’écris pour la dernière fois. Je viens d’être condamnée… »

On trouvera le texte sur Gallica (BNF), reproduisant les  Lettres de Marie-Antoinette : recueil des lettres authentiques de la reine. T2 / publié, pour la Société d’histoire contemporaine, par Maxime de La Rocheterie et le Marquis de Beaucourt, 1895-1896 (pages 441-444). Un note explique :

 « Cette lettre ne parvint pas à son adresse ; Bault [le concierge qui a fourni l’encre] la remit à l’accusateur public ; mais celui-ci, au lieu de la faire parvenir, la conserva. Lorsque Fouquier fut traduit à son tour devant le tribunal révolutionnaire, ses papiers furent saisis, et c’est ainsi que la lettre porte les signatures de Fouquier d’abord, puis des commissaires chargés de l’inventaire Legot, Guffroy, Massieu et Laurent Le Cointre. Elle fut retrouvée en 1816 dans les papiers du conventionnel Courtois. »

 

 La feuille manuscrite

Le manuscrit original, également connu sous le non de « testament de Marie-Antoinette », est reproduit de façon bien visible sur un site qui veut démytifier l’histoire officielle. Il est précisé là que l’orthographe parfaitement maîtrisée de la lettre ne correspond pas à celle de Marie-Antoinette ; le texte aurait pu être « mis en forme par le ministre Decazes, soucieux d’en faire un « monument » à la gloire de la monarchie rétablie. » 

Qu’est-ce qu’une lettre ?

Il n’est pas dans mon propos d’analyser ce texte, ni d’entrer dans des discussions d’historiens sur l’authenticité de cette lettre, les mains par lesquelles elle est passée, son avenir dans les milieux royalistes, etc. ; je voulais seulement aborder cette question, à propos d’un objet qui a accroché mon regard au cours d’une flânerie dans le Louvre : qu’est-ce qu’une lettre ? un papier manuscrit , un texte, une archive ? un objet d’art, une relique, un objet de valeur ? une source d’inspiration ? une pièce dans un procès ? un instrument de propagande ? Le manuscrit original est-il l’œuvre d’une seule personne, le signataire, ou l’intervention d’un secrétaire se laisse-t-elle deviner ? Qu’est-ce qu’un faux? Une lettre est-elle destinée à son justement nommé destinataire ? ou à un groupe ? un large public ? à soi-même ? Du billet jeté sitôt lu au carré tissé des décennies plus tard, les formes les plus diverses sont possibles.