Archives de catégorie : L’épistolaire: écrits

Orphelines

Dans la seconde moitié du XIXe siècle, la mortalité infantile diminue sensiblement, à la différence de celle des adultes. Ce sont eux, « les enfants âgés de 1 à 14 ans, les principaux artisans de l’amélioration de la durée moyenne de vie »1. Car la mortalité des adultes reste élevée : « la lutte contre la mort marque le pas ». L’espérance de vie à 20 ans pour les femmes passe seulement de 40,2 à 42,3 ans entre 1830 et 18802 – alors qu’elle dépasse aujourd’hui 65 ans. Même si les pauvres sont les plus touchés, la mort précoce n’épargne pas les classes aisées. Caroline Duméril, élevée dans la bourgeoisie intellectuelle parisienne auprès de son grand-père médecin, épouse d’un industriel (Charles Mertzdorff), meurt à l’âge de 26 ans en juillet 18623. Elle laisse deux filles, Marie et Émilie Mertzdorff, nées en 1859 et 1861 – avant d’avoir pu « donner » l’héritier masculin attendu.

Soucieuse de l’avenir des petites orphelines, et aussi de la propre situation de son couple qui dépend matériellement de Charles Mertzdorff, leur grand-mère maternelle arrange le remariage de son gendre avec Eugénie Desnoyers4. Cette seconde épouse était une amie de la défunte Caroline : toutes les deux ont passé leur enfance côte à côte au Jardin des Plantes à Paris, parmi les savants de l’époque. Eugénie devient une « seconde maman » et assure comme prévu l’éducation des fillettes. Mais neuf ans plus tard cette deuxième cellule familiale est dévastée : en 1873 Eugénie meurt. Charles Mertzdorff, veuf une nouvelle fois, se retrouve seul avec Marie (14 ans) et Émilie (12 ans), dans l’Alsace annexée par les allemands. Il est rapidement décidé que le père ne quittera pas son usine de Vieux-Thann, tandis que ses filles seront éduquées à Paris (au Jardin des Plantes) par la sœur d’Eugénie, Aglaé Desnoyers, et son mari Alphonse Milne-Edwards.

Comment leur condition d’orphelines et d’adoptantes est-elle vécue, ou plutôt exprimée dans leurs lettres ? Lorsque la mère décède, qui la remplace ? et par quelles décisions cela advient-il ? Comment les « adoptions » successives sont-elles perçues par les enfants et par les autres correspondantes et correspondants au fil du temps ? Douleur, chagrin, regrets affleurent-ils au cours de la vie des orphelines ? Comment se répartissent les affections entre ces mères successives ? La riche correspondance, qui touche des parents plus ou moins éloignés et qui se poursuit pendant des décennies, permet de suggérer quelques réponses à ces questions.

1- Nie-Crol

– Marquer l’absence

Il n’est pas fait mystère de la mort de leur mère, bien qu’il ne soit pas fait mention dans les lettres de visite au cimetière dans ce cas. Les enfants « baisent fréquemment le portrait » de leur mère (29 août 1862). Elles portent des vêtements sombres qui affichent leur deuil et rendent visibles pour tous leur condition d’orphelines. Un an après la mort de leur mère, on commande « des manteaux d’été demi-deuil en étoffe grise [ ] des manteaux pour l’âge de trois ans et de cinq, car nos fillettes sont grandes et il faut que les manteaux resservent l’an prochain. (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 2 mai 1863)

Très souvent, on parle de la mère disparue. La grand-mère :

Il ne se passe pas de jours que je ne parle à ma petite Miky [Marie] de sa si tendre mère (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 29 août 1862)

Le père, parti en voyage, recommande à sa « chère petite Mimi » de faire « toujours bien des petites prières » et de penser « toujours à ta chère petite mère qui était toujours si bonne pour toi & nous tous. » (Charles Mertzdorff à sa fille Marie, 11 mai 1863). La mère décédée est omniprésente :

je sais que tu es une bonne petite fille qui veut toujours être bien sage pour faire plaisir à petite maman qui est dans le ciel et qui voit tout ce que fait sa petite fille. (Eugénie Desnoyers à sa filleule Marie Mertzdorff, 17 novembre 1863)

James Tissot, « L’orpheline », 1879 [© BNF-Gallica]

Une estampe de James Tissot offre l’image surplombante de la mère décédée, juge et protectrice à la fois de la petite orpheline ; elle traduit bien la représentation partagée dans la famille Duméril-Mertzdorff.

Ces injonctions et ces pratiques reflètent la culture catholique dont cette famille est imprégnée. Informé de la mort de son ancienne petite paroissienne, le curé parisien de Saint Médard écrit :

Caroline nous a été retirée, mais elle ne nous a pas quittés : elle nous voit, elle nous entend, elle nous suit, elle nous environne de ses soins affectueux et purifiés ; elle prépare nos places auprès d’elle (Jean Charles Moreau, curé de Saint Médard à Adèle Duméril, Mi-juillet 1862)

Et chacun agit avec cette conviction. Mais, bien que toute puissante là-haut, la mère manque ici-bas, et il faut trouver quelqu’un pour occuper sa place terrestre.

– Obéir aux volontés de la morte

Caroline meurt le 7 juillet 1862. Dès le 20 juillet sa propre mère, Félicité Duméril, commence à préparer la succession. Elle explique que sa fille « a laissé sur cette terre, à mon mari et à moi, un dépôt précieux : son mari et ses enfants » (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 29 août 1862). Elle sent la nécessité de trouver une nouvelle mère aux deux fillettes et, bien que cela ne soit pas explicite, une personne qui ne menacera pas la protection économique et financière que Charles Mertzdorff accorde à son mari. Eugénie Desnoyers, la marraine de l’aînée, lui apparaît comme le meilleur parti possible. Félicité soutient qu’elle obéit ainsi à la volonté de sa fille décédée. À la jeune femme qu’elle a choisi pour prendre la place de sa fille, elle écrit : « Ses charmantes petites filles qu’elle nous laisse, elle vous les aurait présentées [ ] en les mettant sous votre protection » (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 20 juillet 1862). Dans cette première approche, Félicité emploie le « vous » car elle associe la sœur d’Eugénie (sur le point de se marier).  Elle insiste :

c’est entre tes mains qu’elle eût remis les deux petites filles qui retrouvaient en toi, toutes les qualités, toute l’âme, toute la tendresse de leur parfaite mère qui t’aurait abandonné et dit d’accepter à l’égard de ses enfants ce titre de mère dont elle était si fière et si heureuse. (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 9 février 1863)

Félicité met en œuvre tout son talent d’épistolière pour amener Eugénie à partager ses vues, déployant un ample éventail d’arguments.

– L’enfant réclame une nouvelle mère

Félicité Duméril doit convaincre Eugénie d’accepter le mariage avec Charles Mertzdorff ; mais du père, du mariage nécessaire pour remplacer la mère décédée, il est peu question. L’argumentation de Félicité Duméril se focalise sur l’avenir maternel plus que sur l’avenir conjugal. Elle met l’accent sur l’attente de Marie Mertzdorff (Miki) – Émilie est trop jeune pour manifester de façon convaincante :

bien souvent je suis frappée d’entendre cette chère enfant qui t’a vue si peu cependant, lier dans ses idées le nom de sa marraine à celui de sa pauvre mère (29 août 1862)

Plusieurs fois l’aïeule se fait la secrétaire de sa petite-fille (trois ans et demi), tenant la plume pour écrire ce que l’enfant avait « arrangé dans sa petite tête », avait « envie de dire » et lui dicte :

Notre charmante petite Miky a voulu t’écrire, j’ai fait tracer à sa petite main les quelques lignes qui sont au haut de cette lettre et qu’elle dictait à mesure que je la faisais écrire, c’est une délicieuse enfant dont tu raffolerais (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 24 novembre 1862)

Marie a « écrit » : « Ma chère petite marraine, Je voudrais bien te voir car je t’aime beaucoup, petite maman t’aime bien, chère marraine. » « Petite maman » semble toujours présente. Les mois passent, et Félicité continue de deviner les souhaits de sa petite-fille :

Notre chère et charmante Miky parle de sa petite marraine bien souvent, il semble que cette enfant aspire à te voir, à te parler, et à retrouver enfin sa mère (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 26 octobre 1863)

Devenue adulte, Émilie Mertzdorff, mariée à Damas Froissart, rédige en 1900 un récit de sa vie destiné à ses enfants. Elle se souvient des moments qui ont suivi la mort de sa mère :

C’est surtout lorsque nous avons eu le bonheur d’avoir notre seconde maman que nous avons compris combien notre vie sans mère avait été triste. On eût dit que, avec elle, le soleil rentrait dans la maison y amenant tout sa gaîté et sa douce chaleur.

– Eugénie = Caroline

Reprenant les diminutifs des prénoms dont usaient Eugénie (Nie) et Caroline (Crol) pour leurs proches, Félicité Duméril crée en les accolant un personnage de mère calqué sur sa fille disparue : « Adieu ma Nie-Crol, il est doux à mon cœur de joindre ces deux mots en t’écrivant » (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 19 mai 1863). Félicité Duméril n’a de cesse d’assimiler la mère décédée et celle qu’elle souhaite lui substituer, répétant que l’une « ne faisait qu’un » avec l’autre. Dans ses lettres, elle superpose leurs deux images :

En m’écrivant, bonne Eugénie, tu me dis : que la volonté de Dieu soit toujours bénie, c’est mon enfant qui me parle par ta bouche et je t’écoute (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 20 septembre 1862)

Lorsque mon pauvre cœur peut s’épancher dans le tien, il me semble alors que ma fille bien aimée m’apparaît pour me soutenir et me redonner des forces. (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 18 décembre 1862)

Félicité construit l’équivalence des deux jeunes femmes, non seulement pour elle, mais aussi pour les fillettes et pour l’entourage. Elle rapporte les paroles de « cette bonne Cécile », la jeune femme que Caroline avait engagée pour s’occuper des fillettes et qui continue de prendre soin d’elles :

Cette fille excellente et sensée connaît tout ton mérite ; elle dit que tu es pour elle l’image de notre bien aimée, en effet tu l’es non seulement pour elle mais pour chacun de nous en particulier. (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 2 mai 1863)

– Nouveaux arguments

De lettre en lettre Félicité Duméril développe sa patiente et efficace rhétorique. Pendant l’année 1863, au fil des mois, le rythme de la correspondance s’accélère, le réseau des lettres, des mots, des arguments ressassés ou renouvelés se fait plus dense.

Elle avoue avec tristesse (« ce détail est entre nous bien entendu ») que sa propre place auprès de son gendre est contestée («  ma présence dans la maison de Charles a offusqué sa mère », 9 novembre 1863) et que les fillettes ne sauraient trouver en elle une mère de substitution :

 je suis triste de voir que notre petite Miky qui m’aimait tant du vivant de sa tendre mère, ne veuille plus à présent rester seule avec moi qui ne la brusque pourtant jamais en rien (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 22 juin 1863)

Nous avions relevé, dans un billet précédent, le climat de gaîté que chacun s’efforçait d’entretenir autour des orphelines, enfants puis jeunes-filles, qu’il s’agisse de jeux, d’éducation ou des occupations de la vie quotidienne5. Dès la mort de leur mère, il est question d’éviter la tristesse à cet âge tendre, grâce à la présence de jeunes adultes :

Si nos chères petites te voyaient, elles t’entoureraient de leurs bras caressants. La jeunesse, la distinction, et la grâce, ont tant de pouvoir sur les enfants intelligents. (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 22 juin 1863)

C’est un appel au dévouement d’Eugénie Desnoyers.

– Vers l’adoption

À l’automne 1862, tandis qu’elle reçoit les lettres insistantes de Félicité Duméril, Eugénie Desnoyers est plus bouleversée par le mariage de sa jeune sœur partie en voyage de noces que par les projets faits pour son propre avenir. Tout juste note-t-elle : « L’année est dure pour moi. Ma pauvre Caroline ! sans cesse je pense à elle ; mais c’est de l’égoïsme; elle est heureuse » (Eugénie Desnoyers à sa sœur, 14 octobre 1862). Elle se fait rappeler à l’ordre par Félicité Duméril qui revient à la charge : « Je trouve, ma chère enfant, qu’il y a bien longtemps que tu ne m’as écrit [ ] j’ai bien besoin de tes lettres (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 5 décembre 1862). Eugénie Desnoyers est mise dans l’obligation de répondre à la grand-mère et à sa filleule, et de porter attention aux fillettes lorsqu’elle est chargée d’acheter par exemple pour Marie « un manchon blanc avec petite berthe ou petite palatine pareille au manchon » (5 décembre 1862).

À l’automne 1863 Eugénie n’est pas encore décidée à quitter sa famille parisienne, à s’exiler en Alsace, à épouser un veuf âgé de 20 ans de plus qu’elle, à prendre en charge l’éducation de deux fillettes qu’elle connaît peu :

ma petite filleule m’avait écrit un petit mot pour ma fête très gentiment et j’ai récrit de même sans rien dire du tout dans un sens ni dans l’autre. (Eugénie Desnoyers à sa sœur, 21 novembre 1863)

Ignorant délibérément les hésitations d’Eugénie, Félicité Duméril continue de croire au succès de son plan :

Dieu permet qu’un ange semblable à mon enfant vienne à moi pour me soutenir et me donner confiance dans l’avenir de nos chères petites (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 9 novembre 1863)

Enfin, après une nouvelle visite de Charles à Paris, Eugénie se décide et Félicité exulte :

Que te dirai-je, chère et tendre enfant, notre cœur est plein, et nous joignons les mains pour remercier Dieu, car au milieu de notre grand malheur Dieu permet qu’un ange consolateur vienne à nous pour nous fortifier et entourer nos chères petites de ces soins si parfaits dont elles se ressentiront toute la vie. Ma bien aimée fille qui est au Ciel te bénit de venir prendre sa place auprès de ce qu’elle a laissé de plus cher sur cette terre (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 18 décembre 1863)

Eugénie reste pleine de doutes sur ses capacités élever Marie et Émilie, à « remplacer l’Enfant bien-aimée qui est au ciel ». « Mais ce que je puis vous assurer c’est que je ferai toujours de mon mieux, et j’ai la confiance que le bon Dieu m’aidera » promet-elle (Eugénie Desnoyers à Félicité Duméril, 31 décembre 1863). Ce n’est qu’en post-scriptum de cette lettre qu’elle ajoute : « Il n’y a qu’une personne dont je ne vous parle pas, mais cette personne sait bien que je pense à elle. » Cette personne, c’est Charles Mertzdorff. L’homme, père et mari, est le personnage effacé, quoique central, de l’arrangement qui doit soustraire les enfants à leur condition d’orphelines. Et c’est logiquement Eugénie (substitut de Caroline) qui fait figure d’adoptée :

Oh oui nous te regardons comme notre fille sur qui, du haut du Ciel notre bien aimée répand ses bénédictions ; dans nos bras tu trouveras un second père, une seconde mère, et en Léon un frère rempli de dévouement et fier de ton mérite comme il l’était de celui de notre chère Caroline. (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 10 janvier 1864)

– Amour paternel

Bien qu’il soit peu parlé de lui dans les échanges entre Félicité et Eugénie, Charles, malgré son chagrin, est un père attentif et aimant : « ne faut-il pas qu’il leur tienne lieu de père et de mère tout à la fois»? (Félicité Duméril, 19 mai 1863). Lui qui s’intéressait au trousseau des bébés (il était adepte de la simplicité), continue de veiller de près sur ses filles :

D’après le désir de Charles, les cheveux des chères petites ont été coupés, elles sont à présent à la titus et s’en trouvent bien pour le temps de chaleur que nous avons. (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 8 juillet 1863)

Comme il aura l’occasion de le faire dans les années suivantes, il exprime son déchirement entre ses obligations professionnelles et son affection. En déplacement :

Mais toutes ces belles choses ne peuvent me faire oublier qu’il y a 15 jours que je n’ai embrassé mes enfants, qui de toutes les jouissances est la seule réelle. Si je ne savais me dire que je travaille pour elles il m’eut été impossible de rester si longtemps loin d’elles. (Charles Mertzdorff à sa belle-mère Félicité Duméril, 10 mai 1863)

Lorsqu’il voyage, il ne manque pas de manifester sa tendresse à ses enfants :

Comme tu es la petite Maman de ta sœur Émilie ; tu lui diras que bientôt je serai de nouveau avec vous que je jouerai avec vous & en attendant embrasse-la bien pour ton petit papa, il te rendra lorsqu’il sera avec vous tous les baisers que tu lui auras donnés. (Charles Mertzdorff à sa fille Marie, 11 mai 1863)

Pour Émilie devenue adulte, les « deux années passées sans mère » n’ont laissé « qu’un souvenir confus mais très triste » et « la figure triste de [son] pauvre père est restée gravée dans [sa] mémoire d’enfant » (Émilie Mertzdorff-Froissart, Récit, 1900). Elle le reconnaît pourtant, ses grands-mères étaient très présentes et « notre bonne Cécile nous soignait avec affection et dévouement et, certes, nous ne manquions de rien au point de vue matériel. »

– Cécile Besançon

En 1859 Caroline Duméril-Mertzdorff a engagé une jeune femme d’une trentaine d’années, Cécile Besançon. Cette bonne prend soin de Marie et de sa petite sœur Émilie qui naît en 1861. Les fillettes sont très attachées à elle, attentionnée, présente chaque jour, disponible à toute heure. Elle devient un substitut provisoire de la figure maternelle auprès des petites orphelines. Cette jeune femme est alors fort appréciée :

je sais que je laisse nos chères petites entourées de tous les soins qui sont dictés par l’intelligence et le cœur, je ne saurais jamais assez parler de notre bonne Cécile. (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 18 décembre 1862)

On « la considère comme faisant partie de la famille » ( 2 mai 1863) et on la couvre d’éloges. Cependant, l’affection que lui portent les petites porte ombrage à la grand-mère qui, un peu jalouse, se plaint : « notre petite Miky pousse des cris lorsque Cécile ou Marie [une autre bonne] s’éloigne, et à aucun prix dans ces moments là, elle ne veut rester auprès de moi » (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 22 juin 1863).

Cécile conserve une place privilégiée auprès de Marie et Émilie, assurant la transition lorsque Eugénie Desnoyers remplace Caroline Duméril au sein de la famille de Charles Mertzdorff. Pendant le voyage de noces à Baden-Baden, elle veille, présence discrète. La petite Émilie, « Founichon », « ne veut pas perdre de vue Cécile » (4 mai 1864) observe Eugénie, pas encore familiarisée avec les enfants.

Au-delà de l’enfance, Cécile Besançon accompagne les demoiselles Mertzdoff jusqu’à leur vie d’adultes. Elle commence par les suivre à Paris lorsque leur deuxième mère, Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, meurt.

– Les mots pour le dire

Il arrive que le père, Charles Mertzdorff, fasse la distinction entre les deux disparues : la « maman » (Caroline) et la « mère » (Eugénie) (31 mars 1880). Pour Marie, Eugénie Desnoyers devient vite sa « petite maman », sa « chère maman » qu’elle « aime de cœur » (1er novembre 1870), sa « bonne mère » – mais à la même époque elle termine plus sèchement par « Adieu mère à demain ». Elle signe, s’adressant à ses deux parents : « Votre petite fille qui vous adore ».

Émilie, peut-être plus réservée au début, s’adresse ainsi à ses parents en 1870 : « Chère mère mon cher petit papa, Je vous aime de tout mon cœur et j’espère bientôt vous revoir », ou bien: « Chère mère cher père [ ] je vous embrasse, j’ai embrassé et câliné vos portraits mais cela m’a fait penser que tu n’étais pas avec moi. Que c’est triste d’être ainsi séparés les uns des autres » et elle signe  :« Ta petite fille Émilie », « Ta fille qui veut avoir du courage ».

Sous la plume d’Eugénie, « Mes chères bonnes petites filles » alterne avec « mes bonnes Chéries ». Elle termine par « votre maman Eugénie M. » ou « Votre maman amie », « votre maman qui vous aime beaucoup beaucoup ».

Après la mort d’Eugénie, les deux mères sont souvent évoquées ensemble et semblent indissociables, alors qu’entre en scène « tante » : la sœur d’Eugénie Desnoyers-Mertzdorff.

2- Une troisième mère

 

Début de la lettre de Félicité Duméril du 26 janvier 1873 sur papier deuil

 

A partir du 18 janvier 1873, l’aspect des lettres change : elles sont écrites sur des feuilles encadrées de noir. La matérialité du papier deuil, à l’égal des vêtements portés, affiche le décès d’Eugénie Desnoyers-Mertzdorff.

 

– Une bonne décision

Malgré le deuil et cette couleur noire, la satisfaction semble générale en ce qui concerne les fillettes. Dans cette lettre commencée le 26 janvier 1873, la grand-mère Félicité Duméril se réjouit de la bonne arrivée de ses petites-filles auprès de la sœur de feue Eugénie Desnoyers-Mertzdorff :

notre pensée était toujours avec vous tous d’abord dans le voyage [de l’Alsace à Paris], puis à votre arrivée à Paris et à votre installation chez votre excellente tante qui est maintenant votre petite mère à toutes les deux. (Félicité Duméril à sa petite-fille Marie Mertzdorff, 26-27 janvier 1873)

Les principaux adultes concernés, le père Charles Mertzdorff et la nouvelle figure maternelle Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards, en conviennent : le choix décidé dans l’urgence fait coïncider les vœux et les aspirations des deux partis :

Comment, mon cher Charles, pouvez-vous nous remercier de quelque chose, est-ce que notre plus grand bonheur n’est pas de nous occuper de vos chères petites filles et pouvons-nous rester insensibles à la si grande marque de confiance que vous nous donnez. Je vous assure que c’est un bien grand bonheur pour moi de continuer la tâche si bien remplie et si tristement interrompue par les deux chères mères et vous avez su me donner la seule consolation qui pouvait adoucir mon chagrin, celle de chérir tendrement ce que notre chère Eugénie aimait le plus au monde. (Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards à son beau-frère Charles Mertzdorff, 13 octobre 1873)

Seul le père solitaire en Alsace laisse parfois, au fil des ans, deviner sa tristesse de vivre et vieillir loin de ses filles.

Qui a pris la décision de cette séparation, de cette nouvelle configuration familiale ? « Comment cela s’est-il fait ? je n’en sais rien » avoue Émilie (Émilie Mertzdorff-Froissart, Récit). C’est Dieu qui envoie, une fois de plus, « un ange » pour les consoler dans leur malheur :

Tante était là qui nous ouvrait ses bras, qui nous serrait sur son cœur, elle était devenue notre mère et nous ne devions plus la quitter. [] A peine oncle, prévenu de notre malheur, fut-il arrivé [en Alsace] que la chose fut décidée. Papa accepta sans hésiter la proposition qu’oncle et tante lui firent de nous amener chez eux [à Paris] pour que tante puisse achever auprès de nous la tâche commencée par nos chères mères. (Émilie Mertzdorff-Froissart, Récit)

Ainsi les fillettes retrouvent « une troisième mère » (22 février 1873), « conforme en tous points » aux deux premières (26-27 janvier 1873). Une seule remarque fait allusion à quelques critiques suscitées par cette adoption :

Il y aura des personnes, il faut s’y attendre, qui trouveront à critiquer, mais ne nous en inquiétons pas, quant aux vrais amis, ils comprendront les actions de grâce que nous rendons à Dieu de savoir nos chères petites auprès de toi et de ton bon mari, dont nous connaissons le cœur et toutes les qualités. Nous ne les aimerions pas comme nous les aimons si nous avions cherché à les retenir ici. (Félicité Duméril à Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards, 22 février 1873)

Critiques sans lendemain. La prise en charge des fillettes convient à tous les acteurs et les petites filles retrouvent en Aglaé « la plus tendre des mères ».

Une excellente tante

On valorise la double figure protectrice qui agit dans cette nouvelle situation familiale : « vos deux excellentes mères veillent sur vous » (Eugénie Duméril, veuve d’Auguste Duméril à ses petites-nièces Marie et Émilie Mertzdorff, 18 janvier 1873) ; « vos deux chères mères qui sont au Ciel et qui vous suivront tendrement dans la vie. » (Félicité Duméril à sa petite-fille Marie, 26-27 janvier 1873).

Félicité parle de la « petite maman Aglaé » (22 février 1873) ; pourtant, si la sœur d’Eugénie est investie du rôle de mère, elle reste « tante », comme son mari est « oncle » sans se substituer au père Charles Mertzdorff. Cependant le couple accomplit toutes les tâches parentales jusqu’à la recherche de maris pour Marie et Émilie, recherche pour laquelle ils s’investissent beaucoup. L’avis du père, que des lettres tiennent régulièrement au courant en dehors de ses visites, est toujours sollicité. Les proches ont conscience des deux traumatismes vécus par les fillettes :

Mes chères, mes bonnes petites nièces, je suis avec vous de cœur, au milieu de la grande épreuve qui vous est envoyée, à un âge où généralement tout sourit encore dans l’existence, et je pleure avec vous la sainte mère qui vous a été ravie, si semblable à celle que vous avez perdue dès l’enfance. (Eugénie Duméril, veuve d’Auguste Duméril à ses petites-nièces Marie et Émilie Mertzdorff, 18 janvier 1873)

On pourrait craindre que la nouvelle perte ravive la douleur du premier deuil. Il semble pourtant que l’adaptation, malgré l’absence du père, le changement total de cadre, le passage de la société restreinte du village alsacien à la grande ville, les visages nouveaux, des activités et une sociabilité jusque-là inconnues soient acceptés sans traumatisme.

– Nouvelle vie à Paris

Après quelques semaines à Paris, Charles Mertzdorff laisse ses filles dans leur famille d’accueil et rentre en Alsace. Il peut compter sur une correspondance bihebdomadaire pour tout savoir de leurs occupations, leurs études, leur santé – et cela jusqu’à sa propre mort en 1883. Rien dans la première lettre parisienne de Marie (25 février 1873) ne laisse deviner détresse ou désarroi. Il est question d’une promenade avec l’oncle pendant que la tante reçoit des visites, de devoirs scolaires réduits, de « récréation » « puisque c’est Mardi gras ». Seule l’absence du père, qui après plusieurs semaines parisiennes a dû regagner son usine, est regrettée. La troisième mère est une chroniqueuse scrupuleuse, qui informe le père lorsque les enfants ne peuvent s’en charger :

Je suis sûre que vous ne serez pas fâché de savoir que vos chères petites filles sont parfaitement bien, et qu’elles sont aussi sages que possible ; on parle souvent du papa mais on est raisonnable, on travaille, on se promène, on joue comme toujours ; on attend Dimanche matin avec impatience mais on n’est pas pris de tristesse comme nous aurions pu le craindre. (Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards à son beau-frère Charles Mertzdorff, 26 février 1873-A)

ou, quelques semaines plus tard :

Les deux chéries ont été bien gentilles pendant toute votre absence ; vous avez su par les lettres l’emploi du temps minute par minute mais ce que vous n’y avez pas lu c’est la manière raisonnable dont on a supporté l’absence du papa ; on a trouvé un peu triste de ne pas pouvoir en rentrant du cours lui raconter tout ce qu’on avait fait et vu mais on n’en a pas eu de chagrin. (Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards à son beau-frère Charles Mertzdorff, mars 1873-A)

L’heureuse adaptation est constatée par les proches :

les pauvres enfants 2 fois orphelines ont retrouvé dans leur tante une affection toute maternelle qui leur a permis de reprendre l’équilibre de leur esprit après tous ces ébranlements. (Cécile Milne-Edwards-Dumas à Félicité Duméril, 26 décembre 1873)

Les filles marquent une grande affection pour leur père – et cela jusqu’à la fin de sa vie. Marie l’exprime alors qu’il vient de les quitter :

Tu es aujourd’hui à Vieux-Thann d’après ce que tu me dis dans ta lettre cela va être pour toi une bien triste journée pauvre petit père chéri de te retrouver là-bas tout seul ! Va ! je pense bien à toi. » (Marie Mertzdorff à son père, 25 février 1873)

Cher petit père, Quelques mots seulement sur la lettre de tante pour te dire que nous ne t’avons pas oublié et que nous t’embrassons bien (Marie Mertzdorff à son père, mars 1873-B)

Mais cela n’entame pas son entrain.

– Une famille élargie

« Tous, nous les aimons bien sincèrement » écrit la belle-sœur de la tante Aglaé (Cécile Milne-Edwards-Dumas à Félicité Duméril, 26 décembre 1873). Cette belle-sœur devient bientôt « tante Cécile » et sa sœur, « tante Louise ». Dans le Récit qu’elle rédige en 1900, Émilie Mertzdorff-Froissart, faisant retour sur cette période, écrit : 

La maison du Jardin des Plantes nous était toute grande ouverte et le père de notre cher oncle était prêt à nous y recevoir avec quelle bonté et quelle affection, vous le verrez plus tard, mes enfants. Il n’était pas seul à nous accueillir : ses filles, Mme Dumas et Mme Pavet de Courteille allaient devenir pour nous « tante Cécile » et « tante Louise » (Émilie Mertzdorff-Froissart, Récit, 1900)

Aglaé et son mari Alphonse Milne-Edwards n’ont et n’auront pas d’enfant. Le père d’Alphonse, Henri Milne-Edwards, professeur au Muséum, reste « M. Edwards », un peu distant mais bienveillant. Une nouvelle parenté se greffe sur l’ancienne, sans qu’il y ait confusion sur les liens qui les unissent. S’il ne semble pas y avoir d’acte juridique formalisant l’adoption, l’accueil fait aux fillettes, les nouveaux liens familiaux établis, l’affection qu’elles reçoivent de tous et qui ne nuit pas aux affections passées, fait d’elles des membres à part entière du réseau Duméril comme du réseau Desnoyers-Milne-Edwards. Au moment de la mort d’Aglaé, une amie de Marie remarque : « Je suis sûre qu’elle aimait tes enfants comme si elle avait été leur vraie grand-mère, et quoi de plus naturel puisqu’elle t’avait adoptée pour sa fille ! » (Marie Des Cloizeaux à son amie Marie Mertzdorff-de Fréville, 13 juillet 1887-A)

Ni Agalé ni son époux Alphonse Milne-Edwards ne font de Marie et Émilie leurs héritières. Aglaé s’en explique dans son testament, rédigé peu avant sa mort, alors que les deux jeunes femmes sont mariées: « Si je ne les désigne pas comme mes héritières c’est parce que leur fortune étant déjà trop considérable je serais désolée de l’augmenter ; persuadée que je ne ferais qu’ajouter des soucis sans augmenter leur bonheur qui est complet. » Elle ajoute : «j’ aime à les considérer comme mes vrais enfants. [ ] je tiens à leur dire ici combien je les aime et combien elles ont rendu notre vie douce et heureuse. Je dois les bénir du fond du cœur ainsi que leur chère famille ». Elle insiste sur la tendre affection qu’elle porte à leurs « chers maris».

Dix ans plus tard, conscient lui aussi de la différence des fortunes, Alphonse Milne-Edwards choisit pour légataire sa sœur, veuve. Il lègue à Marie, « en souvenir de la tendre affection [qu’il a] toujours eue pour elle, le portrait d’Eugénie Desnoyers par Édouard Brongniart, celui de Julien Desnoyers par Monchablon » et, comme à Émilie, divers objets personnels de valeur (éventails anciens, Christ d’ivoire, vases chinois, petit bureau de palissandre d’Aglaé). La proximité des Desnoyers (famille des deuxième et troisième mères) avec les Duméril-Mertzdorff est rendu tangible par la présence de ces objets et ces portraits.

– Retour vers le passé

Dans les moments où s’éprouve la solidité des liens familiaux, mariages ou décès, d’anciens événements partagés sont rappelés. Le mariage de Marie en 1880 incite à des retours sur le passé. Citons seulement ici la lettre d’une vieille amie de la famille (79 ans), recopiée par Félicité Duméril pour la faire circuler dans son entourage :

Les larmes d’une douce émotion me sont venues aux yeux quand j’ai lu et lorsque je relis encore ce passage de votre lettre où Mlle Mertzdorff invoque le témoignage de ses mères qui sont au Ciel. Cette troisième providence qui l’a adoptée ici-bas et qui l’a ici parfaitement élevée, doit trouver sa récompense par le succès qui couronne cette bonne éducation (Clémentine Dumaine, 3 février 1880)

En 1887 la mort d’Aglaé, la troisième mère, oblige à revisiter les années pendant lesquelles elle s’est consacrée aux demoiselles Mertzdorff : « quoique bien jeunes encore toutes deux vous avez connu de douloureuses épreuves », rappelle Félicité Duméril à ses petites-filles (11 juillet 1887-B). Cette nouvelle épreuve, la perte de « cette tante chérie que nous aimions tant », bouleverse Émilie, alors âgée de 26 ans :

Que sera notre vie sans elle ? c’était notre Providence, elle était venue à nous dans nos chagrins comme un bon ange, se multipliant pour remplacer ceux qui partaient, et maintenant nous nous sentons si isolés ! (Émilie Mertzdorff-Froissart à sa grand-mère, 14 juillet 1887-B)

La mort d’« oncle Alphonse » en 1900 ravive ces souvenirs, mêlant reconnaissance et douceur à la tristesse.

***

Affiche de Jules Chéret, Théâtre de la Porte Saint-Martin, Deux orphelines, drame en 8 parties, 1874 (lithographie de 124 x 85 cm) [© BNF-Gallica]

 

Seuls ou en fratries, arrivés de Montargis, d’Inde, de Venise ou de Werdenberg, éplorés au hameau ou au château, orphelins et orphelines hantent en cohortes les romans et les romances chantées au XIXe siècle. Les titres d’ouvrages comportant le mot «orphelin », décliné au féminin ou au pluriel, se comptent par dizaines dans le catalogue de la BNF. Aucun de ces titres n’est mentionné dans les lettres. De Maria Edgeworth, autrice des Mémoires d’une jeune orpheline6, les lectrices de la famille préfèrent Hélène, Patronage, Frank ou Rosamonde.

Les romans du XIXe siècle voient majoritairement la jeune fille qui a perdu ses parents comme une « pauvre orpheline ». Ces deux mots inséparables reviennent sous la plume de Chateaubriand, Lamartine, Eugène Sue, Alexandre Dumas père, George Sand, Balzac, Victor Hugo, Anatole France, etc.

Les demoiselles Mertzdorff échappent à cette image misérable de « pauvre fille orpheline, triste, sans fortune » (Dumas), « sans asile, sans ressources » (Balzac), d’enfant trouvée que des patrons sans scrupule exploitent (Sue, Hugo), chantant tristement en filant (Mérimée), vêtue de « ces vêtements noirs, indiquant un deuil non achevé encore » (Ponson du Terrail). Assidues dès l’enfance auprès de leurs mères qui s’activent dans des œuvres de bienfaisance, elles côtoient des orphelines de triste condition telles que la littérature les peint. Jamais elles ne s’identifient aux misérables pensionnaires de l’orphelinat de la rue Oudinot ou à la « pauvre petite orpheline » des Batignolles qu’elles visitent.

Riches et entourées d’amour, les orphelines Mertzdorff semblent avoir surmonté la double perte de leurs mères. Une forme de résilience. Dans ces circonstances, tout a été pensé et fait dans leur intérêt, au prix de la solitude du père et de l’éloignement géographique des grands-parents maternels. On peut même supposer que leur parcours de vie, orienté par leurs riches mariages, a bénéficié du milieu parisien où elles ont fini par être élevées. Elles-mêmes, Marie et Émilie, seront des mères très présentes auprès de leurs enfants : cinq pour l’une, six pour l’autre.

Auguste Belin, estampe 120 x 85 cm pour L’ Orpheline d’Alsace, roman de A. Sirven & A. Siégel, 1888 [© BNF-Gallica]

 

  1. Thierry Eggerickx, Jean-François Léger, Jean-Paul Sanderson et Christophe Vandeschrick, « L’évolution de la mortalité en Europe du 19e siècle à nos jours », Espace populations sociétés [En ligne], 2017/3 | 2017, mis en ligne le 27 janvier 2018, consulté le 31 juillet 2022. URL : http://journals.openedition.org/eps/7314 ; DOI : https://doi.org/10.4000/eps.7314 ,§26. []
  2. « La mortalité de 1800 à 1914 », in Histoire de la population française, 1789-1914, sous la direction de Jacques Dupâquier, PUF, 1988, pages 279 et suivantes. []
  3. Voir le billet « Caroline posthume », https://puc.hypotheses.org/3328 []
  4. Ces Bonnes Lettres. Une correspondance familiale au XIXe siècle, C. Dauphin, P. Lebrun-Pézerat, D. Poublan, Albin Michel, 1995, chapitre XX « L’efficacité de la lettre ». []
  5. « Amusant ». https://puc.hypotheses.org/3951 []
  6. Maria Edgeworth, Fanny, ou Mémoires d’une jeune orpheline et de ses bienfaiteurs, roman traduit de l’anglais en 1812. []

Molière, Racine et La Fontaine

2022, année Molière (1622-1673). Cet anniversaire, 400 ans après sa naissance, suscite une effervescence de publications. Parmi elles, L’Atlas Molière1, dont Le Monde du 21 janvier 2022 reproduit l’une des infographies, celle représentant l’emploi du mot « Molière » dans les livres au XIXe siècle.

Emploi du mot « Molière » dans les livres au XIXe siècle, L’Atlas Molière ; infographie parue dans Le Monde du 21 janvier 2022 (reproduite ici avec l’aimable autorisation des auteurs)

 

La courbe ascendante est rythmée par deux pics : sous la Monarchie de Juillet et au début de la IIIe République. Dans les lettres familiales conservées par les Duméril-Mertzdorff, le nom de Molière n’apparaît qu’une seule fois. Cette unique citation, en 1879, coïncide avec le second pic de l’emploi du mot dans les livres relevé dans L’Atlas Molière :

Nous avons passé hier une heure et demie chez bonne-maman ; elle n’allait pas mal et paraissait prendre un grand intérêt à la lecture des Précieuses ridicules de Molière. Elle a ri de bien bon cœur à plusieurs reprises. (Émilie Mertzdorff à son père, 7 février 1879).

Petites-filles et filles veillent cette « bonne-maman » à la santé chancelante ; elles lui rendent régulièrement visite, s’efforçant de la distraire. L’esprit de l’aïeule, qui s’évade parfois, s’arrime aux restes d’une culture partagée et revivifiée par les générations successives.

Dans le trio des géants de la scène française du XVIIe siècle, si Molière est rare, Corneille est absent, ce qui peut étonner sous la plume d’hommes et femmes nourris de littérature classique. Est-ce dû au hasard des lettres conservées ? Racine en revanche est mentionné plusieurs fois.

I- Racine

1- Racine au lycée

La première occurrence tombe sous la plume d’Auguste Duméril, élève à la fois du lycée Louis le Grand à Paris et d’un répétiteur. Celui-ci lui fait « faire des devoirs particuliers » qui « intéressent assez » le jeune homme de 19 ans :

ce sont des analyses. Ainsi, il m’a fait faire ce travail, pour deux fables de La Fontaine, et j’ai à le faire, pour l’Andromaque de Racine, ce qui est assez considérable, mais cela m’amuse. (Auguste Duméril à son cousin germain Henri Delaroche, 6 juillet 1831)

Au lycée, dans les premières décennies du XIXe siècle, l’objectif de l’enseignement de la littérature est d’apprendre à écrire par l’exemple, comme le préconise l’« homme de lettres », J.-A. Guyet, auteur de plusieurs manuels : « Ce n’est point dans l’adolescence, lorsqu’on étudie la rhétorique, qu’il faut songer à bien inventer et à bien disposer. Il faut que l’âge ait mûri le jugement, que les bonnes lectures aient développé le goût, et que l’analyse littéraire ait révélé une partie du secret des grands maîtres.[ ] Les professeurs choisiront eux-mêmes les livres le plus convenables à mettre entre les mains des jeunes gens. [ ] Ainsi, pour m’expliquer par un exemple, le jeune poète qui aura de l’attrait pour la tragédie devra lire et relire Racine, qui est à peu près parfait2 ». Il s’agit d’utiliser des modèles rhétoriques, de paraphraser les grands auteurs : c’est une pédagogie de l’amplification. On cherche moins à dégager le sens ou les idées du texte qu’à vérifier leur bonne conformité au ton et au niveau de langue employés et à imiter leur style.

Gustave Merlet, dans un manuel plus tardif, publié en 18723 indique dans sa préface vouloir « renouveler avec les générations qui passent sur les bancs de nos écoles » les extraits proposés par « bien des recueils analogues » au sien, car, dit-il, si « ces anthologies sont indispensables à la jeunesse », il est besoin d’« entretenir leur fraîcheur ». Parmi « les maîtres et leurs chefs-d’œuvre » qu’il admet, reste Racine, étudié en particulier avec Andromaque, Athalie et Dandin.

2- Racine au cours pour jeunes filles

Racine, modèle pour le lycéen Auguste Duméril dans les années 1830, est également un auteur familier des jeunes filles de la famille dans les années 1870. Comme leur grand-oncle, elles l’étudient – mais dans un cadre différent, le cours privé qu’elles fréquentent :

c’est la semaine dernière qu’a eu lieu la distribution des médailles aux élèves qui ont passé leurs examens. Cette cérémonie a consisté en un solennel interrogatoire des élèves reçues. J’ai été interrogée sur la littérature. Il y avait 3 questions : l’une sur le caractère d’Andromaque dans les auteurs anciens et modernes, l’autre sur Esther et Athalie, la 3e sur l’Hôtel de Rambouillet. (Henriette Baudrillart, 19 ans, à son amie Marie Mertzdorff, 2 juillet 1879)

Racine, avec ces trois tragédies (Andromaque, 1667 ; Esther ,1689 ; Athalie, 1691) règne en majesté sur les épreuves littéraires. Mais son théâtre déborde le domaine scolaire et gagne les divertissements familiaux. Certaines pièces restent au XIXe siècle dans le droit fil de ce qui a présidé à leur création. Esther et Athalie ont été écrites à la demande de Mme de Maintenon pour les jeunes filles nobles et sans fortune accueillies dans sa maison d’éducation. Racine a répondu à son souhait d’un « sujet de piété et de morale », et ce théâtre, qui allie valeurs chrétiennes et pédagogiques au divertissement, continue de séduire les classes favorisées de la société. Ainsi Athalie est appropriée chez les Duméril-Mertzdorff par toutes les générations qui, actrices ou spectatrices, se retrouvent dans ces textes :

Athalie, Théâtre de Racine, volume 2, page 369, composition de Félix-Joseph Barrias gravée à l’eau-forte par Valentin Foulquier, 1876-1877 [© BNF-Gallica]

Dimanche après le départ des Duméril j’ai fait danser les fillettes, on m’avait joué une charade (à 7) j’étais seule à faire l’office de spectateur. Mais le plus gentil avait été pour les grands-parents le matin la scène d’Athalie et de Joas [le petit-fils d’Athalie] récitée par Marie et Émilie avec des costumes improvisés. Marie était réellement belle et digne en faisant la reine, et Émilie si bien dans son rôle avec ses cheveux tombant relevés par un ruban bleu, une chemise de nuit blanche et le grand voile bleue en sautoir. On vous servira ce petit plat, c’est meilleur qu’une soirée au Palais Royal. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, en Alsace, à sa sœur parisienne, 10 avril 1870)

Cette société bourgeoise valorise à la fois la fréquentation des théâtres et les saynètes jouées dans l’intimité familiale.

3- Racine en famille

Très jeunes, les fillettes (Marie Mertzdorff a 11 ans et sa sœur Émilie 9 ans) ont assimilé un texte et mis en scène des vers de Racine. Ils échappent alors au domaine scolaire pour divertir l’entourage.

Le Panthéon populaire illustré, Les Plaideurs, comédie de Racine, illustrée par Hippolyte Pauquet, 1851 [© BNF-Gallica]

Une autre pièce se prête plus encore au divertissement : la comédie des Plaideurs, applaudie au théâtre.

Le personnage de bourgeois plaideur, Chicanneau, fait partie des références familières et partagées. Il est évoqué lorsque Charles Mertzdorff doit faire partie du jury au tribunal de Colmar :

Adieu mon Père chéri que j’aime, juge bien et amuse-toi bien malheureusement tu n’as pas pour le palais la même passion que Chicanneau, te rappelles-tu notre représentation des Plaideurs à Port [en Bessin] ? était-ce amusant. (Marie Mertzdorff, à Paris, à son père en Alsace, 9 juillet 1878)

Notons que le dialogue entre les plaideurs, « Chicanneau, bourgeois » et « Madame la comtesse de Pimbesche », est proposé en modèle par J.-A. Guyet dans le manuel cité ci-dessus4.

Instrument pédagogique, pratique sociale, référence littéraire : Racine et ses personnages imprègnent la culture de la famille. Cependant, dans ce domaine, la palme des grands auteurs classiques français revient à La Fontaine, dont une dizaine de fables sont citées.

II- La Fontaine

Auguste Duméril, nous l’avons vu, apprend le beau style en analysant des pièces de Racine, et aussi des fables de La Fontaine (lettre du 6 juillet 1831) – « deux fables » dont il ne précise pas les titres à son cousin. Sa petite-nièce en revanche, qui, à trois ans et demi « sait ses lettres », épelle, et « compte jusqu’à cent », cite trois fables. Elle fait écrire dans une lettre par sa grand-mère Félicité :

Je sais par cœur la Guenon, le Singe et la Noix, la Fourmi et la Cigale, le Renard et le Corbeau. Je ferai une surprise à Papa en lui récitant une nouvelle fable (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 18 décembre 1862).

Fables de M. de Florian, 1792,            [© BNF-Gallica]

« La Guenon, le Singe et la Noix » est une fable de Jean-Pierre Claris de Florian (1755-1794), « La Cigale et la Fourmi » et « Le Corbeau et le Renard » sont de Jean de La Fontaine (1621-1695). L’attrait de la fable pour les enfants tient à la simplicité et au charme du récit ainsi qu’au recours à des animaux. Aussi cette forme est-elle souvent retenue par les enseignant.e.s. pour sa valeur pédagogique, dans divers domaines de l’éducation.

 

1- Les fables et la pédagogie

= La récitation

Marie Mertzdorff, dès sa plus tendre enfance, récite des fables. La forme versifiée soutient la mémorisation. De nombreuses publications prodiguent des conseils sur « la manière de réciter des fables ». Selon Jean-Charles Jumel « il ne suffit pas pour les enfans de connaître la nature de l’apologue ou de la fable, d’en savoir à peu près l’histoire ; il s’agit quelquefois d’en rendre compte en public, et de le faire d’une manière décente et gracieuse, s’il est possible5 ». Ses conseils sont repris tout au long du siècle. Comme la plupart de ses contemporains, Jules Dusuzeau fait en 1862 la part belle à La Fontaine dans son choix de poésies. Il importe que l’élève, écrit-il « soit assujetti à observer les prescriptions suivantes :

  1. Réciter lentement ;
  2. Prononcer très-distinctement ;
  3. Posséder le morceau si sûrement dans la mémoire qu’il n’y ait plus d’occasion d’hésiter ou de se répéter ;
  4. Varier, comme le comporte le sens, et le plus naturellement possible, les inflexions de la voix et l’expression de la physionomie6 ».
= La dictée
“Les Frelons et les Mouches à miel”, illustration de Grandville, 1838 [© BNF-Gallica]

Lorsque les fillettes savent écrire, la rituelle dictée puise dans le texte des fables. Ainsi fait la directrice du cours parisien pour jeunes filles7; elle envoie à la mère de son élève provinciale le texte qu’elle devra lui dicter :

« Vous n’avez pas reçu, je le crains le texte des concours ; je m’empresse de réparer

Concours de Dictée : Les Frelons et les Mouches à miel de La Fontaine (Aimée Sophie Élisabeth Boblet, enseignante, à Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, 14 juin 1872)

= L’analyse

Dans les classes, au cours de la seconde moitié du XIXe siècle, on récite les fables et on les explique, plutôt que d’en imiter le style, comme cela était demandé auparavant. « Peu à peu, on assiste à la “mort de la rhétorique” au profit de la culture du commentaire »8.

Cependant, les exercices traditionnels subsistent. La directrice du cours parisien choisit le sujet du « Concours d’analyse » pour son élève de treize ans :

Dans le Rat et l’huître de La Fontaine livre VIII, fable IX depuis le commencement jusqu’à Avait laissé mainte huître…

  1.  l’analyse abréviative des fonctions
  2.  id id des invariables

(Aimée Sophie Élisabeth Boblet à Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, 15 avril 1872)

« Le Rat et l’huître », Fables de La Fontaine, illustrées de 100 gravures sur bois [ici d’Eugène Laville] et de 10 lithographies, 1851 [© BNF-Gallica]

Ou plus tard, lorsque la jeune fille a seize ans et fréquente le cours à Paris, elle raconte à son père :

Tu vois donc ma journée. [ ] et enfin retour aux livres et au malheureux style qui consistait à mettre en prose la Laitière et le Pot au lait. Je l’ai fait mais cela me paraît bien biscornu car je n’ai cherché qu’à détruire les beaux vers de La Fontaine pour les remplacer par des autres mots beaucoup moins bien appropriés. (Marie Mertzdorff à son père resté en Alsace, 8 juin 1875)

Marie est bien consciente des limites de l’exercice ; elle dénonce une utilisation qui malmène les œuvres au nom de la rhétorique. Pour répondre « à la sollicitation de plusieurs Directrices de pensionnats de demoiselles » J.-A. Guyet, dont nous avons déjà cité un manuel de rhétorique, s’adresse spécifiquement aux jeunes filles dans un autre manuel9. Puisant dans « des écrits des bons auteurs », il enseigne « l’art de la composition [qui] consiste à rassembler plusieurs idées, à les mettre en ordre, et à les présenter dans un style convenable ». Mais les sujets doivent être moraux et instructifs : « Je dis moraux et instructifs, parce qu’on ne doit point regarder comme bon écrivain celui qui traite, même avec talent, de choses immorales et futiles, indignes des méditations de l’esprit humain. » Les fables de La Fontaine, sélectionnées avec discernement et accompagnées de commentaires afin de préserver la vertu des jeunes lectrices, conviennent parfaitement.

« La laitière et le pot au lait », illustration de Grandville, 1838 [© BNF-Gallica]
= L’enseignement moral

La fable relève du genre très ancien de l’apologue, genre qui remplit une double visée didactique et esthétique. « L’apologue vise à faire passer l’amertume de la morale par la douceur du récit. C’est bien la morale qui constitue le but premier de l’enseignement, du moins en primaire10 ». L’art du fabuliste unit devoir et plaisir pour le jeune lecteur. Malgré les critiques qui y décèlent une morale plus païenne que chrétienne, des fables La Fontaine soigneusement choisies font les beaux jours des pédagogues et des éditeurs. Dans les lettres de la famille Mertzdorff, au moins cinq des titres retenus dans les Extraits des classiques français de Gustave Merlet11 sont cités : La laitière et le pot au lait ; Les deux pigeons ; Le vieillard et les trois jeunes gens ; Le coche et la mouche ; Le savetier et le financier.

2- La Fontaine, une référence partagée

La Fontaine peut être lu à tous les âges, à tous les niveaux, et donc rassembler les Français autour d’un grand auteur national. Cette place qui lui est assignée déborde de l’enseignement de la littérature et infuse dans l’imaginaire de tous. Les aphorismes se prêtent à la citation – ici une jeune fille qui a fêté son anniversaire s’adresse à une amie :

Il est vrai que j’ai déjà 15 ans, du moins pour ma vie terrestre mais cette pensée ne m’attriste pas et je suis sûre que tu penses de même mais ce qui me faisait de la peine c’était de ne pas pouvoir vous embrasser pour de bon ; c’est si doux d’être ensemble et comme le dit si bien La Fontaine l’absence est le plus grand des maux (Marthe Pavet de Courteille à Marie Mertzdorff, 20 septembre 1878)

Dans cet échange entre deux amies, se mêlent les traces de leur éducation catholique (« ma vie terrestre ») et de leur culture littéraire (« L’absence est le plus grand des maux » est un vers de la fable Les Deux Pigeons).

« Les deux pigeons », illustration de Grandville, 1838 [© BNF-Gallica]

La gravure de Grandville, qui minore la place des oiseaux aux profit des humains accentue l’interprètation de la fable dans ce sens.

Si le thème de la douleur causée par l’éloignement est récurrent dans les lettres, la référence explicite à cette fable est exceptionnelle. Les épistoliers se désolent en termes plus généraux :

comme te voilà loin de nous. Quelle vilaine chose que les séparations, on est si bien et si heureux ensemble, pourquoi donc ne peut-on jamais en jouir longtemps de suite ? (Émilie Mertzdorff à son père, 31 octobre 1881)

Ces formules touchent directement à la situation d’écriture : on s’écrit parce qu’on est loin et qu’on tente d’abolir la distance ; l’écriture relève parfois d’une expression obligée, et les fables offrent alors un vivier de phrases qui permettent de nourrir l’éloquence.

Émilie Mertzdorff, 19 ans, se désolant d’avoir égaré une partie de son argent de poche, raconte à son père :

Je viens me consoler auprès de toi du fâcheux accident survenu dans mes finances et qui me rend toute mélancolique. [ ] je ne sais pas où aller rechercher les 100 F qui manquent et qui ont passé je ne sais où. [ ] je ne trouve pas cela drôle du tout ; et je dirais volontiers comme le savetier de La Fontaine : Rendez-moi mes chansons et mon somme, et reprenez vos cent écus. (Émilie Mertzdorff à son père, 19 décembre 1880)

La jeune fille recourt à la fable Le Savetier et le Financier pour évoquer cette somme évaporée – une somme importante, qui représente plus d’un mois du salaire d’un ouvrier. Dans cette lettre comme dans la précédente, les vers sont exactement cités. Ailleurs, une allusion suffit. Après le mariage de sa sœur aînée, Émilie Mertzdorff s’efforce de faire bonne figure, mais elle souffre de la séparation, ayant toujours vécu avec Marie dans une grande proximité :

Adieu petite sœur chérie, je t’embrasse de tout mon cœur comme je t’aime ; moi aussi je voudrais bien que tu puisses venir nous retrouver, car j’ai beau faire comme la grenouille de La Fontaine, je parviens difficilement à remplir ta place et la mienne. (Émilie Mertzdorff à sa sœur Marie Mertzdorff-de Fréville, 20 janvier 1883)

« La Grenouille qui se veut faire aussi grosse que le bœuf », Fables de La Fontaine avec de nouvelles gravures exécutées en relief, 1826 [© BNF-Gallica]

Une manière de dire son chagrin par le truchement d’une image drôle, tirée de La Grenouille qui se veut faire aussi grosse que le bœuf. Autre allusion évocatrice :

Charles nous a quittés hier à 5 h pour prendre la diligence (digne du coche de La Fontaine) pour se rendre à quelques heures de Lyon où il avait à faire. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur Aglaé, 25 septembre 1865)

La fable Le Coche et la Mouche dépeint un attelage :

Dans un chemin montant, sablonneux, malaisé, / Et de tous les côtés au soleil exposé, / Six forts chevaux tiraient un Coche. / Femmes, Moine, Vieillards, tout était descendu. / L’attelage suait, soufflait, était rendu.

Ces vers, présents à la mémoire des deux épistolières, sont sollicités pour peindre, au-delà de quelques mots («  digne du coche de La Fontaine ») tout un épisode.

Dans une autre lettre, Émilie Mertzdorff donne à voir la circulation du contenu des lettres, des affections et des connivences. Ces échanges continus et réciproques sont la raison d’être de l’écriture épistolaire qui tisse sans relâche la trame familiale. Émilie résume pour son père la « charmante lettre » qu’elle vient de recevoir de son grand-père et la commente (« il m’écrit avec une gaîté et un entrain extraordinaire, il me raconte une promenade qu’il a faite près de Launay »). Et elle recopie à son tour les 13 vers de La Fontaine que son grand-père inscrivait en terminant sa propre lettre. Ces 13 vers, exactement cités, sont tirés de la fable Le vieillard et les trois jeunes hommes : « Un octogénaire plantait./ Passe encore de bâtir ; mais planter à cet âge ! ». S’identifiant au vieillard de la fable, le grand-père conclut, au grand attendrissement de sa petite-fille :

Bon-papa ajoute : « en appliquant l’apologue à la réalité, j’ai vu sonner il y a huit jours ma 80e année et j’ai eu le plaisir de penser que, comme le vieillard du bon La Fontaine, je n’étais pas un égoïste en plantant. » Non certes il n’est pas égoïste ce cher bon-papa, et comme il a encore l’esprit jeune, aimable et gai. N’est-ce pas que ce petit commentaire de la fable est charmant. (Émilie Mertzdorff à son père, 18 octobre 1881)

Bien que la fable ne soit pas recopiée dans son intégralité (elle compte 36 vers), l’essentiel de sa moralité est là, que l’aïeul fait sienne.

« Le vieillard et les trois jeunes hommes », Fables de J. de La Fontaine, illustrées de 120 gravures par J. Désandré et W.-H. Freeman,1874 [© BNF-Gallica]

Les fables « du bon La Fontaine » imprègnent la culture familiale des Duméril-Mertzdorff et probablement celle de la bourgeoisie éduquée au XIXe siècle. Si l’on connaît les œuvres (certaines œuvres), on s’intéresse également à leurs auteurs :

Nous lisons en ce moment beaucoup à haute voix et nous avons un ouvrage de Saint-Marc Girardin sur La Fontaine et les fabulistes qui nous intéresse et même nous amuse beaucoup car il est écrit avec énormément d’esprit. (Marie Mertzdorff à son père, 31 octobre 1879)

Saint-Marc Girardin (1801-1873), professeur de poésie française à la Sorbonne, critique littéraire (et député), publie des ouvrages d’histoire littéraire. Il écrit en particulier des monographies sur Molière12, Racine13 et La Fontaine14. Ces classiques, toujours.

 

  1. Clara Dealberto, Jules Grandin et Christophe Schuwey, L’Atlas Molière, Les Arènes, 2022. []
  2. J.-A. Guyet, Rhétorique appliquée, ou Recueil d’exercices littéraires dans tous les genres de composition française… : préceptes, canevas, modèles, Lyon, 1850, page 60. []
  3. Gustave Merlet, Extraits des classiques français, dix-septième, dix-huitième et dix-neuvième siècles, accompagnés de notes et notices, Cours supérieurs et moyens. prose et poésie, 1872. []
  4. J.-A. Guyet, Op. cit., page 239. []
  5. Jean-Charles Jumel, Choix de fables de La Fontaine , précédées d’une notice sur sa vie, et suivies de petits dialogues propres à faire sentir aux enfans les règles et les beautés de l’apologue, 1815, page 208. []
  6. Jules Dusuzeau, Choix de poésies instructives et morales extraites des classiques français : spécialement destiné aux exercices de lecture, de récitation, de grammaire et de style, avec des notes explicatives et des notions sur la lecture à haute voix et la récitation, 1862, page XI. []
  7. Voir le billet « L’enseignement à distance ». []
  8. Laurence Jung, « Les fables à l’école. 350 ans des fables de La Fontaine », https://gallica.bnf.fr/blog/31052018/les-fables-lecole?mode=desktop. []
  9. J.-A. Guyet, Précis de rhétorique divisé en trente leçons… ; suivi d’un Petit traité de versification, 1852. []
  10. Laurence Jung, Op. cit. []
  11. Gustave Merlet, Extraits des classiques français, dix-septième, dix-huitième et dix-neuvième siècles, accompagnés de notes et notices. Cours supérieurs et moyens, prose et poésie, 1872. []
  12. Saint-Marc Girardin, Le Mariage au théâtre dans Molière, 1865, extrait de la Revue nationale et étrangère. []
  13. Œuvres complètes de J. Racine, avec une vie de l’auteur et un examen de chacun de ses ouvrages par M. Saint-Marc Girardin, 1869-1877, 8 volumes. []
  14. Saint-Marc Girardin, La Fontaine et les fabulistes, 1876, 2 volumes in-18. []

La forme et le genre

Les lettres abordent des sujets très divers et la plupart des billets de ce carnet puisent dans le texte épistolaire matière à leurs développements. Que l’on s’intéresse aux poupées, aux visites chez le dentiste, à la différence d’âge entre époux, aux premières utilisations de l’aluminium ou aux pénuries alimentaires en 1795, les épistoliers de la famille Duméril-Mertzdorff1 livrent maintes notations – parcellaires mais de première main – sur ces sujets comme sur tant d’autres. La richesse des informations, l’attrait des anecdotes, la variété des portraits, le charme des récits occultent parfois ce qui est l’objet premier de la correspondance familiale : tisser, prouver et éprouver sans cesse les liens affectifs, créer et renforcer les alliances2. Cependant la lettre, que nous saisissons comme document ou comme pratique sociale, peut également se lire comme un texte littéraire : l’épistolaire est un genre.

I- Le genre épistolaire

Lettres authentiques et lettres fictives, lettres privées ou lettres officielles, le genre épistolaire est multiple. Il regroupe tous les documents de correspondance écrite entre deux personnes, mais aussi les romans épistolaires ainsi que les courriers divers comme les courriels et les textos3. Écrire une lettre, c’est adopter un certain nombre de conventions qui permettent une communication à distance malgré le décalage entre le moment où l’on écrit et le moment où la lettre est lue. Ces codes sont plus ou moins respectés selon le savoir-faire des épistoliers, selon les époques, les circonstances, et en fonction du degré de familiarité entre l’émetteur et le destinataire. Tous les deux sont pris dans leur temps et leur espace propres et la communication s’actualise grâce à des règles que chacun reconnaît.

Une lettre se reconnaît à des repères formels (dont certains peuvent être omis) : la mention de la date et du lieu, l’adresse au destinataire, une formule de congé et la signature4.

Lettre d’André Marie Constant Duméril, le 29 juin 1795, 11 messidor an III

Dans la lettre reproduite ci-dessus se trouvent bien le lieu (« Paris »), la date (« 11 Messidor an troisième » – soit le lundi 29 juin 1795), l’adresse à la destinataire (« Maman »), une brève formule de congé (« nous nous portons bien & vous embrassons ») et la signature, lisible dans de sobres et élégants paraphes (« Constant »). Constant (André Marie Constant Duméril), étudiant et bientôt enseignant de vingt ans, sollicite discrètement ses parents amiénois : la nourriture (pain, beurre, cerises, etc.) est chère à Paris et « jugez comment je fais pour vivre ? » se désole-t-il. « n° 88. » inscrit en haut à gauche renvoie à un classement dans les archives familiales.

Des discours très divers par leur sujet, leur style, leur volume, leur ton se coulent dans ce cadre identifié. Ils relèvent de l’épistolaire, et certains de la littérature épistolaire. Ils constituent alors un genre littéraire, même s’il est souvent considéré comme mineur5. Et toute lettre peut être étudiée dans sa forme textuelle.

II- Une forme narrative

C’est la « forme littéraire », et plus précisément la « forme littéraire du témoignage » dans les récits (dont les lettres) écrits autour des événements de 1870-1871, qui a retenu l’attention d’Éléonore Reverzy lorsqu’elle a rassemblé des textes6. Il ne s’agit pas, dans cette entreprise, de réunir des matériaux pour l’Histoire, mais de définir le « mode », le « type de narration factuelle à la première personne adoptée par un scripteur confronté à une situation extrême »7. Les écrits personnels, la littérature, la presse sont convoqués, qui ont pour auteurs des témoins sans prétention aussi bien que des plumes célèbres : Victor Hugo, Edmond de Goncourt ou Édouard Manet.

Éléonore Reverzy interroge le statut littéraire des récits de témoins – dont font partie des lettres. Le témoignage, « très ancien en tant que production textuelle, est très récent comme catégorie de lecture »8 et appelle une analyse fine. Les témoins racontent l’événement auquel ils ont assisté ou participé ; leur écriture est dans la proximité du moment vécu, dans l’urgence, parfois l’incompréhension et « donne à voir le désordre du monde »9, plutôt que le « sens global » d’un déroulement ordonné qui, dans une autobiographie par exemple, lierait logiquement vie personnelle et histoire nationale. Les « choses vues et souffertes » rapportées, les détails donnés amènent le lecteur à l’émotion. Ces narrations prennent ainsi une « dimension éthique », qui tisse leur forme littéraire, même si « chaque témoignage invente sa forme ».

Une partie des épistoliers des familles Duméril et Desnoyers vit à Paris en 1870-1871, à cette époque où la Commune succède au siège de la capitale. Il convient de resituer ces lettres dans leur contexte de production et d’usage, de reconstituer les enjeux spécifiques de l’écriture pendant ces mois-là. Dans les moments de guerre et d’agitation politique, les unes et les autres cherchent à rassurer leurs proches qui depuis la province s’inquiètent pour eux.

nous sommes au 48ème jour de siège ; tout ce long temps s’est passé sans souffrances, sans maladie, sans privations physiques. [ ] nous sommes parfaitement fortifiés et pleins de courage » (Jeanne Target, épouse de Jules Desnoyers, à Paris, à sa fille Eugénie, épouse de Charles Mertzdorff en Alsace, 5 novembre 1870-D)

Ma chère petite Nie, tu dois être toute préoccupée en entendant parler de bombardement, ne te tourmente pas car nous n’en souffrons pas ; quelques bombes arrivent près du jardin sans faire de dégât et comme ce n’est que la nuit, nous dormons dans nos caves que nous avons transformées en élégantes chambres : portières, draps, lits & rien n’y manque. Pour la nourriture nous sommes très bien possédant encore beaucoup plus de provisions de tous genres qu’il ne nous en faudra pour aller jusqu’à la fin du siège ; jusqu’à présent je n’y ai même presque pas touché. Notre bonne mère va parfaitement ainsi que notre bon père [] Les quelques bombes qui tombent dans Paris et qui ne sont pas très nombreuses n’ont pas fait grand mal n’effraient pas du tout la population. (Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards, à Paris, à sa sœur en Alsace, 15 janvier 1871)

Ces mêmes jours, la majorité des témoins cités dans l’anthologie Témoigner pour Paris, de quelque bord politique qu’ils soient, insistent dans leurs écrits sur les pénuries, la faim, les désordres, les destructions, la violence. Un parisien note dans son journal : « le bombardement s’étend, les vivres s’épuisent, la nécessité nous étreint»10 ; Juliette Adam rapporte les mots d’une passante : « j’ai fait cinq heures, sept heures de queue durant trois mois pour avoir cent grammes de viande tous les trois jours et un peu de pain. J’ai vu mes deux enfants mourir lentement de faim [] Mon mari est à l’hôpital avec une blessure reçue à Montrouge [] J’ai gagné une maladie de cœur pendant le froid »11. Tout cela paraît estompé dans les correspondances. Au moment où Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards décrit ses « élégantes chambres », Mme Morisot écrit à ses filles : « Le bombardement est incessant [] mais les bombes ne font pourtant pas beaucoup de mal, on compte peu de morts »12 et Louise Millet à son frère : « Nous continuons à être bombardés ; mais comme toi nous nous y habituons [] nous pourrions descendre à la cave si le danger était trop grand. D’ailleurs nous n’avons pas peur et nous ne perdons pas la tête »13. Mais l’inéluctable s’impose et les lettres ne peuvent que témoigner de la mort du jeune Julien Desnoyers tué sur les remparts de Paris en janvier 1871 (la nouvelle est confirmée quelques semaines plus tard et la famille se replie sur le deuil), puis de la découverte de la propriété de Montmorency, occupée, « dévastée et pillée », « saccagée » par les troupes prussiennes14.

A travers les lettres qu’ils ont conservées, il semble que les correspondants de ce réseau familial ont en commun un certain nombre d’opinions : on peut les qualifier de républicains conservateurs, catholiques (pour la plupart) et patriotes. Que les épistoliers témoins se concentrent sur des descriptions factuelles ou qu’ils insistent sur leurs propres émotions et perceptions corporelles, ils cherchent la réassurance de cette communauté idéologique et affective. La rhétorique propre au genre épistolaire, adoptant la forme narrative du témoignage, dans les périodes dramatiques en particulier, y concourt.

***

D’une lettre, comme de tout texte, de multiples lectures sont possibles : lecture documentaire, la plus immédiate souvent ; lecture sociale qui repère des réseaux affectifs et d’intérêts ; lecture littéraire mettant en évidence un mode de narration spécifique ; lecture esthétique aussi qui, même si l’on excepte les croquis qui ornent parfois les marges, propose des calligraphies dont s’emparent artistes, graphistes et … créateurs de papiers peints :

“pixers”, vente en ligne, papier peint : “écriture sur le papier vieux millésime”. “Installation facile” précise la publicité

  1. Correspondance publiée sur le site : « Une correspondance familiale. S’écrire au XIXe siècle ». []
  2. Voir le billet : « Des récits et des liens ». []
  3. Voir uoh.univ-montp3.fr › T-COM-genres › genre_epistolaire. []
  4. Voir le billet : « La signature ». []
  5. Geneviève Haroche-Bouzinac, L’Épistolaire, Hachette,1995, pages 8 et suivantes. []
  6. Éléonore Reverzy, Témoigner pour Paris. Récits du Siège et de la Commune (1870-1871). Anthologie, 2021, Kimé, 590 pages. []
  7. Reverzy, page 11. []
  8. Catherine Ciquoi, « Les enjeux anthropologiques du témoignage », citée par É. Reverzy page 40. []
  9. Reverzy, page 25. []
  10. Journal d’Adolphe Michel, 14 janvier 1871, cité dans l’Anthologie page 261. []
  11. Juliette Adam, Mes illusions et nos souffrances, 26 janvier 1871, citée dans l’Anthologie page 321. []
  12. 8 janvier 1871, lettre citée dans l’Anthologie page 149. []
  13. 14 janvier 1871, lettre citée dans l’Anthologie pages 152-153. []
  14. Sur le site, lettre du 16 février 1871. []

Des récits et des liens

La plupart des billets de ce carnet citent des lettres de la famille Duméril-Mertzdorff-Froissart1. Ces fragments, avec les lettres complètes auxquelles on peut accéder, offrent une riche source documentaire. Les lettres en effet font le récit au jour le jour de la vie ordinaire et des événements. Mais avant même de « raconter », le rôle des lettres familiales ne serait-il pas de maintenir, resserrer, voire créer des liens ?

1- Raconter

Les lettres informent sur les sujets les plus divers, et les extraits cités dans le carnet renseignent aussi bien sur l’usage des bougies au XIXsiècle que sur le spectacle des Fantoches rue du faubourg Poissonnière en 1879 – pour prendre des exemples dans les billets récents. En cela, le blog use des correspondances commle font traditionnellement les historiens, cherchant des témoignages sur le vécu, les sentiments et l’imaginaire de celui ou celle qui a pris la plume. Les « bonnes lettres » sont celles qui racontent, décrivent, donnent des détails ; les épistoliers en sont conscients : « Je te remercie des détails que tu me donnes sur ta route d’Amiens à Laon et sur le plaisir que t’a fait la vue que l’on a de cette dernière ville » répond Alphonsine Delaroche à son époux André Marie Constant Duméril (30 septembre 1812), nous laissant deviner les thèmes d’une lettre disparue.
Femmes et hommes redisent sans cesse à leurs correspondants leur soif de minutieuses descriptions pour inciter chacun à poursuivre ses efforts d’écriture : « j’ai reçu [ ] une très bonne lettre de ta mère, où elle me parle beaucoup d’Auguste » (8 octobre 1816) ; « Merci des bons détails sur chacun » (9 juin 1851) ; « Tous les détails que tu me donnes sur ta vie m’ont fort intéressée » (8 novembre 1857) ; « tous les détails que tu me donnes m’ont fait grand plaisir, pour ta santé surtout » (3 juin 1864) ; « Merci pour tout ce que tu me dis de bon de tendre, et merci pour les petites nouvelles, tout cela me fait plaisir et m’intéresse » (juillet 1864) ; « je viens de recevoir une bonne lettre remplie d’intéressants détails » (15 juin 1879), etc.
Marie et Émilie Mertzdorff, élevées à Paris loin de leur père resté en Alsace, lui détaillent plusieurs fois par semaine l’emploi de leur temps, ce que celui-ci attend et apprécie :

Ta bonne lettre de ce matin m’a bien intéressé, car je n’avais aucune idée comment se passaient les examens à l’hôtel de ville ; Me voilà grâce à toi instruit (Charles Mertzdorff à sa fille Marie, 13 novembre 1875)

En retour Charles Mertzdorff chronique la vie du village qu’elles ont quitté ; ses lettres sont prisées pour cela. Ses filles admirent son talent à saisir l’activité de la maisonnée et du voisinage :

[On] nous apporte une bonne longue lettre de toi dont je te remercie mille fois et qui est remplie de détails intéressants ; je voudrais bien savoir écrire comme toi, mon Père chéri, tu trouves toujours des choses nouvelles à dire mais c’est là un talent qui n’est pas donné à tout le monde, moi je barbouille mes 4 pages mais voilà tout, je crois qu’on aurait de la peine à faire l’analyse de ce qu’elles contiennent. (Marie Mertzdorff à son père 29 janvier 1879)

Des décennies plus tard, pendant la guerre, on attend du correspondant qu’il rende compte par le menu du déroulement de ses journées :

Merci de ta bonne lettre du 16 qui nous est parvenue ce matin et nous donne d’intéressants détails sur ta vie, ta douce vie, car vraiment tu ne fais pas aussi rudement que l’an dernier ton apprentissage de soldat. (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils Louis, au Camp de La Braconne, 18 janvier 1916)

Si toutes les « petites nouvelles » narrées d’une plume plus ou moins alerte font la trame de la correspondance familiale, les circonstances installent régulièrement un régime d’écriture différent. Il ne s’agit plus alors d’intéresser, mais de rassurer.

2- Rassurer

Les échanges épistolaires réguliers au sein de la famille « tiennent parfaitement au courant des faits et gestes » des uns et des autres, comme ils le répètent. La conscience de la distance qui sépare les êtres aiguise le désir d’être rassuré :

Merci, mon cher Marcel, on vient de me remettre votre bonne lettre qui m’a fait le plus grand plaisir ; on est si heureux d’entendre parler de ceux qu’on aime, et on attend avec tant d’impatience les nouvelles lorsqu’on est si loin les uns des autres. (Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards à Marie Mertzdorff et son époux Marcel de Fréville, 15 août 1880-B)

Le premier souci est celui de la santé. Au-delà de l’assurance récurrente que « tout le monde va bien » ou « est complètement remis », des nouvelles précises de la santé sont transmises lorsque l’on sait quelqu’un malade. Ainsi « tante Aglaé » rassure Charles Mertzdorff au sujet de la santé de sa fille Marie :

je tiens à ce que vous soyez parfaitement au courant de tout ce que la chère enfant éprouve absolument comme si vous étiez à côté d’elle (Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards à Charles Mertzdorff, 23 octobre 1879)

Et chaque journée de la petite Hélène Duméril atteint de fièvre typhoïde en Alsace, rythmée de bains froids, d’applications de linges mouillés, de prises de température est suivie attentivement par la parentèle parisienne, qui est peu à peu rassurée.

Dans des circonstances moins dramatiques Charles Mertzdorff tranquillise son épouse partie en vacances (« Te voilà parfaitement au courant de ce qui se passe dans ta maison », 1er juin 1869) en détaillant le travail des peintres, marbriers, décorateurs, maçons qui s’affairent à « la chaudière des bains », et « cimenteurs ».

L’ordinaire revêt parfois une importance vitale et prend un relief particulier en période de guerre ou d’événements dramatiques. Le moindre mot reçu signifie alors que le correspondant est en vie : « Que nous serions heureux de pouvoir recevoir quelques lignes de vous ! » s’exclame Auguste Duméril à Paris en septembre 1870, inquiet pour sa sœur en Alsace envahie par les Prussiens.

Pendant la Grande Guerre les parents Froissart reprennent à l’intention de leur fils l’injonction que tous ceux de l’arrière adressent aux soldats : « Écris souvent ». Et la carte d’un fils mobilisé ainsi conçue : « suis en paix et me porte bien » (9 mars 1916) leur semble assez considérable pour qu’ils recopient la formule et la transmettent autour d’eux. Un billet précédent2 signalait une carte de 1917 portant un unique message : « J’existe », avant la signature.

Mais le plus souvent la vie des uns et des autres s’écoule tranquillement et il n’est pas besoin de calmer des alarmes. Les épistoliers se plaignent alors qu’ils n’ont rien à raconter. Cependant ils prennent la plume, dans un geste de pure communication.

3- Tisser des liens

Il ne faudrait pas qu’une lecture documentaire des lettres occulte une autre dimension de l’échange épistolaire, qui est d’abord un élément de l’expérience sociale – Michelle Perrot parle de la correspondance qui « maintient le contact » comme une médiatrice des flux qui « parcourent et maintiennent l’unité » de la famille, ceux du sang, de l’argent, des sentiments, des secrets, de la mémoire3.

Le rôle que jouait cette écriture du quotidien, c’est ce qui nous avait d’abord retenues, Cécile Dauphin, Pierrette Pézerat et moi, lorsque nous avons commencé à étudier la correspondance de la famille Duméril-Mertzdorff-Froissart4 : un ruisseau d’informations, certes, mais d’abord un réseau vital pour vivifier des relations.

Alors qu’elle sait son père informé par sa jeune sœur, et que le moment d’une réunion est proche, Marie envoie un signe affectueux à son père : une lettre.

Quoique j’aie écrit à Émilie hier je profite d’un petit instant libre ce matin pour venir encore causer un peu avec toi ; je ne sais vraiment comment j’arrive à barbouiller tant de papier pour dire si peu de choses mais c’est mon seul moyen de vous faire savoir que je pense à vous et je ne résiste pas à l’employer le plus souvent possible. (Marie Mertzdorff-de Fréville à son père, 1er septembre 1881)

De façon attendue, l’attachement s’exprime entre époux :

C’est encore bien à la hâte que je t’écris, chère mignonne, et le cœur tout rempli d’une douce émotion, à la lecture de ta bonne lettre, que je trouve en rentrant. Quelle tendre affection tu m’exprimes, avec tant de délicatesse de sentiment, et combien je jouis de mon bonheur. Mille fois merci donc, de ta causerie, à laquelle je n’osais pas trop m’attendre, et qui ne m’est que plus précieuse, à cause de cela même. (Auguste Duméril à son épouse, 11 juin 1851)

Mais la plupart des échanges (entre parents et enfants, cousins, frères et sœurs, amis) sont aussi irrigués de marques d’affection :

Mon papa chéri, Il est arrivé pour toi hier matin une lettre d’oncle Léon mais je ne veux pas te l’envoyer sans y ajouter un petit mot d’amitiés et pour te dire combien je trouve triste de ne plus t’avoir. (Émilie Mertzdorff à son père, 5 juin 1881)

Les lettres envoyées et reçues d’autres personnes sont mentionnées, sans en donner le contenu, dessinant ainsi les courants du réseau familial :

A l’instant m’arrive une bien bonne lettre de Louise dont je la remercie infiniment. Quel cœur ! et quels beaux sentiments ! (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, amie de sa fille décédée, 18 décembre 1862)

Écrire sans avoir rien à raconter est d’ailleurs l’un des thèmes récurrents de la correspondance :

Mon cher Louis, J’ai attendu l’arrivée du courrier avant de t’écrire, espérant avoir de tes nouvelles, mais il n’y avait rien de toi. J’espère que c’est bon signe. Et maintenant me voilà un peu pressée par l’heure. Après la grande lettre de ton papa, tu es d’ailleurs si bien documenté, que les nouvelles à te conter sont peu nombreuses. (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils Louis, 12 janvier 1916)

Les lettres sont propres à des échanges continus de mots, de dons, de sentiments5 :

Mon cher Louis, Je t’ai envoyé quelques petits paquets pour te prouver que je ne t’oublie pas, mais il n’est pas mauvais de te le répéter et confirmer en bon français. (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils Louis mobilisé, 26 janvier 1916)

La forme épistolaire est codifiée et les textes se coulent dans des modèles tacites adoptés par tous qui assurent l’efficacité du « rituel épistolaire » ­ pour reprendre le titre de l’un des chapitres de Ces Bonnes Lettres, ­ aussi bien pour les membres lettrés de la bourgeoisie que pour ceux qui accèdent en nombre à l’écriture du courrier lors de la Guerre de 1914-1918.

***

À cette époque de l’année où s’envoient tant de messages de vœux6, la dimension purement relationnelle de l’échange épistolaire apparaît clairement.

Le lien affectif : envoyer lettre, colis ou fleur. Carte postale illustrée «Joli petit amour», 1907 (© Musée de La Poste, Paris – La Poste, 2020)

L’enfant ailé, figure fréquente de l’amour et, dans les images de grande diffusion, du facteur, distribue aussi bien un bouquet que du courrier. Une lettre, une carte, les mots les plus stéréotypés sont offerts comme autant de cadeaux7. Le texte qui accompagne l’image peut être imprimé, succinct, banal, impersonnel, vide de toute information personnelle : l’envoie manifeste l’existence d’un lien et le désir qu’il perdure. Le message le plus ténu, sans autre contenu que le fait qu’il existe, se veut marque d’attachement.

  1. Voir le site “S’écrire au XIXsiècle. Une correspondance familiale”. []
  2. « YO, je pense à toi ». []
  3. Michelle Perrot, « La vie de famille », dans Histoire de la vie privée, IV, sous la direction de Philippe Ariès et Georges Duby, p. 187. []
  4. Ces Bonnes Lettres. Une correspondance familiale au XIXsiècle, C. Dauphin, P. Lebrun-Pézerat, D. Poublan, préface de Roger Chartier, Albin Michel, 1995. []
  5. Voir le billet «  Embrassez tout le monde pour moi ». []
  6. Voir le billet : « Les vœux de nouvel an ». []
  7. « Les cartes postales, une nouvelle épistolarité ? », in La Lettre mise en scène dans les gravures (1800-1920), Cécile Dauphin et Danièle Poublan, Presses universitaires de Rennes, 2008. []

Lettres de recommandation

La lettre de recommandation est un sous-genre de l’art épistolaire : codifiée dans les manuels, moquée par les caricaturistes et les hommes de lettres – pratiquée par les membres de la famille Duméril-Mertzdorff-Froissart de la Révolution à la Grande Guerre.

I- Modèles

Manuels épistolaires

  • Le Secrétaire universel, contenant des modèles de lettres sur toutes sortes de sujets… d’Armand Dunois connaît depuis 1858, pendant plus d’un siècle, de multiples éditions. Ce Guide pratique de la correspondance (sous-titre d’une édition du début du XXe siècle que j’ai pu consulter) propose un modèle de recommandation en faveur d’un commerçant : « Monsieur, Monsieur P… qui vous remettra cette lettre est un de mes amis excellents et même intimes. » Le destinataire est engagé à se mettre à la disposition de cet homme d’affaire en voyage pour l’accueillir, l’appuyer et l’aider.
  • Plus prolixe, le Dictionnaire pratique et critique de l’art épistolaire français de Dezobry développe « préceptes et conseils » pour rédiger de telles lettres, offertes ou demandées (« l’usage le plus ordinaire est de la demander ») : « celles que l’on offre seront chaleureuses, complètes ; on y parlera comme pour soi-même. Celles accordées à une demande seront plus réservées, et même froides pour peu qu’il y ait d’indiscrétion dans la demande »1. Il poursuit, pédagogue et réaliste : « Quand une lettre de Recommandation est sincère, on y développe surtout la partie qui traite des qualités du recommandé, pour exciter davantage le sollicité à donner sa protection ou son appui ; néanmoins il faut, autant que possible, qu’une recommandation soit brève, mais non pas sèche, car alors elle porte avec soi un air d’indifférence qui doit la rendre presque toujours inutile. » Dezobry décline les lettres de recommandation en toute une série que je ne résiste pas à citer. Selon lui, elles « se nuancent de la manière suivante : les directes, en faveur de quelqu’un que l’on connaît soi-même; les indirectes, pour des inconnus que l’on vient vous recommander de recommander ; les pressantes, les tempérées, les réservées, les froides, aux solliciteurs que nous aimons, beaucoup, un peu, pas du tout ; les respectueuses, les dignes, quand nous nous adressons à plus haut que nous ; les adroites, les raisonnées, pour les sollicités difficiles à émouvoir ou à persuader ; les remerciantes, pour les bons cœurs qui ne se lassent pas de nous obliger ; les renouvelées, pour les apathiques, affectés de moins de cœur que de cervelet ; les entendues, quand le recommandé est connu de celui auquel on le recommande ; enfin, les absentes en faveur d’une personne absente. »
  • Dezobry consacre ailleurs dans le volume quelques pages aux « lettres de Bellérophon »2 . Le nom est emprunté à un récit de l’Antiquité : le roi d’Argos, voulant se venger de Bellérophon qu’il accueillait, mais sans violer les lois de l’hospitalité, envoya Bellérophon chargé d’une lettre pour un prince, dans laquelle il demandait à celui-ci de faire mourir le porteur. Bien qu’il « recommande de s’en abstenir », Dezobry admet que « l’indiscrétion ou la sottise de certaines gens, pour demander, sans raison ni motifs fondés, des lettres de recommandation à des personnes qui les connaissent à peine, et qu’ils viennent prier de se porter caution de leur capacité ou de leur honnêteté, obligent à y recourir quelquefois. » Il mentionne également, comme « une perfidie de plus, compliquée de couardise », l’envoi de deux lettres : « une véritable lettre de recommandation remise à l’individu lui-même » et une seconde lettre, adressée directement et « envoyée pour contredire ».

De ce jeu social, riche de possibilités et de nuances, moralistes et humoristes, librettistes et dessinateurs font leur miel.

Textes et chansons

  • Émile Souvestre (1806-1854), avocat, journaliste et écrivain breton, collaborateur du Magasin pittoresque, donne en 1845 une nouvelle à ce périodique, La Lettre de recommandation, reprise dans le volume Sous la tonnelle en 1852 avec treize autres textes. Émile Souvestre peint un pauvre homme qui voudrait louer une ferme et présente une lettre de recommandation, faite par un notaire, au propriétaire. Celui-ci la parcourt à peine des yeux et veut renvoyer le demandeur, car, dit-il : « une lettre de recommandation, ça se donne à tout venant comme un passe-port ». Au moment où l’homme éconduit va repasser la porte, le propriétaire remarque le chien errant que l’homme a recueilli dans la neige en venant, et ce geste de compassion envers un animal témoignant pour lui plus que la lettre, il se décide à l’engager comme fermier.
  • Dans les mêmes années Le Mercure des théâtres : modes, littérature, beaux-arts annonce, le 29 février 1844, La Lettre de recommandation, comédie mêlée de couplets, de M. Honoré. Les spectacles divertissants de cet auteur sont joués à travers la France ; certains de ces textes sont imprimés et conservés à la BNF : « La Bouillabaisse et les Oursins, promenade par terre et par mer, mêlée de couplets » (donnée à Marseille en 1825) ; « Le Tambour et la grisette, pièce de carnaval, imitation burlesque de “la Dame blanche”, en 2 actes et demi, mêlée de couplets » (Bordeaux, 1827).
  • A la génération précédente, en 1811, Charles-Augustin Sewrin (1771-1853), Théophile Marion Dumersan (1780-1849) et Jean-Toussaint Merle (1782-1852) présentent une « comédie en 2 actes, mêlée de couplets », Une heure de prison, ou la Lettre de recommandation, dont le texte et les partitions musicales connaissent plusieurs éditions.

Dans la première moitié du XIXe siècle, il semble que les comédies l’emportent sur les textes moralisants . C’est la veine amusante qu’exploitent aussi les dessinateurs.

Caricatures

  • Gavarni (1804-1866), dans la série de lithographies La Boîte aux lettres, que nous avons déjà présentée3 consacre dans le Charivari du 1er septembre 1836 une planche à la lettre de recommandation dans sa version « lettre de Bellérophon ». Souriant, l’air un peu niais, le demandeur, chapeau et badine à la main, est assis sur un canapé. A l’autre bout et à l’abri de ses regards, le sollicité lit le mot qu’il vient de décacheter et qui porte les mots suivants : «Mon Cher Camille, Le Grand Dadet qui vous remettra Cette lettre est bien le plus ennuyeux jobard du département (ce qui n’est pas peu dire!) mais je n’ai pas su me défendre de vous l’adresser – débarrassez-vous en comme vous pourrez. » Ce thème est repris par d’autres dessinateurs:
  • Dans la presse encore, mais cette fois dans Punch à Paris, Cham (1818-1879) croque en 1850, dans la revue drôlatique du mois, la réception d’une lettre de recommandation.

Cham, « La lettre de recommandation », Punch à Paris, 1850 [© BNF-Gallica]

« Mon cher Président, je vous recommande vivement le porteur de cette lettre ; vous trouverez en Émile un second moi-même. Votre tout dévoué, Proudhon. » L’attitude du porteur, jeune homme bien mis, debout, immobile, un brin compassé contraste avec celle du sollicité : un homme plus âgé, que cette missive renversante fait bondir. Est-ce le nom du signataire, le ton de la lettre, l’obligation qu’il pressent d’avoir à obtempérer, qui provoquent l’agitation, la surprise, le mécontentement du « Président », qui a pourtant sûrement l’habitude de recevoir ce type de lettre ? Et les contemporains ont-ils pu reconnaître dans les protagonistes des silhouettes qui leur étaient familières, ce qui redoublerait la charge du croquis ?

Les épistoliers de la famille Duméril-Froissart se trouvent parfois en position de recommandé ou de recommandeur. Cela est tout particulièrement énoncé par André Marie Constant Duméril à la charnière des XVIIIe et XIXe siècles.

II- Pratiques

Fin XVIIIe-début XIXe siècle

  • Jeune homme, AMC Duméril se montre pris dans un réseau de lettres de recommandation. Souvent, il en bénéficie :

C’est un Botaniste ; ne pouvant nous conduire, il nous donna par écrit notre itinéraire, avec une lettre de recommandation pour Elbeuf, à un monsieur chez lequel nous allâmes dîner : c’est un fabricant de Drap. Il me fit voir sa manufacture avec le plus grand détail ; c’est encore un Botaniste (André Marie Constant Duméril à sa mère, 18 août 1791)

J’ai écrit au Citoyen d’Eu à Boulogne, il m’a même répondu, et m’a même envoyé une lettre de recommandation pour un très grand naturaliste que tu ne connais pas, je tais son nom (André Marie Constant Duméril à son frère, 21 février 1795, 3 ventôse an III)

Lorsque, étudiant à Rouen, il cherche un poste à Paris :

J’aurais bien des avantages à Paris. J’ai des recommandations très fortes, auprès de Desault, de Pelletan, de Sabatier, et de Richard, quatre des professeurs. Je suis connu de Fourcroy sous un très bon rapport. (André Marie Constant Duméril à son père, 20 décembre 1794, 30 Frimaire an III)

André Marie Constant Duméril réussit à entrer au Muséum et une fois encore il s’entoure du cocon protecteur des lettres :

Je pars demain pour Paris […] j’ai pour là-bas beaucoup de recommandations, de loin, tout est beau. C’est pourquoi je ne vous parlerai de tout cela que lorsque j’aurai vu de quel bois l’on se chauffe, et avec lequel on chauffe les autres. (André Marie Constant Duméril à sa mère, 23 janvier 1795, 4 pluviôse an III)

  • Parfois, c’est lui qui en prodigue en tant qu’intermédiaire, sollicitant l’intervention de son père ou de sa mère qui habitent à Amiens :

M. Gourdin m’est venu faire ses offres de service, c’est-à-dire me demander une lettre de recommandation. C’est un Picard, il est de Noyon. Si vous pouviez avoir le temps de les conduire l’après dîner qu’ils se proposent de rester à Amiens, cela leur ferait beaucoup de plaisir et à moi aussi. (André Marie Constant Duméril à son père, 18 septembre 1791)

Duméril suit les conseils des manuels ; solliciteur auprès de ses parents pour une tierce personne, il « traite des qualités du recommandé » et expose avec concision cette situation à tiroirs :

Madame Dupont de Nemours, épouse du littérateur économiste de ce nom, auparavant veuve de M. Poivre gouverneur de l’Île de France, et très connue à Paris par sa charité et sa bienfaisance, liée en outre avec presque tous les amis de la famille de mon Alphonsine [son épouse] m’a écrit pour m’engager à vous écrire. voici ce dont elle me priait. Deux de ses parentes conduisent à Amiens leurs fils pour entrer dans le Lycée. Elles n’y connaissent personne et désirent cependant que leurs enfants n’y soient pas tout à fait abandonnés. Sachant que j’avais ma famille à Amiens elle me demandait des lettres de recommandations. je les lui ai adressées. (André Marie Constant Duméril à sa mère, 23 septembre 1806)

  • En plusieurs occasions, André Marie Constant Duméril cherche à obtenir ces précieuses missives : pour soutenir son père qui postule à une place de juge à Amiens, mais, se désole-t-il, « je n’ai aucun moyen de recommandation auprès du grand juge » (13 décembre 1803) ; ou bien lorsqu’il prétend lui-même à « une place de sous-aide qui [lui] vaudrait 3 600 livres » :

Si vous pouviez me trouver quelques recommandations auprès de Lacoste, poussez la roue. Écrivez-moi ce que vous pensez de tout cela. (André Marie Constant Duméril à son père, 4 juillet 1794, 16 messidor an II)

La multiplication des intermédiaires et le chaînage des relations supposent la maîtrise d’un jeu social complexe auquel hommes et femmes participent :

Je viens de recevoir tout à l’heure à mon adresse une grosse lettre du Général Dejean, contenant la lettre de recommandation que tu lui as demandée pour le Conte de Kergariou, et un billet pour moi, par le quel il me prie de te faire parvenir cette lettre si je pense qu’il te soit agréable de la remettre toi même, ou de la lui renvoyer à son bureau si je crois qu’il soit mieux de l’envoyer directement au Conte de Kergariou. (Alphonsine Delaroche-Duméril à son époux, 7 octobre 1812)

La recommandation, jeu de réciprocité, nécessite de la stratégie comme l’explique André Marie Constant Duméril à son ami Pierre Fidèle Bretonneau :

J’ai écrit à M. de Kergariou une lettre ostensible en votre faveur. J’aurais bien désiré que M. Chaptal eût été à Paris pour vous recommander à M. Barbier-Neuville, chef de division à l’intérieur, duquel l’affaire dépend. Je présume que vous n’aurez pas négligé cette voie ; je lui ai fait donner une forte recommandation par M. leroux, notre doyen, qui m’a appris que le fils d’un médecin de Tours était venu déjà lui demander une lettre qu’il n’avait pas cru devoir lui refuser. Il n’a pas su se rappeler son nom ; mais, entre autres particularités, il m’a dit que, dans la conversation, il avait demandé au pétitionnaire s’il était présenté par M. le préfet, et que le jeune médecin avait répondu que non, heureusement, parce que le préfet était mal vu dans les bureaux, et que ce serait un moyen d’échouer que de venir avec de telles recommandations. (André Marie Constant Duméril à son ami Pierre Fidèle Bretonneau, à Tours, 6 octobre 1814), d’après Triaire, Paul Bretonneau et ses correspondants, 1892)

Il semble qu’en ces années où se mettent en place concours et nouvelles hiérarchies, l’usage de la lettre de recommandation persiste, comme un relicat de l’Ancien Régime. Et la frontière est ténue parfois entre lettre de recommandation et pétition au ministre.

Les circonstances

  • Même restreinte au cercle des proches et des connaissances, le champ où sont réputées agir les lettres de recommandation est large. Nous venons de les voir à l’œuvre au début du XIXe siècle pour faciliter les rencontres professionnelles – le fils reprend avec succès les habitudes du père :

Samedi, après t’avoir écrit, nous avons été voir M. Ashburner, le médecin chez lequel H. logeait, quand il habitait Londres, et il m’a remis des lettres de recommandation, pour visiter les hôpitaux. Avec l’une d’elles, je suis allé voir l’un des chirurgiens de St Barthélemy (Auguste Duméril à son épouse, 9 juin 1851)

  • Ces lettres demeurent des éléments de réussite et elles continuent au cours du siècle d’être sollicitées et agissantes pour l’obtention de postes. Pendant des années un cousin enseignant et père d’une nombreuse famille cherche à améliorer sa situation. AMC Duméril le soutient tout au long de sa carrière. Ayant échoué à l’agrégation, ce parent a peu « d’espoir de demeurer à St Omer » où il désirait rester. Duméril se dévoue alors ; son épouse raconte :

M. Malard n’a pas de quoi avoir du contentement : il a les plus grandes craintes de ne pouvoir rien obtenir à St Omer. Ton père vient d’écrire aujourd’hui à mon frère, pour lui exposer la position de notre pauvre parent et le prier fortement d’écrire à M. Salvandy [ministre de l’Instruction publique], pour cette affaire-là. (Alphonsine Delaroche-Duméril à son fils, 18 septembre 1846)

Pour d’autres membres de la famille :

J’oubliais de te dire que M. Camille grâce à la recommandation de M. Buffet vient d’être nommé receveur particulier à Saint-Claude dans le Jura (Marie Mertzdorff à son père, 16 juin 1877)

  • Lettres, ou peut-être conversations de couloirs entre collègues du Muséum, inclinent un jury à l’indulgence. Après que son petit-fils Léon a réussi au baccalauréat, AMC Duméril constate :

j’ai vu MM. Delaunay, Milne-Edwards, Despretz et Geoffroy Saint-Hilaire pour les remercier, tous les quatre m’ont dit qu’ils avaient été fort satisfaits des réponses de Léon et qu’il n’avait pas eu réellement besoin des recommandations. (André Marie Constant Duméril à son fils, 19 août 1858)

Comme Alphonsine Delaroche-Duméril avec le général Dejean, Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards assume son rôle d’intermédiaire, d’intercesseur, et fait le lien entre les solliciteurs et son époux auréolé du prestige du savant :

Cette pauvre tante a reçu ce matin 3 lettres et devine pourquoi? Pour lui recommander des bacheliers ou plutôt des prétendants à ce beau titre et nous n’avons pas pu nous empêcher de rire quand elle les a remises à oncle car dans le nombre des jeunes gens instruits mais timides qu’on lui recommandait il y avait un bègue et en effet celui-là je crois a besoin de recommandation. (Marie Mertzdorff à son père, 10 juillet 1877)

Nous ne savons si, malgré les rires, les lettres furent efficaces.

  • Il est un autre domaine où la recommandation doit s’ajouter aux vertus propres du demandeur : il semble que pour obtenir une décoration le mérite seul ne suffit pas. Un « vieil ami de cœur » conseille ainsi Charles Mertzdorff :

Mon cher Charles, Je sais que vous êtes porté pour la croix. mais il ne faut pas que du mérite pour obtenir une décoration il faut avoir des recommandations et être un peu courtisan ; je vous engage à vous faire recommander par le Préfet puis par votre famille, vous avez bien un député, un Sénateur, que sais-je, quelqu’un qui dira au ministre que la commission en vous désignant a fait un choix honorable et équitable, que vous avez travaillé comme pas un & que vous cherchez le progrès avec ardeur, que vous êtes Maire, que vous avez une fortune acquise, enfin il faut mettre en relief toutes vos qualités. Ceux qui ne sont pas même désignés par la commission encombrent les antichambres, je ne vous dis pas de faire ce métier, mais puisque vous êtes au tableau & que vous êtes par le mérite il ne faut pas être indifférent. revenez donc à Paris et Cherchez à vous faire connaître, vous regretteriez de manquer une occasion pour avoir ce petit Ruban si envié et souvent donné sans motif légitime & pour moi je désire vous saluer bientôt mon chez Chevalier. (Nathaniel Johnston à Charles Mertzdorff, début juin 1867)

Charles Mertzdorff ne se lance pas dans la campagne d’autopromotion que son ami lui suggère.

La peine d’écrire

  • Hommes et femmes mentionnent les désagréments et fatigues qui leur en coûtent d’écrire des lettres de recommandation.

J’ai souvent des billets à écrire, et quelques-uns ne laissent pas que de me coûter. On en est dédommagé de la peine quand ce qu’on écrit produit l’effet qu’on en attend ; J’eus avant-hier la visite du candidat recommandé par M. De France de Caen, il venait me remercier du bon effet qu’avait produit ma lettre à M. Chaussier. Il paraît que ce dernier a tout de suite pris en considération la recommandation, et a traité le dit candidat avec beaucoup de douceur pendant tous les examens ; aussi ce Caennais avait l’air très reconnaissant, et très content de lui-même et du président du jury. (Alphonsine Delaroche à son mari André Marie Constant Duméril, 25 octobre 1814)

  • Et il faut parfois refuser sans blesser. C’est à quoi s’exerce Alphonse Milne-Edwards, professeur au Muséum. Après le père qui voulait rester à Saint-Omer, voici le fils qui veut travailler à Paris :

Oncle a reçu il y a quelques jours une lettre de Mme Malard qui lui recommandait son fils pour qu’oncle lui trouve une place soit dans son laboratoire soit dans un autre où il pourrait en même temps continuer ses études scientifiques, mais oncle lui a répondu qu’il ne pouvait lui procurer aucune place en ce moment et qu’il ferait bien de passer sa licence ce qui l’aiderait beaucoup à trouver un emploi. (Émilie Mertzdorff à sa grand-mère, 14 février 1879)

*

  • Cent ans après le savant André Marie Constant Duméril, son arrière-petit-fils, le militaire Léon Damas Froissart est un grand producteur de lettres de recommandation : son sens de la famille, son réseau de polytechniciens et d’officiers, sa position de grand propriétaire foncier avec des domaines dispersés et un personnel nombreux de fermiers et d’ouvriers agricoles, son engagement politique dans le parti catholique font de lui un autre grand écriveur. Pendant la Grande Guerre, il se démène en faveur de ses fils :

Si ma lettre de recommandation ne te vaut que certaines facilités pour une permission à Pâques, ce sera toujours cela de bon à prendre. (Léon Damas Froissart à son fils Louis, 13 avril 1916)

Le commandant M. pris d’une bronchite, je crois, est à Amiens où il a reçu la visite que tu penses. Il a parlé de son téléphoniste à la dite personne, revenue à Paris, en tenue, très sympathique. Il a laissé (ou envoyé) quelques recommandations pour toi. (Léon Damas Froissart à son fils Louis, 24 avril 1917)

  • Il intervient également pour un groupe qui excède largement le cercle familial

M. Augustin Priez et son fils qui viennent demander une recommandation pour que ce dernier qui est récupéré comme garde-voie soit rapproché du pays où il a une culture, un de ses frères étant tué, un autre prisonnier et le 3e au front des Flandres. On a commencé par resservir le dîner, on a fait ensuite une lettre et il était près de 5h quand nous sommes arrivés à Dommartin (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils Louis, mobilisé ; gazette multigraphiée, 28 octobre 1917)

  • Quelle que soit l’époque, la recommandation doit être adroite, et l’épistolier déployer toute sa dextérité. Les manuels donnent souvent en exemple les lettres de Voltaire, lui qui savait glisser avec habileté la recommandation dans le paragraphe d’une lettre traitant de beaucoup d’autres choses. Charles Dezobry cite cette lettre à l’impératrice de Russie Catherine II : « Je vous annonce aujourd’hui un gentilhomme flamand, jeune, brave, instruit, sachant plusieurs langues, voulant absolument apprendre le russe et être à votre service; de plus, bon musicien il s’appelle le baron de Pellemberg. Ayant su que je devais avoir l’honneur de vous écrire, il s’est offert pour courrier, et le voilà parti ; il en sera ce qu’il pourra tout ce que je sais, c’est qu’il en viendra bien d’autres, et que je voudrais bien être du nombre4.

  1. Charles Dezobry, Dictionnaire pratique et critique de l’art épistolaire français : avec des préceptes et des conseils sur chaque genre, plus de mille modèles choisis dans les monuments et les documents de la langue française, et des remarques…, C. Delagrave, 1866, p. 1081. []
  2. Dezobry, Op. cit., p. 220. []
  3. Voir le billet : « La bannière : une lithographie de Gavarni », https://puc.hypotheses.org/153. []
  4. Charles Dezobry, Op. Cit., p. 1082. []

Que faire de ces voix ?

Extrait du registre de l'état-civil de Lyon, 29 juillet 1825
Extrait du registre de l’état-civil de Lyon, 29 juillet 1825

Pour identifier les personnes citées dans la correspondance des Duméril-Mertzdorff ( par exemple : qui est « la femme Fresch » dont on annonce la mort ?) les registres de l’état-civil sont consultés. Grâce à ces documents, il est souvent possible de confirmer une date de naissance, de dessiner l’ascendance, de rectifier l’orthographe d’un nom, de donner un prénom, de découvrir parents, frères et sœurs, etc. De la même façon que cherchant un mot dans un dictionnaire on s’attarde sur des pages voisines, en parcourant le registre des naissances à Lyon en 1825 mes yeux se sont arrêtés sur l’acte reproduit ci-dessus.

« Le vingt neuf Juillet mil huit cent vingt cinq à Onze heures et demie du matin » est comparu devant le maire de Lyon le « sieur Jean Louis Hureville âgé cinquante sept ans, économe de l’hôpital de la Charité de cette ville lequel a déclaré qu’hier soir à neuf heures et quart il a été trouvé dans le tour1 du dit hôpital un enfant mâle paraissant âgé de deux jours, ayant sur lui un billet commençant par ces mots : Cet enfant est né hier, et finissant ainsi : mil huit cent vingt cinq B. De suite nous avons inscrit cet enfant sous les noms de Philibert Bodoc ; Et l’avons envoyé enveloppé de sa layette au dit hôpital avec l’extrait du présent procès-verbal auquel est annexé le billet par nous paraphé ; Dont Acte a été passé et lu en présence » de l’économe et de deux employés de l’hôpital, qui signent le registre.

Quelques jours plus tôt, le 22 juillet 1825, le même économe comparaissait et déclarait que « hier soir à neuf heures il a été trouvé dans le tour du dit hôpital un enfant mâle paraissant âgé de six jours, ayant sur lui un billet commençant par ces mots : Jean Henri Besançon, né le 15, et finissant ainsi à sept heures du soir 1825 ; Et l’avons envoyé enveloppé de sa layette au dit hôpital avec l’extrait du présent procès-verbal auquel est annexé le billet par nous paraphé ; Dont Acte a été passé et lu en présence » de l’économe et de deux employés de l’hôpital, qui signent le registre.

Extrait du registre de l’état-civil de Lyon, 22 juillet 1825

Ces formules stéréotypées sont répétées sur d’autres pages du registre. Des billets que portent les nourrissons, nous ne connaissons là que les premiers et les derniers mots. Des mots qui voudraient les accompagner vers un destin meilleur, les protéger. Des suppliques qui ne sont qu’un cri.

Arlette Farge, continuant d’explorer les Archives de police à Paris au XVIIIe siècle, exhume des écrits particuliers qu’elles renferment : ceux portés sur eux par les femmes et les hommes retrouvés morts2. L’historienne déchiffre papiers froissés couverts de signes et bracelets de parchemin, elle lit les petits mots écrits en phonétique et les phrases tracées, restituant à ces êtres précaires leur capacité à se dire. Ils sont misérables sans doute, mais capables d’utiliser l’écriture « pour traverser le temps et les jours », compétents pour former « non seulement un projet, mais une appartenance » et exprimer « l’immense espoir d’un futur »3.

Comme les archives de la police du XVIIIe siècle, les pages du registre de l’état-civil de Lyon en 1825 apportent les échos d’« une pratique ordinaire de l’écrit chez des individus quasiment illettrés »4. Petits bouts de papiers conservés ou transcriptions administratives et partielles, les mots parlent avec force et émotion de détresse et d’un possible avenir.
« La singularité est déconcertante ; que faire de ces innombrables personnages aux péripéties hasardeuses et aux amples mouvements désarticulés ? » interroge ailleurs Arlette Farge5.
Simplement écouter, avec empathie6.

  1. Le tour est un espace où les bébés peuvent être déposés de manière anonyme pour qu’ils y soient trouvés et pris en charge. []
  2. Archives nationales, registres de levées de cadavres, procès verbaux de découvertes d’accidentés. []
  3. Arlette Farge, Le Bracelet de parchemin. L’écrit sur soi au XVIIIe siècle, Bayard, 2003, p. 16-17. []
  4. Op. cit. p. 12 []
  5. Arlette Farge, Le Goût de l’archive, Seuil, 1989, p. 111. []
  6. Sur le sujet des enfants abandonnés aux XVIIIe et XIXe siècles en Europe, on pourra se reporter à la bibliographie proposée par Amandine Ronzy dans son Rapport de recherche bibliographique, DESS d’ingénierie documentaire, Université Lumière Lyon2, 2000-2001 (http://enssibal.enssib.fr/bibliotheque/documents/dessid/rrbronzy.pdf). []

Des fiancés, d’un siècle à l’autre

Début de la première lettre conservée de Louis-Joseph Magnan à sa fiancée Emma (20 décembre 1900)

Auguste et Eugénie, Louis-Joseph et Emma : deux couples de fiancés qui échangèrent des lettres pendant des mois, avant leur mariage. Soixante ans les séparent. Auguste et Eugénie se marient le 15 mai 1843, Louis-Joseph et Emma en juillet 1901. Les premiers ne sont pas des inconnus pour les lecteurs de ce carnet : leurs lettres et le journal intime tenu par Auguste à ce moment-là sont publiés sur le site « S’écrire au XIXe siècle. Une correspondance familiale » et leur longue période prénuptiale a fait l’objet d’une analyse dans le volume Séduction et Société dirigé par Arlette Farge et Cécile Dauphin1. La famille qui m’a proposé les lettres de Louis-Joseph (ou plutôt de « Magnan » puisqu’il signe de son nom) ne possède pas les lettres d’Emma ; mais quelquefois sa voix, rapportée par son correspondant, se devine : « Comme tu le dis, bientôt le jour de notre bonheur arrivera » (Magnan, 27 avril 1901).
Tout de suite des similitudes sont apparues entre le dialogue des jeunes gens au XIXe siècle et le monologue du tout début du XXe siècle : similitude des situations et similitude des expressions2.

1- Les situations

  • Lien de parenté

Cousins germains, Auguste et Eugénie sont en relation depuis toujours, comme Magnan et sa nièce Emma. Eugénie, 24 ans au moment du mariage, vit à Lille ; Auguste, 31 ans, termine ses études de médecine à Paris. Lorsqu’ils se voient, enfants, il « plaît » à sa cousine, mais il « s’amuse à l’agacer » et elle préfère feindre l’indifférence ; des fêtes familiales (des mariages) leur offrent l’occasion de se voir plus longuement et de prendre conscience de la nature nouvelle de leurs sentiments : leur inclination « a augmenté graduellement » (Auguste, 25 mars 1843).
Magnan, 32 ans, travaille dans l’Administration des finances à Paris. Lui aussi constate l’évolution de ses sentiments à l’occasion des vœux de fin d’année : « Un souhait que je n’aurai pas à t’adresser cette année, c’est celui du mari modèle, du prince charmant, comme nous l’appelions. Si j’avais su que j’étais destiné à être moi-même ce prince charmant, je l’aurais certainement appelé d’un nom moins flatteur, et plus en harmonie avec ma personne et mes minces mérites. » (Magnan, 24 décembre 1900). Dans la continuité des impressions depuis toujours éprouvées pour sa nièce, plus jeune de 7 ans, il recommande : « Donc, ma chère Emma, continue à être la charmante enfant sage et affectueuse que j’ai toujours connue » (Magnan, 24 décembre 1900) ou bien : « Adieu, ma chère Emma, continue à être la jeune fille modèle que je connais » (Magnan, 2 février 1901). Le ton familier des deux fiancés se teinte parfois du léger paternalisme qu’autorise leur position d’aînés et d’hommes engagés dans la vie active.

Pour les deux couples, les contraintes canoniques du mariage concernant le lien de parenté ne forment pas obstacle et les dispenses sont obtenues semble-t-il avec facilité ; mais elles ne sont pas gratuites pour Magnan qui note : « J’attends pour faire la demande [de dispense] mon certificat de non imposition, qui est à la signature du Juge de Paix. J’ai obtenu en même temps un certificat d’indigence, pour les besoins de la cause, qui me sera un grand secours pour avoir la dispense des 300 F et qui dispense de tous frais de papier timbré, d’enregistrement, etc., etc. Si j’avais su cela plus tôt nous aurions pu éviter tous ces petits frais qui finissent par chiffrer. » (Magnan, 27 avril 1901).
Magnan et Emma sont catholiques ; il rassure la famille « au sujet de ses Pâques » faites consciencieusement à la Trinité (Magnan, 2 avril 1901), mais il expédie ces aspects de la cérémonie de mariage comme de simples « formalités religieuses » (Magnan, 13 avril 1901). La question est autrement épineuse pour Auguste, protestant comme sa mère, alors qu’Eugénie est catholique et sa mère cramponnée à une pratique que même un prêtre juge trop intolérante.

  • La mère, première confidente

Dans les deux cas, l’idée du mariage n’est pas venue d’abord de la jeune fille, même si son adhésion, par la suite, est totale. Et il semble que les mères des jeunes gens ont dès le début encouragé leurs fils. Auguste, qui « tient beaucoup » aux « rapports agréables » qu’il a avec sa mère (Journal d’Auguste, 1841), lui parle de son inclination avant même de savoir qu’il n’est « pas seul à aimer ». Lors de leurs conversations avec leurs mères Auguste et Magnan interprètent les attitudes, les paroles et les silences de l’entourage des jeunes filles : « maman pense que peut-être on pourrait conclure que celle-ci a laissé connaître à sa sœur ses sentiments pour moi » (Journal d’Auguste, 2 janvier 1842). Et Magnan : « Cet été, quand je suis venu en congé, j’ai eu avec Maman une conversation sérieuse à ton sujet. J’ai dit : Et Emma, va-t-elle bientôt trouver un mari ? En même temps, j’exprimais le regret que tu ne voies pas plus de monde, de façon à te permettre d’être remarquée par un jeune homme capable de faire ton bonheur. Après quelques hésitations, elle m’a dit : Tu devrais l’épouser. C’était ce que j’attendais, car cette idée-là m’était venue pendant que j’étais ici. Je lui ai dit alors : Je le ferais bien volontiers, si j’étais sûr que son petit cœur n’ait pas parlé pour un autre. Je ne le crois pas, m’a-t-elle répondu. Là-dessus, l’entretien s’est terminé. En octobre nous en avons eu un autre, à la suite duquel nous avons hésité un peu, décidant finalement d’attendre pour savoir si quelqu’un n’avait pas fait impression sur toi. Enfin, comme tu le sais, j’ai acquis la certitude que ma chère Emma ne pensait à personne autre » (Magnan, 20 janvier 1901).

Les deux futurs mariés ont avec leur mère des relations de confiance et Emma est entourée dans sa famille de beaucoup d’affection. Il n’en est pas de même pour Eugénie, qui craint l’humeur morose et agressive de sa mère, ses paroles blessantes et son opposition récurrente à son mariage.

  • L’entourage très présent

Entre Auguste et Eugénie, les rencontres sont restreintes et surveillées, les conversations limitées et codifiées. L’entourage favorable est mobilisé pour lisser les deux obstacles majeurs qui s’opposent au mariage : les hommes se préoccupent des revenus du futur couple et les femmes se penchent sur le problème religieux. Les proches sont également présents hors ces moments d’intenses négociations. Leurs lettres ne cessent d’accompagner, voire de recouvrir le dialogue des fiancés, leurs avis sont sollicités, leurs actes rapportés, commentés, interprétés et leurs noms envahissent le moindre échange.

Pour Magnan, la proximité est telle qu’il lui arrive d’écrire sur la même feuille à sa fiancée et à sa mère : « Je m’aperçois qu’en tournant j’ai sauté une page. Je vais m’en servir pour répondre à la lettre de Maman » (Magnan, 2 avril 1901). Lui aussi fait valider ses revenus futurs mis en regard des dépenses prévues pour le loyer, la nourriture, etc. : « Je pense ma chère Emma que ce budget vous satisfera tous » (Magnan, 18 janvier 1901). Notons que la méfiance est infondée dans les deux cas, car Auguste Duméril et Louis-Joseph Magnan feront une belle carrière, le premier comme professeur au Muséum d’histoire naturelle, le second comme administrateur des Douanes. En attendant, la date du mariage de Magnan est suspendue à l’accord et au versement de l’argent promis par « Marraine » (25 mai 1901). La plupart des lettres de Magnan portent des commissions, telle celle-ci, parmi tant d’autres : « Embrasse mille fois pour moi Bon Papa, et nos deux chères Belles Mamans » (Magnan, 11 mai 1901). Au-delà du cercle familial rapproché, passent dans les lettres de nombreuses silhouettes : on s’inquiète d’avertir tel ou telle, on anticipe leurs réactions, on les associe d’une façon ou d’une autre au projet matrimonial (« Les Villemot sont venus hier visiter notre petit appartement » – appartement qu’Emma n’a pas vu, 25 juin 1901).

Tout un réseau de parenté et d’amitié devient visible à l’occasion de ce moment de la vie des jeunes gens. L’avenir conjugal se peint familial au-delà de la cérémonie du mariage, aussi bien pour Auguste qui, à sa « grande satisfaction » se verra « entouré d’une bonne partie des personnes qui [nous] sont chères », que pour Magnan, dont le temps « marche très très vite, et juillet s’avance à grand pas. Je serai donc bientôt auprès de mes chers parents, et de celle qui sera ma petite femme adorée » (25 mai 1901).

2- Les lettres

Entre les deux couples de fiancés, l’analogie des situations se conjugue avec celle des écritures ­ malgré la dissymétrie des archives : strates multiples de la correspondance entre les cousins et autour d’eux, auxquelles s’ajoute le Journal d’Auguste d’un côté, mince liasse des 32 lettres de Magnan de l’autre.

  • Le droit à la correspondance

Tous sont familiers de l’écriture, mais correspondre avec la fiancée ne va pas de soi. Auguste raconte :

La conversation est tombée sur la correspondance que j’entretiens avec des cousines ; et comme on parlait de l’amabilité de ces cousines, elle me dit : « Mais à Lille, vous en avez une fort aimable » et le ton qu’elle mit à cela ne l’était pas moins : je convins du fait, mais fis observer, en plaisantant, qu’à cette cousine-là, je n’écrivais pas. Hélas non, je n’ai pas de correspondance établie : si nous étions fiancés, et qu’il dût s’écouler un certain temps entre l’époque des fiançailles et celle du mariage, j’estimerais comme un bien grand bonheur la possibilité de m’entretenir avec elle par lettres, comme firent Constant et Félicité. Il me semble que ce doit être une délicieuse chose, qu’un semblable échange de lettres, entre gens qui s’aiment et qui ont la permission de se le dire. Mais je me berce peut-être d’un espoir chimérique, en supposant possible un jour ce qui n’arrivera peut-être jamais. (Journal d’Auguste, 28 décembre 1841)

Dans la seconde moitié du XIXe siècle, la correspondance directe entre un jeune homme et une jeune fille de la bourgeoisie, interdite jusqu’alors, devient permise : « J’espère, ma chère Emma, que nous pourrons correspondre fréquemment sous l’œil bienveillant de ta mère » (Magnan, 20 décembre 1900). La demande ne rencontre pas d’opposition : « Je souscris bien volontiers à l’aimable arrangement que tu as pris avec bonne-Maman de nous écrire une fois par semaine. Nous raccourcirons ainsi les quelques mois qui nous séparent encore de l’époque tant attendue » (Magnan, 25 janvier 1901).
Pour Auguste, l’autorisation tarde à être donnée. Dans la même lettre où  la main d’Eugénie est
accordée, le père précise à son neveu et futur gendre Auguste :

Ta tante et moi avons pensé que, quant à présent, tu ne dois pas entretenir une correspondance particulière et directe avec Eugénie de laquelle tu recevras des nouvelles par sa sœur, qui pourra, mais indirectement, lui en faire parvenir aussi des tiennes. (14 mars 1842)

Auguste, conciliant, répond :

Je comprends parfaitement que vous pensiez que je ne doive pas, quant à présent, entretenir avec ma cousine une correspondance directe, malgré tout l’intérêt que j’y aurais trouvé, mais j’apprécierais beaucoup l’avantage d’avoir avec elle des communications indirectes, et l’un des moyens que j’emploierai pour arriver à ce but, sera de m’adresser à vous, de temps en temps. (16 mars 1842)

  • Doubles correspondances

La correspondance quelques mois avant le mariage est autorisée mais reste sous contrôle. Tous les proches surveillent les échanges, lisent ou peuvent lire les lettres. Les mères veillent : « Je suis bien heureux de tenir aujourd’hui la promesse que j’ai faite à Maman de t’écrire » (Magnan, 12 janvier 1901). Ces interventions et regards pèsent sur les fiancés, qui aspirent à un dialogue dans l’intimité – et réussissent à l’instaurer. Auguste et Eugénie communiquent d’abord « en différé », en tenant des journaux qu’ils liront plus tard ensemble. Puis Eugénie mobilise la bonne volonté et la complicité d’une sœur mariée ou d’une cousine, qui servent d’intermédiaires. Auguste quant à lui use des ressources rhétoriques de son style : il essaie,  « tout en [s]’adressant à [son] oncle, de causer, en quelque sorte, avec [Eugénie] seule », comme caché « derrière un voile » qui n’aurait été transparent que pour elle. Ces subterfuges ne suffisent pas et bientôt, une autre correspondance s’instaure, jumelle illicite. Ce vrai et « long tête à tête » (Auguste, 14 mars 1843), conservé dans les archives Duméril, se devine en creux dans une lettre de Magnan : « continue à me dire dans tes aimables lettres non officielles ce que tu ne crois pas pouvoir confier aux autres. Je suis toujours très heureux de les recevoir et d’y lire, dans les lignes et entre les lignes tout l’amour que tu as pour ton futur petit mari. Comme cet amour je l’éprouve aussi et à un grand degré, comme bien tu penses, tu peux croire que je suis content de recevoir tes lettres. Seulement, ne te fais pas attraper, cela ferait de la peine à bonne Maman, qui ne comprendrait pas bien pourquoi tu m’écris en cachette. » (Magnan, 20 janvier 1901). Ainsi, dans les mois qui précèdent le mariage, le désir d’être réunis et les sentiments amoureux trouvent à s’exprimer.

  • Précieuses correspondances

Les deux couples disent le plaisir que cette correspondance leur apporte. Pour Auguste et Eugénie, leurs écrits sur le site en fournissent maints exemples. Magnan, très régulièrement, écrit chaque semaine (en général le vendredi ou le samedi) : il sait qu’Emma « attend toujours avec impatience les lettres de [son] fiancé » (Magnan, 15 mars 1901) et lui-même répète et s’excuse : « Comment veux-tu que je te gronde de la longueur de tes lettres ? Plus elles sont longues, plus elles me font de plaisir. Si les miennes ne le sont pas autant que je le voudrais, ce n’est pas dépendant de ma volonté. » (Magnan, 2 février 1901) ou bien « Tes bonnes lettres me font toujours le plus grand plaisir et plus elles sont longues, plus je les lis volontiers. Si les miennes ne le sont pas autant, cela n’est pas de ma faute, mais l’intention y est. » (Magnan, 9 février 1901)

Les lettres échangées, témoins de moments heureux et d’émotions vives sont conservées et transmises. Eugénie, devenue veuve, et reprenant une pratique familiale, fait recopier le dossier des lettres de fiançailles et du journal d’Auguste dans un livre manuscrit qu’elle destine à ses petits-enfants (ces livres de copies sont consultables sur le site « S’écrire au XIXe siècle »). Quant aux lettres de Magnan, elle ont été numérotées, par Emma semble-t-il, et rassemblées en un petit paquet ficelé d’un ruban. Plus d’un siècle après, on les sort d’une armoire et on les consulte avec émotion.

3- Prémices de la vie conjugale

  • La vie matérielle

Les lettres, qui parlent des difficultés et des bonheurs de l’échange épistolaire, évoquent aussi la vie quotidienne, présente et future : les activités professionnelles des hommes et domestiques des femmes, le temps qu’il fait, les loisirs, le souci de la santé de l’autre, la construction d’un futur communs. Les préoccupations matérielles tiennent la première place dans ces lettres qui sont (ou peuvent être) lues par les parents. Ce sujet licite fait partie de la stratégie épistolaire d’Auguste, qui annonce, à la fin d’une lettre personnelle :

Allons, il faut terminer là ce long tête-à-tête, ma tendre amie, et parler affaires : ce sera là le sujet de ma lettre destinée à être lue. Mais je ne veux pas vous quitter, sans vous exprimer encore combien sont vifs mes sentiments affectueux. (Auguste, 14 et 15 mars 1843)

C’est ainsi que dans d’autres lettres, « publiques », il donne des détails pratiques :

J’ai fait l’affaire des couteaux, et crois avoir assez bien réussi. J’ai donné mon avis pour l’achat du châle et de la robe de soie, que vous donnera maman, et je serai bien content si vous êtes satisfaite de notre choix. M. et Mme Latham ont choisi une garniture de cheminée, qui ornera certainement fort bien notre salon. Nous n’avons encore rien décidé pour le choix du cadeau que mon cousin Henri Delaroche veut me faire. (Auguste, 13 avril 1843)

Magnan, qui semble-t-il n’envoie pas d’autres lettres que celles conservées, a bien conscience que ce sujet, l’organisation matérielle de leur vie future, pour important qu’il soit, ne peut combler les attentes d’une fiancée : « Pardonne ma chère Emma cette lettre qui ne parle que d’affaires. Il faut bien s’en occuper pour le moment, nous nous rattraperons ensuite » (Magnan, 18 janvier 1901) ; « Excuse, ma chère Emma, mes lettres toujours en style d’affaires. Il y a toujours quelque question à débattre, et je suis forcé de consacrer mes lettres à ces détails ennuyeux. Nous rattraperons cela de vive voix » (Magnan, 11 mai 1901). En attendant, ses lettres sont pleines « des détails de notre petit ménage » (15 juin 1901) : achat d’ustensiles de cuisine, rencontre avec le plombier (ce qui l’oblige à écourter sa lettre), mobilier, arrangement des pièces, canapé-lit pour les invités (25 janvier 1901), trousseau, cadeaux reçus (2 février 1901). La conjugalité sera confortable. Tous pourraient faire leurs ces mots de Magnan : « je me réjouis à la pensée de notre bonheur futur, et du plaisir que nous aurons tous deux à parer notre petit nid » (28 décembre 1900).

  • Une vie nouvelle

La vie des deux couples se déroulera à Paris. La ville apparaît pleine de ressources :

Et puis, mon ami, si nous nous promenions, ce pourrait être au jardin des Plantes, qui sera à côté de nous. Je connais Versailles, comme vous savez, et les promenades à pied, qui ne demandent aucune dépense, font tout autant de bien que celles plus lointaines. (Eugénie, 1er avril 1843)

« Que de choses j’aurai à te montrer » (11 mars 1901) promet Magnan, comme en écho à Eugénie : des « promenades ensemble », « les beaux environs de Paris » (20 avril 1901). « A Paris, seuls et ignorés, nous aurons la possibilité, sans rogner en rien nos modestes ressources, de voir et d’entendre chaque jour des choses absolument neuves pour toi, toujours intéressantes pour moi. Tu verras combien d’observations on peut faire dans cet immense Paris, et quel milieu fécond il est ! » (Magnan, 20 janvier 1901).
Parmi ces richesses, la musique les occupe tous les quatre. Magnan : « Comme tu le dis, nous tâcherons de nous offrir souvent de bonnes auditions musicales, lorsque cela ne nous coûtera rien, bien entendu » propose-t-il (9 février 1901), lui qui, comme sa fiancée, joue du piano plusieurs heures chaque jour ; Auguste : « il y a place dans ce petit salon pour votre piano, ma bonne Eugénie » (17 mars 1843).

Pour les deux jeunes filles, ce mariage est un moyen de s’évader de leur famille : famille mal aimante pour Eugénie, famille étouffante pour Emma. Toutes les deux, plus jeunes que leurs promis, confinées jusqu’alors dans un environnement étroit, assument une place en retrait : Emma devra, dit-elle, « mériter » cet époux plus prestigieux3. Elles trouvent dans l’amour qu’un homme leur porte une nouvelle estime d’elles-mêmes. Eugénie : « Quel contraste entre vous et maman ! D’un côté, je n’ai trouvé que chagrins, humeurs, reproches et emportements ; de l’autre, délicatesse de sentiments, bons avis, tendre affection » (1er avril 1843). Ainsi Eugénie « ouvre son cœur », encouragée par la « confiance » et la « grande indulgence » d’Auguste qui lui « ferait trouver un bon côté à [ses] défauts » (id.).
Magnan rassure Emma : « Ne crains rien au sujet de ta prétendue ignorance. Tu l’exagères d’abord, et puis [dans les salons] je serai d’ailleurs toujours là pour te fournir les renseignements que tu voudras demander à ma faible science, mais je crois que tu n’en auras pas souvent besoin » (Magnan, 16 février 1901). Et il a bien conscience de lui ouvrir les portes d’une société nouvelle : « Indépendamment de l’amour bien ardent que j’ai pour toi, j’éprouve, en pensant à ce mariage, le sentiment que je te rends enfin à la vie, telle que tu dois la connaître. Non pas que tu aies à te plaindre de ton existence de jeune fille, qui n’a certainement pas été malheureuse au milieu de nous tous qui t’aimons bien. Mais enfin, cela ne pouvait durer dans cet état. Une jeune âme a besoin d’un aliment plus robuste, et a besoin aussi de savoir ce qu’est l’existence. Dans la situation où tu étais, et malgré tes mérites, qui sont nombreux, tu n’étais pas suffisamment en vue pour attirer les regards. Je m’en félicite, puisque c’est à moi que tu t’es destinée, mais il n’y avait pas dans nos relations d’éléments suffisants pour te permettre de faire un choix. Je suis heureux tout en mettant mon action en harmonie avec mes sentiments, de te permettre en même temps de vivre une vie nouvelle. » (Magnan, 20 janvier 1901)

  • Un ménage modèle

Si les arrangements matériels, chez Magnan surtout, tiennent la plus large place, la nature de leur attachement, les sentiments qui les unissent, l’idéal affectif de leur union se laissent deviner. De lettre en lettre ils imaginent l’avenir qui les réunira : ils se projettent dans une relation fusionnelle. Eugénie et Auguste : « je vous confierai tout », « je me conformerai toujours à votre avis, que je croirai meilleur que le mien, s’ils se trouvaient être contraires » (1er avril 1843) promet-elle, rêvant que « tout sera en commun entre [eux] », tandis qu’Auguste « se rangera toujours à l’opinion » de la jeune femme comme au « parti le plus sage ». Même conception chez Magnan, convaincu qu’ils « s’aiment bien » et éviteront donc dans la vie « ces petits riens qui produisent des querelles de ménage inutiles et du plus mauvais effet. Si l’on s’aime bien, ce que l’on veut, l’autre le veut, et l’on se contente mutuellement. C’est là le grand secret pour être heureux » (20 décembre 1900). Mais il semble que pour Magnan, « ce que l’autre veut », c’est surtout ce qu’il veut, lui. A propos des vêtements qu’Emma doit se faire faire : « J’aime beaucoup les robes-tailleurs, je trouve que c’est très distingué. Pour les nuances, je veux te laisser entièrement libre de les choisir comme tu l’entendras, puisque tu dois te conformer aux principes généraux qui sont les miens, c’est à dire couleurs plutôt sombres, et unies surtout pour le tailleur » ; après avoir réclamé du gris ou du marron clair il conclut : « je te laisse le choix le plus absolu » (Magnan, 15 mars 1901). Sa conception affectueuse et autoritaire imagine un avenir sans nuage, qu’une phrase résume : « je suis convaincu que je n’aurai pas à te gronder comme tu le crains et que notre petit ménage sera un modèle du genre » (31 décembre 1900). Et il semble bien qu’il en ait été ainsi jusqu’à sa mort en 1939.

***

Lettres d’amoureux ou lettres d’amour ? On parle de tendresse, des « plus tendres caresses de ton fiancé qui t’aime » (Magnan, 12 janvier 1901), ou on avoue, comme Eugénie : « vous seul m’avez fait penser au bonheur et nul autre que vous ne me l’a fait désirer » (20 mars 1843). Ces lettres, si pudiques dans l’expression des sentiments et muettes sur les élans du corps, s’écartent de l’imaginaire de la lettre d’amour. Sans doute faut-il attendre les bouleversements de la Grande Guerre pour que s’exprime le désir dans les correspondances entre époux ou promis « ordinaires ». C’est la thèse de Clémentine Vidal-Naquet, pour qui « le couple moderne est né en 14 »4. Alors, dans ces circonstances extraordinaires, l’importance prise subitement par l’échange épistolaire dessine une nouvelle normalité du quotidien conjugal. L’amour, l’affection, le désir, le projet d’une vie à deux s’expriment d’une façon nouvelle. Les décennies qui séparent Auguste et Eugénie et Magnan et Emma sont parfois imperceptibles dans leurs correspondances. La guerre de 1914-1918 accélère la transformation des couples et les denses échanges contraints par la séparation modernisent l’expression qu’ils donnent à leurs sentiments amoureux.

Fin d’une lettre de Louis-Joseph Magnan à sa fiancée Emma (3 mai 1901)

  1. Danièle Poublan, « Les lettres font-elles les sentiments ? S’écrire avant le mariage au milieu du XIXsiècle », dans Séduction et Sociétés, sous la direction d’Arlette Farge et Cécile Dauphin, Seuil, 2001. []
  2. Les lettres de Magnan n’étant pas publiées, elle sont citées ici plus longuement. []
  3. Voir le fac-similé en tête de ce billet. []
  4. Clémentine Vidal-Naquet, Couples dans la Grande Guerre, le tragique et l’ordinaire, Éditions Les Belles Lettres, 2014. []

Demander de l’argent

Carte postale, 1907, « Ma bourse n’en contient plus guère, je manque du nerf de la guerre »
 © Musée de La Poste – Paris

Les éditeurs de cartes postales au début du XXe siècle proposent des séries d’images du conscrit à court d’argent avec des légendes (parfois comme ici sous forme de texte de télégramme) explicites : « Par retour envoyer mandat, j’ai perdu le plan de combat », « Pour boire du vin… quelques sous », « En fumant… brûlé mon fourbi ! Donnez argent ou… Biribi ! ». Au dos d’une de ces cartes Achille M. écrit sobrement : « Ton cousin qui t’embrasse », assuré que l’image et sa légende sont suffisantes et que sa demande n’a pas besoin d’être autrement formulée.
Demander de l’argent est un classique, sinon de la littérature épistolaire, du moins de la pratique épistolaire. C’est un sujet exploité par les éditeurs de cartes postales, moqué par les caricaturistes et les chansonniers, abordé dans les manuels – c’est aussi un thème présent dans la correspondance familiale des Duméril-Mertzdorff-Froissart. Une figure emblématique du quémandeur est celle du soldat.

Pendant la guerre de 1914-1918

Durant les années de guerre Léon Damas Froissart et son épouse envoient très régulièrement des colis à leurs fils et à leurs proches mobilisés1. Ils expédient également de l’argent, aux uns et aux autres. Au sujet d’un parent par alliance :

D’Élise toujours rien. Il est arrivé hier pour elle une carte de son frère Maurice qui est, croyons-nous près d’Armentières. Il lui demande des nouvelles de leurs parents et un peu d’argent. Nous allons lui envoyer celui-ci, mais pas celles-là, hélas ! (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils Louis, 26 octobre 1914)

Le père, Léon Damas Froissart, est un officier à la retraite. Témoin informé, il est particulièrement attentif aux activités de ses fils, à l’évolution de leur statut militaire, à l’obtention de leurs grades. Il  prend prétexte des citations obtenues par son fils Louis pour lui envoyer de l’argent et le fait avec humour, jouant sur la similitude de son prénom et du nom d’une ancienne monnaie :

tu m’envoies, enfin, les glorieuses citations de Louis, (que je désirais recevoir) et tu me proposes discrètement de te mettre à l’aise pour quelques Louis, dans ton emploi de préposé à une popote. Je m’empresse de te faire parvenir trois cents francs, et de te remercier des citations. (Léon Damas Froissart à son fils Louis mobilisé, 26 août 1918)

Trois cents francs représentent plus que le salaire mensuel d’un ouvrier. Dès le début de la guerre des mandats télégraphiques sont expédiés. Si les sommes sont importantes, le jeune Louis semble discret dans ses sollicitations ; en général ses parents préviennent les demandes : « As-tu encore de l’argent ? », s’enquiert sa mère (21 mars 1917) ; et son père :

je pense aussi que tu n’as pas le gousset trop dégarni ou que, s’il en était ainsi, nous serions prévenus en temps utile pour y pourvoir. (Léon Damas Froissart à son fils, 31 janvier 1915)

Côté masculin

Dans la galerie des stéréotypes, le militaire à court d’argent côtoie une autre figure, masculine elle aussi, celle de l’étudiant. À l’époque de la Révolution, le jeune André Marie Constant Duméril, qui travaille dans la boutique d’un épicier droguiste de Rouen tout en poursuivant des études de biologie, ne cesse d’en appeler à ses parents. Il ne néglige aucun justificatif :

On m’a dit qu’il faudrait rendre mes comptes quand j’aurais besoin d’argent et ménage-le car nous ne sommes pas riches. Voilà mes comptes :
Encrier…8 s
Crayon, j’en ai besoin aux herborisations…12 s    [ ]
plumes…1 s
Papier…3 s
Cocarde…12 s
Couteau…12 s
Collations et déjeuners…14 s
7 livres 2 s. avec le voyage, il me reste 6 livres moins quelques sous. Vous pourrez me faire passer un petit coupon et je prierais M. Thillaye de me le changer. (André Marie Constant Duméril à son père, 10 juin 1791)

Cette liste fait la part belle au matériel indispensable à l’étudiant, qu’il s’agisse d’écrire (papier, encre, etc.) ou d’accompagner les messieurs de la Société d’émulation de Rouen pour recueillir des plantes (collations) sans oublier la cocarde qu’exige l’époque.

Durant les années suivantes, à Paris où il poursuit ses études, le jeune homme ne cesse de réclamer avec une certaine véhémence : il n’a pas de quoi changer ses habits usés et devenus trop courts, ni même de quoi se nourrir dans la capitale agitée par la Révolution2.

A la génération suivante les circonstances sont moins dramatiques. Son fils Auguste demande une aide financière pour un voyage :

Mon oncle m’a offert aussi de l’argent mais je préfère beaucoup n’avoir pas à y toucher, pour le voyage : si donc Constant pouvait m’envoyer, pour jeudi, un mandat de 150 F, sur Lille, cela me ferait plaisir, afin de n’avoir pas la crainte de manquer d’argent, pendant notre voyage. (Auguste Duméril à sa mère, 28 mai 1843)

Le jeune Auguste Duméril vit habituellement chez ses parents.  Il faut une circonstance particulière pour qu’il adresse par lettre une telle demande.

Côté féminin

Les jeunes filles, elles aussi, réclament de l’argent, mais elles n’avancent pas les mêmes raisons – ou prétextes – que les garçons. A eux les études et les voyages, à elles la charité ou les cadeaux à faire.
Émilie Mertzdorff rappelle à son père :

Tu sais que je compte bien sur mes deux cents francs car je pense bien en avoir besoin pour ma première communion. (Émilie Mertzdorff à son père, 12 mai 1874)

Et sa sœur de préciser : « tant cadeaux qu’elle fera que souvenirs que nous comptons lui offrir » (Marie Mertzdorff, 19 mai 1874)

Léon Damas Froissart récompensait son fils pour ses citations militaires – Charles Mertzdorff doit récompenser les bons résultats scolaires de sa fille :

Émilie joue dans le jardin depuis midi avec Jeanne Brongniart et Marthe, elles sont dans une bien grande émotion car c’est ce soir à 5 h qu’à lieu cette fameuse distribution du prix du catéchisme. Mon pauvre petit père je crois que tu seras forcé d’apporter encore de l’argent cette fois-ci car d’après toutes les apparences je crois qu’elles se partageront le prix. (Marie Mertzdorff à son père, 28 juin 1874)

Sans que l’on puisse généraliser, ici les garçons, soldats ou étudiants, réclament pour eux-mêmes tandis que les filles anticipent et relaient les besoins de leur sœur.

***

Les adultes également lancent des appels à la générosité. Charles Mertzdorff, riche industriel, notable, longtemps maire de Vieux-Thann, fait des dons charitables directement ou par l’intermédiaire des femmes de son entourage. La correspondance familiale s’en fait l’écho. Mais il est  assez rare que des lettres soient mentionnées. Relevons deux cas qu’il relate à sa fille. La première demande est formulée par un fabricant voisin :

M. Henriet vient encore de m’écrire pour me demander de l’argent. S’il continue ainsi sa perte ne sera pas longue ! Cela m’ennuie énormément de ne rien pouvoir dire & de me trouver dans cette affaire. Mais je ne puis refuser. (Charles Mertzdorff, 9 décembre 1878)

La seconde, par une famille aidée de longue date, qui a ouvert une pension :

J’ai reçu une lettre de Mlle Lina Bobé qui m’avait demandé de l’argent pour payer son terme, j’ai donné 400 F à ta tante pour les lui remettre & sans doute qu’elle l’aura oublié. Il paraît qu’elle a maintenant bien plus d’élèves & qu’elle se suffira sans plus avoir besoin de mon aide. Les débuts sont toujours bien longs & difficiles & si je n’avais pas vu tant d’énergie, de bon vouloir & se donnant une peine infinie, je n’aurais pas continué si longtemps mon aide, mais avec ces qualités l’on doit réussir & je serais très heureux si elle peut s’en tirer, elle & sa famille. (Charles Mertzdorff, 25 octobre 1879)

D’autres lettres de sollicitation doivent être adressées à cette famille aisée, mais elles relèvent plutôt du domaine de la gestion et des affaires,  et apparaissent probablement, si elles existent, dans des archives spécifiques : archives d’entreprises, de notaires, etc.

***

Le jeunesse désargentée appartient à tous les milieux sociaux et la demande d’argent est un thème fréquent dans les représentations humoristiques de l’épistolaire3. L’étudiant de Gavarni qui écrit : « oui, mon Cher Oncle, mes études marchent bon train […] Je travaille nuit et jour mais je suis très à court d’argent ; les livres coûtent si cher à Paris ! » est représenté juste sorti du lit où une grisette s’attarde encore4. Et le conscrit des chansonniers dépense auprès des femmes légères tout ce que lui envoie sa famille.
Dans son Dictionnaire pratique et critique de l’art épistolaire français (1866), Charles Dezobry avertit que « demander est toujours une chose délicate ou difficile, aussi la lettre de Demande est une de celles qui exigent le plus d’adresse ». Pour résoudre cette difficulté, Dezobry propose en exemple un texte « jovial, original, cordial, loyal », qui reflète le caractère de son auteur, le peintre Charlet « grand amateur de quolibets » réclamant le payement de tableaux livrés. Ainsi le modèle du sérieux manuel épistolaire se rapproche des paroles des chansons humoristiques ; pour faire sa « petite pelote » Charlet conclut : « Voilà, colonel, comme on écrit aux gens à qui l’on veut tirer une carotte, et je crois m’en acquitter à la satisfaction générale ; c’est ce qu’on appelle carotte supérieure, civile, et à racine carrée. »

  1. Voir le billet : « Des colis au soldat (1916) ». []
  2. Voir le billet : « Manger à Paris en 1795 : les prix et le manque ». []
  3. Cécile Dauphin et Danièle Poublan, La Lettre mise en scène dans les gravures, 1800-1920, Presses Universitaires de Rennes, 2008. []
  4. Gavarni, La Boîte aux lettres, 1838. []

Anniversaire de la mort

La Faute à Rousseau, revue de l’Association pour l’autobiographie et le patrimoine autobiographique1 a consacré un numéro aux « Anniversaires » : à la fois celui des vingt ans de la revue et ceux évoqués dans journaux intimes et correspondances, genres propices à l’accumulation des « évocations rituelles ». Le numéro présente « ces inscriptions périodiques de l’éc(r)oulement du temps », qui « recyclent en temps cyclique le temps linéaire », ressassent chaque année le deuil du temps passé et pressentent la finitude humaine2. Ces écrits rappellent périodiquement aussi bien le souvenir de la vie qui commence que celui de vies achevées. Plusieurs articles de la revue présentent ainsi des journaux personnels dont le déroulement des pages lie anniversaires de naissance et anniversaires de mort3.
Jean-Claude Schmitt note qu’au Moyen Âge on se préoccupait surtout du jour de la mort des individus ; on célébrait l’anniversarium, celui de la « vraie naissance », de l’entrée par la mort dans la « vraie vie » de l’au-delà et du salut tant espéré4. Ensuite, on assiste à un « grand basculement de la mort au profit de la vie, dans un renversement des valeurs »5 qui magnifie le début de la vie terrestre.
De nos jours chacun a l’expérience de fêtes qui rappellent d’année en année le jour de la naissance : qui à cette occasion n’a jamais soufflé des bougies sur un gâteau ? reçu cartes, cadeaux ou bons vœux ? Un billet précédent6 a repéré dans des lettres du XIXe siècle les formes que prenaient alors ces célébrations.
Mais dans la famille Duméril-Desnoyers-Mertzdorff, marquée par la mort précoce de plusieurs de ses membres, plus que les dates de naissance, sont rappelées les dates de décès. La commémoration des événements tragiques inspire l’écriture épistolaire familiale. Cela est particulièrement sensible autour de trois personnages : Caroline Duméril, Julien Desnoyers, Eugénie Desnoyers.

Caroline Duméril

La mort de Caroline Duméril, première épouse de Charles Mertzdorff, emportée par la maladie le 7 juillet 1862 à l’âge de 26 ans et laissant deux fillettes, marque durablement la mémoire familiale. Chaque année le souvenir de cette disparition donne lieu à un échange de lettres. À la mère de Caroline, un an après :

Merci, bien merci, ma douce enfant, pour ta lettre qui m’est arrivée hier. Je t’attendais à l’anniversaire du jour de douleur éternelle. Dans la souffrance, dans le déchirement de mon cœur, il n’y a que toi, si intimement liée à ma bien aimée, qui puisse m’apporter quelque soulagement. Tes paroles, je les recueille comme si elles me venaient d’elle… (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, amie de sa fille décédée, 8 juillet 1863)

Félicité Duméril ayant convaincu Eugénie Desnoyers, amie de sa fille décédée, à épouser Charles Mertdorff devenu veuf pour élever les deux enfants7, le culte du souvenir se perpétue :

Bien chère Madame,
Dans la pensée que nous ne vous verrons peut-être pas avant Jeudi, je veux vous dire que cette semaine nos pensées sont souvent près de vous et que ici nous aurons à 7 h 1/2 la messe au Vieux-Thann dite à l’intention de notre Caroline bien aimée. Vous savez que le souvenir de votre chère Enfant ne nous quitte pas et que, comme vous, nous avons la confiance qu’elle est bien heureuse auprès de Dieu, et qu’elle veille encore sur ceux qu’elle a tant aimés en ce monde et qui ne l’oublieront jamais. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à Félicité Duméril, 3 juillet 1864)

On se réunit pour cette commémoration :

Mme Duméril était arrivée, elle venait pour l’anniversaire : elle a été comme toujours bonne affectueuse (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 7 et 10 juillet 1864)

et on évite les manifestations de joie :

Je n’ai pas voulu danser, ça a fait plaisir à Charles, cette fête est un triste anniversaire (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 8 juillet 1865)

Guerre ou maladie, la mort emporte d’autres êtres jeunes, Julien Desnoyers puis sa sœur Eugénie Desnoyers-Mertzdorff.

Julien Desnoyers

Julien Desnoyers (1847-1871), mobilisé, est tué par un éclat d’obus sur les remparts de Paris, au fort d’Issy, par un boueux matin de janvier. L’affliction familiale rapproche dans un même souvenir ces deuils successifs et le papier à lettre cerné de noir, employé quelques mois, en porte visuellement la marque.

Charles Mertzdorff, veuf remarié, associe beau-frère et épouse décédés :

Ta dernière ne me parle pas de la santé de maman, comment a-t-elle supporté la triste visite à ce pauvre Julien que nous pleurons tant. En lisant ta lettre qui me parle de votre pèlerinage, j’y étais avec vous & n’ai pu m’empêcher d’essuyer quelques larmes qui viennent toujours lorsque je pense à cet ami qui n’est plus… Dans ma dernière je ne t’avais pas parlé de l’anniversaire des 9 années, ces quelques jours, j’ai repassé & beaucoup pensé à cette autre amie d’élite, trop belle pour cette terre de misère. Où sont-elles ces deux âmes tant amies ? Dieu le sait, & nous le saurons un jour. Heureux celui qui a cette foi.(Charles Mertzdorff à sa seconde épouse Eugénie Desnoyers, 11 juillet 1871)

Et Eugénie pleure son frère et son amie :

nous voulions faire une visite à la dernière demeure de notre pauvre Julien. Six mois qu’il n’est plus possible à ceux qui l’aiment de l’embrasser. Notre bonne mère a été bien courageuse et résignée ; c’est Alfred et moi qui l’avons accompagnée dans ce triste pèlerinage hier matin entre 10h et 11h. Notre pauvre père ne s’est pas senti la force de venir, il préfère aller seul. [  ] Pour moi il était aussi un autre anniversaire que je n’ai pas oublié. 9 ans que Dieu a appelé Caroline à Lui. Enfin ce sont de chères âmes qui doivent veiller sur nous, et nous servir d’exemple dans l’accomplissement du devoir, nous les retrouverons un jour. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à son époux, 7-8 juillet 1871)

Eugénie Desnoyers-Mertzdorff (1837-1873) elle-même est bientôt l’objet de commémoration.

Eugénie Desnoyers

Cette jeune femme, seconde épouse de Charles Mertzdorff qui s’obligeait à la retenue et ne dansait pas en souvenir de la première épouse, meurt de maladie en janvier 1873 ; elle a 36 ans. Et les proches associent souvent les deux amies, Caroline et Eugénie, épouses du même homme, dans les célébrations du souvenir.

Nous voilà bien près du jour anniversaire de la mort de notre si chère Eugénie. Elle et notre Caroline nous recommandent force et courage sur cette terre. (Félicité Duméril à Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards, 12 janvier 1876)

Hier 16 Janvier était l’anniversaire d’un événement bien douloureux et je repassais en ma mémoire les paroles que tu connais de Caroline à Eugénie. Paroles si fortifiantes, si remplies d’amour de Dieu, et de résignation à sa volonté. (Félicité Duméril à Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards, 17 janvier 1878)

Avec les pensées partagées et les lettres échangées, la date anniversaire des décès est marquée par une messe spéciale.

Le service religieux

Prières et messes aux dates anniversaires dans les années qui suivent le décès sont des pratiques rituelles très anciennes qui se perpétuent. Deux ans après sa disparition, une « messe au Vieux-Thann à 7 h 1/2 dite à l’intention de notre Caroline bien aimée » était annoncée (lettre du 3 juillet 1864 citée ci-dessus). La tradition est continuée par la fille de Caroline et son époux, qui rassemblent de nombreux parents :

C’est le jour du service anniversaire de nos parents : on y a compris Jules Froissart et Robert de Fréville. (Léon Damas Froissart à son fils, 4 octobre 1915)

Jules Froissart et Robert de Fréville sont deux jeunes hommes tués au début de la guerre, en septembre 1914. La vie familiale et sociale est rythmée de cérémonies dont le rituel retisse la trame en réunissant ses membres dispersés.

Hier mardi nous avions la messe anniversaire pour les grands-parents. Paul y est venu avec Laure, Cécile et Marguerite seulement. Céline y était aussi, naturellement et suivant l’usage nous avons ramené M. le Doyen pour dîner. (Gazette multigraphiée d’Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 3 octobre 1917)

La correspondance conservée ne dit rien d’éventuelles cérémonies en souvenir d’enfants décédés. Mais l’événement peut laisser une trace discrète dans les lettres. La petite Suzanne, 7 ans, est emportée par une méningite en 1916 . Sa grand-mère note, à la fin d’une lettre à son fils (oncle de l’enfant) :

Je t’embrasse vieil enfant et bien tendrement.
Emy
C’est aujourd’hui le 3e anniversaire de la mort de Suzette (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 19 juin 1919)

***

Les manuels épistolaires du XIXe siècle proposent peu ou pas de modèles de lettres pour célébrer l’anniversaire de la mort. Mais, lorsqu’il s’agit d’anniversaire de naissance, Charles Dezobry, dans son Dictionnaire pratique et critique de l’art épistolaire français, note que « l’anniversaire est une commémoration qui a toujours au fond, un point sérieux, quelle que soit souvent sa douceur, parce qu’il marque un pas de plus fait dans la vie ; c’est comme un regard jeté en arrière, agréable tant qu’on est jeune, quelquefois triste, si l’on se sent avancé sur la pente rapide où l’on descend. »8 Dans l’ambivalence des émotions qui affleurent, peut-on parfois trouver un peu de cette douceur dans le recueillement des anniversaires de décès ?

  1. Voir la présentation dans le billet « APA ». []
  2. La Faute à Rousseau, n° 61, octobre 2012, page 9. []
  3. Voir par exemple « Naissance et mort : Le Temps immobile » de Jean Allemand, à propos du journal de Claude Mauriac, La Faute à Rousseau, n° 61, p. 52-54. []
  4. Jean-Claude Schmitt, L’invention de l’anniversaire, 2009, les éditions Arkhê, page 50. []
  5. Jean-Claude Schmitt, Op. cit, page 62. []
  6. « Anniversaire de naissance ». []
  7. Voir Cécile Dauphin, Pierrette Lebrun-Pézerat, Danièle Poublan, Ces Bonnes Lettres, Albin Michel, 1995, « L’efficacité du rituel », pages 182-190. []
  8. Charles Dezobry, Dictionnaire pratique et critique de l’art épistolaire français : avec des préceptes et des conseils sur chaque genre, plus de mille modèles choisis dans les monuments et les documents de la langue française, et des remarques… C. Delagrave, 1866, page 157 [Ouvrage numérisé, BNF-Gallica]. []

Anniversaire de naissance

Le 30 juin 1826, Maurice, le fils de George Sand et de Casimir Dudevant, a trois ans. George Sand écrit à sa mère : « Nous avons eu des jours très brillants, d’abord la fête de Maurice, à laquelle j’ai régalé une centaine de paysans ; les danses, les coups de fusil, le carillon des cloches, le son de la cornemuse et les chansons des buveurs, auxquels se mêlaient les hurlements des chiens contrariés, ont célébré avec bruit l’anniversaire de notre jeune homme, qui était charmé de ce tapage et de ces honneurs. » Dans la famille de la romancière, il est semble-t-il de tradition de fêter les anniversaires des enfants et des adultes. En 1850, elle raconte à l’éditeur Pierre Jules Hetzel : « Si vous étiez resté jusqu’au 5 juillet vous auriez vu les belles réjouissances que mes trois enfants m’ont données pour mon anniversaire de 46 ans, bouquets, vers comiques, petits cadeaux, bien gentils, grotte en surtout de table, en mousse et feuillages, comédie le soir. Tout cela entre nous, en surprises pour moi, et à la grande surprise aussi de Müller [son ami Allemand], qui ne se serait jamais imaginé de lui-même de me donner un bouquet, si on ne le lui eût pas fait et mis dans la main. » Des festivités semblables rythment-elles la vie d’André Marie Constant Duméril et de ses descendants ? D’après les lettres échangées dans la famille Duméril-Mertzdorff-Froissart1 quelques anniversaires de naissance sont mentionnés, ­ mais seulement à partir des années 1870. Et que l’on ne s’attende pas à fanfares et cadeaux, à fêtes et festins réunissant de nombreux parents et amis ! La célébration reste très sobre.

 Une lettre

La première mention relevée est une courte lettre adressée par Marie Mertzdorff, 13 ans, à sa marraine :

Ma chère tante,
Que tu es donc gentille d’être venue nous voir, c’est bien dommage que le temps ait passé si vite. Mais que je te souhaite une bonne fête ; maman nous a dit que c’était le 17 ton jour de naissance aussi nous avons voulu t’écrire. (Marie Mertzdorff à Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards, 17 mai 1872)

En 1876, la sœur de Marie, jeune-fille de 15 ans, reçoit, elle, « quelques lignes » de sa grand-mère :

Adieu chère et bonne Aglaé je te quitte pour écrire quelques lignes à ma petite Émilie à l’occasion de l’anniversaire de sa naissance. (Félicité Duméril à Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards, 12 février 1876)

Tout le monde n’a pas ces dates en mémoire ! Dans son Journal intime de l’année 1866, Amiel avoue : « c’était aujourd’hui l’anniversaire de naissance de ma sœur Laure. Je l’avais malheureusement oublié. Je le regrette d’autant plus que nous avions un grand gala chez elle. » Un mois après ce 16 février, il se montre plus attentif aux rites familiaux : « beau temps, air frais et léger. anniversaire de la naissance de ma sœur Fanny » (16 mars). Et pour paraître irréprochable, trois jours après : « écrit à mon filleul pour son anniversaire, avec toute la famille : père, mère, frère, marraine et un autre oncle : un colis épistolaire » (19 mars 1866). Peut-être quelques « colis épistolaires », selon l’heureuse expression d’Amiel, marquent-ils les anniversaires de naissance dans la famille Mertzdorff. Mais la richesse s’en est dispersée et ne nous est parvenu qu’un mince  colis destiné à Marie en 1878. Trois envois, dont celui du cousin Jean Dumas, alors âgé de 13 ans : « Ma chère Marie, Je t’embrasse 19 fois pour tes 19 ans. »

14 avril 1878, anniversaire de Marie Mertzdorff

Bilan et conseils

La grand-mère volontiers moralisatrice semble écrire régulièrement à ses petites-filles orphelines (élevées par leur « tante ») pour l’anniversaire de leur naissance. Elle ajoute à ses vœux une sorte de bilan moral ou exhortation aux vertus chrétiennes :

Ma chère et bonne petite Marie,
C’est donc demain que tu auras tes quinze ans révolus, et je viens tant en mon nom qu’en celui de ton grand-père t’adresser mille félicitations sur l’anniversaire de ce jour heureux qui nous a donné une enfant que tous, nous aimons tant et qui mérite si bien l’attachement qu’on lui porte. A quinze ans l’enfance se termine et fait entrer dans la période qui apporte la réflexion et une certaine expérience malheureusement que trop développée quand de grands malheurs ont atteint les jeunes années. Combien déjà, ma chère enfant, tu as réfléchi, mais ton cœur si meurtri t’a fait sentir en même temps quel trésor de tendresse, de bonté, et d’intelligence tu trouves en ta dévouée tante et son digne mari. (Félicité Duméril à sa petite-fille Marie Mertzdorff, 14 avril 1874)

Quatre ans plus tard, à la même date, une lettre semblable est conservée :

C’est demain, ma bonne petite Marie, que tu auras tes dix neuf ans accomplis, et depuis ta naissance et celle de notre chère petite Émilie vous nous avez, toutes deux, donné sans cesse des causes de bonheur soit par votre caractère, soit par la droiture de vos intentions, soit par le résultat de vos études.(Félicité Duméril à sa petite-fille Marie Mertzdorff, 14 avril 1878)

A la génération suivante, la « date mémorable » de l’anniversaire est marquée de la même manière par l’envoi de vœux. Mais en 1918, pendant la guerre, et adressée par une mère à un soldat, la lettre se teinte de plus de gravité encore :

Mon cher petit Louis,
Cette lettre t’arrivera après la date du 22 et ne t’apportera mes vœux qu’un peu tardivement. Tu verras du moins que ce n’est pas par oubli de cette date mémorable. Tu vas commencer loin de nous ta 24e année. Puisse-t-elle se passer pour toi sans trop de souffrances, de fatigues, de jours pénibles. Je crois hélas ! que ce n’est pas elle qui te verra encore revenir dans tes foyers et qui te permettra de préparer pratiquement ton avenir. […] Bref, je crois que ta pauvre 24e année se passera encore à la guerre et ce n’est pas une perspective gaie ! Faut-il te souhaiter de voir ta poitrine s’étoiler de quelque glorieux insigne ? ici tu permettras à mon cœur de maman de se trouver un peu partagé et de se tourner seulement vers la Providence à laquelle je te confie ne lui demandant qu’une chose : t’aider à faire tout ton devoir, quelles qu’en puissent être les conséquences. (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils Louis, 21 février 1918)

Malgré sa tendresse maternelle, Émilie Mertzdorff-Froissart, née en Alsace et mariée à un officier (alors en retraite), réaffirme la primauté du patriotisme, du devoir et du sacrifice. Louis, comme ses frères, survivra. Mais combien d’hommes mobilisés ne fêteront jamais leurs trente ans !

Une fête

Retour au XIXe siècle. Eugénie de Guérin note dans son Journal, en 1835 : « aujourd’hui, à cinq heures du matin, il y a eu cinquante-sept ans que notre père vint au monde. Nous sommes allés, lui, Mimi et moi, à l’église en nous levant, célébrer cet anniversaire et entendre la messe. Prier Dieu, c’ est la seule façon de célébrer toute chose en ce monde. Aussi ai-je beaucoup prié en ce jour où vint au monde le plus tendre, le plus aimant, le meilleur des pères. Que Dieu nous le conserve et ajoute à ses années tant d’ années que je ne les voie pas finir ! ». On peut imaginer des conduites semblables chez les membres les plus pratiquants de la famille Duméril. Il est possible aussi qu’une fête familiale, ou au moins un repas plus soigné que d’habitude, marque le jour anniversaire. Aucune de ces manifestations n’est racontée dans les lettres pourtant peu avares de descriptions de Mardis gras, repas de chasseurs, bals et réceptions. C’est seulement indirectement, car le père est éloigné de ses filles, que de possibles festivités sont évoquées :

Je ne serai pas à Paris pour ton jour de naissance, je ne puis donc le fêter avec toi, mais mes pensées ne seront pas loin. (Charles Mertzdorff à sa fille Marie, 12 avril 1876)

Ma chère Marie
Hier à dîner, pour ton jour de naissance & tes 18 ans nous avons bu à ta santé, que pouvions-nous faire de plus ! Et me voilà réduit à charger ce petit papier à t’embrasser comme je voudrais tant le faire moi-même.
A cette occasion bonne-maman m’a chargé de mille choses affectueuses pour toi, ce dont je me charge volontiers. (Charles Mertzdorff à sa fille Marie, 15 avril 1877)

Anniversaire ou fête du saint ? Remarquons que les premières fois qu’un anniversaire est mentionné dans les lettres familiales conservées, en 1870, c’est en lien avec une « fête » mais distinct de celle-ci :

nous n’oublions pas les anniversaires de famille que ce mois-ci nous rappelle, ma chère Eugénie ; ta fête aujourd’hui et ta naissance dans peu de jours. Tu sais combien nous t’aimons et nous savons combien tu nous le rends, ainsi que ton excellent mari. (Jules Desnoyers à sa fille Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, 16 novembre 1870)

De quelle fête s’agit-il ? Au Moyen Âge, note Jean-Claude Schmitt, à défaut de célébrer le jour de la naissance, on pouvait fêter le saint vénéré par l’Église en ce même jour, se souvenir du jour du baptême ou fêter le saint dont on porte le nom2. Il ne semble pourtant pas que sainte Eugénie soit vénérée à ce moment-là de l’année (Eugène, c’est le 13 novembre).

***

Au Moyen Âge on célébrait la commémoration du baptême et les fêtes des saints, rappelle Jean-Claude Schmitt3. Car si la célébration de l’anniversaire de la naissance est quelque chose de très ancien, au cours du temps cette célébration a changé « de nature, de forme et de fonction » : « l’anniversaire antique et païen était conçu comme un rite religieux privé et public, et c’est pour cela qu’il fut rejeté par le christianisme »4. Ensuite, la pratique de l’anniversaire de la naissance s’est peu à peu établie ; elle a touché d’abord les milieux aristocratiques (au XVIIsiècle), puis s’est répandue dans la bourgeoisie et dans les milieux populaires. L’anniversaire, cette scansion du temps qui met en jeu l’identité individuelle et la conscience de son âge est vivement ressentie par certains. Le ton guilleret de la jeunesse (« J’ai aujourd’hui vingt ans, mon cher père. La nature semble vouloir célébrer mon anniversaire, le temps est délicieux » écrit Jean-Jacques Ampère à son père André-Marie en 1820) se fait plus grave lorsque les années s’ajoutent aux années. Gustave Flaubert (1821-1880) en particulier se montre sensible à ces jours qui, commémorant  la naissance, rappellent l‘approche de la mort. L’anniversaire de sa naissance (le 12 décembre) est maintes fois rappelé dans ses lettres. Avant trente ans, la particularité de la date est simplement mentionnée : « Avant-hier matin, 12, anniversaire de ma naissance, nous sommes revenus au Caire par une autre route » (1849) ; « jeudi anniversaire de ma naissance » (1850). Mais l’âge venant, le rappel s’accompagne de considérations désabusées : « anniversaire de ma naissance ! C’est-à-dire que votre ami prend ses 51 ans ! Espérons que je n’en ai pas encore autant à avaler ! (1872) ; « et puis le mercredi 12 réunion solennelle pour mon anniversaire » (1877) ; « vous m’annoncez votre visite pour le mois de décembre, ce serait de venir le 12, anniversaire de ma naissance. Nous célébrerions ou plutôt déplorerions ensemble cet événement, ­ peu considérable » (1879). Au fil des ans les cérémonies en l’honneur de Flaubert s’accomplissent avec plus d’apparat, mais aux réceptions se mêle alors une vague tristesse.

  1. Voir le site : « S’écrire au XIXsiècle ». []
  2. Jean-Claude Schmitt, L’invention de l’anniversaire, 2009, les éditions Arkhê, page 55. []
  3. Jean-Claude Schmitt, Op. cit., p 112. []
  4. Jean-Claude Schmitt, Op. cit., p. 113. []

La voix (I)

La lettre est « bavardage », « conversation », « dialogue », « babillage », se plaisent à répéter épistoliers et auteurs de manuels1. Exemplaire, une lettre de Caroline Duméril à sa cousine ; la jeune fille est malade, elle dicte à une amie :

Aujourd’hui qu’il m’est permis de parler je vais te raconter, en détail, les périodes de ma maladie [ ] Émile devient insupportable avec sa vieille histoire ; j’en ai rêvé, dans mes jours de fièvre, de son rocher et de ses taquineries ; j’en suis presque réduite à l’état de cet homme qui finit par croire qu’il a vraiment tué la charbonnière, franchement il faut que tu lui fasses dire absolument si il se moque de moi oui ou non : dans tous les cas si ce jour-là j’avais la langue trop bien pendue, lui avait les oreilles trop grandes ouvertes. C’est gentil pour un homme posé dans ce monde d’aller écouter derrière les murs, il est vrai qu’il était malade.
Je vois, avec grand plaisir, que tu as eu souvent la visite de Marie Labouchère ; tu sais que je l’aime bien ; si elle se souvient de moi raconte-lui donc qu’elle m’a donné dans l’œil et dis-lui quelque chose de gracieux de ma part. Malgré la différence d’âge entre toi et ta cousine je vois que leur séjour à la Côte t’a amusée. L’histoire du « Je me méprise » m’a bien fait rire et c’est un mot qui a passé dans mon langage familier ; je te demande à quel propos ta cousine a-t-elle été dire à ce malheureux Émile qu’il était un ours. (lettre de Caroline Duméril à sa cousine, dictée à une amie, 5 et 7 décembre 1857)

Dans cette lettre qui bruisse de paroles – certaines si allusives qu’elles nous échappent – , la succession des termes (parler, raconter, dire et faire dire, demander, avoir la langue bien pendue, écouter, oreilles grandes ouvertes, taquineries, langage) évoque la diversité des mots échangés et établit comme une équivalence entre la voix qui dicte, les phrases transcrites et les scènes animées de la vie sociale.
Ailleurs, l’insuffisance de l’écrit est maintes fois notée et la voix vive regrettée. Dans l’échange amoureux bien sûr, mais aussi dans d’autres circonstances.

Entendre la voix

  • La voix de l’aimée

Durant leur longue période de fiançailles scandée de quelques visites, les deux cousins, Auguste Duméril et Eugénie Duméril, éprouvent « le besoin de venir causer quelques instants » malgré la défense qui leur est faite de correspondre directement. Les lettres échangées en cachette ne cessent de rappeler leurs trop rares rencontres, les « entretiens particuliers » empêchés, mais aussi les « bonnes paroles », « les conversations qui rendent si heureux, lorsqu’on s’aime ». Auguste prolonge une « conversation [qui] a eu lieu, destinée à [leur] donner la liberté d’échanger [leurs] pensées intimes » par « cette seconde conversation » écrite. Mais, se désole-t-il, à ce moyen de remplacement manque le son de la voix :

[cette conversation] perd bien de son charme pour moi, puisque je n’ai pas en vous parlant le bonheur d’entendre votre voix me répondre, cette voix qui m’a dit de si bonnes paroles dont j’emporte un bien précieux et bien doux souvenir. (Auguste Duméril à Eugénie, 26 août 1842)

Les voix qui se sont exprimées s’inscrivent dans ceux qui les reçoivent et laissent des traces dans la mémoire.

  • Tendresses familiales

Les deux sœurs Desnoyers sont très proches l’une de l’autre. A 23 ans, la plus jeune, Aglaé, se marie. A peine partie en voyage de noces, elle reçoit des lettres de sa famille, de sa sœur en particulier :

Ai-je besoin de te dire que ma pensée ne te quitte pas : la maison est bien grande [ ]. J’ai travaillé hier à défigurer ma chambre en faisant disparaître ton lit, etc. Mais à chaque instant il me semble entendre ta voix. Je suis tentée de t’appeler. Mais, ma bonne chérie, que la pensée de nous avoir quittés ne trouble pas ton bonheur (Eugénie Desnoyers à sa sœur Aglaé, en voyage de noces en Suisse, septembre 1862)

Le dialogue des deux sœurs reprend bientôt au retour du voyage et se poursuit par écrit durant des années quand à son tour Eugénie se marie et quitte Paris pour l’Alsace.
Le charme de la voix agit dès l’enfance. Une grand-mère décrit un moment de l’intimité familiale :

je tenais dans mes bras la petite Émilie qui, à moitié endormie, en entendant la voix de son grand-père se mit à lui sourire d’une manière qui nous fit à tous la plus douce impression. (Félicité Duméril à amie, 2 mai 1863)

Scène touchante qui réunit les générations bienveillantes autour du nouveau-né, et mêle des paroles douces au geste protecteur.
Le pouvoir de la voix déborde le domaine affectif et s’exerce sur le territoire incertain des confidences et des épanchements. La parole émeut et touche ; elle se module et résonne de multiples façons.

Dire plutôt qu’écrire

Certains dialogues répugnent à la netteté de la pleine lumière ; la pénombre et l’allusion conviennent mieux aux sujets délicats. L’écrit se montre inopérant et l’oral préférable. Car « il est impossible d’imaginer le monde écrivant sans l’oralité » remarque Arlette Farge2.

  • Condoléances

Les manuels offrent maints modèles de lettres de condoléances : « un beau-frère à son beau-frère qui vient de perdre sa mère », un homme à un vieil ami pour annonce la mort d’un proche, « une jeune femme à une mère qui a perdu son fils », « un mari et sa femme à un ami frappé par le malheur », un « télégramme au sujet de la mort d’une mère », etc. Mais « la baronne Staffe », maîtresse des bonnes manières dans la société bourgeoise de la fin du XIXe siècle et grande prêtresse de la civilité avertit : « Les lettres de condoléance [sic] sont les plus difficiles à écrire ». Pour elle, « le don de consoler appartient aux intuitifs »3 et l’on comprend que la présence et les phrases prononcées permettent de manifester au mieux sa sympathie à « ceux que la destinée vient de frapper ».

Les lettres disent le malheur et le partage du malheur. Elles disent aussi la nécessité de la voix dans ces moments-là, qui réclament étreintes,  silences et  larmes partagés.

Les pressentiments d’Eugénie n’étaient que trop fondés : notre malheur est complet. Notre bien cher Julien n’est plus. [ ] J’aurais voulu aller vous donner de vive voix tous ces tristes détails, si douloureux à écrire ( Alfred Desnoyers à son beau-frère Charles Mertzdorff, 9 février 1871)

Nous apprenons la mort de ton ami Maurice Filipesco ou de son frère. Je t’envoie nos très vives condoléances, en attendant la date prochaine, j’espère, où il nous sera possible de te les exprimer de vive voix. (Carte de Léon Damas Froissart à son fils, 16 octobre 1916)

  • Confidences

Marier ses filles et ses fils est une grande préoccupation pour les Duméril et les Mertzdorff, comme pour les familles de la bourgeoisie de leur entourage. Lors d’une visite on parle de la jeune personne à laquelle « on avait pensé vaguement » pour l’un, ou bien on glisse dans une lettre quelques mots sur la fortune (« malheureusement elle n’a point de fortune, elle n’a que de légères espérances »), la santé, la profession ou la religion de l’autre. A propos des échanges que cette entreprise suscite :

tu as dû avoir la visite du père et du fils, et de vive voix tu auras pu leur faire part de ce que tu m’écrivais. (Félicité Duméril à Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards, 1er mars 1876)

Afin de préciser les possibilités ouvertes par ces premières approches, les rencontres doivent succéder à la correspondance. Pour Léon par exemple, à qui depuis des années on cherche un parti :

Notre pauvre Léon a eu trente six ans le 3 de ce mois tu vois qu’il est bien temps qu’il se marie. Puisse-t-il trouver une femme bien élevée, bonne, intelligente, et aimable. (La mère de Léon à une amie, 10 octobre 1876)

Un cousin suggère par lettre le nom d’une jeune fille (parente de Madame Mantz) qui pourrait convenir ; la mère de Léon détaille les étapes qui font passer les échanges de l’écrit à la visite :

Inutile de dire que nous nous sommes empressés de faire part de tout cela [la lettre] à Léon. J’aurais souhaité aller chez Madame Mantz mais il préfère en parler d’abord à Jules Roederer qui est attendu à Mulhouse pour la fin de ce mois. Il me semble qu’il y aurait là bien des choses qui militeraient en faveur de ce mariage si toutefois la jeune personne est d’une bonne santé. (Félicité Duméril à Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards, 22 septembre 1876)

L’échange des lettres continue pour préparer une entrevue, qui pourrait engager mais ne doit pas lier. Chacun saura alors décoder gestes et intonations, paroles subtiles et signaux qui ne laissent pas de trace et pourtant amorcent le futur. « Le grain de la voix dit tout autre chose qu’un écrit 4 » .

  •  Remerciements

La parole vive semble nécessaire parfois pour renforcer quelques mots de remerciement envoyés par la poste. Il faut croire que le ton de la voix, ses modulations, un sourire ou des mimiques effaceront la banalité des phrases :

je l’accompagnerai Mardi à Paris et nous resterions le Mercredi ; comme ça je pourrais te voir, causer et te remercier de vive voix de mon charmant escabeau (Eugénie Desnoyers à sa sœur, 29 novembre 1863)

ou beaucoup plus cérémonieux :

J’aurai l’honneur d’aller lui [à « S. A. Monseigneur le prince Charles Bonaparte »] exprimer de vive voix ma reconnaissance, mais je n’ai pas voulu tarder à venir lui dire combien j’attache de prix à ce présent d’un ouvrage si précieux pour les zoologistes et que je n’avais pas encore la satisfaction de posséder. (Auguste Duméril à Charles Lucien Bonaparte, 18 mai 1856)

***

Quoi qu’il en soit des nécessités de la vie sociale, des codes de la bienséance ou de l’aisance de chacun à exprimer ses sentiments, on le constate : dire est souvent plus facile qu’écrire. Pour les enfants comme pour les adultes, prendre la plume demande un effort. Alors, tout bonnement, on préfère remettre à plus tard une fastidieuse rédaction en promettant de raconter lors d’une prochaine visite : ce sera plus vite dit. « Je vous dirai beaucoup d’autres choses de vive voix » revient au fil des décennies sous la plume des épistoliers :

j’aurai encore bien des choses à vous dire, mais à bientôt, cela ira mieux de vive voix ! Adieu en attendant (Georges Heuchel à sa nièce, 22 mai 1860)

Cher papa après avoir soigné les lapins je viens terminer une petite conversation nous allons aller nous promener à Enghien pour réclamer un panier de groseille qui a eu toutes les aventures imaginables je te le dirai de vive voix c’est trop long à écrire. (Marie Mertzdorff à son père, 20 juillet 1871)

Cette journée d’ailleurs avait été féconde en incidents néfastes qu’il serait trop long de te conter par écrit. On t’en fera le récit de vive voix. (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 4 mai 1919)

Ce premier billet sur « la voix » présente quelques-unes des circonstances où elle est d’usage : moments ordinaires ou dramatiques, effusion des sentiments ou banalités polies de la vie en société. Ce premier aperçu sera suivi d’un deuxième billet où se feront entendre, à travers les lettres, les voix de chacun tout au long de la vie, du nouveau-né au mourant : « à chacun sa voix » selon l’heureuse expression d’Arlette Farge5.

  1. Voir le billet « La lettre comme conversation ». []
  2. Arlette Farge, Essai pour une histoire des voix au dix-huitième siècle, 2009, p. 10 ; sa remarque, faite à propos de l’histoire du peuple du XVIIIe siècle, garde toute sa pertinence pour le XIXe siècle. []
  3. Blanche Staffe, La correspondance dans toutes les circonstances de la vie, 1895, p. 8. []
  4. A. Farge, Op. cit. p. 24. []
  5. A. Farge, Op. cit. p. 75. []

Lettres à vendre

En ce mois de mars 2017, un appel est lancé pour « que tout soit fait pour conserver en France une importante collection d’archives manuscrites concernant l’agronome et botaniste économique André Thouin (1747-1824)1 ». André Thouin ? Un nom qui apparaît dans l’une des lettres du site « S’écrire au XIXe siècle ».

André Thouin

André Thouin, en 1764, succède à son père comme jardinier en chef du Jardin du roi (l’actuel Jardin des plantes de Paris). Botaniste, spécialiste des greffes et de la culture des plantes exotiques, il est nommé professeur administrateur du Muséum d’histoire naturelle en 1793. Il augmente notablement le nombre des végétaux et des cultures, et y crée en 1806 une école d’agriculture pratique. A cette période transitoire entre l’Ancien régime et le XIXe siècle, il tient une place particulière dans les relations entre le monde scientifique et l’État. Comme André Marie Constant Duméril, mais sans doute avec plus d’ampleur, il incarne par son parcours et par son œuvre les opportunités suscitées par la Révolution.

Si, comme le souligne la pétition, « un ensemble substantiel de manuscrits antérieurs à 1793 se trouvent conservés aujourd’hui au Muséum National d’Histoire Naturelle à Paris », les archives ultérieures d’André Thouin, allant de 1795 à sa mort, se trouvent entre les mains d’un libraire qui les a mises en vente aux États-Unis. Il serait souhaitable que tout soit mis en œuvre pour ce deuxième ensemble rejoigne le premier.

Réseaux savants

La lettre dans laquelle le nom d’André Thouin est cité est adressée au « citoyen Duméril » le « 27 ventôse 8e année de la République française » (14 mars 1800) par un médecin de Douai, Louis Nicolas Joseph Foulon. Cette lettre, assortie d’une longue liste de plantes demandées pour compléter la collection du jardin botanique de Douai, témoigne de l’efficacité des échanges entre les savants et de la vigueur des réseaux scientifiques.

Citoyen, informé [ ] que vous voulez bien m’obliger, et que les relations que vous avez avec le Citoyen Thouin, jardinier en chef du jardin des plantes de paris, vous en facilitent les moyens, je profite avec confiance des dispositions favorables que vous lui avez témoignées, pour vous adresser une liste des espèces, que je désire pouvoir me procurer pour compléter la collection des plantes que je fais dans le jardin de Botanique de la commune de Douai ; et dont je vous prie de faire la demande au Citoyen thouin ; et je me crois d’autant plus fondé à espérer qu’il voudra bien la prendre en considération que son principal motif est l’utilité publique. (Louis Nicolas Joseph Foulon, Douai, à André Marie Constant Duméril, Jardin des plantes de Paris, 14 mars 1800)

***

La pétition en cours a attiré mon attention parce que le nom de Thouin, qui voisinait au Jardin avec Duméril, m’était connu. Et elle a suscité mon intérêt parce que j’ai pu apprécier la richesse du fonds documentaire du Muséum, le souci pédagogique de cette institution pour le mettre à la disposition du public et sa générosité à le faire partager. Le succès de l’appel lancé à l’État français garantirait la conservation de cet ensemble archivistique au sein du patrimoine national et permettrait de compléter le fonds du Muséum national d’histoire naturelle de Paris.

  1. https://www.change.org/p/audrey-azoulay-un-patrimoine-des-sciences-de-la-vie-important-french-scientific-manuscripts?recruiter=116287465&utm_source=share_petition&utm_medium=copylink []

La conversation interrompue

J’avais annoncé, dans le prolongement du billet sur les silences mentionnés dans les lettres, une suite sur le silence que la lettre elle-même instaurait lorsqu’elle tardait à arriver. Le titre de ce second billet, « La conversation interrompue », reprend le lieu commun de la lettre comme substitut d’un échange de vive voix. Mais ce n’est pas sur cet aspect-là (l’oralité de la lettre) qu’il sera insisté ici. On relèvera plutôt les commentaires sur l’interruption du dialogue, les remarques sur les rythmes ralentis, les justifications avancées par les auteurs dont la feuille est restée dans le buvard, les réactions de ceux qui attendent en vain.
L’échange épistolaire est continu, chaque message appelle le suivant comme les répliques successives d’une conversation ; simplement, le temps de l’écriture et la distance imposent un rythme plus ralenti. Les auteurs de manuels épistolaires le répètent, et avec eux Madame de Boissieux : « Il ne faut jamais mettre de côté une lettre sans y avoir répondu. Toute lettre mérite réponse, et cette réponse ne doit, en aucun cas, se faire trop attendre. »1. Cette attente est calibrée, régie par des règles propres à chaque époque, chaque milieu social. Dans les familles aisées au XIXe siècle, les époux séparés peuvent compter sur une lettre chaque jour, et les parents sur une chaque semaine de leurs enfants. L’échange familial se poursuit à une cadence sur laquelle tous, de façon implicite ou explicite, se sont accordés2. Tout écart dans le calendrier habituel, qu’il se compte en jours, en semaines ou en mois, est souligné :

Ces trois jours je n’ai pas pu prendre la plume, mais vous vous y attendiez et je suis sûre que vous ne m’en voulez pas de ce tout petit silence. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, en voyage de noces, à sa sœur, 4 mai 1864)

il me semble qu’il y a bien longtemps que je ne suis venue causer avec toi, ma chère Isabelle, et il est vrai que voilà presque huit jours que je n’ai pris la plume ce qui est un long silence entre amies, n’est-il pas vrai. (Caroline Duméril à sa cousine Isabelle Latham, 5-6 février 1858)

Si tu m’accuses d’un trop long silence, ne m’accuse pas chérie car voici quelle a été mon idée : Depuis 2 mois je veux t’écrire et je ne le veux pas, toutes les fois j’en ai envie et ne peux pas m’y résoudre (Cécile Audouin à son amie Eugénie Desnoyers, 30 octobre 1856)

L’écriture en plusieurs fois, soulignée par les dates multiples inscrites dans le corps du texte, devient un indice visible à la fois des reports accumulés et des efforts pour les vaincre. L’épistolier doit se faire pardonner son retard et expliquer la moindre perturbation dans la fréquence des envois.

Pardon pour ce long silence

Hommes et femmes, adultes et enfants présentent leurs excuses :

Maman, je commence par vous embrasser, et puis ensuite je profiterai du moment pour m’excuser du long silence que j’ai gardé avec vous. (André Marie Constant Duméril à sa mère, 26 novembre 1798)

la voilà cette lettre et voilà les mille excuses de l’auteur qui promet de ne plus être aussi longtemps silencieuse à l’avenir (Caroline Duméril à sa cousine Isabelle Latham, 21-23 janvier 1858)

Je vous demande chère Maman bien pardon de mon trop long silence. (Charles Mertzdorff à sa belle-mère, 10 mai 1863)

Adieu, mon petit Père chéri mignon, pardon encore pour ce long silence j’espère bien qu’il ne se renouvellera plus. (Marie  Mertzdorff, 18 juin 1876)

Souvent, l’auteur contrit avance des justifications.

  • Trop d’occupations

Sans surprise, le plus fréquemment, de prenantes occupations sont invoquées comme cause du silence. André Marie Constant Duméril, étudiant en médecine puis, très vite, enseignant, ne cesse de se plaindre à sa mère : « je suis par trop occupé », « j’ai eu bien des occupations », « je suis surchargé de besogne ». Mais ce sont surtout les femmes qui mettent en avant cette raison. Quelquefois, une circonstance exceptionnelle comme le mariage est invoquée : « si tu savais que de choses à faire avant un mariage ! » (Caroline Duméril à sa cousine, 12 puis 30 juin 1858). Le plus souvent c’est le train ordinaire de la maison, la vie quotidienne dans son accablante routine qui accaparent les femmes :

Je retrouve ce commencement de lettre dans mon buvard et toute honteuse, ma chère Victorine, de n’avoir pas repris la plume depuis si longtemps, je ne sais quelles excuses donner à mon silence ? La seule véritable est que mon temps était tellement pris par la présence des parents et amis (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, 16 septembre-24 octobre 1869)

Cinquante ans plus tard :

j’ai dû m’occuper beaucoup de Jacqui, le promener notamment car Élise [la mère du petit Jacques] a encore besoin de repos. C’est ce qui t’explique mon silence. (Emilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 12 octobre 1916)

Les générations se succèdent, les situations et les phrases se répètent. Si le temps manque pour écrire car « il se passe tant de choses » dans les journées parisiennes et provinciales, d’autres causes sont parfois avancées.

  • C’est la faute de la Poste

Cet empêchement est fort plausible dans les périodes troublées, pendant la Révolution ou le siège de Paris.

J’ai tout autant de plaisir à recevoir de vos nouvelles que vous pouvez en éprouver à la réception de mes lettres. Ce n’est jamais à la négligence ou à l’oubli qu’il faut attribuer mon silence. Quand une occasion s’offre, vite je cours au papier et je vous embrasse. Mais elles sont si rares ces occasions. vous me mandez de profiter de la poste. (André Marie Constant Duméril à sa mère, 17 janvier 1798)

Au début du XIXe siècle le service postal est cher ; de plus, à cette époque-là, toutes les distributions ne sont pas assurées. Aussi profite-t-on de chaque « occasion » qui se présente en confiant son courrier à des voyageurs dont le départ et l’itinéraire sont signalés.

Le long espace de temps que j’ai laissé s’écouler sans vous écrire, depuis mon n° 8 (4 Octobre) a été franchi silencieusement par moi, en grande partie, à cause de l’incertitude où l’on est, relativement à l’arrivée des lettres à destination, ce qui, avec l’absence de réponse de ceux auxquels on s’adresse, ôte de l’entrain pour écrire (Auguste Duméril pendant le siège de Paris, à son frère en Alsace, 21 octobre 1870)

Pendant des mois en 1870 et 1871 le service habituel entre Paris et la province est interrompu. Des moyens inédits sont mis en œuvre, mais les échanges restent aléatoires. Plus qu’en temps normal les lettres expédiées sont numérotées et les lettres reçues comptabilisées. Auguste Duméril poursuit : «  en outre, j’ai tardé à prendre la plume, parce que un petit accident est survenu dans ma santé. » C’est un autre cas – rare – où une force majeure contrarie le désir, ou le devoir, d’écriture.

  • Les infirmités en sont la cause

Auguste Duméril est d’ailleurs très malade et ne tarde pas à mourir. Ses lignes font écho à celles de son oncle, lui aussi nommé Auguste Duméril, qui écrivait un quart de siècle plus tôt :

Je te prie aussi de faire mes amitiés à Alfred, qui connaît sans doute la situation, presque habituelle, de ma vue et de ma main. Dis-lui que je le prie d’attribuer le silence que j’ai gardé avec lui à ces infirmités. (Auguste Duméril (l’oncle) à son neveu Auguste Duméril, 4 janvier 1843)

Ce silence tient à une infinité de causes, dont tu connais l’origine, et plus encore, à l’excessive faiblesse d’une vue qui se perd de plus en plus, et me prive souvent de pouvoir, par moi-même, prendre communication des lettres qui, par leurs auteurs, et les circonstances, m’intéressent le plus. (Auguste Duméril (l’oncle) à sa fille, 26 janvier 1843)

C’est bien ce silence, indice d’un problème, d’un souci, d’un drame, que redoutent les destinataires : « Ton long silence me faisait perdre en conjectures » (Caroline Duméril à sa cousine, 16-24 décembre 1857).

Votre silence et nos inquiétudes

Si l’absence de lettre appelle régulièrement les excuses de l’auteur défaillant, elle suscite aussi l’inquiétude du destinataire frustré :

Votre lettre m’a fait grand plaisir, mon bien bon ami. Votre silence m’inquiétait (André Marie Constant Duméril à son ami Pierre Fidèle Bretonneau, 22 août 1801)

Nous vous embrassons comme nous vous aimons, et nous espérons que l’année qui va bientôt commencer nous rendra ce bonheur de famille dont nous sommes privés par votre silence et nos inquiétudes. (Jules Desnoyers à sa fille, 29 décembre 1870)

Je viens de recevoir ton petit mot au crayon d’hier. Merci, merci. Il me tranquillise sur ton sort même pour un avenir prochain (Emilie Mertzdorff-Froissart à son fils mobilisé, 28 juin 1918)

De jour en jour l’absence de nouvelles amplifie l’angoisse ; on s’en défend cependant, surtout lorsque des événements graves, la guerre, pourraient la justifier – comme pour conjurer le danger :

Je n’ai pas encore reçu le moindre petit mot de toi, en réponse aux nombreuses lettres que je t’ai adressées, ma chère et bien aimée fille, nous ne voulons rien y voir de fâcheux (Jeanne Target-Desnoyers à sa fille, 27 octobre 1870)

Nous sommes aussi ennuyés de n’avoir pas de lettre de Léon, je ne dis pas attristés, car nous ne devons pas être inquiets, probablement des lettres égarées sont causes de son silence (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, 23 février 1871)

L’inquiétude a tôt fait de se propager. « Le silence d’Auguste nous inquiète » écrit André Marie Constant Duméril à leur père (28 avril 1808). Le réseau familial et épistolaire ne doit pas cesser d’être irrigué de messages, de nouvelles, de signes de présence.

pour aujourd’hui, Madame, vous voyez que c’est moi qui prends la plume au reçu de votre lettre, pour vous remercier. Alphonsine [son épouse] en espérait dès hier et votre silence l’aurait inquiétée (André Marie Constant Duméril à sa belle-mère, 27 septembre 1809)

Le silence alarme ; on suspecte le pire. Mais, hors de circonstances particulières et tragiques, on craint surtout un relâchement des liens.

Le registre des sentiments

La cohésion familiale se tisse par des échanges réguliers ; les suspendre ébranle un équilibre affectif et social. L’inquiétude est diffuse qu’un changement dans les habitudes signifie une modification des affects. La connivence serait menacée, l’harmonie risquerait d’être rompue. Les lettres donnent des nouvelles, certes, mais elles assurent d’abord la cohésion du groupe, elles en manifestent la vitalité et la pérennité.

  • L’enjeu des lettres

Les épistoliers le disent eux-mêmes : des tiers peuvent transmettre des nouvelles, cela ne dispense pas d’écrire soi-même. L’enjeu de la correspondance est de construire et d’entretenir des liens sociaux, familiaux et amicaux. Le dialogue, au-delà d’un but informatif, reste indispensable. La relation interpersonnelle s’émancipe de utilitaire.

Auguste vous écrira probablement demain lui-même. il se reproche son long silence avec vous ; mais il savait que je vous donnais de ses nouvelles chaque fois que j’en recevais. (André Marie Constant Duméril à leur mère, 30 janvier 1807)

Serez-vous assez bonne pour me pardonner un silence, auquel j’ai été entraînée par l’idée que malgré que je ne vous écrivisse point, vous aviez souvent de mes nouvelles (Alphonsine Delaroche-Duméril à sa belle-mère, 26 mai 1808)

Les nouvelles ne suffisent pas, il faut la manifestation de la relation, l’engagement personnel des épistoliers.

  • La crainte de l’oubli

Chacun s’évertue à rassurer et répète : le silence ne signifie pas l’oubli. Oui, explique-t-on, on a eu tort de ne pas écrire, on le reconnaît, mais il ne faut surtout pas que cet accroc mette en péril les liens familiaux ou amicaux :

Malgré mon silence, mon ami, ne m’accusez pas d’indifférence (Louis Benoît Guersant à son ami Pierre Fidèle Bretonneau, 21 mars 1814)

Tu n’as jamais attribué mon silence, j’espère, à de l’indifférence (Auguste Duméril l’aîné à sa fille, 26 janvier 1843)

Heureusement, chère Adèle, qu’il est bien établi, entre nous, que silence ne veut pas dire oubli. (Eugénie Desnoyers à une amie, 15 août-1er septembre 1856)

ne m’en veux pas, n’est-ce pas ma chère amie, et mon long silence ne t’a pas fait douter de mon affection, si tu savais combien de fois je pense à toi (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa cousine Isabelle Latham, 21 janvier 1862)

jamais jamais ton silence ne sera mal interprété par moi. (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 19 mai 1863)

  • La réciprocité

La correspondance familiale est un échange permanent, sans cesse alimenté, réactivé, commenté. Les lettres sont à la fois le moyen et la preuve de cet engagement réciproque. La poursuite de la conversation résulte de sentiments partagés, d’une promesse mutuelle, qui réaffirment la précieuse connivence :

Ma chère petite Gla, C’est vrai que nous vous écrivons peu et que nous conservons un silence qui n’est nullement en rapport avec notre affection. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 5 septembre 1865)

tu es silencieuse au-delà de toute expression, mais il est vrai que tu as pour excuse le mauvais exemple que je te donne, aussi je me tais et n’ose te faire de reproches, nous nous dédommagerons, je l’espère bien, de nos silences respectifs. (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa cousine Isabelle Latham, 16 avril 1860)

Il faut partager jusqu’aux manquements et s’accorder pardon mutuel.

***

Les rythmes serrés de la correspondance conjugale ou ceux plus lâches des échanges amicaux manifestent dans leur régularité le bon fonctionnement des relations au sein des réseaux constitués. Écrire sans cesse et répondre dans les temps permet d’assurer la solidité des liens affectifs et d’éprouver la fidélité de chacun. L’engagement des épistoliers donne les preuves de leurs bonnes intentions et rassure sur la cohésion de la communauté. Il s’agit alors moins de transmettre de l’information que d’entretenir la connivence entre les interlocuteurs. Lorsque le silence s’installe, une altération possible des sentiments est aussitôt suspectée et tout le maillage affectif et social risque de se trouver fragilisé.
Quelquefois, brutalement, un silence définitif s’installe. Les mots se sont tus. Reste, trace ultime d’une conversation interrompue, la dernière lettre.

  1. Comtesse de Boissieux, Cours abrégé de style épistolaire, avec de nombreux sujets de lettres, à l’usage des classes de français, J.-E. Gauguet, 1878, p. 26.[ouvrage numérisé par la BNF]. []
  2. Voir : « Les calendriers implicites », dans Ces Bonnes Lettres. Une correspondance familiale au XIXe siècle, Cécile Dauphin, Pierrette Lebrun-Pézerat, Danièle Poublan, Albin Michel, 1995, p. 158 et suivantes. []

L’espace de la page

À peine dépliée, avant même d’être lue, la lettre raconte « quelque chose ». Sa signification déborde celle du texte écrit1 : le papier (lourde feuille, page arrachée à un cahier, carte), son format, sa couleur, sa texture, voire son bruissement, son parfum parfois, sollicitent toutes les perceptions du lecteur et éveillent des émotions qui accompagnent et orientent la lecture. De même l’écriture (calligraphiée, griffonnée, au crayon, à la plume) et la disposition du texte dans la page ont leur importance. Tous ces éléments sont codifiés et, comme le préconise la comtesse de Boissieux au XIXe siècle dans son Cours abrégé de style épistolaire, « il est dans la forme des lettres un cérémonial qu’il importe de connaître et d’observer »2.

Des lettres visuellement différentes

A.M.C. Duméril à sa mère, 29 juin 1795
A.M.C. Duméril à sa mère, 29 juin 1795

Alphonsine Delaroche-Duméril à son époux, 30 septembre 1812
Alphonsine Delaroche-Duméril à son époux,        30 septembre 1812

 

 

Voici deux lettres familiales, autour de 1800. Les pages remplies par les deux époux sont visuellement différentes. L’une est aérée et, conformément aux formes prescrites, isole nettement la date, le titre et la signature ; l’autre est plus touffue et les mots partent à l’assaut de tout l’espace de la feuille. Comme il était d’usage à l’époque, Alphonsine Delaroche n’utilise pas d’enveloppe et inscrit l’adresse sur la lettre pliée3 ; la plupart de ses lettres sont ainsi envahies par l’écriture hors le petit rectangle qui reste visible lors du pliage. André Marie Constant Duméril est plus respectueux des conventions, telles que les enseignent les manuels.

Le cérémonial épistolaire

Sous forme de questions et réponses, le Cours de la comtesse de Boissieux passe en revue tous les aspects du cérémonial épistolaire et détaille ses conventions :

« Quel est le format du papier à employer de préférence ?­
Ce format varie selon le degré d’intimité ou plutôt selon la position de la personne qui écrit ; ainsi une femme peut, même pour des lettres de cérémonie, employer le petit format, tandis qu’un homme bien élevé ne se le permet que dans l’intimité.

Qu’appelez-vous titre en style épistolaire ?
­ L’appellation donnée au correspondant soit Monsieur, Madame, mon cher frère, mon cher ami, etc.,

Comment se place ce titre ?
En vedette, c’est à dire au milieu de la ligne et seul sur cette ligne.

Y-a-t-il des règles fixes pour la hauteur de cette vedette ?
­ En écrivant à un personnage une lettre de cérémonie, la vedette doit être placée au tiers environ du papier.

Dans ce cas, où commence le corps de la lettre ?
­ A la moitié à peu près de la page ».

Distances à observer en tête et à la fin, lignes à laisser blanches sous la vedette, au bas de la page, etc., tout est détaillé. Dans les lettres ordinaires « on tend chaque jour à s’affranchir de cette étiquette » ; mais, conclut-elle, « il faut cependant se garder de [la] négliger trop complètement »4.

Ce Cours de Madame de Boissieux est édité en 1878. Autour 1860-1870 de très nombreux autres manuels paraissent5, reprenant les mêmes conseils :

« on appelle donner la ligne, laisser un intervalle plus ou moins grand entre la qualité nominative de la personne à qui l’on écrit, Monsieur, Madame, etc., et le commencement de la lettre »6.
ou bien :
« pour les lettres les plus respectueuses ou les plus cérémonieuses, on laissera un espace de six à dix centimètres, dans le format in-folio ou in-4°, entre le titre qualificatif de rang ou de dignité. On observera la même distance entre la dernière ligne de la lettre et la formule des civilités ou des respects; et la signature ne se posera qu’à cinq centimètres environ au-dessous de cette formule. Dans les lettres d’un degré moins cérémonieuses, on pourra diminuer un peu ces distances »7.

La longue durée des conventions

La société évolue, les épistoliers se multiplient, le nombre des lettres s’envole8, mais ce qui frappe, c’est la permanence des règles du bien écrire tout au long du siècle.

Les manuels de Philipon de La Madelaine (1734-1818) sont réédités au cours du XIXe siècle. Dès avant la Révolution, lui qui se veut simple et moderne, prescrit : « Vers le quart de la page, à commencer en haut, vous écrivez la qualification de la personne, Monseigneur ; Monsieur, Madame, ou Mademoiselle, selon son rang & son état […] Entre cette qualification de la personne & le commencement de la Lettre , vous laisserez un intervalle plus ou moins grand, selon le respect que vous lui devez ; & c’est là ce que l’on appelle communément donner la ligne. Vous observez aussi de laisser au bas de la même page un espace de deux ou trois doigts, & au revers vous commencez à la même hauteur où vous avez placé de l’autre côté le mot de Madame ou de Monsieur »9.

Plus d’un siècle après, la « baronne Staffe »10 répète encore :

« On commence sa lettre par le mot « Monsieur », ou « Madame », « Mademoiselle », mis en vedette, après la date. A des personnes de connaissance, on dit bien « Cher Monsieur », « Chère Madame », « Chère Mademoiselle ». Ce ton plus familier, plus aimable dépend de la nature des relations, c’est à chacun de se rendre compte si ce ton peut, doit être employé. »

Émotions et conventions

Mais devant la force des sentiments et l’urgence de les dire, que deviennent la mesure, la rigueur, le formalisme ? Chacune et chacun sait s’en détacher pour faire passer ce qui est le plus important. Dans cette famille aisée,  les règles du savoir-écrire sont connues et le papier ne manque pas ; cependant la mise en place et la mise en ordre des mots, des phrases, des paragraphes sont bousculées. La page n’est plus un espace régulé, mais une monstration des sentiments, la visualisation d’un attachement. Le gribouillage naît de la hâte de dire, les lignes s’infléchissent au rythme des émotions. Ou bien, l’écriture restant sage et régulière, les lignes se croisent et se superposent pour saturer la page. Leur entrelacement rend sensible l’attachement des deux cousines et exprime le trop-plein de leur affection. On peut voir aussi dans ce tissage graphique comme un jeu de devinette dont le déchiffrement scelle la complicité des jeunes filles. La lecture malaisée appelle la connivence.

Caroline Duméril à sa cousine et amie, 16 juillet 1855
Caroline Duméril à sa cousine et amie,                   16 juillet 1855

Souvent, l’écriture déborde en post-scriptum après la signature, s’insinue dans les marges, recouvre ce qui est déjà écrit comme un déferlement de tendresse, une effusion irrépressible. Bien loin du soin et de l’attention que requiert la calligraphie et le comptage des espaces vides, le besoin d’atteindre l’autre, l’espoir rageur de le convaincre, l’angoisse que l’on veut cacher ou partager se lisent dans le bouleversement des règles. À l’inverse de l’envahissement des mots, c’est parfois le vide qui s’impose, lorsque l’essentiel est en jeu :

Jules Desnoyers à son gendre et sa fille - carte du 13 novembre 1870
Jules Desnoyers à son gendre et sa fille              Carte du 13 novembre 1870

C’est la guerre, Paris est assiégé ; on ne sait si les lettres arrivent, on ne reçoit pas de réponses ; on ignore même si les destinataires sont saufs. L’angoisse gagne, les lettres se multiplient avec des phrases rassurantes tassées sur les feuillets expédiés de Paris en « ballon monté ». Mais sur cette carte à ses enfants, le père va à l’essentiel et pose les questions vitales : Vous portez-vous bien ? Recevez-vous nos lettres ? Où êtes-vous ? La situation exceptionnelle exige un message inhabituel dans son dépouillement.

« Miroir de l’âme », pour reprendre un poncif, jusque dans son aspect, la lettre fait sens en présentant immédiatement l’état d’une relation. Un premier regard, avant même la lecture, peut renseigner sur l’attitude de l’épistolier.

  1. Voir le billet : « La lettre, support d’un texte ». []
  2. Comtesse de Boissieux, Cours abrégé de style épistolaire, avec de nombreux sujets de lettres, à l’usage des classes de français, J.-E. Gauguet, 1878, page 11 [ouvrage numérisé BNF-Gallica]. Les titres des manuels cités dans ce billet sont tirés du livre de Cécile Dauphin, Prête-moi ta plume… Les manuels épistolaires au XIXe siècle, Kimé, 2000, bibliographie pages 168 à 196. []
  3. Voir le billet : « Les enveloppes ». []
  4. Boissieux, op. cit., p. 13-15. []
  5. C. Dauphin, op. cit., p. 22 et suivantes. []
  6. Alexandre Abrant, Exercices sur le style épistolaire, à l’usage des jeunes gens…, 2e édition, Larousse et Boyer, In-12, 1860, page 22 [ouvrage numérisé BNF-Gallica]. []
  7. Charles Dezobry, Dictionnaire pratique et critique de l’art épistolaire français : avec des préceptes et des conseils sur chaque genre, plus de mille modèles choisis dans les monuments et les documents de la langue française, et des remarques…, C. Delagrave, 1866, page 753 [ouvrage numérisé BNF-Gallica]. []
  8. Voir le billet : « Trafic postal ». []
  9. Louis Philipon de La Madelaine, Modèles de lettres sur différents sujets…, 1771, pages 51-53 [ouvrage numérisé BNF-Gallica]. []
  10. Blanche Staffe, La correspondance dans toutes les circonstances de la vie, L. Chailley, 1895 [numérisation BNF-Gallica]. []

Savoir signer, savoir écrire

Pour identifier quelques personnes citées dans une lettre, je parcourais les registres de l’état-civil mis en ligne par les archives du Pas de Calais, passant des tables décennales aux actes eux-mêmes, lorsque je lus cette phrase, à la fin d’un acte de mariage : « ont déclaré ne savoir signer, de ce interpellés ». Cette formule m’a rappelé les études menées sur l’alphabétisation1.

« ont déclaré ne savoir signer, de ce interpellés », 1877
« ont déclaré ne savoir signer, de ce interpellés », 1877

Signer son acte de mariage

Si depuis 1539 les curés doivent signer les actes de mariage sur les registres paroissiaux, une ordonnance de 1667 exige également la signature des nouveaux époux et des quatre témoins. Il est précisé : « Si aucun d’eux ne sait signer, ils le déclareront, et seront de ce fait interpellés par le curé ou vicaire, dont il sera fait mention »2. En 1877, c’est l’officier de l’état-civil et non plus le curé qui interpelle ; ici, il s’agit du maire du village de Beaulencourt. Le marié, un tisseur, et l’un des témoins, un oncle cultivateur de 43 ans, signent l’acte. En revanche les parents, journaliers, la mariée, dévideuse, et trois témoins, dont un ami tisseur et un oncle journalier, âgés de 52 ans, 34 ans et 24 ans, déclarent ne pas savoir signer.

Le recteur Maggiolo

Un recteur en retraite, Louis Maggiolo, s’interrogeant comme nombre de ses contemporains sur le rôle de l’école dans les processus d’alphabétisation, décide en 1877 de mesurer l’instruction des français à différentes dates. Il obtient l’agrément du ministère (mais pas d’argent) pour lancer une vaste campagne de collecte de données. Il reprend comme indicateur la capacité à signer son acte de mariage. Il fait appel à des milliers d’instituteurs bénévoles, qui vont dans leur commune relever dans les registres de l’état-civil les signatures des époux pour des périodes antérieures à la Révolution (1686-1690 et 1786-1790) et postérieures (1816-1820, 1866 et 1872-1876). Un peu partout en France 16 000 instituteurs se mettent au travail, essentiellement dans des communes rurales. Le résultat global, en mêlant les plus alphabétisés du tiers nord est de la France et les autres, met en évidence la baisse de l’illettrisme au cours du XIXe siècle : le taux de non signatures au mariage, hommes et femmes confondus, passe de 63 % avant la Révolution à moins de 30 % à la période précédant les lois de Jules Ferry sur l’enseignement. La jeune épousée du Pas de Calais et ses proches font partie de ces classes laborieuses qui n’ont pu encore bénéficier de la généralisation de l’enseignement.
Les résultats rassemblés par Louis Maggiolo sont publiés, peu commentés et oubliés.

Une enquête revisitée

Ils sont redécouverts dans les années 1950 par deux démographes, Michel Fleury et Pierre Valmary3, puis repris par deux historiens, François Furet et Jacques Ozouf, et leur équipe4 dans les années 1970, avec de nouvelles techniques d’analyse statistique et un intérêt porté sur l’alphabétisation elle-même plutôt que sur les moyens de l’alphabétisation5. Ils produisent une série de cartes qui donnent à voir les écarts entre les régions, entre villes et campagnes, les différences entre hommes et femmes, les discontinuités du rythme de l’alphabétisation, et en dernier ressort les inégalités sociales d’accès à la culture écrite. Les constats posés, Furet et Ozouf formulent l’hypothèse d’une circularité entre alphabétisation et scolarisation : « la mise en place de l’institution scolaire, qui certes accélère le processus d’alphabétisation, lui répond aussi bien »6. Les lectures critiques de l’ouvrage Lire et Écrire initient, tant en France qu’à l’étranger, d’autres recherches et un renouvellement de l’historiographie sur ce thème.

Retenons, pour ce qui nous occupe, deux points :

  • Quel sens à donner à l’acte de signer ? Le traitement statistique de masses de données et la comparaison des chiffres accumulés par Maggiolo avec d’autres sources, comme les données des recensements et celles sur l’instruction des conscrits (relevée par le ministère de la Guerre à partir de 1827), permettent de valider le « test de la signature », au moins au XIXe siècle : en 1866 et 1872 savoir signer mesure bien une capacité à lire et à écrire.
  • En quelles occasions la capacité à écrire est-elle mise à l’épreuve ? On peut s’interroger sur la multiplicité des rapports possibles à l’écriture et sur la diversité des usages qui en sont faits. Il y a loin de savoir écrire à écrire effectivement et, a fortiori, à écrire des lettres7.

Retour au recteur Maggiolo

Lorsque en 1868 l’industriel alsacien Charles Mertzdorff décide d’ouvrir et de financer une école et une salle d’asile (une école maternelle) à Vieux-Thann, ville dont il est le maire, il fait valider ses projets par le recteur, qui est… Louis Maggiolo (1811-1895). Ce dernier a commencé dès l’âge de 19 ans une carrière d’enseignant qui le conduit d’un collège de Lunéville à l’inspection d’Académie puis, en 1868, au poste de chargé des fonctions de recteur de l’Académie de Nancy, sa ville natale ; il devient recteur en titre en 1869, puis est mis à la retraite en 1871. C’est donc à lui que Charles Mertzdorff adresse les plans et aménagements intérieurs des salles, comme il l’explique à son épouse, alors en voyage à Paris où elle est chargée de rencontrer et de solliciter l’avis de pédagogues :

Salle d’asile. je compte y mettre assez de gradins pour loger 120 enfants, au moins. D’après la sœur [la religieuse qui s’occupe des enfants] les gradins à Vieux-Thann qui ont 45 centimètres de large, ne sont pas assez larges […] Maintenant tu sais que pour monter et descendre ces gradins, l’on laisse au milieu un couloir de 1 m de large, et des 2 côtés vers les murs, 0,50 m […] C’est par là que les enfants circulent. Le recteur me fait observer que cette circulation sur des marches occasionne souvent des accidents. La sœur n’en connaît pas. Je me demande comment remplacer ces marches. Est-ce un plan incliné ? (Charles Mertzdorff à son épouse, 13 août 1868)

La suite de la lettre confirme un point dont Furet et Ozouf ont constaté les effets (la capacité à « lire seulement ») : les apprentissages de la lecture et de l’écriture, dans certaines écoles, ne sont pas simultanés mais successifs :

Comment meubler et arranger la classe des petits enfants de 6 à 7 ans qui ne font qu’apprendre à lire ?

L’industriel mécène est « embarrassé » par de nombreuses autres questions :

quelle est la meilleure méthode d’apprendre à lire aux enfants ? Comment disposer la salle pour cela ?
faut-il des places vides pour former aux enfants des cercles avec moniteur ?
où placer les fourneaux ? Quelle espèce de fourneaux ? au bois ou à la houille ?
Par qui fait-on faire le nettoyage de cet endroit ?

Il est possible que sur certains de ces points également Charles Mertzdorff ait consulté le recteur Louis Maggiolo, qui était si attaché à compter ceux qui déclaraient « ne savoir signer, de ce interpellés ».

  1. François Furet et Jacques Ozouf (dir.), Lire et écrire. L’alphabétisation des français de Calvin à Jules Ferry, Les Éditions de minuit, 1977. []
  2. Op. cit., p. 15. []
  3. Michel Fleury et Pierre Valmary, « Les progrès de l’instruction élémentaire de Louis XIV à Napoléon III d’après l’enquête de Louis Maggiolo (1877-1879) », Population, 1957, pp. 71-92. []
  4. Furet et Ozouf, op. cit. []
  5. Dominique Julia et Jacques Revel restituent le contexte intellectuel dans lequel s’élabore l’enquête de Furet et Ozouf : « Lire et écrire », Les Cahiers du Centre de Recherches Historiques [En ligne], 43 | 2009, mis en ligne le 16 février 2012, consulté le 03 avril 2016. URL : http://ccrh.revues.org/3497 ; DOI : 10.4000/ccrh.3497. []
  6. Furet et Ozouf, op. cit., p. 306 []
  7. Voir le billet :« Une lettre tous les 18 mois ». []