Archives de catégorie : L’épistolaire: écrits

Lettres de migrants

Raconter le paradis

Ces jours-ci sort un film de Claus Drexel, Au bord du monde. Pendant un an, la nuit, sous les ponts, dans les couloirs du métro, dans les recoins invisibles de la ville, aux marges de sites prestigieux et magnifiques, il a rencontré des sans-abri parisiens. Il a parlé avec eux, il les a filmés. La parole est donné à des hommes et des femmes qui, en face de nous, racontent leur vie, leur passé et l’avenir de la société, leur philosophie et leurs relations avec les autres.

De ce beau documentaire humaniste, je retiens seulement ici les paroles de Costel. Il a quitté « l’enfer » roumain pour « le paradis » italien puis français. Il a une trentaine d’année, trouve parfois quelques travaux à faire et expédie alors 20 ou 30 euros à sa famille. Sinon, il survit, son matelas posé à l’abri précaire et menacé d’un pont du centre de Paris. Il écrit régulièrement à sa mère. Que lui dit-il ? Surtout pas la réalité de sa condition. Il dit qu’il va bien, que ça va, qu’il travaille – pas qu’il hante les trottoirs, sans papiers, à la merci d’une ronde de policiers qui le délogera.

Lettres du XIXe siècle

Jean-François Chauvard et Christine Lebeau, à la suite de journées d’études organisées à Strasbourg, ont publié un ensemble d’articles consacrés à la famille et à l’éloignement géographique1. Les auteurs se proposent de réfléchir à « la construction des discours qui disent l’éloignement »2.

Ils remarquent qu’« un ensemble de pratiques et d’instruments concourt à entretenir les liens intrafamiliaux. Au premier rang, figure assurément la correspondance qui a une triple vocation : manifester, par l’envoi de lettres régulières, son appartenance à une communauté soudée ; transmettre des informations et des connaissances qui témoignent de la mise en commun des ressources en vue de la réussite collective ; rendre la famille constamment présente » par des échanges affectifs et matériels3. Les situations d’exil évoquées dans le volume sont évidemment très diverses. Pour s’en tenir au XIXe siècle : l’exil politique de familles aristocratiques qui fuient la Révolution et celui des proscrits de 1851 après le coup d’État de Louis Napoléon Bonaparte ; les migrations saisonnières et l’expatriation pour raisons économiques ; l’éloignement en province après un mariage. La distance et la durée de la séparation, le fait qu’elle soit volontaire ou subie, qu’elle s’inscrive dans des conduites habituelles ou qu’elle soit une radicale nouveauté, qu’elle implique une rupture définitive ou qu’elle reste tendue vers le retour, qu’elle manifeste le maintien de l’unité familiale comme un devoir ou s’en affranchisse, modèlent autant de comportements, de stratégies et de récits très divers.

Lettres de paysans polonais

Il semble que certains migrants, en particulier ceux qui sont partis à la recherche d’une vie meilleure, taisent une partie des problèmes auxquels ils se heurtent et peignent leur situation sous des couleurs riantes. Dans les cas de la Pologne à la fin du XIXe siècle, cela devient un problème politique. L’État craint que les descriptions optimistes incitent un nombre plus grand encore de Polonais à émigrer en Amérique. Aussi la censure tsariste confisque-t-elle des centaines de lettres d’émigrés, en privant leurs destinataires restés au pays. Witold Kula (1916-1988) et Nina Assorodobraj-Kula (1908-1999) ont publié un recueil de ces lettres écrites par des émigrés polonais en 1890-18914. L’histoire de ce dossier de lettres qui ont survécu dans les archives à l’incendie de Varsovie fait l’objet d’un article dans la Revue de la Bibliothèque nationale5. Ces lettres n’encouragent pas directement les familles restées en Pologne à l’émigration ; elles présentent des arguments pour et des arguments contre, laissant la décision à la discrétion des destinataires. Mais les lettres saisies émanent surtout de ceux qui ont connu le succès ; s’ils expriment des sentiments de nostalgie et d’injustice, ils disent d’abord leur fierté et leur espoir – c’est ce qui inquiète le pouvoir. Les lettres plus désabusées ne sont pas conservées dans ce fonds public.

À propos d’un Auvergnat parti aux États-Unis, Jean-François Chauvard note que les lettres minimisent les souffrances de la séparation : « il n’y a pas de domaine où l’illusion de vérité attachée à l’échange épistolaire apparaît plus crûment. »6

 

  1. Jean-François Chauvard et Christine Lebeau (dir.), Éloignement géographique et cohésion familiale (XVe-XXe siècle), 2006, Presses universitaires de Strasbourg. []
  2. page 6. []
  3. pages 8-9. []
  4. Witold Kula et Nina Assorodobraj-Kula, Listy emigrantów z Brazylii i Stanów Zjednoczonych 1890-1891, Warszawa Ludowa Spoldzielnia wydawnicza, 1973, 596 pages. Recueil de lettres écrites par des émigrés polonais, 1890-1891, confisquées par la censure tsariste. Résumé en portugais et anglais. []
  5. « Lettres d’Amérique : 1890-1891, l’émigration des paysans polonais vue par eux-mêmes », Revue de la Bibliothèque nationale, n° 50, 1993. []
  6. page 102. []

« Embrassez tout le monde pour moi »

« Bien des choses à toute la famille et la société » (5 juillet) ; « Adieu à toute la famille » (13 juillet) ; « Embrassez tout le monde pour moi » (18 septembre) : c’est ainsi qu’André Marie Constant Duméril termine ses lettres à sa mère ou à son père en 1791, en chargeant succinctement son correspondant de transmettre ses marques d’affection.

Des mots et des baisers

Ces « commissions », pour reprendre le terme des épistoliers, sont bannies par les règles du bien écrire des manuels épistolaires. Pas de « choses à faire dire » dans les illustres modèles proposés. Pourtant la majorité des lettres familiales contiennent des commissions affectives. Elles sont souvent placées à la fin. Chez les correspondants les plus sobres elles se réduisent à quelques mots ; sous la plume de certains (de certaines surtout), elles se développent sur plusieurs lignes, jusqu’à occuper un quart de la lettre, n’évitant pas le ressassement.

Que charge-t-on de transmettre ? D’abord, des baisers : on demande d’embrasser, de donner « un bon bec ». Est-ce le reflet de gestes effectués dans la vie courante ou une expression purement épistolaire ? Nous ne pouvons pas répondre avec certitude, mais il semble que les épanchements se réduisent rarement à de seuls baisers de papier. Se transmettent aussi des amitiés, des caresses, des compliments, des pensées, des souvenirs, un serrement de main.

Malgré les nuances des manifestations des sentiments, l’expression des commissions reste assez peu variée. La répétition de lettre en lettre de formules semblables lasse la spontanéité adolescente : Caroline et sa cousine Isabelle décident d’abréger la litanie des salutations en recourant à des signes conventionnels ; elles utilisent un code où X « veut dire : maman t’embrasse ; et envoie mille choses à ton père et à Mlle Pilet ; ne m’oublie pas auprès d’eux je te prie ; donne un bon baiser pour moi à Lionel, etc... » (9 novembre 1857). L’expression convenue trouve là sa limite.

Un réseau affectif

Le plus souvent les lettres familiales ont un seul auteur et s’adressent à un seul destinataire ; par le jeu des commissions, le dialogue s’élargit à un nombre bien plus large d’acteurs. Si des termes collectifs sont employés (tout le monde, la famille, nous, vos chers entours, les Vieux-Thannois), les bénéficiaires des affections distribuées sont souvent précisément nommés (papa, Reine, Alphonse, les petites filles, la tante Duval, M. Bibron).

La mobilisation s’opère par plusieurs procédés : soit l’auteur s’adresse à d’autres que le destinataire (sur le mode : de moi à vous tous) ; soit il se fait le porte-parole de son entourage (de nous tous pour toi) ; soit, mêlant les deux formes, deux communautés sont mises en relation (de nous tous à vous tous).

  • de moi à vous tous

Bien des choses à ceux qui vous parleront de moi et surtout à l’abbé Joiron. (André Marie Constant Duméril à sa mère, 30 juin 1791)

Veuille bien assurer de mon attachement toutes les personnes qui s’enquerront de moi (André Marie Constant Duméril à son frère, 3 février 1795)

je t’envoie bon nombre de baisers dont tu pourras distribuer plusieurs autour de toi en gardant pour toi-même la plus grande et la meilleure part pour te payer de la commission. (Caroline Duméril, 19 ans, à sa cousine Adèle Duméril, 11 ans, 28 août 1855)

  • de nous tous pour toi

Mme Thillaye [la logeuse du jeune homme] me charge de vous faire des compliments (André Marie Constant Duméril à sa mère, 26 août 1791)

papa et moi t’embrassons de tout cœur, et M. Bibron t’envoie ses compliments empressés. (Auguste Duméril à sa mère, 9 mai 1839)

Alfred m’a chargée de te faire son compliment (Eugénie Desnoyers à une amie, 3 mai 1859)

  • de nous tous à vous tous

papa me prie d’offrir à ton père ses compliments affectueux (Eugénie Desnoyers à une amie, 20 septembre 1859)

M. Yvelin me mande de Paris, par une lettre du 15 courant, de vouloir bien le rappeler au souvenir de papa, ce que je fais. (André Marie Constant Duméril à sa mère, 19 février 1793)

recevez, je vous prie, ainsi que mon cher oncle, la nouvelle assurance de ma vive tendresse et de mon entier dévouement, et veuillez être, auprès de mon cousin, l’interprète de mes sentiments affectueux. Mes parents me chargent de vous faire agréer l’expression de leur amitié bien sincère. (Eugénie Duméril à sa tante, 13 janvier 1843)

Veuillez être notre interprète, auprès d’Auguste et d’Adine, et recevoir les compliments très affectueux de mon père et de ma mère, qui embrassent leurs neveu et nièces. (Auguste Duméril à son oncle, 25 janvier 1843)

Que ce soit par quelques mots ou par des formules cérémonieuses, peu de correspondants sont dispensés de ces transmissions de bons sentiments affichés. Dans le réseau familial et amical ainsi dessiné, le personnel domestique prend place :

Dis à Louise [une bonne] que je lui fais mes amitiés […] Alexandrine [une bonne] qui voit que je t’écris me charge de la rappeler à ton souvenir (Caroline Duméril à sa cousine, 11 juillet 1857)

Les lettres sont parfois tissées de commissions et de nouvelles qui s’imbriquent et s’appellent :

exprime-leur bien la part que nous avons prise à leur peine et dis à M. Dunoyer tout le regret que j’ai eu de manquer sa bonne visite. […] notre excellente amie éprouve de grandes inquiétudes pour la santé de son mari, c’est Mlle Maria qui vient de me l’écrire, […] je viens d’écrire à cette pauvre Cécilia pour la prier de me donner des nouvelles par l’entremise de Mlle Maria […] dis à M. Desnoyers que Charles le remercie mille fois de tous les soins éclairés qu’il a donnés à ses médailles […]. Je suis bien contente que maman aille bien, fais-lui de notre part les plus tendres amitiés […] Au revoir mon bon petit mari nous t’embrassons bien fort et te chargeons de nos meilleures amitiés pour Eugénie, Auguste et Adèle […] Mille choses bien affectueuses à la famille Desnoyers. (Félicité Duméril à son époux, 26 février 1861)

La cohésion familiale trouve à s’exprimer et à se renforcer dans la circulation permanente des affects. Ce commerce des sentiments se double, de façon moins fréquente mais régulière, de demandes d’objets et services. Ces commissions matérielles feront l’objet d’un prochain billet.

[On pourra consulter : Cécile Dauphin, Pierrette Lebrun-Pézerat, Danièle Poublan, Ces bonnes lettres. Une correspondance familiale au XIXe siècle, Albin Michel, 1995, page 171 et suivantes]

L’AIRE, du bulletin à la revue

« La correspondance crée du lien et l’entretient » affirme Geneviève Haroche Bouzinac sur le site de l’AIRE (Association Interdisciplinaire de Recherches sur l’Épistolaire). Avec un but fédératif et informatif similaire à son objet, cette association vise à réunir ceux qui étudient « les lettres ». L’AIRE est issue en 1988 de l’Association des Correspondances, elle-même née à Nantes en 1981 à l’occasion d’un colloque. L’AIRE organise des journées d’études et des colloques, propose un site et publie une revue « littéraire et historique », Épistolaire, consacrée aux correspondances d’écrivains et au discours épistolaire. Regard rétrospectif.

Le Bulletin de l’AIRE   

Le premier Bulletin de l’AIRE paraît en février 1988 ; il s’annonce semestriel et compte 12 pages. Le comité directeur rassemble six hommes et une femme, universitaires (en littérature, linguistique, histoire, sociologie), psychanalyste ou conservateur de bibliothèque ; tous vivent en France, mais des correspondants internationaux sont mentionnés (en Europe, au Canada, en République Sud-africaine).

Le compte-rendu du colloque tenu à Cerisy en juillet 1987 occupe l’essentiel de ce premier numéro, mettant en évidence, à travers les résumés des conférences et tables rondes, « la diversité des expériences » des chercheurs et amateurs qui interrogent l’épistolarité : du Moyen-âge à l’époque contemporaine, sont abordées les questions de la rhétorique épistolaire, de l’édition et de la publication, des lettres ouvertes, des lettres d’amour, du roman épistolaire, de la lettre représentée dans les tableaux, de l’écriture littéraire et de l’écriture privée ou de l’intime, des manuels, du service postal, etc. Cette richesse des points de vue justifie de rassembler les questions posées, de confronter les réponses dans un cadre pérenne – ce sera l’AIRE. Son Bulletin voudrait toucher des chercheurs d’horizons différents (philosophie, sciences humaines, beaux-arts) comme les professions les plus diverses (plasticiens, écrivains publics, pédagogues, postiers). Faire circuler les informations sur colloques et séminaires, se connaître et se faire connaître, tels sont les premiers objectifs fixés.

L’Épistolaire, Revue de l’AIRE 

Au fil des numéros du Bulletin, la rubrique bibliographique s’étoffe, les chroniques se diversifient : comptes rendus d’ouvrages, iconographie et curiosités épistolaires, travaux en cours, etc. À l’automne 1999, un nouveau titre s’impose pour la publication : l’Épistolaire ; la nouvelle revue de l’AIRE, forte de 70 pages, est diffusée par l’éditeur Honoré Champion. Elle ne cesse de s’étoffer : les derniers numéros, annuels, dépassent les 300 pages. Dans les chroniques habituelles et le « dossier » propre à chaque livraison, le point est fait sur les correspondances : autour d’un thème (l’amitié, la mélancolie, la rêverie, l’utopie, la création, l’expérience du temps) ; au sein d’un groupe spécifique (les artistes, la Nouvelle Revue Française, les écrivains) ou autour d’un écrivain particulier ; en lien avec d’autres genres littéraires (la poésie, le journal personnel, le billet) ou créatifs (le cinéma). L’éventail des intérêts est large : un dossier aborde les problèmes d’édition, un autre les supercheries épistolaires. Pris dans le faisceau de ces études, le genre épistolaire révèle ses formes et caractères originaux, modulés par l’époque et les circonstances. Les courriels eux-mêmes deviennent objets d’études.

Le statut et les publications des membres du bureau qui animent l’association sous la présidence de Brigitte Diaz (on trouvera leurs noms sur le site) indiquent que la tonalité de l’AIRE est essentiellement littéraire1. Le dialogue entre les disciplines se révèle difficile à construire et à poursuivre. Cependant chercheurs en sciences humaines et lecteurs de correspondances trouvent dans la revue l’Épistolaire un lieu de réflexion stimulant et érudit2.

Capture-AIRE

  1. Note ultérieure : le numéro 39 de la revue (paru en décembre 2013) a pour titre La Lettre et l’Histoire. Dans le prolongement de ce dossier, le film de Laurent Veray, La Cicatrice. Une famille dans la Grande Guerre, est présenté lors de l’assemblée générale annuelle de l’association le 11 avril 2014. []
  2. Voir le billet sur le numéro 40 de la revue : “Dire l’épistolaire“. []

La signature

Dans une définition minimale de la lettre, celle-ci est un texte adressé et signé. La signature est le geste qui marque la fin de l’écriture du message (fin provisoire parfois, suivie de la relecture ou de l’ajout de quelques lignes). Comme les autres éléments du texte épistolaire, la signature a ses codes : « La position de la Signature a ses usages aussi, et même, en certains cas, son étiquette et son cérémonial » (Charles Dezobry, Dictionnaire pratique et critique de l’art épistolaire : avec des préceptes et des conseils sur chaque genre…, 1866, article « De la signature des lettres»). « Avec des amis, vous signez où vous pouvez, dans un petit coin de page, à la suite de la dernière ligne de votre lettre » préconise Dezobry. Mais il conseille , « pour des épîtres cérémonieuses », de « faire comme si vous étiez à l’audience du personnage à qui vous écrivez » et d’« observer une respectueuse distance et le saluer d’un peu loin. »

Aux origines de la signature

Depuis la parution de son ouvrage La Signature. Genèses d’un signe (Gallimard, 1992), Béatrice Fraenkel n’a cessé d’analyser cette pratique, comme lors de son séminaire 2012-2013 à l’EHESS, « La Signature : usages et valeurs » , où elle revenait sur « plusieurs dimensions contradictoires de la signature : sa dimension cryptographique et sa valeur d’exposition (voire d’ostentation), son statut d’autographe et sa reproductibilité mécanique, sa nature individualisante et ses usages collectifs ». Dans son ouvrage, elle l’étudie dans la longue durée. Loin d’être « une sorte d’embryon du savoir lire et écrire » (p. 8), elle montre que la signature est un signe d’identité, qui permet de reconnaître un individu à travers des caractéristiques propres à chaque époque. Entre le VIe et le XVIe siècle, la signature cohabite avec d’autres signes d’identité où l’image domine : armoiries, sceaux, insignes, etc. ; à partir XVIe siècle, l’image cède devant l’écrit, tandis que les traits distinctifs de chaque individu s’affichent, plutôt que son groupe d’appartenance. Le lien étroit que l’individu entretient avec sa signature s’affirme. La signature, forme ancienne de validation des actes publics, en référence à Dieu et au roi, devient peu à peu une manifestation de la personne, avec son nom propre, sa présence et sa volonté individuelle.

Signature de François Delaroche-1812-à son beau-frère
Signature de François Delaroche-1812-à son beau-frère

Signer au XIXe siècle

Pour ce qui nous occupe, dans les lettres ordinaires du XIXe siècle, la signature est dépouillée de sa symbolique et de son apparat anciens. Elle manifeste la présence du scripteur, elle inscrit sur la page sa trace personnelle. L’identité graphique proposée par la signature suppose que ce signe soit reconnaissable, identique au fil des lettres – tout en écartant l’exacte reproduction mécanique. Les signatures renseignent sur « les goûts, les fantaisies, les modes, les attitudes de chacun face aux normes de son temps » (Fraenkel, p. 11). Et c’est bien ainsi que la signature est lue : comme un indice de la personnalité de l’auteur.

Louis Daniel Constant Duméril-1795-à sa mère
Louis Daniel Constant Duméril-1795-à sa mère
Eugénie Desnoyers-1863-à sa sœur
Eugénie Desnoyers-1863-à sa sœur (fantaisie exceptionnelle)

Bien que pour Dezobry, la signature soit même inutile dans ces sortes de lettres (« nous prétendons que la Signature légale, au bas d’une lettre d’amitié, comme on la mettrait dans un acte de notaire, est presque ridicule ») les lettres du corpus sont (presque) toujours signées.

  • Signature du nom, avec ou sans prénom
La jeune Marie Berger-1870-à une amie
La jeune Marie Berger-1870-à une amie
Alfred Desnoyers-1871-à son beau-frère
Alfred Desnoyers-1871-à son beau-frère

Avec le nom, la signature manifeste un statut social et matrimonial. Ici, la directrice d’un établissement d’enseignement, veuve, à la mère d’une élève :

Caroline Boblet, veuve Charrier-1872-à la mère d'une élève
Caroline Boblet, veuve Charrier-1872-à la mère d’une élève
  • Signature du prénom

 « La Signature par nom de baptême, quand ce nom est habituellement porté, est aussi très-convenable pour une lettre familière, surtout dans les lettres de femmes. Elle a même quelque chose de frais, de gracieux pour une jeune femme ; de plus intime et de plus affectueux pour l’amie ou l’ami à qui elle écrit. […] Cependant il ne sera peut-être pas inutile de faire suivre cette Signature en nom de baptême de l’initiale du nom de famille ou de femme. » (Dezobry)

Isabelle Latham-1859-à sa cousine et amie
Isabelle Latham-1859-à sa cousine et amie
  • Signature avec initiales

« Un Billet familier se signe encore très-bien par une ou deux initiales. »  Ces « signatures abrégées » « sont permises dans les lettres d’amitié, ou dans des billets sans importance réelle, et n’en sont pas moins parfaitement lisibles, ou plutôt intelligibles. » (Dezobry)

Alphonsine Delaroche-Duméril-1844-à son époux
Alphonsine Delaroche-Duméril-1844-à son époux

Transcrire la signature

Comment transcrire une signature, ce « signe hybride qui tient du mot et de l’image » ? (Fraenkel, p. 7). Lorsque le nom, le prénom, le surnom (« Crol » pour Caroline Duméril), les initiales sont clairement déchiffrables, la transcription est littérale.

Alphonsine Delaroche-Duméril-1806-à ses beaux-parents
Alphonsine Delaroche-Duméril-1806-à ses beaux-parents
Paule Arnould-1873-à une amie
Paule Arnould-1873-à une amie
Caroline Duméril ("Crol")-1858-à sa cousine et amie
Caroline Duméril (“Crol”)-1858-à sa cousine et amie

Mais cela ne permet que très partiellement de suivre les évolutions graphiques. Dans le corpus, les variations de la signature des adolescentes traduisent leur recherche d’elles-mêmes. Voici l’exemple de Marie Mertzdorff :

Marie Mertzdorff à 4 ans-1863
Marie Mertzdorff âgée de 4 ans – 1863
Marie Mertzdorff à 11 ans-1870
Marie Mertzdorff âgée de 11 ans – 1870
Marie Mertzdorff à 16 ans-1875
Marie Mertzdorff âgée de 16 ans – 1875 – à son père
Marie Mertzdorff (16 ans)- 1875-à son père
Marie Mertzdorff âgée de 16 ans – 1875 – à son père

 

Marie Mertzdorff à 16 ans-1875 (nom signé à l'envers)
Marie Mertzdorff âgée de 16 ans – 1875 – à son père (syllabes du nom inversées)
Marie Mertzdorff à 16 ans-1875 (autre forme de signature "à l'envers")
Marie Mertzdorff âgée de 16 ans – 1875 – à son père (autre forme de signature “à l’envers”)

Revisitant le site, je constate des hésitations entre plusieurs partis-pris lorsque se manifeste « la manie du seing illisible », travers des « officiers ministériels, surtout des notaires » mais aussi des « négociants »   selon Dezobry.

Charles Mertzdorff (industriel)-1874-à sa fille
Charles Mertzdorff (industriel)-1874-à sa fille

Mettre « Ch Mff », « Charles Mertzdorff », « Charles Mertzdorff » ? Le fac-similé de la lettre pallie les approximations de la transcription.

Les timbres et les tarifs postaux au XIXᵉ siècle

Le geste de coller un timbre sur une enveloppe avant de l’expédier, geste qui nous est aujourd’hui si familier qu’il semble indissociable de la pratique épistolaire, apparaît au milieu du XIXe siècle. En France, les premiers timbres-poste sont émis en 1849 (pour les enveloppes, voir un billet précédent, qui leur a été consacré).

Le port des lettres avant le timbre

Les frais de port n’étaient pas à la charge de l’expéditeur : ils étaient perçus au moment de la réception de la lettre, acquittés par le destinataire. Cette taxe prenait en compte le poids et la distance parcourue par le pli, plus précisément « la distance en ligne droite qui existe entre le bureau de poste où la lettre a pris naissance et celui qui doit en opérer la distribution » (Annuaire des Postes, 1847, p. 191). En 1847, pour les lettres de moins de 7,5 grammes (dites « lettres simples ») la taxe était de 20 centimes au dessous de 40 kilomètres, 30 centimes de 40 à 80, 40 de 80 à 150, etc., jusqu’à 1 F 20 au-delà de 900 kilomètres. Pour une lettre qui frôlait les 20 grammes, il en coûtait de 50 centimes à 3 francs.

Rappelons qu’à cette époque le salaire journalier agricole masculin en Ile-de-France est en moyenne de 2 francs (Jean-Marie Chanut, Jean Heffer, Jacques Mairesse, Gilles Postel-Vinay, « Les disparités de salaires en France au XIXe siècle », Histoire & Mesure, 1995, volume 10, n°3-4). Le député Émile de Girardin déplore ainsi devant la Chambre que « le pauvre », « à longue distance, à moins d’une nécessité impérieuse, n’ose pas écrire car ce serait s’exposer à recevoir une réponse qui pourrait lui coûter le salaire d’une journée de travail » (1847).

Aussi profitait-on des déplacements des proches ou de relations pour leur confier des lettres à remettre : cette habitude est mentionnée à plusieurs reprises, par exemple entre Paris et Amiens (26 janvier 1801) ou bien le 25 octobre 1842 ; mais des incidents peuvent survenir : « M. Radiguet vient de venir me voir. il avait oublié 2 lettres dont on l’avait fait porteur dont une de Désarbret » (31 janvier 1813).

Une réforme des tarifs est réclamée, longue à voir le jour.

Vers un tarif unique, réduit, payé au départ

Les transformations de l’administration des postes accompagnent le mouvement d’intégration des zones rurales à la vie du pays ; les tournées des facteurs dans les campagnes vont de pair avec la construction de routes et de ponts, comme avec le développement de l’instruction primaire des garçons. Dans ce contexte, le développement du trafic postal est espéré, comme  moyen et comme signe de la croissance économique du pays. Ce but est commun aux partenaires qui prennent les décisions aux différents niveaux : l’action de l’État et la volonté des pouvoirs locaux se conjuguent dans les années 1830 pour donner une impulsion nouvelle à l’économie. Mais pour les Postes, deux points de vue s’opposent : ceux qui souhaitent l’instauration de frais de port fixes et peu élevés et ceux qui craignent la perte de revenus que cela risquerait d’entraîner. Car la poste est une entreprise très rentable : selon un rapport de 1844 cité à la Chambre des députés, une lettre taxée 20 centimes en rapporte 10 à l’Etat et une lettre taxée 1,20 F procure des profits sept fois supérieurs à la dépense engagée par l’administration. Certains sont prêts à prendre le risque d’une réforme (faire payer l’expéditeur, à un prix fixe et réduit), comptant sur un accroissement rapide des flux postaux. Le succès de la réforme en Grande-Bretagne, mise en œuvre dès 1840, convainc les plus frileux.

Le port à bon marché est institué par un vote de l’Assemblée nationale, le 24 août 1848 ; il est fixé à 20 centimes. Les tarifs sont désormais calculés uniquement selon le poids du pli, et non plus selon le poids et la distance à parcourir. Le deuxième aspect de la réforme, le paiement préalable du port par l’expéditeur, est encouragé par l’usage du timbre. Le premier timbre-poste français est émis le 1er janvier 1849 : ce timbre de 20 centimes, dessiné et gravé par Jacques-Jean Barre, représente la  déesse des moissons Cérès, symbole de la Deuxième République.

Le timbre "Cérès" noir de 1849 (premier timbre français)
Le timbre “Cérès” noir de 1849 (premier timbre français)

Les couleurs (orange, rouge) du même motif distinguent les valeurs faciales des autres émissions. A partir de 1852, l’effigie de Napoléon III remplace celle de la République. Au fil des ans, elle se décline sans puis avec couronne de lauriers, des dentelures, avec des typographies et des couleurs différentes.

Timbre à l'effigie de Napoléon III (21 mai 1869)
Timbre à l’effigie de Napoléon III (lettre du 22 mai 1869)

Avec la chute de l’Empire, le type “Cérès” est remis en service.

Timbre "Cérès" (lettre du 29 janvier 1874)
Timbre “Cérès” (lettre du 29 janvier 1874)

Dans les lettres, les timbres sont évoqués pendant le siège de Paris en 1870-1871 (des cartes spéciales sont mises en service) puis lors de l’annexion de l’Alsace, lorsque les prussiens imposent de nouveaux affranchissements.

 

 

Une lettre de Tancrède (dans “Le Guépard”)

Cette semaine, le comédien Nicolas Raccah lit chaque jour de larges extraits du Guépard, roman de Giuseppe Tomasi di Lampedusa (France culture, « Un été de lecture »). Sa voix accompagne l’auditeur dans la famille du Prince de Salina, en Sicile, en 1860, au moment où Garibaldi poursuit l’unification de l’Italie et bouscule l’ordre social, féodal, ancien. Le texte lu ravive le souvenir du film de Luchino Visconti (1963), vu il y a quelques années, dont les images magnifiques se superposent à cette prose somptueuse et pleine d’humour.

Je ne pouvais manquer d’apprécier tout particulièrement les pages consacrées aux lettres que le jeune Tancrède, engagé auprès des garibaldiens, envoie à son oncle, “le Prince”. Ces lettres, affectueuses et malicieuses, sont lues à la famille assemblée – mais censurées, réduites à « une petite plante de nouvelles bien émondée », sans épines ni « bourgeons trop hâtifs » (car le jeune homme évoque trop librement sa vie de garnison aux oreilles des jeunes filles de la maison).

Un soir, la lettre arrivée, « avant même de révéler son secret », « en proclame l’importance par de somptueux feuillets de papier glacé, par une calligraphie harmonieuse aux pleins et déliés soignés »1. « Le Prince n’y était pas appelé “Tonton”, nom qui lui était devenu cher ; le sagace garibaldien avait employé la formule : “très cher oncle Fabrice”, qui possédait de multiples mérites : celui d’éloigner tout soupçon de plaisanterie dès le pronaos du temple, celui de faire comprendre à première vue l’importance de ce qui allait suivre, celui de permettre que l’on montrât la lettre à n’importe qui. » Lettre particulière en effet, puisque, « à travers d’éblouissantes arabesques d’encre et de sentiments » Tancrède « priait son oncle bien-aimé de vouloir, en son nom, demander la main de Mlle Angélique à son estimable père ». La missive se poursuit par « de longues considérations », dans un style « débordant de sous-entendus ironiques », sur « l’opportunité, mieux, sur la nécessité d’union » entre des familles de si différentes classes sociales. « Quand il s’aperçut que ce morceau jacobin tenait sur une seule feuille, si bien que l’on pouvait facilement lire le reste de la lettre en soustrayant le chapitre révolutionnaire, l’admiration du prince pour le tact de Tancrède ne connut plus de bornes. »

Arrêtons-là la citation. C’est tout le rituel autour de la correspondance, à l’œuvre aussi chez les Mertzdorff, qui est ici décrit : l’échange régulier et attendu, la connivence entre les correspondants, l’adéquation du support, du style et des circonstances, la modulation des formules, les ellipses du texte, le cérémonial des démarches importantes, la lecture à haute voix en famille, et jusqu’au rangement ensuite « dans le tiroir le plus secret » du bureau.

La maîtrise de l’art épistolaire, aussi bien par le signataire que par le destinataire, montre toute son efficacité. L’oncle et le neveu se devinent, se comprennent, et don Fabrice se résout à demander pour Tancrède, quoi qu’il lui en coûte (c’est pour lui une « couleuvre à avaler » !), la main de la belle Angélique, fille du très riche roturier.

[Les citations sont dans la traduction de Fanette Pézard, Club des éditeurs, 1959, p. 72-75 (et non dans celle de l’émission, de Jean-Paul Manganaro)].

  1. Voir le billet : “La lettre, support d’un texte“. []

Les enveloppes

L’usage de l’enveloppe est ancien, mais les enveloppes ne sont fabriquées industriellement et ne deviennent d’usage courant qu’à partir du milieu du XIXe siècle. Auparavant, le plus souvent, le papier sur lequel on écrit est replié sur lui-même pour fermer le pli. La conservation des enveloppes est très variable : elles sont en nombre dans le fonds du Musée de la Poste à Paris, mais vidées de leur contenu, parce qu’elles portent marques postales et timbres ; à l’inverse, dans les archives familiales ici présentées, elles ont le plus souvent disparu et seules les lettres ont été gardées.

 La feuille pliée et scellée

Le pliage de la lettre est tout un art, dont Jean-Louis Nagel détaille les modalités (« La lettre. Pliage, enveloppes, cartes postales », Les Feuilles marcophiles, 1973, p. 45). Habituellement, la feuille est pliée en trois puis de nouveau en trois ; c’est ainsi que procède Alphonsine Delaroche s’adressant à sa belle-mère (13 septembre 1806)

Capture-adresse-1806-09-13

Mais il y a toutes sortes de pliages possibles, des plus simples (lettre d’AMC Duméril, 3 janvier 1797) jusqu’aux plus compliqués.

adresse sur la lettre du 3 janvier 1797
adresse sur la lettre du 3 janvier 1797

La soudure est assurée le plus souvent par un cachet de cire (la marque en est visible sur la lettre de 1806 ci-dessus) ; les pains à cacheter sont des objets familiers. Même après que les enveloppes industrielles sont devenues d’usage courant, certaines lettres spéciales continuent d’être scellées. L’Annuaire des Postes de 1870 précise que « l’empreinte doit être spéciale à l’expéditeur. Sont expressément exclues les empreintes banales, et notamment celles obtenues au moyen d’une pièce de monnaie, d’un dé à coudre ou de tout autre objet semblable ».

 Les enveloppes anciennes

« Dès le XVIe siècle, les lettres missives officielles et celles des grands personnages sont mises sous enveloppe » écrit John Grand-Carteret (Papeterie et papetiers de l’ancien temps, Paris, Georges Putois, 1913, p. 134). Ailleurs, il précise que l’enveloppe se popularise peu à peu au XIXe siècle « à tel point que les commerçants, longtemps rebelles, eux-mêmes en font usage. » (John Grand-Carteret, Vieux Papiers, vieilles images. Cartons d’un collectionneur, 1896, p. 13). Les enveloppes sont confectionnées par l’expéditeur, quelquefois à partir de papier pré-découpé vendu par des libraires-papetiers. La Comtesse de Bradi, dans Le Secrétaire du XIXe siècle maintes fois réédité à partir de 1840, recommande de faire les enveloppes soi-même et de s’appliquer à les faire sans plioir et sans ciseaux.

L’emploi d’enveloppes au début du XIXe siècle est plusieurs fois attesté :

– une petite enveloppe cachetée à la cire le 7 septembre 1795
– une enveloppe à l’ adresse de l’agence générale de l’hôpital militaire pour « faire passer » plusieurs lettres (4 février 1796)
– une enveloppe renfermant des notes scientifiques (24 septembre 1811)

En 1844 certaines lettres d’Alphonsine Delaroche ne portent plus trace de pliage ni de cachet (10 septembre 1844), tandis que d’autres ont visiblement voyagé sans enveloppe (6 septembre 1844)

adresse sur la lettre (6 septembre 1844)
adresse sur la lettre (6 septembre 1844)

 Les enveloppes d’usage courant

Les premières enveloppes fabriquées industriellement sont mises en vente en Angleterre et en France dans les années 1840. Leur emploi sa généralise avec l’apparition du timbre postal (1849 en France). Les enveloppes gommées datent 1873.

  • Les enveloppes peuvent contenir plusieurs lettres :

Je mets dans cette enveloppe une lettre d’Isabelle Latham que tu liras avec intérêt.  (6 mars 1864)

  • Les enveloppes peuvent transporter maints objets :

du tissu :

Je mets sous cette enveloppe un échantillon de soie noire de ma robe  (18 août 1859)

des photographies :

 Je t’envoie par le même courrier 4 enveloppes renfermant 8 cartes photographiques  (19 février 1862)

  • L’enveloppe n’échappe pas aux modes. Comme les papiers de fantaisie, elle se personnalise par les initiales du scripteur, son « chiffre » et constitue un cadeau apprécié :

Je t’écris sur le papier de Léon et l’enveloppe est de Julien afin que tu voies les deux chiffres.  (8-12 janvier 1858)

Marie et Emilie qui ont une vraie passion pour leurs enveloppes à chiffres…  (30 décembre 1871)

  • En période de deuil, feuilles et enveloppes cernées d’un liseré noir sont employées :
Enveloppe de deuil, 2 janvier 1874
Enveloppe de deuil, 2 janvier 1874

*

Les enveloppes sont l’une des diverses précautions inventées selon les époques et les usages pour préserver la confidentialité de la correspondance. Mais malgré un règlement administratif très sévère contre les indiscrétions possibles la crainte d’indélicatesses s’exprime dans les correspondances (rarement dans notre corpus). Lettre pliée et cachetée à la cire puis enveloppe gommée ne désarment pas la méfiance. Des circonstances particulières amènent à déroger aux habitudes, comme pendant la guerre franco-allemande :

 Écris-nous souvent et prends du papier léger et pas d’enveloppe afin que tes lettres nous arrivent plus facilement.  (25 septembre 1870)

Comme ici les chances sont encore bien incertaines, je me bornerai, sur cette feuille de papier mince, sans enveloppe (recommandation de l’administration) …  (26 septembre 1870)

Lettre du 25 septembre 1870 sans enveloppe
Lettre du 25 septembre 1870 sans enveloppe

Puis vinrent les cartes postales1, qui font voyager l’écriture à ciel ouvert…

  1. Voir le billet : “Les cartes postales“. []

La lettre comme conversation

La conversation a son historien : Emmanuel Godo, auteur d’Une histoire de la conversation1. Élargissant l’approche de Marc Fumaroli, qui pense la conversation uniquement en terme d’institution littéraire, Emmanuel Godo l’étudie certes comme « une pratique où s’élabore le livre », mais également comme « une pratique mondaine, futile, un moyen de parvenir, un plaisir »2.  Godo voit dans la conversation un « jeu » social, avec des règles qui permettent « d’inventer un mode de relation entre les êtres » et ménagent un espace de liberté aux participants. Dans son ouvrage il convoque les écrits : ceux des philosophes, des romanciers, des poètes et ceux des épistoliers ; et il rapporte3 que « devenant de plus en plus sourd, Beethoven recourt à l’écriture dès 1818 pour converser avec ses hôtes. Sur des carnets qui restaient constamment à portée de sa main, ceux-ci écrivaient questions ou réponses. » Ces Cahiers de conversation de Beethoven sont traduits et présentés par Jacques-Gabriel Prod’homme4. En revanche, Godo ne dit mot de cette autre forme écrite de la conversation qu’est la correspondance. C’est pourtant un lieu commun, que reprennent les dictionnaires et les manuels.

Le modèle : dictionnaires et manuels

Les règles du genre épistolaire […] découlent d’elles-mêmes de l’assimilation établie entre les lettres et la conversation. Elles pourraient à la rigueur se réduire à une seule, écrire comme on parle, quand on parle bien.

La correspondance se rattache à la causerie autant qu’à l’histoire, c’est une conversation écrite, dans laquelle excellent les peuples et les époques où la causerie a fleuri […]

il convient de restreindre ce genre [épistolaire] et les règles qui lui sont particulières aux lettres proprement dites, familières ou cérémonieuses, futiles ou graves, et dont l’échange peut se définir une conversation écrite.

  • Les manuels épistolaires, pour faciliter l’écriture des lettres, conseillent d’imaginer une conversation avec le destinataire. Et les préfaces comparent souvent la lettre à une « conversation entre absents »5.
  • Mais la conversation elle aussi est un art difficile ! Jules Janin, à l’article « conversation » du Dictionnaire de la conversation et de la lecture : inventaire raisonné des notions générales les plus indispensables à tous, par une société de savants et de gens de lettres (sous la direction de William Duckett, Firmin Didot, 1853-1860, tome 6, pages 455-458) met en garde :

La conversation ce n’est pas toute parole qui sort de la bouche de l’homme, c’est sa parole perfectionnée, érudite, délicate ; c’est le langage de l’homme en société, mais dans une société bien faite, élégante, polie […]

la conversation est une espèce de murmure capricieux, savant, aimable, caressant, moqueur, poétique, toujours flatteur, même dans son sarcasme ; c’est une politesse réciproque que se font les hommes les uns les autres

La conversation doit refléter « ce qu’on appelle politesse à Paris » : « c’est-à-dire l’élégance, l’esprit, la politesse, les grâces du langage », et toucher « à la fois toute biographie, toute histoire, toute science, toute anecdote, tout journal ».

Les lettres échangées

La similitude entre correspondance et conversation (au sens courant, et non au sens de Janin !) se dit dans les lettres réellement échangées, qu’elles miment un échange verbal, se nomment elles-mêmes « conversation », « causerie » ou adoptent le caractère intime, sans apprêt et futile du « bavardage ».

  • Conversation transcrite

Deux sœurs, les petites Marie et Émilie Mertzdorff, écrivent parfois sur la même feuille, à tour de rôle, et leur lettre est comme la transcription d’une véritable conversation:

– père, Marie grogne  – non papa, pas du tout […]

 – cessons cette atroce querelle […]  – papa est-ce que je n’écris pas mieux qu’elle ?  -non pas…  (lettre du 26 juin 1871)

 

  • Conversation entre absents

Sans prendre cette forme dialoguée, la plupart des épistoliers assimilent la lecture et l’écriture de la lettre à un dialogue, voire à une conversation à plusieurs. Parmi tant d’autres, quelques exemples :

je passais un grand moment à lire et relire cette bonne conversation.  (une épouse recevant une lettre de son mari, 13 octobre 1812)

je ne te quitte jamais pour longtemps ainsi je laisse avec moins de peine ma conversation parce que je pense que la reprendrai bientôt  (7 octobre 1812)

je suis bien sûre qu’il faut un vrai motif pour t’empêcher de venir faire un petit bout de causerie avec moi (Caroline Duméril à sa cousine, 24 février 1858)

ces conversations écrites, toujours un peu écourtées, par le manque de temps    (12 juin 1851)

comme il est 5 h, et que je ne puis pas prolonger la conversation, je termine ici ma lettre   (18 septembre 1870)

Depuis ce matin j’ai toujours été en l’air, et je n’ai pu encore venir causer avec toi et avec maman, car vous saviez que lorsque je vous écris c’est toujours à ces deux les plus chéries que je m’adresse    (2 février 1865)

  • Bavardage

Bavarder, c’est laisser courir sa plume, passer d’un sujet à l’autre, s’attarder… Charles Mertzdorff en voyage envoie à son épouse de logues lettres où il raconte ses activités, ses découvertes, ses soucis, ses rêves ; il ne craint pas de se répéter, de mélanger le sérieux et l’anodin, la fantaisie et la tendresse. C’est, comme il l’écrit lui-même un « bavardage » : « je cause, je cause » (6 mai 1860).

Le mode du bavardage marque l’intimité de la relation, distinct du familial plus sérieux :

 Voilà le bulletin sanitaire de la famille pour la famille ; maintenant bavardons un peu.  (Caroline Duméril à sa cousine 5-6 mars 1858)

Le bavardage est la forme sans contrainte d’une jeune-fille qui s’adresse à son père (19 février 1874) ou de sœurs entre elles. Ce mode familier signale et resserre l’intimité entre les correspondants.

  • Visite, conversation, correspondance

La lettre s’inscrit dans un ensemble de pratiques sociales que les mots écrits placent dans un continuum d’échanges ; elle poursuit une conversation, devient elle-même visite. Les limites des formes diverses des rencontres familiales ou amicales se brouillent. Les épistoliers écrivent en références à des conversations passées et la lettre assure la continuité entre rencontres passées et rencontres futures.

dis à bonne-maman que je pense bien souvent à elle et à nos petites conversations ensemble bien que je ne lui aie pas écrit.  (une petite-fille à sa grand-mère, 7 octobre 1873)

Adieu ma chère Isabelle, tu me manques bien je t’assure car j’aimais beaucoup nos bonnes conversations et nos tête-à-tête.  (Caroline Duméril à sa cousine, 28 octobre 1857)

Je veux te remercier de ta bonne lettre qui a été une bonne petite visite de toi pour la fin de ma journée.  (à une sœur, 18-19 novembre 1872)

*

La page d’annonce de la première édition du Festival des conversations,  qui a eu lieu  le 16 avril 2013 à l’initiative Emmanuel Godo (l’historien de la conversation), d’Alexis Roux de Bezieux et de Guillaume Villemot rappelle la déclaration de Madame de Sévigné : « Une heure de conversation vaut mieux que 50 lettres. » Lorsqu’elle profère cette opinion, elle s’adresse à Monsieur Lenet, conseiller d’État, pour dissiper entre eux un malentendu au sujet de la guerre, et qu’elle espère « la continuation de [ses] bonnes grâces » (25 mars 1649). La célèbre épistolière, ailleurs, a célébré la lettre comme équivalant à une conversation :

Adieu, ma très chère bonne. Voilà bien de la conversation, car c’ est ainsi qu’ on peut appeler nos lettres. (1688)

votre lettre est une vraie conversation. (1695)

Les épistoliers ordinaires du XIXe siècle semblent sur le même registre.

  1. Emmanuel Godo, Une histoire de la conversation, Presses universitaires de France, 2003, 328 pages. []
  2. Op. cit., p. 3. []
  3. Op. cit., p. 214. []
  4. Corrêa, 1946. []
  5. voir Cécile Dauphin, Prête-moi ta plume… Les manuels épistolaires au XIXe siècle, Kimé, 2000. []

Dater les lettres

Lorsqu’une lettre est transcrite, il convient de la dater, et souvent cela ne pose pas de problème : la date figure dans le texte. Inscrire la date, et éventuellement le lieu, tout comme apposer sa signature en fin de lettre, fait partie du « cérémonial des lettres » que détaille Charles François Lhomond (1727-1794) comme de nombreux manuels épistolaires (voir Cécile Dauphin, Prête-moi ta plume… Les manuels épistolaires au XIXe siècle, Kimé, 2000).

La place de la date

L’ouvrage de Lhomond : Élémens de la grammaire française, est maintes fois réédité au long du XIXe siècle, augmenté de traités de ponctuation et de la formation des temps des verbes, d’un tableau des locutions vicieuses, de modèles de lettres, etc. L’édition de 1829 (imprimée par Douillier à Dijon) indique :

La date se place en haut ou en bas de la lettre ; cependant on croit qu’il est mieux de la placer après la signature. (p. 140)

C’est ce que fait André Marie Constant Duméril, par exemple dans une lettre du 7 août 1802

Capture-date-1802-08-07D’autres épistoliers, plus avant dans le siècle, placent la date en haut de la feuille : lettre du 4 mai 1864

Capture-date-1864-05-04

Les lettres datées

La date n’est pas toujours inscrite comme sur cette lettre du 10 avril 1874

Capture-date-1874-04-10Diverses formes ou  graphies peuvent induire en erreur :

  • novembre est écrit 9bre ou décembre Xbre

1er novembre 1867      Capture-date-1867-11-01A

14 décembre 1845   Capture-date-1845-12-14

  • Les dates sont incomplètes

Capture-date-1865-02-02

 

Pour cette année 1865, « jeudi 2 » peut être en février, en mars ou en novembre. Le contexte permet de choisir, ici on a opté pour février (lettre du 2 février 1865).

Les lettres non datées

Pour les dater, divers éléments sont à prendre en compte : le cachet de la poste près de l’adresse sur la feuille ou l’enveloppe lorsque l’usage s’en répand (mais des feuilles ont pu migrer hors de leur enveloppe d’origine) ; la présence d’un timbre dans le second XIXe siècle ; la qualité du papier (mais il peut y avoir une rupture dans l’approvisionnement habituel) ; la ressemblance des écritures et des signatures ; la place de la lettre dans le lot conservé, etc. L’examen du texte de la lettre reste un élément majeur pour la datation.

« Mercredi Midi » est seulement inscrit en haut d’une lettre ; celle-ci peut être datée du mercredi 29 mars 1865 lorsque, à la lecture, elle se situe par rapport à un projet de voyage.

Les lettres dont la date est erronée

Il est des confusions qui s’apparentent à des lapsus, au moment des changements de calendrier ou d’année.

  • Après la période révolutionnaire, un Sénatus-consulte du 22 fructidor an XIII (9 septembre 1805) rétablit le calendrier ancien. Peu de temps avant, André Marie Constant Duméril écrit 27 août au lieu de 27 thermidor (qui correspond au 15 août 1805). [l’image est meilleure sur le site !]

Capture-date-1805-08-15

Dans la lettre suivante (26 août 1805), la date est correcte :

Capture-date-1805-08-26

  • En début d’année, il n’est pas rare que l’ancien millésime vienne sous la plume :

lettre du 12 janvier 1865    Capture-date-1865-01-12

  • Un exemple de nouvelle datation proposée

Les premières lettres d’André Marie Constant Duméril sont connues par des copies. La lettre qui est présentée comme la toute première, après qu’il a quitté sa famille amiénoise pour aller à Rouen, est datée du 15 mars 1791. La lecture du texte, éclairée par les avis érudits de Dominique Julia, montre qu’il ne peut s’agir de cette date. Il est question dans la lettre du « sacre de M. Gratien » ; or celui-ci est élu évêque le 26 février 1792 et sacré le 18 mars dans la cathédrale de Rouen. D’autres indices (date du début de Carême, veuvage de Mme Thillaye) confortent une nouvelle datation : le 15 mars 1792. La datation “1791” résulte probablement d’une erreur de lecture du copiste. Il semble donc que le jeune Duméril  soit arrivé à Rouen quelques mois plus tard qu’annoncé par le tradition, soit vers mai-juin 1791.

Une lecture critique permet de déceler des anomalies, de repérer les indices d’une datation ou attribution erronées et, le plus souvent, de rétablir la lettre dans une chronologie cohérente.

La dernière lettre de Marie-Antoinette

 Un panneau de soie tissé

A Paris, dans une salle du Louvre (aile Richelieu, premier étage, salle 76) sont exposés deux panneaux de soie tissés en 1827 : « Testament de Louis XVI » et « Lettre de Marie-Antoinette à Madame Élisabeth ». Avec la « Visite à Carquillat », qui met en scène la visite du duc d’Aumale dans son atelier, ces deux panneaux sont les œuvres les plus célèbres du lyonnais Etienne Maisiat (1794-1848). Tisseur de soie, professeur à l’école de la Martinière, il a perfectionné les métiers à tisser pour leur permettre d’imiter la gravure. Il fallait toute sa virtuosité pour rendre lisibles ces deux pages en lettres d’imprimerie, encadrées de larges bordures à rinceaux et médaillons, elles aussi en noir et blanc. Les deux panneaux sont reproduits sur le site du musée, mais seul le premier est donné à voir dans une version agrandissable. 

Le texte de la lettre

Marie Antoinette écrit cette lettre à la Conciergerie, le 16 octobre 1793, au petit matin, quelques heures avant d’être guillotinée. Elle s’adresse à la sœur de Louis XVI, « Madame Elisabeth » : « C’est à vous, ma sœur, que j’écris pour la dernière fois. Je viens d’être condamnée… »

On trouvera le texte sur Gallica (BNF), reproduisant les  Lettres de Marie-Antoinette : recueil des lettres authentiques de la reine. T2 / publié, pour la Société d’histoire contemporaine, par Maxime de La Rocheterie et le Marquis de Beaucourt, 1895-1896 (pages 441-444). Un note explique :

 « Cette lettre ne parvint pas à son adresse ; Bault [le concierge qui a fourni l’encre] la remit à l’accusateur public ; mais celui-ci, au lieu de la faire parvenir, la conserva. Lorsque Fouquier fut traduit à son tour devant le tribunal révolutionnaire, ses papiers furent saisis, et c’est ainsi que la lettre porte les signatures de Fouquier d’abord, puis des commissaires chargés de l’inventaire Legot, Guffroy, Massieu et Laurent Le Cointre. Elle fut retrouvée en 1816 dans les papiers du conventionnel Courtois. »

 

 La feuille manuscrite

Le manuscrit original, également connu sous le non de « testament de Marie-Antoinette », est reproduit de façon bien visible sur un site qui veut démytifier l’histoire officielle. Il est précisé là que l’orthographe parfaitement maîtrisée de la lettre ne correspond pas à celle de Marie-Antoinette ; le texte aurait pu être « mis en forme par le ministre Decazes, soucieux d’en faire un “monument” à la gloire de la monarchie rétablie. » 

Qu’est-ce qu’une lettre ?

Il n’est pas dans mon propos d’analyser ce texte, ni d’entrer dans des discussions d’historiens sur l’authenticité de cette lettre, les mains par lesquelles elle est passée, son avenir dans les milieux royalistes, etc. ; je voulais seulement aborder cette question, à propos d’un objet qui a accroché mon regard au cours d’une flânerie dans le Louvre : qu’est-ce qu’une lettre ? un papier manuscrit , un texte, une archive ? un objet d’art, une relique, un objet de valeur ? une source d’inspiration ? une pièce dans un procès ? un instrument de propagande ? Le manuscrit original est-il l’œuvre d’une seule personne, le signataire, ou l’intervention d’un secrétaire se laisse-t-elle deviner ? Qu’est-ce qu’un faux? Une lettre est-elle destinée à son justement nommé destinataire ? ou à un groupe ? un large public ? à soi-même ? Du billet jeté sitôt lu au carré tissé des décennies plus tard, les formes les plus diverses sont possibles.

« Correspondance » dans le dictionnaire de Vapereau

Le site Gallica de la Bibliothèque nationale de France permet d’accéder au contenu de milliers de livres, et parmi eux de dizaines de dictionnaires. Les ouvrages sur Gallica sont reproduits sous deux formes : le « mode image », qui présente les pages telles qu’elles sont imprimées et le « mode texte » qui permet de retrouver automatiquement le mot choisi. Certains dictionnaires sont lisibles en « mode image » uniquement, d’autres sont reproduits également en « mode texte ». Feuilletons l’un de ceux-ci : le Dictionnaire universel des littératures par Gustave Vapereau, édité par Hachette (Paris) en 1876.

Gustave Vapereau (1819-1906), agrégé de philosophie (1843), préfet (du Cantal en 1870, du Tarn-et-Garonne de 1871 à 1873), est inspecteur général de l’Instruction publique pour l’enseignement primaire (1877-1888).

Il définit ainsi le mot « correspondance » :

« Ce mot désigne un commerce suivi et plus ou moins régulier de lettres entre deux ou plusieurs personnes sur des sujets déterminés, ou bien toute la série des lettres écrites par une même personne pendant la durée de sa vie. »

Vapereau accorde une place de choix aux correspondances « des écrivains de profession », remarquant que

« de nos jours [le XIXe siècle] on a attaché beaucoup de prix à ces productions fugitives de l’activité intellectuelle des hommes notables, rendant un témoignage rétrospectif sur leur époque et sur eux-mêmes, et l’on en a fait l’objet d’une foule de recueils posthumes. »

Pour lui, le premier intérêt d’une suite de lettres « écrites au jour le jour », c’est qu’elles ont « dans leur ensemble, plus d’autorité et de valeur, comme témoignages, que les mémoires rédigés d’ordinaire sous une impression unique et plaçant les faits après coup, sous un jour calculé d’après leur dénouement. »

Quant à la forme, la correspondance serait, selon la formule habituelle, « une conversation écrite ». Le modèle en est évidemment la toujours citée Mme de Sévigné, dont la correspondance 

« embrasse tout, parce que son esprit, comme celui de son entourage, était ouvert à tout, à la philosophie, à la religion, .aux intérêts politiques aussi bien qu’aux intrigues de cour, aux cabales littéraires, aux commérages mondains, aux frivolités de la mode. Elle répandait sur tout cela les grâces de son esprit naturel et le style d’une société et d’une époque. »

Vapereau constate, pessimiste :

« même les correspondances intimes, où il n’est question que de nos affaires privées, de nos affections et de nos sentiments, deviennent tous les jours plus courtes et moins intéressantes » et « tendent presque à disparaître ».

Et de conclure avec M. G. Boissier :

« Bientôt sans doute le télégraphe aura remplacé la poste. Avec ce nouveau progrès, l’agrément des correspondances intimes, dejà très-compromis, aura pour jamais disparu. »

Il faudra examiner comment ces caractères supposés des correspondances de célébrités se retrouvent, ou non, dans une correspondance familiale : spontanéité et sincérité du témoignage, style en forme de conversation, diversité des sujets abordés, conformité aux codes du temps, tarissement des échanges à la fin du XIXe siècle.