Lorsqu’on porte intérêt aux correspondances, l’attention est souvent attirée, à la lecture de tous les textes, sur les passages où il est question des lettres. Ce filtre très sélectif, déjà mis en œuvre pour Luigi Pirandello¹ et Giuseppe Tomasi di Lampedusa², trouve à s’appliquer de façon privilégiée à Henry James (1843-1916) dans Les papiers de Jeffrey Aspern³ et conduit à mettre entre parenthèses pour un moment la grande richesse des autres thèmes du roman. Quelle en est l’intrigue ?

Compléter une biographie

À la fin du XIX^e siècle, deux critiques littéraires américains, Cumnor et le narrateur, s’attachent à faire reconnaître le talent de leur compatriote Jeffrey Aspern, un grand poète romantique disparu précocement quelques décennies plus tôt, « l’un des esprits les plus brillants de son temps », « l’un des hommes de plus de génie, et l’un des plus beaux »⁴. La méthode des deux critiques : restituer la biographie de leur idole, ouvrir « des fenêtres sur quelques phases de son existence » car, après tant d’années écoulées seule la vérité « était intéressante à établir »⁵. Les enquêtes des deux critiques les mènent en Angleterre, où le poète a longuement séjourné, mais aussi en France, en Italie, en Allemagne ; à partir des documents trouvés, ils font des « reconstitutions »⁶.

Sa correspondance montre Aspern restant plein de « bonté » et de « patience » devant l’irruption de ses admiratrices, « Orphée » assailli par des « Ménades ». Mais une tache pourrait ternir sa gloire, une ombre qu’il convient d’effacer : « Il y avait eu comme une impression, vers 1825, qu’il s’était “mal conduit” envers » une jeune femme, miss Juliana Bordereau⁷. Celle-ci vit encore, presque centenaire, retirée avec sa nièce dans un palais vénitien décrépi. Et tout porte à croire qu’elle possède des lettres qui permettraient de lever le voile sur cet épisode et d’absoudre définitivement le poète.

Précieuses reliques

Problème : cette femme qu’Aspern a aimée « ne veut même pas qu’on fasse allusion à ses reliques et à ses souvenirs ! ils sont personnels, délicats, intimes, et elle n’a pas la façon de sentir d’aujourd’hui »⁸. Elle a déjà repoussé une demande, répondant fort sèchement « en six lignes » : « Miss Bordereau la priait de dire qu’elle ne pouvait s’imaginer ce qu’on lui voulait en les dérangeant ainsi. Elles ne possédaient aucun “héritage littéraire” de M. Aspern et, l’eussent-elles possédé, ne pourraient concevoir la pensée de le montrer à qui que ce fût, sous quelque prétexte que ce soit. Elle ne saurait imaginer à quoi il faisait allusion et le priait de la laisser tranquille »⁹.

Décidé à tout, le narrateur prend pension, à prix d’or et sous un faux nom, chez l’ancienne amante et sa nièce. Les mois passent sans qu’il parvienne même à acquérir la certitude que les papiers sont là. Tout au plus réussit-il à amadouer la nièce, qui se confie à lui, à peine, à certaines heures, dans le jardin du palais. Mais cette écoute qu’il accorde dans un geste de bonté et de pitié est reçue comme une marque d’affection. Et lorsque la vielle tante meurt, laissant son bien en héritage à sa nièce, celle-ci suggère le mariage à l’amateur de vieux papiers comme moyen de les obtenir sans profanation puisque, ainsi, il ferait partie de la famille.

Trésor ou paperasses froissées ?

En proie à la perplexité, à la confusion, aux débats de conscience, le narrateur fuit le palais, errant longtemps dans Venise. D’abord, il refuse la proposition : « Je ne pouvais accéder à l’offre de mariage. Je ne pouvais, pour une liasse de vieux papiers, épouser une ridicule et sentimentale vieille demoiselle de province », d’autant qu’il se persuade que ces lettres sont inutiles : « nous n’avions que trop de matériaux en dehors de ceux-là ». « A mesure que je jour s’avançait », le chercheur déçu en arrive « à souhaiter n’avoir jamais entendu parler des reliques d’Aspern »¹⁰ et s’étonne lui-même de l’importance « attachée aux paperasses froissées de Juliana »¹¹.

Mais au matin, revirement : « Etait-il encore temps de sauver mon bien ? telle était la question que se posait mon cœur, car, dans la cérébralité inconsciente du sommeil, j’étais revenu à une appréciation passionnée du trésor de Juliana. Les pièces qui le composaient m’étaient devenues plus précieuses que jamais, et, dans mon besoin de les acquérir, il entrait maintenant une réelle, une positive félicité. »

Faut-il raconter la fin du roman ? Alors qu’il est prêt à épouser la nièce, « pourquoi pas, après tout ? », elle lui déclare qu’elle a détruit les papiers : « Je les ai brûlés, la nuit dernière, un à un, dans la cuisine […] Cela a pris du temps. Il y en avait tant ! »¹².  Fuite du biographe frustré. Le livre se clôt sur ses paroles de regret, des années plus tard : « je puis à peine supporter la perte que j’ai faite – je veux dire la perte des précieux papiers »¹³.

Jusqu’où peut conduire la passion des vieux papiers ? Par quels chemins incandescents fait-elle s’égarer ? À quels escarpements fait-elle accéder ?

1. Kaos : la lettre sans mots. [↩]
2. Une lettre de Tancrède (dans Le Guépard). [↩]
3. Henry James, Les papiers de Jeffrey Aspern, traduction de l’anglais par M. Le Corbeiller, Stock, Bibliothèque cosmopolite, 1986, 148 pages [première parution en 1888]. [↩]
4. P. 10. [↩]
5. P. 11. [↩]
6. P. 13. [↩]
7. P. 11. [↩]
8. P. 16. [↩]
9. P. 16. [↩]
10. P. 141. [↩]
11. P. 142. [↩]
12. P. 146. [↩]
13. P. 147. [↩]