Archives par mot-clé : attachement

Des récits et des liens

La plupart des billets de ce carnet citent des lettres de la famille Duméril-Mertzdorff-Froissart1. Ces fragments, avec les lettres complètes auxquelles on peut accéder, offrent une riche source documentaire. Les lettres en effet font le récit au jour le jour de la vie ordinaire et des événements. Mais avant même de « raconter », le rôle des lettres familiales ne serait-il pas de maintenir, resserrer, voire créer des liens ?

1- Raconter

Les lettres informent sur les sujets les plus divers, et les extraits cités dans le carnet renseignent aussi bien sur l’usage des bougies au XIXsiècle que sur le spectacle des Fantoches rue du faubourg Poissonnière en 1879 – pour prendre des exemples dans les billets récents. En cela, le blog use des correspondances commle font traditionnellement les historiens, cherchant des témoignages sur le vécu, les sentiments et l’imaginaire de celui ou celle qui a pris la plume. Les « bonnes lettres » sont celles qui racontent, décrivent, donnent des détails ; les épistoliers en sont conscients : « Je te remercie des détails que tu me donnes sur ta route d’Amiens à Laon et sur le plaisir que t’a fait la vue que l’on a de cette dernière ville » répond Alphonsine Delaroche à son époux André Marie Constant Duméril (30 septembre 1812), nous laissant deviner les thèmes d’une lettre disparue.
Femmes et hommes redisent sans cesse à leurs correspondants leur soif de minutieuses descriptions pour inciter chacun à poursuivre ses efforts d’écriture : « j’ai reçu [ ] une très bonne lettre de ta mère, où elle me parle beaucoup d’Auguste » (8 octobre 1816) ; « Merci des bons détails sur chacun » (9 juin 1851) ; « Tous les détails que tu me donnes sur ta vie m’ont fort intéressée » (8 novembre 1857) ; « tous les détails que tu me donnes m’ont fait grand plaisir, pour ta santé surtout » (3 juin 1864) ; « Merci pour tout ce que tu me dis de bon de tendre, et merci pour les petites nouvelles, tout cela me fait plaisir et m’intéresse » (juillet 1864) ; « je viens de recevoir une bonne lettre remplie d’intéressants détails » (15 juin 1879), etc.
Marie et Émilie Mertzdorff, élevées à Paris loin de leur père resté en Alsace, lui détaillent plusieurs fois par semaine l’emploi de leur temps, ce que celui-ci attend et apprécie :

Ta bonne lettre de ce matin m’a bien intéressé, car je n’avais aucune idée comment se passaient les examens à l’hôtel de ville ; Me voilà grâce à toi instruit (Charles Mertzdorff à sa fille Marie, 13 novembre 1875)

En retour Charles Mertzdorff chronique la vie du village qu’elles ont quitté ; ses lettres sont prisées pour cela. Ses filles admirent son talent à saisir l’activité de la maisonnée et du voisinage :

[On] nous apporte une bonne longue lettre de toi dont je te remercie mille fois et qui est remplie de détails intéressants ; je voudrais bien savoir écrire comme toi, mon Père chéri, tu trouves toujours des choses nouvelles à dire mais c’est là un talent qui n’est pas donné à tout le monde, moi je barbouille mes 4 pages mais voilà tout, je crois qu’on aurait de la peine à faire l’analyse de ce qu’elles contiennent. (Marie Mertzdorff à son père 29 janvier 1879)

Des décennies plus tard, pendant la guerre, on attend du correspondant qu’il rende compte par le menu du déroulement de ses journées :

Merci de ta bonne lettre du 16 qui nous est parvenue ce matin et nous donne d’intéressants détails sur ta vie, ta douce vie, car vraiment tu ne fais pas aussi rudement que l’an dernier ton apprentissage de soldat. (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils Louis, au Camp de La Braconne, 18 janvier 1916)

Si toutes les « petites nouvelles » narrées d’une plume plus ou moins alerte font la trame de la correspondance familiale, les circonstances installent régulièrement un régime d’écriture différent. Il ne s’agit plus alors d’intéresser, mais de rassurer.

2- Rassurer

Les échanges épistolaires réguliers au sein de la famille « tiennent parfaitement au courant des faits et gestes » des uns et des autres, comme ils le répètent. La conscience de la distance qui sépare les êtres aiguise le désir d’être rassuré :

Merci, mon cher Marcel, on vient de me remettre votre bonne lettre qui m’a fait le plus grand plaisir ; on est si heureux d’entendre parler de ceux qu’on aime, et on attend avec tant d’impatience les nouvelles lorsqu’on est si loin les uns des autres. (Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards à Marie Mertzdorff et son époux Marcel de Fréville, 15 août 1880-B)

Le premier souci est celui de la santé. Au-delà de l’assurance récurrente que « tout le monde va bien » ou « est complètement remis », des nouvelles précises de la santé sont transmises lorsque l’on sait quelqu’un malade. Ainsi « tante Aglaé » rassure Charles Mertzdorff au sujet de la santé de sa fille Marie :

je tiens à ce que vous soyez parfaitement au courant de tout ce que la chère enfant éprouve absolument comme si vous étiez à côté d’elle (Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards à Charles Mertzdorff, 23 octobre 1879)

Et chaque journée de la petite Hélène Duméril atteint de fièvre typhoïde en Alsace, rythmée de bains froids, d’applications de linges mouillés, de prises de température est suivie attentivement par la parentèle parisienne, qui est peu à peu rassurée.

Dans des circonstances moins dramatiques Charles Mertzdorff tranquillise son épouse partie en vacances (« Te voilà parfaitement au courant de ce qui se passe dans ta maison », 1er juin 1869) en détaillant le travail des peintres, marbriers, décorateurs, maçons qui s’affairent à « la chaudière des bains », et « cimenteurs ».

L’ordinaire revêt parfois une importance vitale et prend un relief particulier en période de guerre ou d’événements dramatiques. Le moindre mot reçu signifie alors que le correspondant est en vie : « Que nous serions heureux de pouvoir recevoir quelques lignes de vous ! » s’exclame Auguste Duméril à Paris en septembre 1870, inquiet pour sa sœur en Alsace envahie par les Prussiens.

Pendant la Grande Guerre les parents Froissart reprennent à l’intention de leur fils l’injonction que tous ceux de l’arrière adressent aux soldats : « Écris souvent ». Et la carte d’un fils mobilisé ainsi conçue : « suis en paix et me porte bien » (9 mars 1916) leur semble assez considérable pour qu’ils recopient la formule et la transmettent autour d’eux. Un billet précédent2 signalait une carte de 1917 portant un unique message : « J’existe », avant la signature.

Mais le plus souvent la vie des uns et des autres s’écoule tranquillement et il n’est pas besoin de calmer des alarmes. Les épistoliers se plaignent alors qu’ils n’ont rien à raconter. Cependant ils prennent la plume, dans un geste de pure communication.

3- Tisser des liens

Il ne faudrait pas qu’une lecture documentaire des lettres occulte une autre dimension de l’échange épistolaire, qui est d’abord un élément de l’expérience sociale – Michelle Perrot parle de la correspondance qui « maintient le contact » comme une médiatrice des flux qui « parcourent et maintiennent l’unité » de la famille, ceux du sang, de l’argent, des sentiments, des secrets, de la mémoire3.

Le rôle que jouait cette écriture du quotidien, c’est ce qui nous avait d’abord retenues, Cécile Dauphin, Pierrette Pézerat et moi, lorsque nous avons commencé à étudier la correspondance de la famille Duméril-Mertzdorff-Froissart4 : un ruisseau d’informations, certes, mais d’abord un réseau vital pour vivifier des relations.

Alors qu’elle sait son père informé par sa jeune sœur, et que le moment d’une réunion est proche, Marie envoie un signe affectueux à son père : une lettre.

Quoique j’aie écrit à Émilie hier je profite d’un petit instant libre ce matin pour venir encore causer un peu avec toi ; je ne sais vraiment comment j’arrive à barbouiller tant de papier pour dire si peu de choses mais c’est mon seul moyen de vous faire savoir que je pense à vous et je ne résiste pas à l’employer le plus souvent possible. (Marie Mertzdorff-de Fréville à son père, 1er septembre 1881)

De façon attendue, l’attachement s’exprime entre époux :

C’est encore bien à la hâte que je t’écris, chère mignonne, et le cœur tout rempli d’une douce émotion, à la lecture de ta bonne lettre, que je trouve en rentrant. Quelle tendre affection tu m’exprimes, avec tant de délicatesse de sentiment, et combien je jouis de mon bonheur. Mille fois merci donc, de ta causerie, à laquelle je n’osais pas trop m’attendre, et qui ne m’est que plus précieuse, à cause de cela même. (Auguste Duméril à son épouse, 11 juin 1851)

Mais la plupart des échanges (entre parents et enfants, cousins, frères et sœurs, amis) sont aussi irrigués de marques d’affection :

Mon papa chéri, Il est arrivé pour toi hier matin une lettre d’oncle Léon mais je ne veux pas te l’envoyer sans y ajouter un petit mot d’amitiés et pour te dire combien je trouve triste de ne plus t’avoir. (Émilie Mertzdorff à son père, 5 juin 1881)

Les lettres envoyées et reçues d’autres personnes sont mentionnées, sans en donner le contenu, dessinant ainsi les courants du réseau familial :

A l’instant m’arrive une bien bonne lettre de Louise dont je la remercie infiniment. Quel cœur ! et quels beaux sentiments ! (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, amie de sa fille décédée, 18 décembre 1862)

Écrire sans avoir rien à raconter est d’ailleurs l’un des thèmes récurrents de la correspondance :

Mon cher Louis, J’ai attendu l’arrivée du courrier avant de t’écrire, espérant avoir de tes nouvelles, mais il n’y avait rien de toi. J’espère que c’est bon signe. Et maintenant me voilà un peu pressée par l’heure. Après la grande lettre de ton papa, tu es d’ailleurs si bien documenté, que les nouvelles à te conter sont peu nombreuses. (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils Louis, 12 janvier 1916)

Les lettres sont propres à des échanges continus de mots, de dons, de sentiments5 :

Mon cher Louis, Je t’ai envoyé quelques petits paquets pour te prouver que je ne t’oublie pas, mais il n’est pas mauvais de te le répéter et confirmer en bon français. (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils Louis mobilisé, 26 janvier 1916)

La forme épistolaire est codifiée et les textes se coulent dans des modèles tacites adoptés par tous qui assurent l’efficacité du « rituel épistolaire » ­ pour reprendre le titre de l’un des chapitres de Ces Bonnes Lettres, ­ aussi bien pour les membres lettrés de la bourgeoisie que pour ceux qui accèdent en nombre à l’écriture du courrier lors de la Guerre de 1914-1918.

***

À cette époque de l’année où s’envoient tant de messages de vœux6, la dimension purement relationnelle de l’échange épistolaire apparaît clairement.

Le lien affectif : envoyer lettre, colis ou fleur. Carte postale illustrée «Joli petit amour», 1907 (© Musée de La Poste, Paris – La Poste, 2020)

L’enfant ailé, figure fréquente de l’amour et, dans les images de grande diffusion, du facteur, distribue aussi bien un bouquet que du courrier. Une lettre, une carte, les mots les plus stéréotypés sont offerts comme autant de cadeaux7. Le texte qui accompagne l’image peut être imprimé, succinct, banal, impersonnel, vide de toute information personnelle : l’envoie manifeste l’existence d’un lien et le désir qu’il perdure. Le message le plus ténu, sans autre contenu que le fait qu’il existe, se veut marque d’attachement.

  1. Voir le site « S’écrire au XIXsiècle. Une correspondance familiale ». []
  2. « YO, je pense à toi ». []
  3. Michelle Perrot, « La vie de famille », dans Histoire de la vie privée, IV, sous la direction de Philippe Ariès et Georges Duby, p. 187. []
  4. Ces Bonnes Lettres. Une correspondance familiale au XIXsiècle, C. Dauphin, P. Lebrun-Pézerat, D. Poublan, préface de Roger Chartier, Albin Michel, 1995. []
  5. Voir le billet «  Embrassez tout le monde pour moi ». []
  6. Voir le billet : « Les vœux de nouvel an ». []
  7. « Les cartes postales, une nouvelle épistolarité ? », in La Lettre mise en scène dans les gravures (1800-1920), Cécile Dauphin et Danièle Poublan, Presses universitaires de Rennes, 2008. []