Archives par mot-clé : bébé

La voix (II)

« On ne peut retrouver des voix que de simples traces écrites cherchant soit à restituer le vocal de ces paroles, soit à l’interpréter ou le stigmatiser. »1 Malgré cette mise en garde d’Arlette Farge – et tout son Essai pour une histoire des voix montre comment elle a magnifiquement surmonté les obstacles qu’elle pointait – nous avons essayé d’entendre, à travers les lettres familiales, les voix se multiplier lors des échanges sociaux2 ; changeant de perspective, écoutons maintenant celles qui émanent de chacun tout au long de la vie, des premiers aux derniers instants : « à chacun sa voix », à chaque âge sa voix.

Les bébés

  • Le nouveau-né

Pas de remarque dans les lettres conservées à propos du premier cri du nouveau-né qui est traditionnellement recueilli avec attention et interprété par les parents et l’entourage. Mais la voix du bébé est souvent mentionnée dès les premiers jours de sa vie :

Notre petite Émilie vient à ravir, pour le physique c’est une enfant de neuf jours, tu connais les charmes d’une jeune personne de cet âge mais elle est bien faite, a les cheveux noirs, les yeux noirs et une forte voix, quant au nez et à la bouche il est difficile de les définir, telle qu’elle est, elle nous intéresse déjà bien. (lettre dictée de Caroline Duméril-Mertzdorff à son père, 22-23 février 1861)

La voix forte est même le premier indice d’une bonne santé :

Made va très bien. Son fils aussi ; il crie, il tète, il dort d’une façon satisfaisante. On le baptise demain (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 16 octobre 1916)

  • Les cris du tout-petit

Signe de vie, indice de vigueur, le cri devient très vite pour la mère source d’inquiétude. Caroline Duméril-Mertzdorff au fil des mois fait partager ses alarmes :

D’abord moi j’ai eu le retour de couches qui [ ] a fait beaucoup de tort à mon lait et la pauvre petite en a bien souffert. Lundi, Mardi elle a tant crié que je me suis laissé aller à une grande inquiétude (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 28 mai 1859)
je t’assure qu’elle est bien gentille ma fillette et maintenant qu’elle regarde et qu’elle rit j’ai bien du plaisir avec elle ; il est vrai qu’elle crie souvent aussi et qu’alors elle m’agite bien (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa cousine et amie, 8 juin 1859)

En mère attentive, elle sait distinguer les modulations de la voix de son enfant, qui passe des soupirs aux plaintes, puis aux larmes et aux cris :

la nuit a été agitée, elle se retournait constamment et poussait de gros soupirs ; [ ] l’agitation a augmenté, les soupirs étaient devenus des plaintes qui ne cessaient pas son corps était comme du feu, ses yeux très brillants et dans un mouvement continuel, ses joues très colorées, puis dès qu’on la remuait elle pleurait et criait. Tu comprends, comme j’étais angoissée en voyant mon pauvre enfant dans cet état (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 11 août 1859)

Certaines causes clairement identifiées banalisent les cris des bébés – c’est par exemple l’étape obligée des dents qui sortent :

C’est Odile la moins florissante : elle perce ses grosses dents et crie la nuit. Heureusement que le sommeil de Pierre [au retour du front] si souvent bercé par le canon n’est pas impressionné par cette musique suraiguë. (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 1er février 1919)

L’expérience d’une grand-mère aux nombreux petits-enfants, comme la période de la guerre heurtée de bien des souffrances, désamorcent l’anxiété si perceptible quelques décennies plus tôt chez la jeune mère. La cause des hurlements est identifiée.
L’enfant crie lorsqu’il a peur :

Si vous saviez comme le gros Adolphe criait hier lorsqu’il a entendu que les Prussiens arrivaient (2 novembre 1870)

Il crie lorsqu’il est en colère :

Ce sont les nuits qui sont toujours mauvaises et fatigantes avant-hier elle a eu une colère qui l’a tant fait crier qu’elle a rendu par la bouche et le nez tout ce qu’elle avait dans l’estomac. (Caroline Duméril-Mertzdorff à son père, 18 août 1859)

Mais bientôt l’enfant accède à la parole et les sons qu’il émet se diversifient. Du vagissement au babil, des murmures aux cris, chacun interprète les échelles des sons et se montre sensible aux relations à autrui qui s’instaurent.

Les enfants

  • Le langage enfantin

Les enfants sont plus ou moins précoces, sans que cela semble préoccuper les parents. Au sujet d’un petit garçon, à quatre ans passés :

Je n’ai que de bonnes choses à vous dire de vos deux petits-fils qui se portent parfaitement, et qui sont tous deux excellents garçons. Auguste ne parle point encore bien, mais nous aimons ce langage enfantin (Alphonsine Delaroche-Duméril à ses beaux-parents, 21 janvier 1817)

ou à peine deux ans :

Jacqui nous distrait par son petit babil de plus en plus intéressant. (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 4 septembre 1916)

S’il est question parfois de « baragouinage » ou d’« insupportable babil » (24 juillet 1871), les adultes apprécient que les enfants s’expriment :

ce qui les console souvent, c’est le babillage de la petite Jeanne qui leur parle des Prussiens sans savoir ce que c’est, ce qui les distrait souvent (Georges Heuchel à sa nièce, 21 août 1870)

Des « mots d’enfants » sont transcrits :

hier à dîner Émilie nous a bien fait rire ; nous disions qu’elle fait beaucoup de progrès en piano, et aime la musique, alors on a entendu un gros soupir et une petite voix qui disait : « oui je l’aime beaucoup et quand je serai grande j’en ferai beaucoup. Mais, ce qui est malheureux c’est que Jean ne l’aime pas, il s’endort quand je joue ! » (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 25-27 mai 1872)

La petite pianiste a 9 ans et Jean 7 ans. Les épistoliers reproduisent parfois la prononciation enfantine : « bonne-maman Méhil » pour désigner la grand-mère Duméril.

  • Les modulations de la voix

Les adultes notent les paroles enfantines ­ et les inflexions variées qu’ils savent leur donner. Des « petites voix » se font entendre qui interrogent : « bonjour mère chérie, où est ce bon père maintenant ? » (4 août 1870) ou bien : « Mimi [6 ans] vient me chuchoter toutes sortes de jolies petites choses pour toi » (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 29 octobre 1865).
La voix s’adoucit pour dire l’affection, la proximité ; elle enfle par nécessité lorsqu’elle doit porter au loin, depuis le jardin ou une autre pièce de la maison.

Émilie qui fait des pâtés au jardin te crie par la fenêtre qu’elle t’embrasse bien fort et qu’elle t’écrira bientôt, elle a d’abord dit demain ensuite lundi, ne compte pas trop sur ces promesses (Marie Mertzdorff à son père, 24 juin 1871)

Les fillettes n’hésitent pas à crier pour se faire entendre : elles n’ont pas encore intégré les prescriptions du savoir-vivre, toutes de mesure et de modération. « Dans le monde », recommande le Guide-manuel de la civilité française de Paul Burani, « l’accent, la voix, le caractère doivent être étudiés pour n’exciter le rire, l’effroi ni les critiques de personne ». Il ajoute : « Si vous parlez, n’élevez pas la voix, à moins de parler à un sourd. Une voix douce est le signe distinctif du savoir-vivre. Une voix rauque est le signe contraire. »3 Cette « leçon » s’apprend tôt :

Jean crie comme un petit enragé, ce n’est pas une belle musique… mais c’est une excellente leçon pour les enfants, aussi nos fillettes sont parfaitement sages, l’une lit, l’autre fait de la tapisserie (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à son époux, 20-21 juillet 1868)

Les adolescents

La voix des adolescents se fait souvent entendre, dans le milieu familial ou éducatif.

  • Jeunes entre eux

Les garçons chahutent bruyamment :

[Le directeur de la pension de Fontenay] a chassé d’Andigné qui criait : « La baraque tombe ». Pétain aussi a été chassé, pour avoir insulté un pion. (Auguste Duméril à son cousin, 17 février 1831)

Le vacarme des filles, aussi sonore, est toutefois différent : « c’est un babil assourdissant ».

Elles sont toutes là avec Hortense, discutant, disputant, criant et cherchant quelle petite pièce de comédie on pourrait bien jouer pendant les congés de Pâques. (Aglaé Desnoyers Milne-Edwards, 14 mars 1875)

Pendant la récréation des filles, pas d’insultes, mais des conversations entre « élégantes » qui parlent « de bals de figures de cotillon » (27 février 1873).
Une particularité des garçons est la mue, qui les préoccupe :

Mais dans ce moment, il y a quelque chose de très particulier chez lui, c’est sa voix qui mue ; et le son en est excessivement aigu : c’est encore plus drôle que celle d’Henri Cottier, lorsqu’elle muait : ainsi, tu demanderas à Constant si cela doit être comique : mais dans peu de temps, bientôt, il aura sa voix tout à fait formée : je crois que la mienne ne sera jamais fausse à ce point-là. (Auguste Duméril, 18 ans, à son cousin, 7 octobre 1830)

  • Jeunes à l’école

La « vive voix » occupe une large place dans l’enseignement. Pour les dictées bien sûr, et le catéchisme, mais également pour l’histoire (6 février 1874), l’analyse logique (29 mai 1873), la grammaire (13 février 1874), l’étude du système métrique, etc. Dans le cours privé que les demoiselles Mertzdoff fréquentent quelques demi-journées par semaine, les effectifs sont réduits et les maîtresses peuvent écouter chacune des élèves. Marie, 14 ans, décrit parfaitement la crainte de parler devant un public, les lapsus, les fous-rires qu’ils provoquent, l’émulation :

Puis nous avons eu le terrible concours de récitation tout le monde tremblait. [ ] par malheur je me trouve être la première du bout alors j’ai supplié Lucile de prendre ma place lui disant que c’était la 1re fois que je récitais et quoique cela l’ennuya fort elle le voulut bien. heureusement on commença par l’autre bout et nous avions un morceau pas par trop difficile : les Hirondelles. Marie Des Cloizeaux a été interrompue dans son morceau par des éclats de rire car elle a une si drôle de voix et puis est-ce qu’elle n’a pas dit soupe au lieu de sœur aussi n’a-t-elle plus pu continuer car aussitôt qu’elle recommençait tout le monde partait de rires. Enfin mon tour approche, Marthe récite, il me semble que les paroles ne vont pas vouloir sortir de ma bouche car toutes les dames écoutent et les petites filles sont prêtes à partir de rire. cependant je commence d’abord les paroles ne partent pas puis je me rassure et récite jusqu’au bout enfin Lucile récite elle était toute pâle. Voilà donc le terrible moment arrivé on va proclamer les premières. Henriette prend la parole et dit… Marie Mertzdorff et Lucile Denormandie qui sont jugées premières à l’unanimité ! On passe au 2ème mais on trouve que Marthe Tourasse avait récité beaucoup mieux que les autres et un peu moins bien que les 1res aussi elle recommence et le dit parfaitement. Je t’assure que c’était un concours extrêmement palpitant. (Marie Mertzdorff, 14 ans, à son père, 27 février 1873)

Les adultes

  • L’attention à la voix

Le jeune Auguste Duméril n’est pas le seul à marquer son intérêt pour un « agréable son de voix » (26 mai 1831). Lorsque André Marie Constant Duméril peint à sa mère la jeune femme qu’il a choisi pour épouse, il la décrit « grande et bien faite », « un peu pâle, mais sa figure est pleine ; ses yeux et ses dents sont superbes ». Il ajoute, avant de mentionner son caractère réservé : « Son parler est un peu lent ; mais sa voix est douce. » (10 février 1806)

A l’inverse, en 1876 et 1877 « la voix un peu forte » d’une autre future épouse est notée plusieurs fois comme un défaut à côté de « son physique tout à fait agréable », de ses « yeux charmants pleins de vivacité et de douceur » (4 décembre 1876), sa bonté, son intelligence et son « aimable gaîté » (5 février 1877)

  • L’efficacité de la voix

Certes l’écrit a plus de poids que les mots volatils, parfois plus de solennité. Mais les notables ont bien compris l’usage efficace qu’ils peuvent faire de leur parole sonore. Un professeur surchargé de travail :

Je viens d’apprendre tout à l’heure qu’il n’y avait pas de candidat pour le prix Menier, j’ai crié bien haut que c’était déplorable mais au fond j’étais enchanté, car j’aurais été bien embarrassé pour trouver un après-midi à consacrer aux épreuves du concours ! (Alphonse Milne-Edwards à Marie Mertzdorff, 2 août 1875)

Un officier en retraite, propriétaire terrien et associé d’un établissement industriel alsacien dont les stocks d’étoffes ont été mis sous séquestre au début de la guerre :

Ta mère t’a dit le résultat de mes efforts pour empêcher ce que j’ai dit (et crié) dans 3 ministères être un « sabotage » de nos tissus [ ]. Ma plus grande idée a été de dire et de crier que nous prévenions le gouvernement que nous serions amenés à lui demander un jour ces 700 000 F au titre des dommages de guerre (Léon Damas Froissart à son fils, 14 août 1916)

Léon Damas Froissart est un habitué des lettres des demande, de protestation et de réclamation, des interventions auprès des puissants et des rendez-vous dans les cabinets ministériels. Son autorité de grand-père, manifestée par sa voix, agit dans la famille comme auprès de l’administration :

Tes nièces sont insupportables ; je veux dire les 2 grandes. Les 3 petits sont beaucoup plus sages. Il est temps que bon-papa revienne pour faire entendre une voix masculine. (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 24 octobre 1915)

Les voix altérées

L’état normal de la voix se modifie sous l’emprise des émotions : Charles Mertzdorff mentionne « la voix tremblante du poltron » (22-23 août 1870). Beaucoup plus souvent l’altération est causée par la maladie.

  • Les maux de gorge

Ils sont fréquents ; la voix devient rauque ou enrouée, quelle que soit la saison, ce qui est maintes fois noté :

Marie n’a pas tout a fait bonne mine elle est un peu pâle mais cela ne l’empêche pas d’être bien gaie, causant très agréablement malgré sa voix un peu rauque. (Charles Mertzdorff à sa fille, 18 janvier 1877)
La jeune Mme Georges va bien à ce qu’on dit (mais la voix rauque) elle va partir avec son mari pour le fond de la Suisse pour faire une cure de petit-lait, tous les médecins la lui conseillent (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, été 1869)

Parfois, l’extinction de voix succède au mal de gorge :

Veux-tu un portrait de la vieille Crol : Figure-la toi sur le dos depuis 9 jours, dans un mutisme complet ; (comme on est bien punie par où l’on pèche diraient certains cousins havrais qui ont l’audace de trouver que j’ai la langue trop bien pendue) Donc, je suis muette à cause d’un vilain mal de gorge qui me fait extrêmement souffrir nuit et jour. (Caroline Duméril, bien qu’aphone, dicte cette lettre à sa cousine le 25 novembre 1857)

Et l’on rassure le destinataire lorsque la voix un temps « totalement perdue », est « retrouvée ».

En effet mon enrouement ne s’est pas bien trouvé du régime que je lui ai fait subir en wagon. Mais le voilà presque loin, je l’ai bien bafoué pendant ces 2 jours & me voici avec ma voix ordinaire (Charles Mertzdorff à sa fille, 30 mars 1878)

  • La mort proche

La fin des épisodes qui affectent la voix est sans doute signalée avec insistance pour rassurer, car l’altération de la voix reste un symptôme alarmant. Silence ou au contraire paroles confuses et profuses sont des indices qui inquiètent. Le jeune André Marie Constant Duméril décrit au jour le jour l’aggravation de l’état de santé de son logeur et employeur :

M. Thillaye n’allait pas mal hier, la fièvre était moins forte, mais l’épuisement l’avait altéré et absorbé, de manière qu’on n’en pouvait tirer aucune parole, mais la nuit le transport vint avec une fièvre violente qui ne l’a pas encore quitté (il est une heure d’après-midi). Il nous fit tous lever et babilla beaucoup, fit venir le chirurgien, qui ne le trouva pas bien et qui nous dit d’apprêter des vésicatoires pour tantôt. (André Marie Constant Duméril à son père, 30 octobre 1791)

Après des épisodes de délire, de « babillage », M. Thillaye ne tarde pas à décéder.
Les dernières paroles des mourants, souvent murmurées, prennent un relief particulier :

Notre chère tante Cécile s’est éteinte cette nuit très doucement ; depuis avant-hier elle n’avait plus connaissance qu’à de rares intervalles. Elle nous avait cependant reconnues Marie et moi hier et avait murmuré un mot aimable, mais on voyait bien que c’était la fin. (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 10 janvier 1917)

Il n’est question dans ce billet que de la voix ; les scènes édifiantes autour des mourants (telle celle ci-dessous qui raconte les derniers moments de leur sœur de 16 ans) appelleraient cependant des commentaires beaucoup plus élaborés sur la mise en scène de la mort, l’expression de la douleur, les manifestations de la foi et de la piété, la recomposition sociale de la famille à ce moment-là, etc. :

Jusqu’à son dernier moment elle remerciait de ce qu’on faisait pour elle ; son charmant son de voix s’est encore fait entendre quand elle n’avait plus que quelques secondes à vivre. Quel spectacle déchirant que celui qui nous réunissait tous auprès de son lit où elle-même nous avait rassemblés en nous appelant par nos noms et en répétant : « Viens, viens ». Ce furent ses dernières paroles et sans effort, sans crise, son âme s’est envolée vers une éternité de bonheur que sa bonté si angélique et son extrême pureté lui ont assurée dans le ciel. (Pauline Élise Delaroche-Latham à son frère, 19 avril 1830)

***

Dernières paroles, puis le silence.
À la différence des épistoliers, les poètes romantiques du premier XIXsiècle entendent, eux, « le chœur lointain des décédés »4, les « voix des morts », mêlées aux « cris du sang » et aux « plaintes inextinguibles »5. Et Victor Hugo, tribun magnifique, convoque « la clameur confuse des victimes », jaillie sous les pavés de Paris, pour réclamer au Sénat l’amnistie après la Commune : « Messieurs, depuis cinq ans l’histoire a les yeux fixés sur ce tragique sous-sol de Paris, et elle en entendra sortir des voix terribles tant que vous n’aurez pas fermé la bouche des morts et décrété l’oubli. »6
Rien de tel dans les lettres. Mais pour les épistoliers, les disparus, même privés de parole, restent très présents.

  1. Arlette Farge, Essai pour une histoire des voix au dix-huitième siècle, 2009, p. 35. []
  2. « La voix (I) ». []
  3. Paul Burani, Guide-manuel de la civilité française, ou Nouveau code de la politesse et du savoir-vivre : indiquant la manière de se conduire comme il faut chez soi, dans le monde et dans toutes les circonstances de la vie, Le Bailly, 1879, pages 105 et 137. []
  4. François-René de Chateaubriand, Génie du christianisme. []
  5. Alphonse de Lamartine, Méditations poétiques. []
  6. Victor Hugo, Actes et Paroles, 22 mai 1876. []

Caroline, «maman pour de bon»

La petite Marie Mertzdorff naît le 15 avril 18591. « Peux-tu te figurer que je sois maman pour de bon, avec un vrai baby ? »2 écrit Caroline Duméril-Mertzdorff, utilisant le terme anglais « baby »,  plus courant alors dans la bourgeoisie que celui de « bébé »3. La vie de la jeune mère s’organise autour du nourrisson, qui devient le principal sujet des lettres : parents et proches sont informés presque au jour le jour des tétées et des soupes, des coliques, indispositions et maladies, des progrès et des sourires. Les divers membres de la famille sont très demandeurs de détails :

tu conçois tout l’intérêt qui nous attache aux plus petites circonstances de ton aimable petite fille. Continue ainsi de nous mettre bien au courant. (André Marie Constant Duméril à sa petite-fille Caroline Duméril-Mertzdorff, 4 mars 1860)

 

« Potelée à faire plaisir »

On ne se lasse pas de décrire le petit corps potelé :

La petite va à merveille […] elle est grosse et grasse tout le monde le dit, elle rit bien gentiment (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 6 juin 1859)

Je pense souvent à l’amusement que cette petite coquine vous donnerait à tous avec sa vivacité et ses changements de figure instantanés ; tantôt si grave avec de grands yeux qu’elle ouvre si fort qu’on voit le blanc tout autour et tantôt avec ses figures si gaies si souriantes et si aimables, quand elle veut bien répondre aux gracieusetés qu’on lui fait. (Caroline Duméril-Mertzdorff à son père, 5 août 1859)

L’oncle Léon, en visite, peint lui aussi sa nièce :

elle a des joues rebondies et fermes, au fond desquelles (car elles forment un vrai ravin) se trouvent sa petite bouche et son nez, m’a regardé avec des yeux qu’elle ouvrait démesurément grands. Je trouve que ce sont tout à fait ceux de Charles, elle se tient toujours roide comme une grande personne, et je crois qu’elle sera bien cambrée. (Léon Duméril à ses parents, 27 août 1859)

Un beau bébé est d’abord un bébé dodu : « chez un enfant, il n’y a rien de plus beau que la graisse sous le menton » dit un proverbe 4. Chacun s’extasie devant cette « grosse fille » (29 août 1859), « la rondeur et de la fermeté de ses chairs » (6 juillet 1859) :

elle est en ce moment en d’excellentes dispositions ; grasse et potelée à faire plaisir ; si on ne l’examinait pas chaque jour avec grand soin, elle a tant de plis, au cou, aux cuisses et aux bras qu’elle se couperait pour de bon (Caroline Duméril-Mertzdorff à son père, 11 juin 1859)

elle pousse comme un champignon […] ; ce sont ses bras qui sont quelque chose d’admirable de graisse et de rondeur avec un petit trou au coude. (Caroline Duméril-Mertzdorff à ses parents, 29 août 1859)

Mademoiselle Marie se porte à merveille […] son visage prend une physionomie épanouie à laquelle ses énormes joues donnent un air de quiétude et de bonheur parfait. (Léon Duméril à ses parents, 21 septembre 1859)

 

« Mon lait la nourrit »

  • L’allaitement

Si quelques romanciers, Balzac (Mémoires de deux jeunes mariées, 1841) ou Zola (Fécondité, 1899), célèbrent les joies d’allaiter, le discours sur l’allaitement change chez les médecins au cours du XIXe siècle : « de plaisir il est devenu devoir »5. Pour Caroline Duméril-Mertzdorff nourrir et s’occuper de la petite Marie représentent sans conteste une expérience très positive :

Mlle Mimi absorbe toutes mes journées, tu ne saurais croire combien cette enfant m’occupe et quelles joies elle me donne (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa cousine Isabelle Latham, 23 novembre 1859)

Dès avant sa naissance, il a été décidé que sa mère la nourrirait. Une nourrice est cependant retenue cas où cela s’avérerait impossible, mais sa présence est inutile. En revanche pendant plusieurs mois Caroline est secondée par « Mme Cornelli »6.

Caroline s’inquiète de la qualité de son lait. Passé le moment du retour de couches qui « a fait beaucoup de tort » à son lait (lettre du 28 mai 1859), elle se réjouit qu’il soit « devenu plus nourrissant », rendant la petite « moins affamée » (Caroline Duméril-Mertzdorff à son père, 30 juin-1er juillet 1859) : « mon lait la nourrit plus, elle ne tète pas trop, toutes les deux heures au plus » (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 13 juillet 1859). Caroline sait ménager des moments de détente dans sa vie active car « il [lui] faut du repos pour avoir du lait et la petite tète beaucoup en ce moment » (15 août 1859).

Me promener pour gagner de l’appétit, satisfaire cet appétit le mieux possible et aussitôt en rechercher un autre et tout cela pour remplir les bouteilles de notre héritière. (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 28 mai 1859)

  • Les soupes et le sevrage

Les mois passant, Caroline «  se porte parfaitement, mange et dort très bien » et continue d’avoir « beaucoup de lait » (6 septembre 1859). Cependant des « soupes à la biscotte » sont peu à peu apportées en complément dans l’alimentation du bébé.

La petite va à merveille, elle mange trois soupes par jour et tète dans les intervalles, elle est bien mieux depuis qu’elle est mieux nourrie (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 6 juin 1859)

Le sevrage a lieu à la mi-septembre (Marie a cinq mois), en suivant les conseils du médecin qui « prétend qu’une grosse mère comme cela n’a plus besoin de son tété ». A ce moment-là, le père est en voyage, ­ ce dont se plaint son épouse : « c’était bien dur de sevrer sans que tu sois là mon petit bien-aimé ». Bien dur aussi de se faire tirer le lait, de ne rien manger ni boire :

Je suis à une diète complète, on ne me permet de prendre quelque chose que lorsque je souffre trop de la faim, une goutte de lait et deux gouttes de bouillon, voilà pour une journée (Caroline Duméril-Mertzdorff à son époux, mi-septembre 1859)

Caroline pleure pendant deux jours, mais tout se passe bien, la « bonne petite » « ne demande pas », et reste « aussi charmante que possible » : elle « n’a jamais été mieux ».

« Chaque petit progrès fait plaisir »

  • Le regard attentif de la mère

Au XIXe siècle encore « les connaissances scientifiques sur la question du développement psychomoteur et intellectuel du bébé restent très embryonnaires » et ignorées des médecins et des parents remarque Catherine Rollet7. Mais les notations de Caroline traduisent une observation fine et attentive de son enfant :

nous la voyons prospérer chaque jour, ce qui nous cause une grande joie comme tu le comprends […] elle commence à regarder les personnes qui l’entourent et à les suivre de l’œil ; chaque petit progrès fait plaisir (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa cousine, 12 mai 1859)

depuis quelques jours elle rit bien gentiment ce qui nous amuse beaucoup (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 28 mai 1859)

Ce qui m’enchante, c’est que figure-toi qu’elle me reconnaît depuis deux ou trois jours et demande à téter dès qu’elle me voit (Caroline Duméril-Mertzdorff à son père, 11 juin 1859)

Elle me reconnaît à merveille maintenant et fait mine de téter dès qu’elle me voit […] Elle a une force et une activité qui font plaisir à voir ; quand on lui donne les deux mains elle fait pour se lever des efforts qui sont curieux et elle parvient souvent à s’asseoir ce qui lui fait grand plaisir. Lorsqu’elle est réveillée ses bras et ses jambes ne sont pas une minute en repos (Caroline Duméril-Mertzdorff à son père, 30 juin-1er juillet 1859)

son intelligence se développe aussi ; elle nous reconnaît très bien son père et moi et a presque toujours un sourire prêt pour nous recevoir (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 6 juillet 1859)

Mimi est à merveille et reprend bien bonne mine, je ne puis vous dire combien cette enfant me distrait et m’occupe, surtout maintenant que son intelligence se développe et qu’elle me reconnaît si bien, elle commence à vouloir prendre ce qu’elle voit et aussitôt elle le fourre dans sa bouche puis au moindre bruit elle tourne la tête pour voir d’où cela vient, enfin elle est bien gentille, ou du moins je la trouve bien gentille. (Caroline Duméril-Mertzdorff à ses parents, 13 septembre 1859)

Mlle Mimi a maintenant 7 mois passés, elle est si forte, si bien portante que c’est plaisir de la voir ; chaque jour amène un progrès dans sa petite intelligence, elle nous connaît à merveille son père et moi et nous tend les bras de loin, c’est une occupation et un bonheur pour nous tous que cette enfant. (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa cousine Isabelle Latham, 23 novembre 1859)

Je crois que la chère petite s’aperçoit de ton absence, et lorsqu’on lui dit : où est papa elle cherche de tous côtés en tendant sa petite main pour te prendre. (Caroline Duméril-Mertzdorff à son époux, 11 janvier 1860)

au reste elle a encore fait bien des progrès depuis votre départ et elle comprend maintenant tout ce qu’on dit. (Caroline Duméril-Mertzdorff à ses parents, 11 avril 1860)

  • une éducation « naturelle »

Il est proposé à la petite Marie Mertzdorff un modèle d’éducation imprégné de l’idéal rousseauiste, fait d’observation attentive de ses besoins, de vie au grand air, de bains à l’eau froide, de liberté laissée aux mouvements8. Cette éducation libérale, aussi éloignée du confinement et des langes traditionnels que de l’hygiénisme et des biberons à heures fixes que prôneront bientôt les médecins, donne l’impression iréniste d’une vie simple et libre. Ces pratiques sont en accord avec l’avis du « docteur Conraux » que l’on n’hésite pas à consulter :

Le docteur nous a ordonné de sortir le plus possible et nous passons 5 à 6 h au jardin par jour (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 28 mai 1859)

M. Conraux dit que c’est une enfant extrêmement nerveuse et qu’il lui faut par-dessus tout le grand air, c’est heureusement ce que nous pouvons facilement lui donner et en abondance. (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 15 août 1859)

Des présences affectueuses et attentives, des échanges verbaux dès le plus jeune âge, un père familier, du mouvement, pas de rigidité, semblent constituer l’environnement de Marie.

par ces chaleurs nous la laissons en liberté dans son berceau et elle en profite. Chaque jour on la lave de la tête aux pieds à l’eau froide. C’est un exercice qu’elle ne craint pas du tout, quoiqu’elle fasse de bien petits yeux quand l’éponge se promène sur sa figure (Caroline Duméril-Mertzdorff à son père, 30 juin-1er juillet 1859)

depuis qu’il fait un peu moins chaud, elle va beaucoup au jardin, sous la charmille où il y a de l’air et pas de vent. Tu me demandais l’autre jour quel était son costume par ces chaleurs ? il se compose en tout d’une chemise et d’une brassière et sur la tête un tout petit bonnet tricoté à jours sans rien dessus. Ses jambes et ses pieds sont toujours à l’air […] la légèreté de son costume lui permet de gigoter et de faire aller bras et jambes à son aise. Elle est bien gentille surtout avec son père qui en est un peu fou comme tu le penses bien ; pendant les repas elle est toujours dans son panier à côté de son père et ne cesse pas de le regarder et de lui rire et lui de son côté lui fait la conversation. (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 18 juillet 1859)

  • L’éducation à la propreté

Cette liberté laissée au corps de l’enfant n’exclut pas une éducation précoce à la propreté. Et Marie est d’une étonnante précocité : à trois mois « elle commence à savoir ce que c’est que de faire pipi sur un pot » annonce sa mère, qui s’exclame : « c’est gentil n’est-ce pas ? » (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 6 juillet 1859). Et à quatre mois :

elle devient propre depuis quelques jours au grand amusement de sa bonne-maman et de son papa, elle fait un petit grognement quand elle sent un petit besoin et il faut de suite la laisser se satisfaire ; hier en revenant, elle a demandé, on a arrêté la voiture et Mlle a arrosé la grand route ; presque tous les matins elle fait son petit caca sur le pot, c’est là que mon oncle aurait plaisir à commencer à lui apprendre sa gracieuse déclinaison de popo, popinette etc. (Caroline Duméril-Mertzdorff à son père, 5 août 1859)

Il est vrai que l’énurésie préoccupe le milieu médical qui, à la fin du siècle, y voit « un symptôme de dysfonctionnements », et produit une littérature abondante, souvent bien éloignée par son interventionnisme violent des gracieux « popo et popinette » de la famille Duméril9.

  • Les maladies du nourrisson

Caroline Duméril-Mertzdorff détailles ses occupations maternelles et les activités de son nourrisson. Mais les plus longs développements dans les lettres sont accordés aux problèmes de santé. Car, comme elle l’écrit à sa jeune cousine, « il est vrai qu’elle crie souvent aussi et qu’alors elle m’agite bien », avant de tranquilliser la jeune fille : « mais il n’y a pas de bouton de rose sans épine et ces épines-là, au moins tomberont » (Caroline Duméril-Mertzdorff à Isabelle Latham, 8 juin 1859). Voici des extraits de quelques-uns de ces épisodes « épineux »10 :

la pauvre petite en a bien souffert. Lundi, Mardi elle a tant crié que je me suis laissé aller à une grande inquiétude ce qui a encore troublé mon lait et les cacas sont devenus aussi verts que de la pistache et tout liquides ; en outre Mme Cornelli avait un abcès dans la bouche dont elle souffrait cruellement et il m’a justement fallu me passer d’elle pendant deux nuits. Enfin tout cela maintenant est fini et bien fini, je suis remise et baby aussi, du sirop de cachou lui a fait grand bien, les selles sont devenues bonnes et depuis deux jours elle est bien sage et bien tranquille (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 28 mai 1859)

Voilà une lettre commencée depuis 3 jours et qui a été interrompue par une indisposition de la petite qui m’a encore inquiétée, elle a eu un accès de fièvre de 24 heures […] Sa tête et ses mains étaient brûlantes et sans cesse elle s’étirait de toutes ses forces, levant les bras au-dessus de sa tête comme une personne extrêmement lasse (Caroline Duméril-Mertzdorff à son père, 11-14 juin 1859)

Je viens te raconter que nous avons eu hier bien de l’inquiétude pour notre pauvre chère petite qui heureusement est mieux depuis ce matin mais nous avons eu des moments bien pénibles. (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 11 août 1859)

Suit un long développement sur l’agitation du bébé, ses soupirs qui deviennent des plaintes, son corps en feu, ses yeux très brillants, etc. Caroline termine sa lettre en marquant toute son inquiétude et, en bonne catholique, son recours habituel à la religion :

C’est terrible de voir souffrir un aussi petit enfant sans savoir où est le mal et je crois que c’est la plus grande angoisse que puissent supporter des parents, aussi ne peut-on pas assez remercier Dieu qui exauce vos prières et vous rend un petit être pour lequel on a tant d’amour.(Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 11 août 1859)

Et quatre jours plus tard, rassurée et rassurante :

Ce sont de tout à fait bonnes nouvelles que je viens te donner chère Maman ; notre petite est aussi bien que possible mais tu serais triste de voir sa pauvre petite figure si blanche et si tirée (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 15 août 1859)

***

Cette attention portée à « Mimi » par ses deux parents et tous les proches dessine les contours d’un nouveau modèle familial dans lequel le bébé a une place spécifique, particulière et individualisée11. La mère, appelée socialement à jouer un rôle central dans l’éducation de l’enfant, tisse dès les premières semaines un lien privilégié et fusionnel avec lui. La puériculture qui s’affirme comme science nouvelle à la fin du XIXe siècle traduit cette prise de conscience progressive du bébé. Proximité, tendresse, attention se disent dans les lettres et se montrent à travers comportements et attitudes :

Voilà qu’elle [Marie, 4 mois] commence à parler beaucoup et rien qu’à l’entendre Caroline devine ce qu’elle veut dire. (Léon Duméril, oncle de Marie, à ses parents, 29 août 1859)

Les dates offrent une image symbolique de cette fusion lorsque Caroline ajoute en post-scriptum :

Demain j’aurai 24 ans et Dimanche Mimi aura 1 an (Caroline Duméril-Mertzdorff à ses parents, 11 avril 1860)

  1. Voir le billet « C’est une fille ! ». []
  2. Caroline Duméril-Mertzdorff à sa cousine et amie Isabelle Latham, lettre du 8 juin 1859. []
  3. Catherine Rollet, Les Enfants au XIXe siècle, Hachette, 2001, p. 24. []
  4. Proverbe cité par Didier Lett et Marie-France Morel, Une histoire de l’allaitement, Éditions de La Martinière, 2006, p. 36. []
  5. Catherine Rollet, Op. cit., p. 33. []
  6. Voir le billet : « Sage-femme, garde et nourrice ». []
  7. C . Rollet, Op. cit, p. 37. []
  8. C . Rollet, Op. cit, p. 80-81. []
  9. C . Rollet, Op. cit, p. 41. []
  10. On pourra lire sur le site S’écrire au XIXe siècle l’intégralité de ces récits détaillés. []
  11. Un prochain billet devrait proposer d’autres récits épistolaires des relations avec le bébé au cours du XIXe siècle. []

C’est une fille !

Caroline Duméril mariée à Charles Mertzdorff au mois de juin 1858 ne tarde pas à être enceinte. Dans ses lettres nous pouvons suivre sa grossesse1 et les aménagements qui précèdent la naissance du bébé.

La grossesse

Rétrospectivement, Caroline avoue que les débuts de la grossesse furent pénibles :

[l’année prochaine] je serai, il faut l’espérer, plus valide et plus entrain que cet automne (Caroline Duméril- Mertzdorff à son grand-père, 31 décembre 1858)

Sérieusement tu sais que si j’ai été si longtemps sans t’écrire, c’est que j’étais bien souffrante et l’entrain me manquait pour maintes choses mais particulièrement pour prendre ma plume.  (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa jeune cousine Isabelle, 28 décembre 1858)

Ensuite elle semble retrouver toute sa vitalité et sa vivacité. Un mois avant d’accoucher, elle est en pleine activité :

 Au reste j’aime beaucoup cette vie active et m’en trouve à merveille ; j’ai pris mon second bain et hier le docteur Conraux qui est venu me voir m’a trouvée en aussi bonne voie que possible et m’a ordonné pour régime de continuer à manger, dormir et me remuer comme je le fais. (Caroline Duméril- Mertzdorff à sa mère, 11 mars 1859)

Cette bonne santé ne fait pas oublier le danger que comporte tout accouchement :

Maintenant nous sommes, je crois bien prêts. Hier je suis allée à confesse, M. le Curé qui est si bon a bien voulu me confesser à 7 heures quoique ce ne soit pas son habitude et ensuite pour que je ne sois pas fatiguée il m’a donné lui-même la communion sans que j’attende une messe. (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 20 mars 1859)

À domicile les risques sont bien moindres qu’à l’hôpital où les pauvres sont recueillies et où 3 à 8 % d’entre elles meurent des suites de couches, à cause en particulier de la fièvre puerpérale qui fait des ravages jusqu’en 18802. Même dans de bonnes conditions, le risque de décès des mères, quoique divisé par 10 ou 20 par rapport à l’hôpital, reste présent.

La chambre du bébé

Pendant quelques mois Caroline partage avec son mari le logement de sa belle-mère à Vieux-Thann en Alsace, s’inquiétant que « le moment de [ses] couches arriverait avant que [leur] ménage fût en bon ordre » (31 décembre 1858). Les travaux dans la nouvelle maison terminés, elle s’installe chez elle et prend plaisir à décrire les aménagements, le décor, le mobilier, et en particulier la chambre prévue pour le bébé, la « baby’s room » :

Notre chambre est verte, la chambre de baby qui touche à la mienne est lilas avec les meubles et les rideaux pareils au papier (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa jeune cousine Isabelle, 28 décembre 1858)

Le berceau est installé ; on prévoit, venue de Paris, « une seconde paillasse », en fougère probablement, car Caroline « craint qu’une seule soit insuffisante ». Elle ajoute :

Certainement qu’une couverture me fera grand plaisir, voici les mesures de celle en piqué qui était sur le berceau 95 cm de long sur 70 cm de large, je crois que vert et blanc sera très joli et ira très bien dans notre chambre. (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 20 mars 1859)

 La layette

Si l’aménagement de la chambre est fait par les ouvriers et le mobilier acheté, la layette en revanche est cousue à la maison par les futures mère et grand-mère, occupation majeure dans une vie « toute calme ».

je m’occupe de ma layette ; il y a une jeune dame de Thann dont la petite fille a six mois et qui vient de me prêter beaucoup de modèles que je vais me mettre à copier mais tout ce que je ferai sera très simple car Charles a prohibé les broderies et j’ai eu grand peine à obtenir la grâce de toutes petites dentelles car enfin il faut bien quelque chose pour entourer une petite figure d’enfant, pourtant je l’approuve tout à fait dans ses projets d’élever notre enfant le plus simplement possible, et sur ce sujet comme sur tous les autres, du reste, nos idées sont bien absolument les mêmes.  (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa jeune cousine Adèle, 16-18 janvier 1859)

la grande occupation et le but de toutes nos idées, c’est baby et toujours baby ; c’est là notre thème favori à maman [sa belle-mère], Charles et moi ; je me dépêche pour ma layette ; je suis sûre que tu aurais du plaisir à voir les petits bonnets, les petites chemises, les petites brassières, les petites bavettes, etc. c’est si mignon et si gentil ; la semaine prochaine j’attends le berceau que Charles a acheté à Paris ; il paraît qu’il est tout blanc et peut complètement se laver si l’on veut. (Caroline Duméril-Mertdorff à sa cousine Adèle, 17 février 1859)

Je n’ai pas encore eu le temps de faire les petites taies d’oreiller pour le berceau ; je n’ai pas une brassière ni un bonnet pour le second âge, ainsi tu vois si ton aiguille aura le temps de se rouiller. (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 20 mars 1859)

 Des préparatifs divers

Dans les familles de la bourgeoisie, maintes choses sont encore à prévoir : les parrain et marraine, les cadeaux qui seront offerts, la sage-femme et la nourrice (ce sera le thème d’un autre billet), et même le corset de la future maman :

après mes couches je ne pourrai plus mettre mon corset actuel qui est si bien fait et qui me rend tant de service. Crois-tu qu’après, en envoyant mes mesures à Mme Marture elle pourrait me faire un autre corset, j’aime tant ceux qu’elle fait, on y est si bien ; pourrais-tu lui écrire un mot à ce sujet. (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 11 mars 1859)

 Le titre de maman

Jeune fille, « dame » depuis son mariage, et bientôt mère, Caroline Duméril-Mertzdorff reste pour ses proches « la Crol d’autrefois » malgré ses changements de statut ; mais elle accède aux yeux de tous, à 23 ans, au « titre de maman » :

 je te l’assure [cette Crol] malgré son titre de dame dont elle jouit depuis six mois, son titre de maîtresse de maison dont elle sera revêtue tout à fait dans une quinzaine de jours et son titre de maman qui la rendra si heureuse dans quelques mois est toujours la même Crol qui aime à rire et à bavarder et surtout à penser à ceux qu’elle aime. (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa cousine Isabelle, 28 décembre 1858)

Réponse de la cousine :

Cela me semble si étrange de penser à toi comme madame et maîtresse de maison ; mais ce qui me paraîtra encore bien plus drôle c’est que je m’imagine ma vieille Crol mère de famille ; ce qui ne tardera pas pourtant. (Isabelle Latham à Caroline Duméril-Mertzdorff, 14 février 1859)

*******

Enfin le 15 avril 1859 naît la petite Marie, et aussitôt la nouvelle est annoncée. Entre hommes, le grand-père répond au père :

« Paris Dimanche 17 avril 1859
C’est dans toute la joie de la famille que je viens aujourd’hui vous remercier de la bonne et excellente lettre que nous attendions et qui nous comble de satisfaction. Nous étions réunis, quand nous avons reçu Vendredi à neuf heures, la nouvelle de l’heureuse délivrance de Caroline. quelle émouvante et douce annonce ! je vous aurais écrit dès hier pour vous féliciter mais nous attendions quelques détails et vous avez la complaisance de nous les adresser si complets et d’une manière si bonne, si affectueuse que vous nous comblez de satisfaction. (André Marie Constant Duméril à Charles Mertzdorff, 17 avril 1859)

  1. Les mots « enceinte » et « grossesse » ne sont pas employés dans les lettres. Pour des annonces de grossesse dans d’autres lettres, voir le billet : « Annoncer une future naissance ». []
  2. Les mères et la mort : réalités et représentations, Elisabeth Lamothe, Pascale Sardin, Julie Sauvage, Presses Universitaires de Bordeaux, 2008, p. 36. []

Des poupées

Des enfants (des fillettes ?) de toutes les époques et de tous les âges ont joué à la poupée. Mais ce jouet prend des formes très différentes selon les siècles et selon la richesse de l’enfant auquel elle est destinée.

Julie Gouraud, Mémoires d'une poupée, 5e éd., 1860, p. 19 (source : gallica.bnf.fr)
Julie Gouraud, Mémoires d’une poupée, 5e éd., 1860, p. 19 (source : gallica.bnf.fr)

De la poupée « modèle de mode » au bébé

  • La poupée en forme de femme

Jusqu’au milieu du XIXe siècle, note l’antiquaire expert Capia1, « la poupée destinée aux enfants de la bourgeoisie se présente sous la forme d’un long corps raide en peau d’agneau, qui tient debout grâce à un bâtonnet fixé au corps et posé sur un socle ». Et lorsque en 1850 Mlle Calixte Huret présente une poupée en gutta-percha, celle-ci a toujours la taille fine. Longtemps la poupée, héritée des poupées dites « de mode » des siècles précédent, a la forme d’une femme, pas d’une fillette. L’enfant pauvre doit lui se contenter de « poupards », sans bras ni jambes, cylindres de carton moulé surmontés d’une tête grossièrement peinte.

La poupée « de mode » exige de beaux vêtements et chacune, adultes et fillettes, s’active à la confection d’un trousseau raffiné : « robe de poupée en soie bleu avec une queue » (19 février 1875), vêtements cousus ou tricotés (18 décembre 1862). George Sand se souvient d’une poupée « ronde et bien faite », qui « avait une robe de crêpe rose bordée d’une frange d’argent »2.

Ce qui n’est pas confectionné à la maison peut s’acheter. A côté de la centaine de fabricants de poupées à Paris au milieu du XIXe siècle qui produisent bustes en cire, corps en carton, pieds et mains en bois, sont confectionnés pour elles vêtements, lingerie, souliers, chapeaux, bijoux, perruques et accessoires (Capia, p. 25). Et lorsque parfois la poupée est abîmée, on peut la donner à réparer :

Ma seconde vue de marraine me fait voir [ta poupée] très malade, la tête et les membres me paraissent avoir besoin du médecin et il me prend fantaisie de te la guérir par un coup de baguette.  (17 novembre 1863)

  • Le bébé

Capia note les perfectionnements des poupées : en 1826 elle ouvre et ferme les yeux ; cela séduit la petite Marie (16 mois) dont le mère interprète les paroles :

ma jolie poupée qu’on me donne quelquefois est toujours ma favorite, elle est si gentille quand elle fait dodo.  (6 août 1860)

On fabrique des jouets qui parlent (1824), marchent (1826), peuvent bouger la tête (1862), danser (1873) et même nager (1876). Mais une autre innovation modifie l’essence même de la poupée : en 1851 à Londres des poupées prennent la forme de bébés et de nouveaux-nés en cire. Le terme de « bébé » est employé à partir de 1855 dans les demandes de brevets d’invention. Le jouet n’est pas dénommé ainsi dans les lettres, mais il semble présent :

pour Emilie une petite poupée en caoutchouc ce qui vaut le mieux pour elle.  (Automne 1861)

Tante m’a donné un tout petit bébé qui remue les bras et les jambes.  (8-9 juillet 1871)

Les usages de la poupée

  • Un jeu

Dans le cercle familial et amical, on offre des poupées aux petites filles pour qu’elles jouent, seules ou en groupe, et parfois sous surveillance, car les poupées sont jouets de prix. Cette distraction les occupe depuis leur âge le plus tendre (Marie, 16 mois, « donne à manger à toutes ses poupées » et ce jeu-là « l’amuse bien », 6 août 1860) jusqu’à 15 ans et plus :

nous sommes parties avec elle chez bonne-maman Desnoyers où on a fini la toilette de la poupée qui est ravissante.  (7 mars 1875)

Le « nous » de Marie (15 ans) englobe sa sœur (13 ans) et leur cousine (17 ans) ; souvent en effet la poupée est un jeu collectif. On joue avec les cousines, « les petites Duval »; il arrive même qu’un petit garçon, le cousin Jean (9 ans), se trouve associé (25 octobre 1874).

  • L’apprentissage de la maternité

La poupée ne se résume pas à sa fonction ludique. George Sand évoque longuement dans Histoire de ma vie « cet être inerte qu’on met entre les mains [des petites filles] et qui doit développer en elles le sentiment de la maternité ». Elle-même ne semble pas douter de l’efficacité de cette pédagogie, puisqu’elle note : « J’avais tant aimé et tant soigné mes poupées, que j’avais l’instinct prononcé de la maternité. » Dans les lettres de la famille Mertzdorff ce n’est pas explicitement écrit (ni par les fillettes, ni par les adultes) mais cela transparaît : coudre, coiffer, habiller, donner la becquée, laver et lessiver, cuisiner, etc. toutes ces activités en relation avec les poupées simulent de futures tâches féminines. Alors qu’au XVIIIe siècle beaucoup voient dans le jeu de la poupée une incitation à la frivolité, au XIXe siècle, que ce soit dans la littérature édifiante que lisent les demoiselles Mertzdorff (Les Mémoires d’une Poupée de Julie Gouraud, 17-18 décembre 1871), aussi bien que chez Victor Hugo (Les Misérables : « le premier enfant continue la dernière poupée »), il est admis par tous que la poupée prépare la fillette à son rôle de mère.

  • La poupée comme interlocutrice

Il est un troisième piste que pointe Alain Corbin lorsque, parlant du « Secret de l’individu », il aborde le thème de la poupée dans un paragraphe significativement titré : « Médiateurs du colloque singulier »3. Selon lui, « le monologue intérieur a besoin d’interlocuteurs muets qui entretiennent la vibration de l’âme. Trois d’entre eux jouent un rôle non négligeable au XIXe siècle ; et tout d’abord la poupée » – les deux autres sont « l’animal de tendresse » et le piano. Il n’est pas interdit de penser que les petites Mertzdorff, très tôt orphelines, ont parfois trouvé dans leurs poupées un substitut à la présence maternelle disparue. Une phrase autorise cette interprétation :

La petite poupée que je t’avais envoyée et que ta petite maman avait surnommée « la petite Eugénie », existe-t-elle encore ? (17 novembre 1863)

Cette lettre est adressée à Marie, 4 ans, qui vient de perdre sa « petite maman » ; elle est écrite par Eugénie, la jeune femme qui deviendra bientôt la « seconde mère » de Marie. La poupée est assimilée par son nom à une personne réelle précise, sans que l’on puisse deviner ce qu’il en est pour l’enfant. La réalité de la présence, c’est sans doute ce que recherchait, en vain, George Sand enfant, et qu’adulte elle analyse ainsi : « [les enfants] sont entre le réel et l’impossible. […] Un instant ils ont cru trouver la vie dans cet être muet qui bientôt leur montre ses muscles de fil de laiton, ses membres difformes, son cerveau vide, ses entrailles de son ou de filasse. »

***

« Poupées » et « bébés », ces jouets peuplent le monde des demoiselles Mertzdorff et les lettres de leur famille. Les « poupons » sont présents également, mais ce terme, en revanche, comme parfois celui de  « bébé », désigne de vrais enfants :

Mme Raoul-Duval va arriver à Paris avec son poupon (27 mai 1832)

 Quant au petit Léon c’est un magnifique poupon, il est gros et gras comme une petite boule  (30 juin-1er juillet 1868)

Elle dit qu’elle n’est plus un poupon, qu’elle est une grande fille puisqu’elle a trois ans (29 mars 1864).

 

  1. Robert Capia, Les Poupées françaises, Arthaud, 1986, p. 18-19. []
  2. George Sand, Histoire de ma vie, deuxième partie, 1855. []
  3. Alain Corbin, « Le Secret de l’individu », Histoire de la vie privée, volume 4, De la Révolution à la grande guerre, dirigé par Michelle Perrot, Seuil, 1987. []