« On ne peut retrouver des voix que de simples traces écrites cherchant soit à restituer le vocal de ces paroles, soit à l’interpréter ou le stigmatiser. »¹ Malgré cette mise en garde d’Arlette Farge – et tout son Essai pour une histoire des voix montre comment elle a magnifiquement surmonté les obstacles qu’elle pointait – nous avons essayé d’entendre, à travers les lettres familiales, les voix se multiplier lors des échanges sociaux² ; changeant de perspective, écoutons maintenant celles qui émanent de chacun tout au long de la vie, des premiers aux derniers instants : « à chacun sa voix », à chaque âge sa voix.

Les bébés

• Le nouveau-né

Pas de remarque dans les lettres conservées à propos du premier cri du nouveau-né qui est traditionnellement recueilli avec attention et interprété par les parents et l’entourage. Mais la voix du bébé est souvent mentionnée dès les premiers jours de sa vie :

Notre petite Émilie vient à ravir, pour le physique c’est une enfant de neuf jours, tu connais les charmes d’une jeune personne de cet âge mais elle est bien faite, a les cheveux noirs, les yeux noirs et une forte voix, quant au nez et à la bouche il est difficile de les définir, telle qu’elle est, elle nous intéresse déjà bien. (lettre dictée de Caroline Duméril-Mertzdorff à son père, 22-23 février 1861)

La voix forte est même le premier indice d’une bonne santé :

Made va très bien. Son fils aussi ; il crie, il tète, il dort d’une façon satisfaisante. On le baptise demain (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 16 octobre 1916)

• Les cris du tout-petit

Signe de vie, indice de vigueur, le cri devient très vite pour la mère source d’inquiétude. Caroline Duméril-Mertzdorff au fil des mois fait partager ses alarmes :

D’abord moi j’ai eu le retour de couches qui [ ] a fait beaucoup de tort à mon lait et la pauvre petite en a bien souffert. Lundi, Mardi elle a tant crié que je me suis laissé aller à une grande inquiétude (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 28 mai 1859)
je t’assure qu’elle est bien gentille ma fillette et maintenant qu’elle regarde et qu’elle rit j’ai bien du plaisir avec elle ; il est vrai qu’elle crie souvent aussi et qu’alors elle m’agite bien (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa cousine et amie, 8 juin 1859)

En mère attentive, elle sait distinguer les modulations de la voix de son enfant, qui passe des soupirs aux plaintes, puis aux larmes et aux cris :

la nuit a été agitée, elle se retournait constamment et poussait de gros soupirs ; [ ] l’agitation a augmenté, les soupirs étaient devenus des plaintes qui ne cessaient pas son corps était comme du feu, ses yeux très brillants et dans un mouvement continuel, ses joues très colorées, puis dès qu’on la remuait elle pleurait et criait. Tu comprends, comme j’étais angoissée en voyant mon pauvre enfant dans cet état (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 11 août 1859)

Certaines causes clairement identifiées banalisent les cris des bébés – c’est par exemple l’étape obligée des dents qui sortent :

C’est Odile la moins florissante : elle perce ses grosses dents et crie la nuit. Heureusement que le sommeil de Pierre [au retour du front] si souvent bercé par le canon n’est pas impressionné par cette musique suraiguë. (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 1^er février 1919)

L’expérience d’une grand-mère aux nombreux petits-enfants, comme la période de la guerre heurtée de bien des souffrances, désamorcent l’anxiété si perceptible quelques décennies plus tôt chez la jeune mère. La cause des hurlements est identifiée.
L’enfant crie lorsqu’il a peur :

Si vous saviez comme le gros Adolphe criait hier lorsqu’il a entendu que les Prussiens arrivaient (2 novembre 1870)

Il crie lorsqu’il est en colère :

Ce sont les nuits qui sont toujours mauvaises et fatigantes avant-hier elle a eu une colère qui l’a tant fait crier qu’elle a rendu par la bouche et le nez tout ce qu’elle avait dans l’estomac. (Caroline Duméril-Mertzdorff à son père, 18 août 1859)

Mais bientôt l’enfant accède à la parole et les sons qu’il émet se diversifient. Du vagissement au babil, des murmures aux cris, chacun interprète les échelles des sons et se montre sensible aux relations à autrui qui s’instaurent.

Les enfants

• Le langage enfantin

Les enfants sont plus ou moins précoces, sans que cela semble préoccuper les parents. Au sujet d’un petit garçon, à quatre ans passés :

Je n’ai que de bonnes choses à vous dire de vos deux petits-fils qui se portent parfaitement, et qui sont tous deux excellents garçons. Auguste ne parle point encore bien, mais nous aimons ce langage enfantin (Alphonsine Delaroche-Duméril à ses beaux-parents, 21 janvier 1817)

ou à peine deux ans :

Jacqui nous distrait par son petit babil de plus en plus intéressant. (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 4 septembre 1916)

S’il est question parfois de « baragouinage » ou d’« insupportable babil » (24 juillet 1871), les adultes apprécient que les enfants s’expriment :

ce qui les console souvent, c’est le babillage de la petite Jeanne qui leur parle des Prussiens sans savoir ce que c’est, ce qui les distrait souvent (Georges Heuchel à sa nièce, 21 août 1870)

Des « mots d’enfants » sont transcrits :

hier à dîner Émilie nous a bien fait rire ; nous disions qu’elle fait beaucoup de progrès en piano, et aime la musique, alors on a entendu un gros soupir et une petite voix qui disait : « oui je l’aime beaucoup et quand je serai grande j’en ferai beaucoup. Mais, ce qui est malheureux c’est que Jean ne l’aime pas, il s’endort quand je joue ! » (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 25-27 mai 1872)

La petite pianiste a 9 ans et Jean 7 ans. Les épistoliers reproduisent parfois la prononciation enfantine : « bonne-maman Méhil » pour désigner la grand-mère Duméril.

• Les modulations de la voix

Les adultes notent les paroles enfantines ­ et les inflexions variées qu’ils savent leur donner. Des « petites voix » se font entendre qui interrogent : « bonjour mère chérie, où est ce bon père maintenant ? » (4 août 1870) ou bien : « Mimi [6 ans] vient me chuchoter toutes sortes de jolies petites choses pour toi » (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 29 octobre 1865).
La voix s’adoucit pour dire l’affection, la proximité ; elle enfle par nécessité lorsqu’elle doit porter au loin, depuis le jardin ou une autre pièce de la maison.

Émilie qui fait des pâtés au jardin te crie par la fenêtre qu’elle t’embrasse bien fort et qu’elle t’écrira bientôt, elle a d’abord dit demain ensuite lundi, ne compte pas trop sur ces promesses (Marie Mertzdorff à son père, 24 juin 1871)

Les fillettes n’hésitent pas à crier pour se faire entendre : elles n’ont pas encore intégré les prescriptions du savoir-vivre, toutes de mesure et de modération. « Dans le monde », recommande le Guide-manuel de la civilité française de Paul Burani, « l’accent, la voix, le caractère doivent être étudiés pour n’exciter le rire, l’effroi ni les critiques de personne ». Il ajoute : « Si vous parlez, n’élevez pas la voix, à moins de parler à un sourd. Une voix douce est le signe distinctif du savoir-vivre. Une voix rauque est le signe contraire. »³ Cette « leçon » s’apprend tôt :

Jean crie comme un petit enragé, ce n’est pas une belle musique… mais c’est une excellente leçon pour les enfants, aussi nos fillettes sont parfaitement sages, l’une lit, l’autre fait de la tapisserie (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à son époux, 20-21 juillet 1868)

Les adolescents

La voix des adolescents se fait souvent entendre, dans le milieu familial ou éducatif.

• Jeunes entre eux

Les garçons chahutent bruyamment :

[Le directeur de la pension de Fontenay] a chassé d’Andigné qui criait : « La baraque tombe ». Pétain aussi a été chassé, pour avoir insulté un pion. (Auguste Duméril à son cousin, 17 février 1831)

Le vacarme des filles, aussi sonore, est toutefois différent : « c’est un babil assourdissant ».

Elles sont toutes là avec Hortense, discutant, disputant, criant et cherchant quelle petite pièce de comédie on pourrait bien jouer pendant les congés de Pâques. (Aglaé Desnoyers Milne-Edwards, 14 mars 1875)

Pendant la récréation des filles, pas d’insultes, mais des conversations entre « élégantes » qui parlent « de bals de figures de cotillon » (27 février 1873).
Une particularité des garçons est la mue, qui les préoccupe :

Mais dans ce moment, il y a quelque chose de très particulier chez lui, c’est sa voix qui mue ; et le son en est excessivement aigu : c’est encore plus drôle que celle d’Henri Cottier, lorsqu’elle muait : ainsi, tu demanderas à Constant si cela doit être comique : mais dans peu de temps, bientôt, il aura sa voix tout à fait formée : je crois que la mienne ne sera jamais fausse à ce point-là. (Auguste Duméril, 18 ans, à son cousin, 7 octobre 1830)

• Jeunes à l’école

La « vive voix » occupe une large place dans l’enseignement. Pour les dictées bien sûr, et le catéchisme, mais également pour l’histoire (6 février 1874), l’analyse logique (29 mai 1873), la grammaire (13 février 1874), l’étude du système métrique, etc. Dans le cours privé que les demoiselles Mertzdoff fréquentent quelques demi-journées par semaine, les effectifs sont réduits et les maîtresses peuvent écouter chacune des élèves. Marie, 14 ans, décrit parfaitement la crainte de parler devant un public, les lapsus, les fous-rires qu’ils provoquent, l’émulation :

Puis nous avons eu le terrible concours de récitation tout le monde tremblait. [ ] par malheur je me trouve être la première du bout alors j’ai supplié Lucile de prendre ma place lui disant que c’était la 1^re fois que je récitais et quoique cela l’ennuya fort elle le voulut bien. heureusement on commença par l’autre bout et nous avions un morceau pas par trop difficile : les Hirondelles. Marie Des Cloizeaux a été interrompue dans son morceau par des éclats de rire car elle a une si drôle de voix et puis est-ce qu’elle n’a pas dit soupe au lieu de sœur aussi n’a-t-elle plus pu continuer car aussitôt qu’elle recommençait tout le monde partait de rires. Enfin mon tour approche, Marthe récite, il me semble que les paroles ne vont pas vouloir sortir de ma bouche car toutes les dames écoutent et les petites filles sont prêtes à partir de rire. cependant je commence d’abord les paroles ne partent pas puis je me rassure et récite jusqu’au bout enfin Lucile récite elle était toute pâle. Voilà donc le terrible moment arrivé on va proclamer les premières. Henriette prend la parole et dit… Marie Mertzdorff et Lucile Denormandie qui sont jugées premières à l’unanimité ! On passe au 2^ème mais on trouve que Marthe Tourasse avait récité beaucoup mieux que les autres et un peu moins bien que les 1^res aussi elle recommence et le dit parfaitement. Je t’assure que c’était un concours extrêmement palpitant. (Marie Mertzdorff, 14 ans, à son père, 27 février 1873)

Les adultes

• L’attention à la voix

Le jeune Auguste Duméril n’est pas le seul à marquer son intérêt pour un « agréable son de voix » (26 mai 1831). Lorsque André Marie Constant Duméril peint à sa mère la jeune femme qu’il a choisi pour épouse, il la décrit « grande et bien faite », « un peu pâle, mais sa figure est pleine ; ses yeux et ses dents sont superbes ». Il ajoute, avant de mentionner son caractère réservé : « Son parler est un peu lent ; mais sa voix est douce. » (10 février 1806)

A l’inverse, en 1876 et 1877 « la voix un peu forte » d’une autre future épouse est notée plusieurs fois comme un défaut à côté de « son physique tout à fait agréable », de ses « yeux charmants pleins de vivacité et de douceur » (4 décembre 1876), sa bonté, son intelligence et son « aimable gaîté » (5 février 1877)

• L’efficacité de la voix

Certes l’écrit a plus de poids que les mots volatils, parfois plus de solennité. Mais les notables ont bien compris l’usage efficace qu’ils peuvent faire de leur parole sonore. Un professeur surchargé de travail :

Je viens d’apprendre tout à l’heure qu’il n’y avait pas de candidat pour le prix Menier, j’ai crié bien haut que c’était déplorable mais au fond j’étais enchanté, car j’aurais été bien embarrassé pour trouver un après-midi à consacrer aux épreuves du concours ! (Alphonse Milne-Edwards à Marie Mertzdorff, 2 août 1875)

Un officier en retraite, propriétaire terrien et associé d’un établissement industriel alsacien dont les stocks d’étoffes ont été mis sous séquestre au début de la guerre :

Ta mère t’a dit le résultat de mes efforts pour empêcher ce que j’ai dit (et crié) dans 3 ministères être un « sabotage » de nos tissus [ ]. Ma plus grande idée a été de dire et de crier que nous prévenions le gouvernement que nous serions amenés à lui demander un jour ces 700 000 F au titre des dommages de guerre (Léon Damas Froissart à son fils, 14 août 1916)

Léon Damas Froissart est un habitué des lettres des demande, de protestation et de réclamation, des interventions auprès des puissants et des rendez-vous dans les cabinets ministériels. Son autorité de grand-père, manifestée par sa voix, agit dans la famille comme auprès de l’administration :

Tes nièces sont insupportables ; je veux dire les 2 grandes. Les 3 petits sont beaucoup plus sages. Il est temps que bon-papa revienne pour faire entendre une voix masculine. (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 24 octobre 1915)

Les voix altérées

L’état normal de la voix se modifie sous l’emprise des émotions : Charles Mertzdorff mentionne « la voix tremblante du poltron » (22-23 août 1870). Beaucoup plus souvent l’altération est causée par la maladie.

• Les maux de gorge

Ils sont fréquents ; la voix devient rauque ou enrouée, quelle que soit la saison, ce qui est maintes fois noté :

Marie n’a pas tout a fait bonne mine elle est un peu pâle mais cela ne l’empêche pas d’être bien gaie, causant très agréablement malgré sa voix un peu rauque. (Charles Mertzdorff à sa fille, 18 janvier 1877)
La jeune Mme Georges va bien à ce qu’on dit (mais la voix rauque) elle va partir avec son mari pour le fond de la Suisse pour faire une cure de petit-lait, tous les médecins la lui conseillent (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, été 1869)

Parfois, l’extinction de voix succède au mal de gorge :

Veux-tu un portrait de la vieille Crol : Figure-la toi sur le dos depuis 9 jours, dans un mutisme complet ; (comme on est bien punie par où l’on pèche diraient certains cousins havrais qui ont l’audace de trouver que j’ai la langue trop bien pendue) Donc, je suis muette à cause d’un vilain mal de gorge qui me fait extrêmement souffrir nuit et jour. (Caroline Duméril, bien qu’aphone, dicte cette lettre à sa cousine le 25 novembre 1857)

Et l’on rassure le destinataire lorsque la voix un temps « totalement perdue », est « retrouvée ».

En effet mon enrouement ne s’est pas bien trouvé du régime que je lui ai fait subir en wagon. Mais le voilà presque loin, je l’ai bien bafoué pendant ces 2 jours & me voici avec ma voix ordinaire (Charles Mertzdorff à sa fille, 30 mars 1878)

• La mort proche

La fin des épisodes qui affectent la voix est sans doute signalée avec insistance pour rassurer, car l’altération de la voix reste un symptôme alarmant. Silence ou au contraire paroles confuses et profuses sont des indices qui inquiètent. Le jeune André Marie Constant Duméril décrit au jour le jour l’aggravation de l’état de santé de son logeur et employeur :

M. Thillaye n’allait pas mal hier, la fièvre était moins forte, mais l’épuisement l’avait altéré et absorbé, de manière qu’on n’en pouvait tirer aucune parole, mais la nuit le transport vint avec une fièvre violente qui ne l’a pas encore quitté (il est une heure d’après-midi). Il nous fit tous lever et babilla beaucoup, fit venir le chirurgien, qui ne le trouva pas bien et qui nous dit d’apprêter des vésicatoires pour tantôt. (André Marie Constant Duméril à son père, 30 octobre 1791)

Après des épisodes de délire, de « babillage », M. Thillaye ne tarde pas à décéder.
Les dernières paroles des mourants, souvent murmurées, prennent un relief particulier :

Notre chère tante Cécile s’est éteinte cette nuit très doucement ; depuis avant-hier elle n’avait plus connaissance qu’à de rares intervalles. Elle nous avait cependant reconnues Marie et moi hier et avait murmuré un mot aimable, mais on voyait bien que c’était la fin. (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 10 janvier 1917)

Il n’est question dans ce billet que de la voix ; les scènes édifiantes autour des mourants (telle celle ci-dessous qui raconte les derniers moments de leur sœur de 16 ans) appelleraient cependant des commentaires beaucoup plus élaborés sur la mise en scène de la mort, l’expression de la douleur, les manifestations de la foi et de la piété, la recomposition sociale de la famille à ce moment-là, etc. :

Jusqu’à son dernier moment elle remerciait de ce qu’on faisait pour elle ; son charmant son de voix s’est encore fait entendre quand elle n’avait plus que quelques secondes à vivre. Quel spectacle déchirant que celui qui nous réunissait tous auprès de son lit où elle-même nous avait rassemblés en nous appelant par nos noms et en répétant : « Viens, viens ». Ce furent ses dernières paroles et sans effort, sans crise, son âme s’est envolée vers une éternité de bonheur que sa bonté si angélique et son extrême pureté lui ont assurée dans le ciel. (Pauline Élise Delaroche-Latham à son frère, 19 avril 1830)

***

Dernières paroles, puis le silence.
À la différence des épistoliers, les poètes romantiques du premier XIX^e siècle entendent, eux, « le chœur lointain des décédés »⁴, les « voix des morts », mêlées aux « cris du sang » et aux « plaintes inextinguibles »⁵. Et Victor Hugo, tribun magnifique, convoque « la clameur confuse des victimes », jaillie sous les pavés de Paris, pour réclamer au Sénat l’amnistie après la Commune : « Messieurs, depuis cinq ans l’histoire a les yeux fixés sur ce tragique sous-sol de Paris, et elle en entendra sortir des voix terribles tant que vous n’aurez pas fermé la bouche des morts et décrété l’oubli. »⁶
Rien de tel dans les lettres. Mais pour les épistoliers, les disparus, même privés de parole, restent très présents.

1. Arlette Farge, Essai pour une histoire des voix au dix-huitième siècle, 2009, p. 35. [↩]
2. « La voix (I) ». [↩]
3. Paul Burani, Guide-manuel de la civilité française, ou Nouveau code de la politesse et du savoir-vivre : indiquant la manière de se conduire comme il faut chez soi, dans le monde et dans toutes les circonstances de la vie, Le Bailly, 1879, pages 105 et 137. [↩]
4. François-René de Chateaubriand, Génie du christianisme. [↩]
5. Alphonse de Lamartine, Méditations poétiques. [↩]
6. Victor Hugo, Actes et Paroles, 22 mai 1876. [↩]