Archives par mot-clé : biographie

Caroline posthume

En 1862 Caroline Duméril, épouse de l’industriel alsacien Charles Mertzdorff, se dit une femme comblée1. Elle mène auprès de ses deux fillettes la vie toute remplie des visites et des obligations d’une bourgeoise (très) aisée en province. Mais au printemps de cette année-là, quittant « une voiture qui avait été fortement chauffée par ce soleil ardent qui survient après l’orage » pour s’asseoir dans « un jardin humide », elle prend un « refroidissement » et tombe gravement malade (lettre de sa mère Félicité Duméril, écrite le 11 septembre 1862, des semaines après les événements). Crise de « rhumatisme aigu », rémission, souffrances, suspicion de « pleurésie », signes d’une « convalescence » alternent (Félicité Duméril, 2 juin 1862). Mais le « mieux définitif » espéré n’advient pas et Caroline meurt, à 26 ans. Le 8 juillet 1862 son père télégraphie : « Hier soir à 10 h tout était fini »2. Cependant, le nom de Caroline, dont nous suivons la signature et les mentions dans ce carnet depuis son enfance3 ne s’efface pas ; la jeune femme si tôt disparue ne disparaît pas des lettres. Que retient-on d’elle ? Dans quelles occasions sa mémoire est-elle convoquée ? Et par qui ? Le spectre de Caroline continue longtemps de hanter les lettres, associé à des évocations immatérielles aussi bien qu’à des objets concrets.

Caroline immatérielle

  • Une présence

Dans cette famille catholique pratiquante, le curé qui la préparait à la communion à Paris est averti. Le chanoine Jean Charles Moreau prodigue ses consolations à la famille :

consolez-vous néanmoins, car, voyez-vous, celle que vous pleurez n’est point perdue, elle est à vous, au contraire, plus que jamais. […] Caroline nous a été retirée, mais elle ne nous a pas quittés : elle nous voit, elle nous entend, elle nous suit, elle nous environne de ses soins affectueux et purifiés ; elle prépare nos places auprès d’elle (copie de la lettre du curé de Saint-Médard à Paris, juillet 1862)

La conviction qu’un être évanescent et efficace continue d’être là s’affirme et se répète des années durant. Les épistoliers, hommes et femmes, partagent « la confiance que [Caroline] est bien heureuse auprès de Dieu, et qu’elle veille encore sur ceux qu’elle a tant aimés en ce monde et qui ne l’oublieront jamais. » (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, 3 juillet 1864)

Cette présence de Caroline se fortifie des pensées, des opinions, des injonctions qu’on lui prête et qui demeurent agissantes dans tous les domaines de la vie.

Notre chère Caroline rêvait toujours pour ses enfants l’air de la mer : cette pensée me vient souvent à l’esprit puisque c’était celle de notre bien aimée (Félicité Duméril, mère de Caroline, 19 mai 1863)

Choix d’un lieu de vacances ou conduite dans la vie : depuis l’au-delà, Caroline, en compagnie des autres disparus, veille, conseille et guide :

Eugénie ne voulait pas qu’on se laissât abattre, Caroline ne le voulait pas non plus ; pour elles deux que ne doit-on pas faire ? Je sens leur approbation et leur encouragement dans les efforts pour remplir les devoirs qui nous sont imposés. (Félicité Duméril, 22 février 1873)

Marie Mertzdorff, qui avait 4 ans à la mort de sa mère, affirme lorsqu’elle a 18 ans, à propos d’une réception qui précède le mariage de son oncle Léon Duméril :

Il paraît que tu dois avoir tout le monde à dîner Mardi prochain c’est une grande affaire ; comme maman aurait aimé à présider ce repas ! (Marie Mertzdorff à son père, 8 décembre 1876)

  • Des souvenirs

Des images de la vie avec Caroline accompagnent sûrement maintes personnes, mais dans les lettres conservées ces évocations précises sont rares. Sa mère les écrit quelquefois, surtout dans les mois qui suivent la mort de sa fille :

Dimanche dernier nous avons été à la ferme, notre petite Miky en se promenant dans une prairie a dit : l’année passée nous venions ici avec petite mère, je cueillais des fleurs qu’elle arrangeait en bouquets. (Félicité Duméril, 20 septembre 1862)
Il y aura un an à la Noël que j’avais été de bonne heure à l’église avec ma bien aimée, en la voyant approcher de la sainte table, elle si belle de piété et de distinction, il me semblait voir une sainte, et dans le fond de mon cœur j’adressais à Dieu des actions de grâce, de m’avoir donné une telle fille !… (Félicité Duméril, 5 décembre 1862)

Souvent elle se contente de mentionner que « sans cesse sont présentes à [son] esprit » sa fille Caroline, associée aux deux sœurs Eugénie et Aglaé Desnoyers, qui élèvent successivement les fillettes.
Les rappels du passé ne sont pas réservées à la mère de Caroline.

La matinée s’est passée à Saint-Médard à assister à la première communion […] Nous avons toutes été émues de nous retrouver dans cette église si remplie de souvenirs… Je me retrouvais à même cérémonie qu’au jour de notre première communion à Caroline et à moi (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, 21-22 juin 1871)

Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards, qui après sa sœur prend soin de Marie et Émilie, répond au souhait des fillettes « d’entendre parler de la jeunesse » de leur mère, « ces sujets si doux », et elle « les initie à tous [ses] plus chers souvenirs » (Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards au père des fillettes, 26 octobre 1873)

L’un des moments forts de l’évocation se situe à l’anniversaire du décès, « anniversaire du jour de douleur éternelle » pour sa mère (8 juillet 1863)4. Neuf ans après le décès de Caroline, Charles Mertzdorff fait part de ce qui l’agite dans ces jours où l’on pleure à la fois sa première épouse et le frère de la seconde :

ces quelques jours, j’ai repassé & beaucoup pensé à cette autre amie d’élite, trop belle pour cette terre de misère. Où sont-elles ces deux âmes tant amies ? Dieu le sait, & nous le saurons un jour. Heureux celui qui a cette foi. (Charles Mertzdorff à Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, 11 juillet 1871)

Les lettres de Charles Mertzdorff, plus rares dans ces années-là, trahissent peu son affliction. Il ne peut partager souvenirs et sentiments ni avec ses filles encore enfants, ni, par délicatesse, avec celle qu’il a épousée ensuite. Il ne s’épanche par écrit que longtemps après, évoquant avec sa fille adulte ses courtes années de bonheur avec Caroline, les seules qu’il ait connues.

Se souvenir est douceur, douleur parfois – devoir aussi. Le père rappelle à sa fille Marie :

fais toujours bien des petites prières & pense toujours à ta chère petite mère qui était toujours si bonne pour toi & nous tous. (Charles Mertzdorff, 11 mai 1863)
tu es une bonne petite fille qui veut toujours être bien sage pour faire plaisir à petite maman qui est dans le ciel et qui voit tout ce que fait sa petite fille. (Eugénie Desnoyers à Marie, 17 novembre 1863)

  • Un modèle

Caroline, depuis le ciel, surveille sa fille. Et dans un mouvement qui les unit l’une à l’autre chacun tend un miroir à l’enfant pour que s’y reflète l’image de sa mère.

Cette charmante enfant qui me rappelle tant notre Caroline (Félicité Duméril, 10 janvier 1864)
Marie, quoique bien enfant au jeu, est toujours très réfléchie, travaillant comme Caroline, avec fruit (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, 19 mars 1871)
Mme Devers a trouvé que je ressemblais beaucoup à petite mère. (Marie Mertzdorff, 14 octobre 1874)

Marie se conforme aux attentes de son entourage et promet à sa grand-mère « de faire tous [ses] efforts pour ressembler à [ses] deux petites mères chéries afin que vous soyez contents de moi » (Marie Mertzdorff, 30 décembre 1873), ou, à 17 ans, se désole : « oh ! si seulement j’arrivais à ressembler à mes deux petites mères chéries ! » (3 novembre 1876). La grand-mère satisfaite peut « rendre grâce à Dieu » : les jeunes filles, Marie et sa sœur Émilie, « seront dignes de leurs tendres mères qui sont au ciel. » (3 janvier 1878). Le regard en surplomb depuis le ciel se matérialise dans les photographies suspendues dans la chambre de Marie et Émilie.

  • Le prénom

Le choix du prénom de l’enfant est l’objet de règles et de modes qu’anthropologues, sociologues et historiens décodent. On peut sans doute déceler dans l’usage familial du prénom « Caroline » l’empreinte du souvenir qu’elle a laissé, l’hommage à sa personnalité telle que la saga familiale la transmet. Caroline Duméril-Mertzdorff (1836-1862) a elle-même hérité du prénom d’une sœur de son père décédée enfant : Caroline Duméril (1807-1811). Dans la famille proche, deux fillettes au moins sont nommées Caroline. L’une avant son décès : Caroline Devers, qui meurt à l’âge de 7 ans (1856-1863), fille de Maria Duméril et du peintre Joseph Devers ; l’autre comme un hommage posthume : Caroline Courtin de Torsay (1874-1936), fille de Clotilde Duméril et Charles Courtin de Torsay.

Les objets matériels

La douleur s’accompagne du désir de rassembler des mèches de cheveux, des photographies, des bijoux, des vêtements, des bibelots ayant appartenu à Caroline, et d’abord des papiers écrits de sa main.

  • Les lettres

La « dernière lettre », édifiante à souhait, prend alors une valeur supplémentaire. La lettre de Caroline à son amie Eugénie contient ces mots : « Le bon Dieu afflige quelquefois bien cruellement, et sans l’espérance d’une autre vie celle d’ici-bas serait bien difficile à supporter. Aussi, je t’assure, que je suis bien souvent effrayée de mon bonheur lorsque je vois tant de misère sans cesse et partout. Enfin le bon Dieu fait bien tout ce qu’il fait, il faut jouir de ce qu’il vous envoie de bon et ne pas murmurer lorsque le malheur arrive. » Ce testament moral (qui ne savait pas en être un) devient objet vénérable et texte ressassé. Eugénie le transmet à la mère de Caroline (original ou copie, nous ne savons) en l’accompagnant de ses propres commentaires : « je ne puis rien dire après ces lignes de votre pauvre enfant. Je les ai relues bien des fois depuis qu’elle nous a quittés, et il me semble que du haut du ciel, elle les adresse à tous ceux qu’elle a laissés sur cette terre. » Ensuite Félicité recopie les phrases de sa fille décédée et celles de son amie et, les incorporant à ses propres lettres, les diffuse auprès de ses proches : « Voici quelques lignes de la dernière lettre que notre bien aimée Caroline a écrite à sa tendre amie Eugénie Desnoyers. » (Félicité Duméril à sa sœur, août 1862)

Quinze ans après, la mère fait encore allusion à cette « dernière lettre », qu’elle relit et médite :

je repassais en ma mémoire les paroles que tu connais de Caroline à Eugénie. Paroles si fortifiantes, si remplies d’amour de Dieu, et de résignation à sa volonté. (Félicité Duméril, 17 janvier 1878)

  • Cheveux, vêtements et bijoux

Ce qui appartenait à Caroline, ce qu’elle a touché, choisi, porté, se charge d’une valeur affective et devient précieuse relique. Les cheveux en particulier, transformés en bijoux :

je possède encore des cheveux de notre bien aimée, ne devrais-je pas t’en envoyer pour que tu fasses faire un bracelet dans le genre du tien ? (Félicité Duméril, 11 septembre 1862)

Quand aux vêtements, leur état atteste de la vertueuse conduite de la jeune femme :

Tous ses vêtements qui me causent tant d’émotion viennent de me passer par les mains, elle faisait durer pour elle les choses tant qu’elle le pouvait en les raccommodant sans cesse, et c’était du neuf qu’elle employait pour les pauvres. (Félicité Duméril, 11 septembre 1862)

Si certains habits sont donnés, d’autres restent dans la famille et peuvent être réutilisés ; mais même destinés à ses filles le veuf semble réticent à cette perspective :

Je t’ai parlé de mon intention de garnir les manteaux gris des petites avec de la fourrure, qu’en penses-tu ? me conseillerais-tu d’employer le manchon et la palatine de Caroline en les faisant couper ou d’acheter de l’astrakan, je crois que Charles préférerait ce dernier arrangement. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 19 octobre 1864)

Et 18 mois après le décès :

 

Vous trouverez, chère bonne-maman, dans la caisse les objets dont nous nous sommes entretenues l’autre jour. Nous sommes heureux que ce soit vous qui portiez ces objets qui ont appartenu à votre bien aimée Caroline ; il y a encore là bien des souvenirs doux et tristes pour vous, mais ces souvenirs vous accompagnent sans cesse ; c’est pourquoi nous avons pensé agir dans l’esprit de Caroline en vous remettant une partie des objets qu’elle portait. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à Félicité Duméril, 26 janvier 1866)

Les bijoux font partie de ces objets portés au plus près du corps. La seconde épouse de Charles Mertzdorff garde sur elle, autour du cou, la bague de Caroline (lettre des 31 octobre, 1er et 2 novembre 1870). Pour Marie, on garnit sa robe d’enfant de « grosses perles blanches de Caroline » (fin avril 1870) – il s’agit probablement de perles décoratives.

  • Des livres

Parmi les autres objets personnels qui l’accompagnaient au quotidien, les livres se transmettent. D’abord les livres religieux : livres de piété chrétienne et missels. A l’occasion de la communion de Marie se pose la question de lui acheter un paroissien. Est retenu « un paroissien en 4 volumes (un pour chaque saison), d’une reliure simple et solide sans dorure ni fermoir », car la communiante paraît trop jeune pour recevoir les livres de sa mère qu’Eugénie garde « dans l’armoire » :

2 paroissiens de Caroline en un volume comme les nôtres et que je leur donnerai plus tard comme souvenir car l’un est déjà un peu usé et l’autre est trop beau. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, 25 mars 1872)

La communion, ce temps fort de la vie religieuse catholique, est l’occasion d’offrir des ouvrages de piété et de recenser ceux reçus en héritage :

Pour l’imitation de Jésus Christ je préfère le format ordinaire (j’ai dans le secrétaire l’édition diamant avec fermoir que Cécile Audouin donnée à Caroline) (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, avril 1872)
tante nous a montré ce que nous désirions voir depuis si longtemps le superbe livre fait par mère [Eugénie] à petite mère [Caroline] pour son mariage. Voilà un souvenir précieux ! Que ces feuilles sont jolies et surtout toutes ces pensées bien choisies ! Cela nous a fait bien plaisir de le voir car maman devait toujours nous le montrer après la première communion d’Émilie. (Marie Mertzdorff à son père, 6 décembre 1874)

Les livres profanes restent dans la bibliothèque familiale où ils s’accumulent et où chacun puise au fil du temps selon ses intérêts :

Je ne sais où sont maintenant les livres qui se trouvaient là mais tu le sais probablement. Dans cette même armoire au fond étaient plusieurs livres anglais à mère ou à petite mère, parmi eux se trouvait Wide, wide world (Marie Mertzdorff à son père, 21 décembre 1877)

***

L’empreinte laissée par la mort prématurée de Caroline Duméril-Mertzdorff dans la vie de ses proches est profonde et durable ; les lettres témoignent pendant des décennies des traces matérielles, morales et affectives qu’elle a laissées. Cependant, la marque posthume la plus forte laissée par la jeune femme ne serait-elle pas celle de sa fonction maternelle ?

Dès la mort de Caroline, Félicité Duméril, sa mère (la grand-mère des petites orphelines), songe à la femme qui pourra la remplacer auprès des enfants âgées de un et trois ans. Elle-même ne peut prendre la place au foyer de son gendre (lettre du 9 novembre 1863).
Très vite, Félicité entame une correspondance avec l’une des amies parisiennes de Caroline :

C’est à vous, chère et tendre enfant, que je viens m’adresser. Mon cœur déchiré par la douleur a besoin de s’épancher dans celui si connu, si apprécié de la tendre amie qui ne faisait pour ainsi dire qu’une seule personne avec la fille chérie que je pleure.[…] Vous ma bonne Eugénie, de l’âge de Caroline, d’un caractère et d’un esprit tout à fait analogues aux siens, ne formiez pour ainsi dire qu’un avec elle (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 20 juillet 1862)

Les lettres se succèdent, insistantes, répétitives :

Tu es mon enfant, puisque tu ne faisais qu’un avec ma bien aimée (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 24 novembre 1862)
Tes sentiments et les siens étaient si bien à l’unisson ainsi que le jugement et la sagesse des pensées : il est donc bien naturel que toi qui ne faisais qu’un avec ma bien aimée, tu sois appelée à apporter quelque adoucissement à la blessure si profonde de mon cœur. (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 18 décembre 1862)

Félicité construit une nouvelle intimité avec sa correspondante, lui propose subtilement (lui impose peut-être5) une ligne de conduite et un avenir. Félicité plaide sans relâche pour qu’Eugénie prenne la place et reprenne le rôle de Caroline ; elle use de toutes les ressources de l’écriture épistolaire pour emporter l’adhésion de la jeune fille d’abord réticente. Sa stratégie, relayée probablement par d’autres interlocuteurs qui convainquent la famille, aboutit :

Ma bien aimée fille qui est au Ciel te bénit de venir prendre sa place auprès de ce qu’elle a laissé de plus cher sur cette terre (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 18 décembre 1863)

Eugénie remplacera Caroline :

Vous m’appelez d’une manière si touchante à venir prendre, parmi vous, la place de l’Enfant bien-aimée qui est au ciel, que souvent je me sens vivement émue et je crains de ne pas être digne de la remplacer, mais ce que je puis vous assurer c’est que je ferai toujours de mon mieux, et j’ai la confiance que le bon Dieu m’aidera. (Eugénie Desnoyers à Félicité Duméril, 31 décembre 1863)

Deux ans après la mort de son amie, Eugénie Desnoyers épouse Charles Mertzdorff et part en Alsace élever les fillettes.

  1. Voir le billet « Caroline : l’amour conjugal ». []
  2. Voir le billet : « Annoncer la mort ». []
  3. La séquence consacrée à Caroline Duméril-Mertzdorff commence par le billet : « Caroline Duméril : l’enfance ». []
  4. Voir le billet : « anniversaire de la mort ». []
  5. Voir « L’efficacité du rituel » dans Ces Bonnes Lettres, Cécile Dauphin, Pierrette Lebrun-Pézerat, Danièle Poublan, Albin Michel, 1995, pages 182-190. []

Jeu de piste

Dans cette famille de la bourgeoisie1, les personnes qui travaillent au service des épistoliers sont présentes dans leurs lettres ; mais elles n’apparaissent le plus souvent qu’en silhouettes. On voit passer en arrière-fond une bonne « partant le samedi au lieu du lundi », la « bonne allemande » employée autrefois par des amis, ou s’esquisser un cercle de femmes débordantes de sympathie patriotique, « conversant, s’exclamant, compatissant, encourageant mais ne faisant pas leur ouvrage » (lettre du 8 janvier 1917). Cuisinières et jardiniers ont parfois un prénom (Françoise, Marie, Georges) ou un surnom (Nounou), rarement un nom. Lorsque celui-ci est mentionné, il paraît d’autant plus opportun de chercher à identifier précisément la personne. C’est ce qui a été tenté lorsque « Mme Chérifat » est apparue – ou plutôt lorsque son absence est soulignée : « pas encore de Chériffat dans la maison » (20 septembre 1917) ou « Mme Ch. est toujours absente » (14 octobre 1917).

  • Un mariage

La première piste suivie est celle du mariage (puisqu’on l’appelle « Madame ») et la première hypothèse, celle d’un mariage parisien (puisqu’elle travaille rue de Sèvres à Paris), se révèle fructueuse. L’état-civil de la capitale est mis en ligne2 et consultable gratuitement. Le caractère peu fréquent du nom rend la démarche possible. Pour une « Mme Chevalier », elle était vouée à l’échec. Les tables décennales signalent le mariage de Isidore Auguste Chérifat le 18 mai 1912 (dans le 6e arrondissement). Pour cette période-là, postérieure à 1903, les actes eux-mêmes (mariages et naissances) sont inaccessibles ; seuls les actes de décès, de 1903 à 1945, sont disponibles en ligne.

  • .Un décès

Ce mariage, que j’ai d’abord cherché dans des tables antérieures (car j’imaginais que l’appellation de « Madame », appliquée à une salariée, n’était pas employée pour une personne toute jeune), se révèle relativement récent ; je formule alors une deuxième hypothèse : le marié est assez jeune pour avoir été mobilisé. Tant d’hommes ont été tués pendant la Première Guerre qu’une visite au site « Mémoire des hommes », base de données des Morts pour la France de la Première Guerre mondiale sur le site du Ministère de la Défense3 s’impose.

Un seul « Chérifat » figure dans le fichier : Isidore Auguste, même prénom que le marié, et inscrit au bureau de recrutement de la Seine. Il était sapeur au 5régiment du Génie. Il est mort à l’hôpital temporaire de Dijon, d’une double pneumonie infectieuse. La fiche donne la date et le lieu de sa naissance : le 30 mai 1882 à Nantes.

  • Une naissance

Le jeu de piste se poursuit grâce à l’état-civil en ligne de la ville de Nantes4. L’acte se trouve dans le registre du 3e canton de Nantes. Le 30 mai 1882 un médecin, le docteur Marie Jean Charles Choux, se présente devant l’officier de l’état-civil et déclare la naissance du petit Isidore Auguste, fils de « Élisabeth Chérifat, lingère, célibataire, âgée de vint-cinq ans, née à Alger (Algérie) fille de père et mère inconnus », « accouchée en sa demeure sise rue d’Erdre ». Ainsi le marié repéré à Paris en 1912 n’est pas l’époux de Mme Chérifat, mais son fils. Les mentions marginales de cet acte de naissance confirment le mariage à Paris en 1912 du fils Isidore Auguste et précisent le nom de l’épouse : Joséphine Alexandrine Bessaque.

  • Pour continuer : une naissance et un décès

Un retour aux tables décennales parisiennes apporte deux nouveaux éléments au cycle de vie de cette famille. Une naissance : celle en 1913 de Pierre Alexandre, fils d’Isidore Auguste Chérifat et de Joséphine Alexandrine Bessaque. Un décès : celui de « Mme Chérifat », en 1926.

  1. Voir le site S’écrire au XIXe siècle. []
  2. http://canadp-archivesenligne.paris.fr/archives_etat_civil/ []
  3. http://www.memoiredeshommes.sga.defense.gouv.fr/fr/article.php%3Flarub%3D24%26titre%3Dmorts-pour-la-france-de-la-premiere-guerre-mondiale []
  4. Archives municipales de Nantes http://www.archives.nantes.fr/PAGES/ENLIGNE/etat_civil/etat_civil.htm. []

Vue optique des années

Lorsque le narrateur de La Recherche quitte la maison de santé où il a passé « beaucoup d’années »1 et revient à Paris, il trouve une invitation pour une matinée chez le prince de Guermantes et s’y rend. Il est alors saisi par les métamorphoses physiques et morales des autres invités : « Au premier moment je ne compris pas pourquoi j’hésitais à reconnaître le maître de maison, les invités, et pourquoi chacun semblait s’être « fait une tête », généralement poudrée et qui les changeait complètement. »2 Opérant un saut de plusieurs décennies, la publication des lettres familiales sur le site « S’écrire au XIXe siècle » provoque une expérience similaire.

Saut chronologique

Les lettres de la famille Duméril-Mertzdorff ont été présentées années après années depuis la Révolution française jusqu’aux débuts de la IIIRépublique. Puis, en 2014, au moment où les commémorations du centenaire de la Première Guerre commençaient, il nous a semblé opportun de publier les lettres de cette période, opérant ainsi un saut chronologique3. Les 530 lettres écrites par les Froissart-Mertzdorff-de Place entre la déclaration de la guerre et 1919 sont maintenant à la disposition des lecteurs, et le corpus laissé en suspens est repris : nous revenons aux lettres de 1875.

Notre activité d’éditrices nous a confrontées à d’étranges opérations mentales. Comme Marcel Proust, pour situer les épistoliers et leurs proches au XXe siècle, « pour identifier [tel personnage] à celui qu’on avait connu » quarante ans plus tôt, nous devions « lire sur plusieurs plans à la fois, situés derrière [eux] et qui leur donnaient de la profondeur et forçaient à faire un travail d’esprit », car « on était obligé de les regarder, en même temps qu’avec les yeux, avec la mémoire »4.

La transformation des invités du prince de Guermantes s’apparente à celle dont un acteur, costumé et maquillé, serait capable ; poussant plus loin, Marcel Proust les voit en « poupées » trépidantes, affublées de postiches. La connaissance des personnes se trouve bousculée. Des possibilités insoupçonnées se font jour, qui altèrent les corps et les destins, les comportements et la psychologie. Un agencement différent dans l’équilibre de la tête, un élargissement des joues, une modification du nez ou du menton, non seulement changent l’aspect de la personne, mais aussi sa façon d’être et sa sensibilité. Les « traits nouveaux du visage [des invités] impliquaient d’autres traits de caractère ; la sèche et maigre jeune fille était devenue une vaste et indulgente douairière »5. Les inévitables modifications d’apparence touchent en même temps à « quelque chose de moral » et de « social ». Toutes les personnes des lettres, celles qui écrivent et celles qui sont nommées au fil de la plume et défilent sous les yeux des destinataires puis des lecteurs du XXIe siècle, ne sont pas les « poupées » qui s’agitent autour du narrateur, mais comme elles cependant elles offrent des images successives et mouvantes. Semblables aux êtres de fiction « baignant dans les couleurs immatérielles des années », elles révèlent, comme eux, « le Temps », qu’elles rendent partiellement visible. Le romancier peut dire d’un personnage, quelques années plus tard, « que c’était une autre personne » ; dans le monde réel peint par les correspondances il s’agit des méandres d’un même destin.

De l’adolescente à la grand-re

Ainsi nous avions laissé Émilie et Marie Mertzdorff, presque encore des fillettes à 14 et 16 ans, qui prenaient un goûter dans le jardin de leurs amies « en mangeant des groseilles après les arbustes », puis, en « filles raisonnables », s’asseyaient et cousaient. (Émilie Mertzdorff à son père, 17 juillet 1875) ; un autre jour, elles comptaient « les cachets » (des bons points de gratification) obtenus au cours privé qu’elles fréquentent.

Quarante ans plus tard nous retrouvons Marie ; elle est veuve depuis 1912 et grand-mère. L’un de ses de cinq enfants, Robert de Fréville, a été tué lors des premières semaines si meurtrières de la guerre. Sa sœur la décrit « souffrante », « affaiblie », avec « des contractions de la gorge extrêmement pénibles et de plus en plus sérieuses, si bien qu’elle ne peut, depuis plus d’un mois, prendre qu’un peu de lait ou de bouillon » (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 5 juillet 1916). Elle qui était si gourmande, et que son père appelait, par taquinerie affectueuse et indulgente, sa « grosse Marie »6 ! Marie surmontera cette épreuve et vivra encore vingt ans.

Émilie Mertzdorff a plus de chance : son époux Léon Damas Froissart est toujours actif et ses quatre fils et ses deux gendres, mobilisés, survivent à la guerre. Adolescente, elle se qualifiait d’« un peu paresseuse », étourdie, « manquant de tête », prompte à écrire à son père des « bêtises », car, disait-elle « c’est ma nature, je parle toujours beaucoup et je ne dis jamais rien d’intéressant » (Émilie Mertzdorff à son père, 18 mai 1875). Ses lettres, nombreuses pendant la guerre (elle est la principale épistolière du corpus à cette époque), la montrent maîtresse de maison organisée, efficacement occupée de ses enfants et nombreux petits-enfants, des relations et des propriétés familiales.

Quant aux « petites amies », les demoiselles Berger, avec qui Marie et Émilie Mertzdorff ont tant joué durant leur enfance à Vieux-Thann, avec qui elles échangent des lettres entre Paris et l’Alsace lorsque les adolescentes sont séparées, les voici devenues Madame Rich (veuve en 1918, cinq enfants) et Madame Poinsot (veuve en 1916, l’un de ses trois fils tué dans la Somme en 1916).

Impermanence

Ces parcours, ou plutôt les bornes de ces parcours qui seules sont dessinées par les lettres actuellement disjointes, offrent dans leurs raccourcis compacts, leurs images successives, ­  ­ « une vue optique des années » ; et plus encore que la fiction elles « extériorisent » « le Temps, le Temps qui d’habitude n’est pas visible »7.

Juxtaposer ainsi des époques et des personnes devenues si différentes est une expérience banale quand le vécu présent cohabite avec des souvenirs plus ou moins lointains. Chacun connaît ces moments où l’instant se noue aux scènes du passé et les accentue par contraste, ces moments de vacillement d’une intensité bouleversante où se succèdent, se heurtent et se superposent des évocations discordantes. L’affrontement entre des souvenirs lumineux et de tenaces images récentes ternies par la vieillesse, la maladie, la souffrance crée une étrange sensation et provoque un ébranlement de la pensée. La notion si commune de la durée et de l’écoulement du temps, avec ou sans majuscule, se trouve ravivée par l’irrémédiable dissolution des êtres et la conscience de leur impermanence.

***

Revenir maintenant aux lettres de 1875 après celles de la Grande Guerre, tenter de faire se rejoindre les deux séquences temporelles en publiant la correspondance de la fin des années 1870 puis celle des années 1880, proposera une nouvelle perspective. Les allers et retours entre XXe et XIXe siècle, le reflux dans le passé, la confrontation des temporalités devraient susciter des perceptions inconnues du narrateur proustien. Cette démarche, peut-être, aiguisera, éclairera ou orientera la lecture, et pourrait donner une acuité inédite à certains récits épistolaires anodins.

  1. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu…, volume 3 : Le Temps retrouvé, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1954, p. 854. []
  2. Op. cit., p. 920. []
  3. Voir le billet « 1914 ». []
  4. Op. cit., p. 924. []
  5. Op. cit., p. 925. []
  6. Par exemple dans les lettres du 22 décembre 1874 et du 21 juin 1875. []
  7. Op. cit., p. 924. []

La passion des vieilles lettres

Lorsqu’on porte intérêt aux correspondances, l’attention est souvent attirée, à la lecture de tous les textes, sur les passages où il est question des lettres. Ce filtre très sélectif, déjà mis en œuvre pour Luigi Pirandello1 et Giuseppe Tomasi di Lampedusa2, trouve à s’appliquer de façon privilégiée à Henry James (1843-1916) dans Les papiers de Jeffrey Aspern3 et conduit à mettre entre parenthèses pour un moment la grande richesse des autres thèmes du roman. Quelle en est l’intrigue ?

Compléter une biographie

À la fin du XIXe siècle, deux critiques littéraires américains, Cumnor et le narrateur, s’attachent à faire reconnaître le talent de leur compatriote Jeffrey Aspern, un grand poète romantique disparu précocement quelques décennies plus tôt, « l’un des esprits les plus brillants de son temps », « l’un des hommes de plus de génie, et l’un des plus beaux »4. La méthode des deux critiques : restituer la biographie de leur idole, ouvrir « des fenêtres sur quelques phases de son existence » car, après tant d’années écoulées seule la vérité « était intéressante à établir »5. Les enquêtes des deux critiques les mènent en Angleterre, où le poète a longuement séjourné, mais aussi en France, en Italie, en Allemagne ; à partir des documents trouvés, ils font des « reconstitutions »6.

Sa correspondance montre Aspern restant plein de « bonté » et de « patience » devant l’irruption de ses admiratrices, « Orphée » assailli par des « Ménades ». Mais une tache pourrait ternir sa gloire, une ombre qu’il convient d’effacer : « Il y avait eu comme une impression, vers 1825, qu’il s’était « mal conduit » envers » une jeune femme, miss Juliana Bordereau7. Celle-ci vit encore, presque centenaire, retirée avec sa nièce dans un palais vénitien décrépi. Et tout porte à croire qu’elle possède des lettres qui permettraient de lever le voile sur cet épisode et d’absoudre définitivement le poète.

Précieuses reliques

Problème : cette femme qu’Aspern a aimée « ne veut même pas qu’on fasse allusion à ses reliques et à ses souvenirs ! ils sont personnels, délicats, intimes, et elle n’a pas la façon de sentir d’aujourd’hui »8. Elle a déjà repoussé une demande, répondant fort sèchement « en six lignes » : « Miss Bordereau la priait de dire qu’elle ne pouvait s’imaginer ce qu’on lui voulait en les dérangeant ainsi. Elles ne possédaient aucun « héritage littéraire » de M. Aspern et, l’eussent-elles possédé, ne pourraient concevoir la pensée de le montrer à qui que ce fût, sous quelque prétexte que ce soit. Elle ne saurait imaginer à quoi il faisait allusion et le priait de la laisser tranquille »9.

Décidé à tout, le narrateur prend pension, à prix d’or et sous un faux nom, chez l’ancienne amante et sa nièce. Les mois passent sans qu’il parvienne même à acquérir la certitude que les papiers sont là. Tout au plus réussit-il à amadouer la nièce, qui se confie à lui, à peine, à certaines heures, dans le jardin du palais. Mais cette écoute qu’il accorde dans un geste de bonté et de pitié est reçue comme une marque d’affection. Et lorsque la vielle tante meurt, laissant son bien en héritage à sa nièce, celle-ci suggère le mariage à l’amateur de vieux papiers comme moyen de les obtenir sans profanation puisque, ainsi, il ferait partie de la famille.

Trésor ou paperasses froissées ?

En proie à la perplexité, à la confusion, aux débats de conscience, le narrateur fuit le palais, errant longtemps dans Venise. D’abord, il refuse la proposition : « Je ne pouvais accéder à l’offre de mariage. Je ne pouvais, pour une liasse de vieux papiers, épouser une ridicule et sentimentale vieille demoiselle de province », d’autant qu’il se persuade que ces lettres sont inutiles : « nous n’avions que trop de matériaux en dehors de ceux-là ». « A mesure que je jour s’avançait », le chercheur déçu en arrive « à souhaiter n’avoir jamais entendu parler des reliques d’Aspern »10 et s’étonne lui-même de l’importance « attachée aux paperasses froissées de Juliana »11.

Mais au matin, revirement : « Etait-il encore temps de sauver mon bien ? telle était la question que se posait mon cœur, car, dans la cérébralité inconsciente du sommeil, j’étais revenu à une appréciation passionnée du trésor de Juliana. Les pièces qui le composaient m’étaient devenues plus précieuses que jamais, et, dans mon besoin de les acquérir, il entrait maintenant une réelle, une positive félicité. »

Faut-il raconter la fin du roman ? Alors qu’il est prêt à épouser la nièce, « pourquoi pas, après tout ? », elle lui déclare qu’elle a détruit les papiers : « Je les ai brûlés, la nuit dernière, un à un, dans la cuisine […] Cela a pris du temps. Il y en avait tant ! »12.  Fuite du biographe frustré. Le livre se clôt sur ses paroles de regret, des années plus tard : « je puis à peine supporter la perte que j’ai faite – je veux dire la perte des précieux papiers »13.

Jusqu’où peut conduire la passion des vieux papiers ? Par quels chemins incandescents fait-elle s’égarer ? À quels escarpements fait-elle accéder ?

  1. Kaos : la lettre sans mots. []
  2. Une lettre de Tancrède (dans Le Guépard). []
  3. Henry James, Les papiers de Jeffrey Aspern, traduction de l’anglais par M. Le Corbeiller, Stock, Bibliothèque cosmopolite, 1986, 148 pages [première parution en 1888]. []
  4. P. 10. []
  5. P. 11. []
  6. P. 13. []
  7. P. 11. []
  8. P. 16. []
  9. P. 16. []
  10. P. 141. []
  11. P. 142. []
  12. P. 146. []
  13. P. 147. []

Les discours sur la tombe

De très nombreux articles paraissent depuis de début du mois d’avril 2014, à la suite de la disparition de l’historien médiéviste Jacques Le Goff. Hommages, rappels de ses œuvres majeures et de sa conception novatrice de l’histoire, souvenirs de relations personnelles, synthèses historiographiques, cartographie d’une pensée originale en mouvement, mentions des engagements institutionnels, universitaires et citoyens, etc. éclairent de façon resserrée une personnalité. Au-delà de l’émotion que l’usage des moyens audio-visuels avive (réentendre une voix, retrouver des attitudes), tous ces témoignages et analyses rassemblés constituent un ensemble documentaire original, dont la dimension biographique n’est pas absente.

En cohérence avec l’attention portée aux personnes citées dans les lettres, aux relations et aux réseaux que ces mentions indiquent, cette catégorie de « discours sur la tombe » a été retenue pour figurer sur le site S’écrire au XIXe siècle. Une correspondance familiale. À côté des lettres figurent donc les discours prononcés en 1860 sur la tombe d’André Marie Constant Duméril, l’un des correspondants majeurs des lettres familiales. Comme le précise la notice nécrologique de Charles Dunoyer : « Six orateurs ont pris successivement la parole, et, faisant un rapide retour sur cette vie presque séculaire, ils se sont efforcés de donner une idée des longs et excellents travaux qui l’avaient remplie. » Cette notice, ces six discours, ainsi que deux autres ultérieurs, tous publiés, dessinent le réseau intellectuel et social du savant :

  •  Discours prononcé au nom de la Faculté de Médecine de Paris, le 16 août 1860, sur la tombe de M. Duméril, l’un des professeurs de cette faculté par M. le professeur Cruveilhier.
  •  Discours de M. Isidore Geoffroy Saint-Hilaire, membre de l’Académie, directeur du Muséum d’histoire naturelle, au nom du Muséum.
  •  Paroles prononcées le 16 août 1860 par M. le Docteur Laboulbène sur la tombe de M. Duméril
  •  Discours de M. [Henri] Milne Edwards, vice président de l’Académie, prononcé aux funérailles de M. Duméril, le jeudi 16 août 1860.
  •  Discours prononcé le 16 août 1860 au nom de l’Académie impériale de médecine, par M. le professeur Piorry sur la tombe de M. Duméril
  •  Discours de M. A. Valenciennes, membre de l’Académie, prononcé le 16 août 1860 sur la tombe de M. Duméril
  •  Discours prononcé dans la séance de rentrée de la Faculté de médecine de Paris, le 15 novembre 1861 par Alfred Moquin-Tandon
  •  Éloge historique d’André Marie Constant Duméril par M. [Pierre] Flourens, secrétaire perpétuel, lu à l’Institut impérial de France, dans la séance publique du 28 décembre 1863.

Dans ce moment singulier du deuil, ces évocations évitent les querelles ouvertes et préfèrent gommer les critiques les plus vives. Elles soulignent les filiations et affinités intellectuelles, signalent les étapes de la vie professionnelle et offrent des éléments biographiques. Une sorte de bilan est ainsi dressé, à la lumière des enjeux et des intérêts scientifiques du temps, qui aide à comprendre ce qu’il y a dans la pensée scientifique de plus marquant pour cette époque. Des mises en relation avec les textes épistolaires sont possibles. Et sur les omissions et les zones laissées dans l’ombre par ces discours il faudrait aussi se pencher…

Perspectives

Ce carnet a été ouvert en février 2013, pour accompagner l’édition d’une correspondance familiale. Abordant trois thèmes (les éléments contenus dans les lettres qui informent sur le XIXe siècle, ce qui touche à l’épistolaire et au courrier et enfin le travail d’édition d’une correspondance), les billets, tesselles éparpillées sur le site, ébauchent une mosaïque assez floue qui devrait prendre forme par la suite. Il a paru utile de répertorier quelques motifs déjà esquissés pour annoncer des dessins plus complets. A titre d’exemple, ont été retenus quatre sujets, diversement amorcés : la pratique épistolaire, les représentations des épistoliers, les biographies, l’environnement typographique.

  • La pratique épistolaire

La pratique de l’écriture des lettres au XIXe siècle a des caractères propres ; elle s’inscrit dans un réseau de prescriptions et de modèles qu’il convient d’explorer. L’éventail de ce qui touche à l’épistolaire est large, qu’il s’agisse de la forme épistolaire (signature, commissions, adresses, sujets prescrits et proscrits, style), des supports de l’écriture (cartes postales, télégrammes, feuilles plus ou moins grandes, dont le format module l’écriture), des objets qui l’entourent (timbre, enveloppe, bureau, boîte aux lettres), des manuels ou de l’administration postale. Les aspects matériels de l’écriture, les formes d’expression et les moyens rhétoriques mis en œuvre constituent autant de pistes.

  • Les images d’épistoliers

La représentation de la femme qui reçoit ou rédige un billet est un thème qui a séduit peintres et romanciers – et à leur suite historiens de l’art et historiens de la littérature. Le bandeau de ce carnet (un détail d’une lithographie de Gavarni) en est un exemple. Revenant sur les études menées avec Cécile Dauphin sur les gravures largement diffusées au XIXe siècle1 je présenterai quelques images en rapport avec l’épistolaire.

  • L’environnement typographique

Le texte des lettres fourmille de mentions ou d’allusions à d’autres textes, qu’il s’agisse de livres et journaux ou d’autres lettres. Plus discrets, des caractères typographiques sont mentionnés comme décors (le lettrage) qui attirent l’attention sur l’aspect esthétique des signes et des écritures. Cet ensemble de caractères typographiques ou manuscrits signalés par les lettres, lus comme des textes ou vus comme des images, constitue une partie de l’environnement graphique des membres de cette famille. Il est sans doute commun à une partie de la bourgeoisie de cette époque, qui partage la même familiarité avec l’écrit ; en cela il vaut qu’on s’y arrête.

  • Les biographies

La biographie de Caroline Duméril, épouse de Charles Mertzdorff, se poursuivra. En parallèle, la vie de son oncle Auguste Duméril, professeur de zoologie, balisée elle aussi par des lettres depuis sa naissance jusqu’à sa mort, pourra offrir un pendant masculin, voire donner des éléments pour décrire comment se construisent les inégalités entre les sexes. Mais que dit la correspondance familiale de la vie intellectuelle d’un savant ?
D’autre part, des personnes apparaissent dans des billets, fugitivement évoquées, comme le maçon Pierre Trentini ou Marie Anne Wallenburger-Neeff, épuisée de maternités et de deuils, pour lesquelles quelques éléments de leur vie peuvent être glanés.
Surplombant ces exemples, il sera utile de s’interroger, dans le sillage de plusieurs études déjà parues, sur les relations entre biographies (ou autobiographies) et correspondances.

***

Se dessine ainsi un ambitieux canevas pour l’écriture des billets futurs qui, variant les échelles, passant du particulier de telle lettre au plus général en un va-et-vient habituel aux sciences humaines, brosse un programme à long terme – jamais complètement réalisable.

  1. Cécile Dauphin et Danièle Poublan, La Lettre mise en scène dans les gravures – 1800-1920, PU Rennes, 2009. []