Archives par mot-clé : carte postale

Demander de l’argent

Carte postale, 1907, « Ma bourse n’en contient plus guère, je manque du nerf de la guerre »
 © Musée de La Poste – Paris

Les éditeurs de cartes postales au début du XXe siècle proposent des séries d’images du conscrit à court d’argent avec des légendes (parfois comme ici sous forme de texte de télégramme) explicites : « Par retour envoyer mandat, j’ai perdu le plan de combat », « Pour boire du vin… quelques sous », « En fumant… brûlé mon fourbi ! Donnez argent ou… Biribi ! ». Au dos d’une de ces cartes Achille M. écrit sobrement : « Ton cousin qui t’embrasse », assuré que l’image et sa légende sont suffisantes et que sa demande n’a pas besoin d’être autrement formulée.
Demander de l’argent est un classique, sinon de la littérature épistolaire, du moins de la pratique épistolaire. C’est un sujet exploité par les éditeurs de cartes postales, moqué par les caricaturistes et les chansonniers, abordé dans les manuels – c’est aussi un thème présent dans la correspondance familiale des Duméril-Mertzdorff-Froissart. Une figure emblématique du quémandeur est celle du soldat.

Pendant la guerre de 1914-1918

Durant les années de guerre Léon Damas Froissart et son épouse envoient très régulièrement des colis à leurs fils et à leurs proches mobilisés1. Ils expédient également de l’argent, aux uns et aux autres. Au sujet d’un parent par alliance :

D’Élise toujours rien. Il est arrivé hier pour elle une carte de son frère Maurice qui est, croyons-nous près d’Armentières. Il lui demande des nouvelles de leurs parents et un peu d’argent. Nous allons lui envoyer celui-ci, mais pas celles-là, hélas ! (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils Louis, 26 octobre 1914)

Le père, Léon Damas Froissart, est un officier à la retraite. Témoin informé, il est particulièrement attentif aux activités de ses fils, à l’évolution de leur statut militaire, à l’obtention de leurs grades. Il  prend prétexte des citations obtenues par son fils Louis pour lui envoyer de l’argent et le fait avec humour, jouant sur la similitude de son prénom et du nom d’une ancienne monnaie :

tu m’envoies, enfin, les glorieuses citations de Louis, (que je désirais recevoir) et tu me proposes discrètement de te mettre à l’aise pour quelques Louis, dans ton emploi de préposé à une popote. Je m’empresse de te faire parvenir trois cents francs, et de te remercier des citations. (Léon Damas Froissart à son fils Louis mobilisé, 26 août 1918)

Trois cents francs représentent plus que le salaire mensuel d’un ouvrier. Dès le début de la guerre des mandats télégraphiques sont expédiés. Si les sommes sont importantes, le jeune Louis semble discret dans ses sollicitations ; en général ses parents préviennent les demandes : « As-tu encore de l’argent ? », s’enquiert sa mère (21 mars 1917) ; et son père :

je pense aussi que tu n’as pas le gousset trop dégarni ou que, s’il en était ainsi, nous serions prévenus en temps utile pour y pourvoir. (Léon Damas Froissart à son fils, 31 janvier 1915)

Côté masculin

Dans la galerie des stéréotypes, le militaire à court d’argent côtoie une autre figure, masculine elle aussi, celle de l’étudiant. À l’époque de la Révolution, le jeune André Marie Constant Duméril, qui travaille dans la boutique d’un épicier droguiste de Rouen tout en poursuivant des études de biologie, ne cesse d’en appeler à ses parents. Il ne néglige aucun justificatif :

On m’a dit qu’il faudrait rendre mes comptes quand j’aurais besoin d’argent et ménage-le car nous ne sommes pas riches. Voilà mes comptes :
Encrier…8 s
Crayon, j’en ai besoin aux herborisations…12 s    [ ]
plumes…1 s
Papier…3 s
Cocarde…12 s
Couteau…12 s
Collations et déjeuners…14 s
7 livres 2 s. avec le voyage, il me reste 6 livres moins quelques sous. Vous pourrez me faire passer un petit coupon et je prierais M. Thillaye de me le changer. (André Marie Constant Duméril à son père, 10 juin 1791)

Cette liste fait la part belle au matériel indispensable à l’étudiant, qu’il s’agisse d’écrire (papier, encre, etc.) ou d’accompagner les messieurs de la Société d’émulation de Rouen pour recueillir des plantes (collations) sans oublier la cocarde qu’exige l’époque.

Durant les années suivantes, à Paris où il poursuit ses études, le jeune homme ne cesse de réclamer avec une certaine véhémence : il n’a pas de quoi changer ses habits usés et devenus trop courts, ni même de quoi se nourrir dans la capitale agitée par la Révolution2.

A la génération suivante les circonstances sont moins dramatiques. Son fils Auguste demande une aide financière pour un voyage :

Mon oncle m’a offert aussi de l’argent mais je préfère beaucoup n’avoir pas à y toucher, pour le voyage : si donc Constant pouvait m’envoyer, pour jeudi, un mandat de 150 F, sur Lille, cela me ferait plaisir, afin de n’avoir pas la crainte de manquer d’argent, pendant notre voyage. (Auguste Duméril à sa mère, 28 mai 1843)

Le jeune Auguste Duméril vit habituellement chez ses parents.  Il faut une circonstance particulière pour qu’il adresse par lettre une telle demande.

Côté féminin

Les jeunes filles, elles aussi, réclament de l’argent, mais elles n’avancent pas les mêmes raisons – ou prétextes – que les garçons. A eux les études et les voyages, à elles la charité ou les cadeaux à faire.
Émilie Mertzdorff rappelle à son père :

Tu sais que je compte bien sur mes deux cents francs car je pense bien en avoir besoin pour ma première communion. (Émilie Mertzdorff à son père, 12 mai 1874)

Et sa sœur de préciser : « tant cadeaux qu’elle fera que souvenirs que nous comptons lui offrir » (Marie Mertzdorff, 19 mai 1874)

Léon Damas Froissart récompensait son fils pour ses citations militaires – Charles Mertzdorff doit récompenser les bons résultats scolaires de sa fille :

Émilie joue dans le jardin depuis midi avec Jeanne Brongniart et Marthe, elles sont dans une bien grande émotion car c’est ce soir à 5 h qu’à lieu cette fameuse distribution du prix du catéchisme. Mon pauvre petit père je crois que tu seras forcé d’apporter encore de l’argent cette fois-ci car d’après toutes les apparences je crois qu’elles se partageront le prix. (Marie Mertzdorff à son père, 28 juin 1874)

Sans que l’on puisse généraliser, ici les garçons, soldats ou étudiants, réclament pour eux-mêmes tandis que les filles anticipent et relaient les besoins de leur sœur.

***

Les adultes également lancent des appels à la générosité. Charles Mertzdorff, riche industriel, notable, longtemps maire de Vieux-Thann, fait des dons charitables directement ou par l’intermédiaire des femmes de son entourage. La correspondance familiale s’en fait l’écho. Mais il est  assez rare que des lettres soient mentionnées. Relevons deux cas qu’il relate à sa fille. La première demande est formulée par un fabricant voisin :

M. Henriet vient encore de m’écrire pour me demander de l’argent. S’il continue ainsi sa perte ne sera pas longue ! Cela m’ennuie énormément de ne rien pouvoir dire & de me trouver dans cette affaire. Mais je ne puis refuser. (Charles Mertzdorff, 9 décembre 1878)

La seconde, par une famille aidée de longue date, qui a ouvert une pension :

J’ai reçu une lettre de Mlle Lina Bobé qui m’avait demandé de l’argent pour payer son terme, j’ai donné 400 F à ta tante pour les lui remettre & sans doute qu’elle l’aura oublié. Il paraît qu’elle a maintenant bien plus d’élèves & qu’elle se suffira sans plus avoir besoin de mon aide. Les débuts sont toujours bien longs & difficiles & si je n’avais pas vu tant d’énergie, de bon vouloir & se donnant une peine infinie, je n’aurais pas continué si longtemps mon aide, mais avec ces qualités l’on doit réussir & je serais très heureux si elle peut s’en tirer, elle & sa famille. (Charles Mertzdorff, 25 octobre 1879)

D’autres lettres de sollicitation doivent être adressées à cette famille aisée, mais elles relèvent plutôt du domaine de la gestion et des affaires,  et apparaissent probablement, si elles existent, dans des archives spécifiques : archives d’entreprises, de notaires, etc.

***

Le jeunesse désargentée appartient à tous les milieux sociaux et la demande d’argent est un thème fréquent dans les représentations humoristiques de l’épistolaire3. L’étudiant de Gavarni qui écrit : « oui, mon Cher Oncle, mes études marchent bon train […] Je travaille nuit et jour mais je suis très à court d’argent ; les livres coûtent si cher à Paris ! » est représenté juste sorti du lit où une grisette s’attarde encore4. Et le conscrit des chansonniers dépense auprès des femmes légères tout ce que lui envoie sa famille.
Dans son Dictionnaire pratique et critique de l’art épistolaire français (1866), Charles Dezobry avertit que « demander est toujours une chose délicate ou difficile, aussi la lettre de Demande est une de celles qui exigent le plus d’adresse ». Pour résoudre cette difficulté, Dezobry propose en exemple un texte « jovial, original, cordial, loyal », qui reflète le caractère de son auteur, le peintre Charlet « grand amateur de quolibets » réclamant le payement de tableaux livrés. Ainsi le modèle du sérieux manuel épistolaire se rapproche des paroles des chansons humoristiques ; pour faire sa « petite pelote » Charlet conclut : « Voilà, colonel, comme on écrit aux gens à qui l’on veut tirer une carotte, et je crois m’en acquitter à la satisfaction générale ; c’est ce qu’on appelle carotte supérieure, civile, et à racine carrée. »

  1. Voir le billet : « Des colis au soldat (1916) ». []
  2. Voir le billet : « Manger à Paris en 1795 : les prix et le manque ». []
  3. Cécile Dauphin et Danièle Poublan, La Lettre mise en scène dans les gravures, 1800-1920, Presses Universitaires de Rennes, 2008. []
  4. Gavarni, La Boîte aux lettres, 1838. []

L’oiseau messager

Marie Mertzdorff à son père, 20 juin 1876
Marie Mertzdorff à son père, 20 juin 1876

Lorsqu’en 1876 Marie Mertzdorff, 17 ans, dessine pour son père cet oiseau tenant en son bec une lettre1, elle reprend un motif très courant et illustre la permanence du thème. L’oiseau messager, bien réel, élevé pour cela, ou bien décrit par des mots ou des traits de plume, traverse les siècles. Depuis l’Antiquité, des pigeons sont chargés de transmettre des messages, surtout en temps de guerre : la colombophilie militaire connaît sans doute un âge d’or au XIXe siècle. L’imaginaire amoureux s’est emparé de longue date de ce symbole d’un échange discret, sûr et rapide. Le caractère gracieux de l’oiseau, colombe ou hirondelle, qui se joue des obstacles, se prête à merveille au transport des sentiments affectueux. Entre Madame de Sévigné et sa fille, ils seraient les médiateurs idéaux : « Vous avez mal rangé les dates, ma chère enfant » lui écrit-elle, « vous avez cru que les oiseaux portaient vos dernières lettres, ou vous aviez oublié combien nous sommes loin l’une de l’autre » (1689). Les gravures du XIXe siècle diffusent largement ces représentations de messagers de fantaisie : oiseaux, angelots, lévriers et cupidons rivalisent de complicité pour se faufiler au plus près des destinataires.

P. Cuisin, Le Nouveau Secrétaire des amants…, Lille, Blocquel-Castiaux, 1819 (dessin de Brigitte Parent d’après l’original)
Cuisin,  1842 (dessin de Brigitte Parent d’après l’original)

blog-Capture-oiseau-Cuisin

Dans le frontispice du Secrétaire de Cuisin2, le jeune épistolier est assis sous des arbres, à l’inverse de la représentation la plus courante (un homme à son bureau). Il écrit bien sûr une lettre d’amour : le titre du manuel (Le Nouveau Secrétaire des amants), la légende de la gravure (La plume va, court d’elle-même / Quand c’est l’amour qui la conduit), un Cupidon jailli des branchages et l’oiseau porteur de message le signifient clairement.

Emmanuel Destouches et L.T. Bonnard, Nouveau et Galant Petit Secrétaire des amants…, Meulan, 1844 (dessin de Brigitte Parent d’après l’original)
Destouches et Bonnard, 1844 (dessin de Brigitte Parent d’après l’original)

blog-Capture-oiseau-manuel6

Dans le même registre amoureux, le Nouveau et Galant Petit Secrétaire des amants de Destouches et Bonnard3 déplie en frontispice les scènes successives : « La Déclaration d’Amour », « Premier rendez-vous et baiser d’Amour », « La brouille », « Le raccommodement ». La vignette centrale, « Réponse à la lettre d’envoi du gage d’Amour », représente deux jeunes femmes élégantes dans un boudoir ; dans la fenêtre ouverte apparaît un oiseau, lettre au cou, dont la légèreté, la délicatesse et la complicité font écho à celles des deux amies.

Quelques décennies plus tard, les cartes postales, si friandes de représentations de fantaisie, reprennent, parmi tant d’autres, le thème de l’oiseau messager transportant lettres ou cartes postales. Leur vol suggère la distance vaincue, le mouvement, l’effusion sentimentale. À côté de guirlandes et de bouquets, d’improbables factrices, de bambins souriants, d’animaux facétieux, figures d’une évidente lisibilité, les oiseaux s’imposent en allégories de la liberté du cœur, de l’envol de l’âme et des épanchements. La légende imprimée qui souvent accompagne les images sur les cartes en renforce le sens. « Pensez à moi » s’inscrit à côté d’une jeune femme et d’un oiseau portant une lettre : tout est dit, il ne reste qu’à signer4. Ou bien sur une carte de 1912, « Du camp de Châlons », des hirondelles apportent des cartes postales avec  le « meilleur souvenir » du signataire à son correspondant – et les oiseaux concurrencent là les aéroplanes représentés au-dessus5.

Picasso lui-même, adressant avec Max Jacob des vœux de bonne fête à Apollinaire en 1905, orne sa carte gouachée6 (paysage marin brodé d’écume, soleil rayonnant, fleurs en bouquets, arcade de verdure), d’un oiseau messager portant une enveloppe cachetée où s’inscrivent, bien lisibles, les souhaits (BONNE FÊTE), la signature (Picasso) et l’adresse parisienne du poète, soit l’essentiel du message épistolaire. La représentation de l’oiseau messager, d’une enveloppe close d’un cachet de cire, de motifs floraux peut se lire comme la reprise teintée d’ironie de thèmes ressassés.

Parfois la lettre est tenue dans le bec, parfois elle est attachée au cou de l’oiseau, parfois encore elle est enfermée dans petit sac. Jules Verne décrit la scène : « C’était, en effet, un pigeon, et même un échantillon de l’espèce des pigeons voyageurs, car il avait les ailes légèrement échancrées et tronquées vers leur extrémité. « Ah ! fit soudain Ben-Zouf. De par tous les saints de Montmartre, il a un sac au cou ! » […] « Voilà des nouvelles de notre savant qui nous arrivent ! s’écria le capitaine Servadac. La mer n’étant plus libre, il emploie les oiseaux pour porter ses lettres ! » […] Le petit sac avait été en partie déchiré pendant la lutte du pigeon contre les goélands. Il fut ouvert, et on y trouva une courte notice, laconiquement rédigée. »7

Même à notre époque où textos et  courriels remplacent les lettres manuscrites, l’oiseau messager continue de séduire. J’en veux pour preuve ce billet humoristique, « Envoyer une lettre d’amour en pigeon voyageur 2.0 » posté le 23 avril 20128 :

« Le pigeon voyageur 2.0, ou pigeon-express, est un mode de communication parfaitement sécurisé, écolo et 100 % privé. Pour l’utiliser rien de plus simple : capturez un pigeon avec du pain trempé dans du whisky (de quoi l’étourdir), puis profitez de sa cuite pour installer sur son dos un mini-étui pour carte SD ou clé USB. A son réveil, il ne vous reste plus qu’à lui parler gentiment en lui indiquant l’adresse de votre destinataire, et à vous en remettre à son sixième sens magnétique… Bon, ça n’existe pas encore mais il paraît que certains nostalgico-romantiques y réfléchissent sérieusement. »

Et sur la Toile, on peut  glaner des images de ce genre :

Les oiseaux messagers sur la toile
Des oiseaux messagers sur la Toile
  1. Les lettres de 1876 ne sont pas encore publiées sur le site S’écrire au XIXe siècle. []
  2. P. Cuisin, Le Nouveau Secrétaire des amants, ou Lettres galantes, Lille, Blocquel-Castiaux, 1842, in Cécile Dauphin, et Danièle Poublan, La Lettre mise en scène dans les gravures – 1800-1920, PU Rennes, 2009, pages 23-24. []
  3. Emmanuel Destouches et L.T. Bonnard, Nouveau et Galant Petit Secrétaire des amants…, Meulan, 1844, in Cécile Dauphin, Prête-moi ta plume, page 42. []
  4. Marguerite à son amie Jeanne, collection du Musée de La Poste, Paris. []
  5. Collection Meillassoux, ancien Musée des Arts et Traditions populaires, Paris. []
  6. Sainte Apollinaire, 23 juillet 1905, Musée Picasso, Paris. []
  7. Jules Verne, Hector Servadac : voyages et aventures à travers le monde solaire, 1877, page 259. []
  8. https://www.soonsoonsoon.com/bp9706 []

Postiers, facteurs et factrices

La Poste emploie au XIXe siècle un personnel de plus en plus nombreux. Cette administration d’État, deuxième employeur civil après l’Éducation nationale, compte 18 000 postiers en 1835 et 35 000 en 18801. Malgré leur présence visible et le recours quotidien à leurs services, il est assez peu question des facteurs et des postiers dans les lettres de la famille Mertzdorff-Froissart.

L’arrivée du facteur

Il est fait allusion à la venue du facteur (20 août 1842), à son « arrivée » (20 juillet 1870), à sa rencontre, qui accélère la distribution :

Nous avons pu prendre nos lettres au facteur avant de partir. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff en vacances à Paramé à son époux, 22 juillet 1870)

J’étais en train de quitter Brunehautpré quand j’ai rencontré le facteur et ta bonne lettre. Je rouvre la mienne pour t’en remercier. (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 19 décembre 1914)

Porter une lettre à la poste

Si les membres de la famille voient et parfois parlent au facteur (celui-ci est désigné par sa fonction, pas par son nom), en revanche il semble que les relations avec le personnel de la poste se font uniquement par l’intermédiaire des employé-e-s de maison.

A Vieux-Thann, c’est le concierge Melchior Neeff (Melcher) qui, très souvent, « attend pour la poste » dans les années 1860 ; lorsque la famille voyage, cette tâche est attribuée à la bonne, Cécile :

tout à l’heure quand Cécile reviendra des vêpres je l’enverrai porter les lettres à la poste (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à son époux, 20-21 août 1870)

Un personnage féminin

Le 21 juillet 1870, Eugénie Desnoyers-Mertzdorff écrit à son époux :

La facteuse m’a apporté hier soir ta bonne lettre de Dimanche soir.

Le mot factrice ne lui est donc pas familier ? Il est vrai qu’en 1911 encore, sur 57 300 facteurs et sous-agents des P.T.T., seules 1 100 sont des femmes2, soit moins de 2% de l’effectif – à l’inverse de la branche « téléphone » des Postes qui est largement féminisée. « Les factrices imaginaires sont bien plus courantes sur les cartes postales que les factrices réelles » remarque Juliette Rennes3, pour qui ces femmes exerçant un métier perçu comme masculin font partie, avec les cochères, doctoresses, avocates, cyclistes, colleuses d’affiches, etc. des « émancipées » du début du XXe siècle.

Carte postale - 1902  -Factrice de fantaisie © Photo L’Adresse Musée de La Poste, Paris / La Poste
Carte postale – 1902 – Factrice de fantaisie © Photo L’Adresse Musée de La Poste, Paris / La Poste 

La comédienne sur cette carte de 1902 est en tenue légère et décolletée ; elle porte, par une opposition d’effets et une « mascarade » de masculinité, sacoche en bandoulière et casquette d’uniforme. Ces accessoires virils apparaissent comme des marqueurs « érotisés et sexualisés » de l’émancipation féminine4. Pour Michelle Perrot, la mise en scène de la factrice, qui mêle séduction et dérision, ne « dit pas le réel du travail, mais les fantasmes, le trouble que suscitèrent ces « émancipées » » ; caricatures et photos des cartes postales « esquissent une ultime parade contre l’offensive de la modernité5 ». Mais c’est hors des lettres familiales qu’il faut en chercher les traces.

 

  1. Sébastien Richez, « Postiers et facteurs en France depuis deux siècles », Flux 4/2007 (n° 70), p. 88-92, URL : www.cairn.info/revue-flux-2007-4-page-88.htm. []
  2. Statistique générale de la France, 1911, tome I-3, page 63. []
  3. Juliette Rennes, Femmes en métiers d’hommes, Cartes postales, 1890-1930. Une histoire visuelle du travail et du genre, 2013, Bleu autour, Saint-Pourçain-sur-Sioule, page 18. []
  4. Id. p. 157. []
  5. Id., préface de Michelle Perrot, « En habits d’hommes », pages 8-9. []

YO, je pense à toi

Connaissez-vous l’application YO ? Je l’ai découverte grâce à une chronique de Marlène Duretz dans Le Monde1. C’est une application pour smartphone qui a pour objet d’envoyer des « YO ».

« YO ! » est une interjection destinée à saluer quelqu’un, un terme d’argot provenant de l’anglais ; cette interjection est utilisé dès le XIXe siècle, puis reprise par le rap américain pour remplacer le « Comment ça va ? ». La journaliste s’étonne : quel intérêt présente une telle application qui autorise uniquement l’échange de cette syllabe, d’« un message sans autre contenu que le fait qu’il existe » ? Envoyer un YO est une façon minimaliste, élémentaire et rudimentaire de signifier l’affection ou l’intérêt porté. Avec la plus grande économie de moyens, cette application rejoint l’une des fonctions de la lettre : combler l’absence en allant vers l’autre, lui signifier leur double présence, lui adresser un signe. Les lettres ne sont pas uniquement questions, informations, demandes, récits ou réflexions ; elle sont aussi, traduits en mots, geste, manifestation, élan. Le YO est-il finalement si loin du « je pense à toi », développé il est vrai dans des formes beaucoup plus abouties par les correspondants du XIXe siècle2 ?

Pour apprivoiser le vide et la douleur de la séparation, les épistoliers disposent de mots qui gomment l’absence. L’expression « je pense à toi » est un motif essentiel du rituel de conjuration : cela ne dit rien mais instaure la relation :

Si je n’avais pas à te dire que je pense trop souvent à toi et plus qu’à la guerre, je crois que pour aujourd’hui je n’aurais pas de quoi remplir une page. (Charles Mertzdorff à son épouse, 22-23 juillet 1870)

S’adresser à l’autre et marquer la proximité par ces mots suffit à exprimer le lien sans qu’il soit nécessaire d’en dire plus. Dans sa banalité et sa brièveté, le « je pense à toi » est bien synonyme d’amour et d’affection et explicitement associé à ces sentiments :

Ma chère petite Gla, deux lignes seulement pour te dire combien je pense à toi et combien je t’aime ma petite soeur. Voilà une phrase que je pourrais allonger, mais elle renferme à elle toute seule tout ce que je sens, et les explications que je pourrais mettre à la suite ont été comprises de toi; ton cœur me connaît, tu sais que je dis vrai. (Eugénie Desnoyers à sa sœur, 3 octobre 1862)

Celui, ou celle, qui reçoit le message, si bref soit-il, en comprend le sens et peut en renvoyer un semblable en retour – ou, idéalement, preuve de la proximité, en même temps :

 Peut-être en ce moment en fais-tu autant de ton côté, et ta plume court-elle vite sur les grandes feuilles de papier pour nous communiquer tes chères pensées. (Eugénie Desnoyers à son époux Charles Mertzdorff,   4 juillet 1871)

Lettres d’une famille ordinaire ou d’écrivains, le « je pense à toi » est omniprésent et vient au secours de ceux qui veulent annuler les distances et d’abord manifester leur relation à l’autre. Victor Hugo à sa fille Léopoldine : « Je pense à toi sans cesse ; il faut bien que je t’écrive toujours » (9 août 1843). Dans cette courte lettre, Hugo ne raconte pas son voyage en Espagne, se réservant de conter « tout cela » plus tard, lors de « bonnes causeries ». Mais il remarque : « Vois-tu, ma fille chérie, une lettre qui partirait sans un mot pour toi ne serait pas une vraie image de mon cœur. »

Souvent, pour les romanciers et les poètes, la seule formule « je pense à toi » ne saurait suffire et ils l’explicitent, la développent, l’associent à d’autres phrases ; mais la démarche reste semblable : «  Il est maintenant dix heures ; je viens de recevoir ta lettre et d’envoyer la mienne, celle que j’ ai écrite cette nuit. à peine levé, je t’écris encore sans savoir ce que je vais te dire. Tu vois bien que je pense à toi.» (Gustave Flaubert à Louise Colet, 9 août 1846)

Le temps et l’espace qui disjoignent, comptés en heures, en jours ou en kilomètres, ne se mesurent pas, ils s’éprouvent et se conjurent : en dix pages comme Gustave Flaubert ou en deux simples lettres, YO, pour d’autres.

***

P.S. (25 août 2014)

Après la parution de ce billet, une amie me montre une carte postale conservée par sa famille3, qui porte un unique message : « J’existe », avant la signature, L. Chasseret. Elle est écrite en 1917, probablement par un soldat, et adressée à un ami, lui aussi mobilisé.

Carte postale – 1917 – Grottes de Bayet : « J’existe » (col. particulière)
Carte postale – 1917 – Grottes de Bayet : « J’existe » (col. particulière)

Le texte est on ne peut plus succinct (hors le YO !), mais il dit le caractère fragile et provisoire de la vie, son évidence révocable à tout instant en cette période de guerre et, victoire de la vie et de la mémoire, sonne comme une invitation au dialogue. Sans doute ce mot appelle-t-il aussi le réconfort d’un « je pense à toi », l’assurance que le correspondant, lui aussi, « existe ».

À la différence des échanges électroniques actuels, les quelques caractères ne sont pas nus sur un écran, ils s’enrichissent des marques de la distance parcourue (le temps et la longueur du parcours sont attestés par le cachet postal) et ils sont accompagnés d’une image : ici, le pittoresque d’un village dans l’Allier. Cette illustration éveille-t-elle une connivence supplémentaire entre le deux hommes ? Nous ne le savons pas.

Les cartes postales au message succinct et les lettres brèves, qui peuvent paraître comme des versions antérieures du YO, soulignent la pauvreté du geste actuel, privé de mots et de contexte.

Carte postale – 1917 – Grottes de Bayet (col. particulière)
                            Carte postale – 1917 – Grottes de Bayet (col. particulière)

  1. Marlène Duretz, « YOphilie », Le Monde Eco & Entreprise, 26 juin 2014. []
  2. Voir Cécile Dauphin, Pierrette Lebrun-Pézerat, Danièle Poublan, Ces bonnes lettres, Une correspondance familiale au XIXe siècle, Albin Michel, 1995, pages 135 et suivantes. []
  3. Je remercie D. C. de m’autoriser à publier cette carte. []

Les cartes postales

Les cartes postales sont des objets familiers, chacun de nous en a sûrement reçu et écrit. Telles que nous les connaissons, elles apparaissent à la fin du XIXe siècle, à la suite d’autres formes qui circulaient par la poste : papiers à lettres illustrés (pour les soldats ou pour les amoureux), cartes sans image, avis imprimés de naissances, mariages et décès, cartes de visite, photographies sur papier-carte, prospectus commerciaux…

Premiers succès de la carte postale

Comme beaucoup des innovations postales du XIXe siècle (adoption du timbre, amélioration du transport et de la distribution), la mise en circulation des cartes postales répond en Europe à un double but : accroître les revenus de l’administration et faciliter les échanges épistolaires.
Les premières cartes-postes sont envoyées de Strasbourg pendant le siège de 1870. Peu après, l’administration postale décide de mettre en vente des cartes, dont elle garde le monopole de fabrication ; elles sont vendues dans les bureaux de poste et les débits de tabacs. Ces cartes portent d’un côté l’adresse et de l’autre la correspondance manuscrite ou imprimée. Bientôt une illustration occupe une partie puis la totalité d’une face de la carte. L’industrie privée se lance dans la fabrication de cartes postales illustrées, qui connaissent un vif succès dès les années 1880. L’une des premières cartes postales illustrées françaises est éditée à l’occasion de l’exposition universelle de 1889 qui se tient à Paris ; elle représente la tour Eiffel en vignette et séduit 300 000 acheteurs. Un arrêté de 1903 fixe définitivement les emplacements réservés au verso à l’adresse, au timbre, à la correspondance.
Difficile à chiffrer exactement, la production française passerait de 8 millions en 1899, à 60 millions en 1902 et 120 millions en 19111. Pendant la guerre de 1914-1918 le courrier échangé et les cartes postales en particulier connaissent un énorme accroissement.
Artisans et industriels emploient des hommes, mais aussi des femmes pour le massicotage et le coloriage. Signe de sa popularité, une comédie de L. Boulard jouée en 1903 a pour titre « Cartes postales », un char lui est consacré au Carnaval de Paris en 1905 et des chansons la mettent en musique : Mes cartes postales (1902), Tu m’enverras des cartes postales et Valse des cartes postales (1910)2.

"Valse des cartes postales", une chanson vers 1910
« Valse des cartes postales », une chanson vers 1910 (© Société d’Histoire de la Poste et de France Télécom en Alsace)

Les cartes postales, des objets complexes

Étudier des cartes postales revient à étudier ensemble une combinaison originale d’images, de légendes imprimées et de textes manuscrits.

  • Les images

La production, massive et diversifiée, atteint son « âge d’or » dans les deux premières décennies du XXe siècle. Maints thèmes sont représentés : les « cartes-vues » des lieux géographiques et des monuments, des reproductions d’œuvres d’art, des scènes de la vie plus ou moins pittoresques, des portraits collectifs ou individuels, des événements d’actualité, et les « cartes postales de fantaisie » qui recherchent des images amusantes ou émouvantes. Si les cartes suivent l’actualité et reflètent les curiosités des contemporains, elles cherchent d’abord à séduire.
Les imprimeurs, par une politique commerciale inventive et l’adoption de nouveaux moyens techniques, multiplient à moindre frais le nombre des cartes. Ils mettent sur le marché des lithographies et des photographies qui reprennent les motifs des gravures ; ils reproduisent des scènes presque semblables, avec les mêmes acteurs, dans des décors identiques.

  • Les légendes

Le plus souvent, l’image est accompagnée d’une légende imprimée, plus ou moins longue, informative, banale, poétique, ou humoristique (« souvenir », « remerciements », « amitié », « félicitations », « bonne année 1913 », « En recevant cette carte Pensez que mon amitié l’accompagne », « Je t’envoie cette fleur, et mon plus doux baiser », etc.). Dans les séries, les légendes présentent la trame d’une histoire et construisent une narration très simple et compréhensible. Les éditeurs multiplient l’offre en dotant une même photo de plusieurs légendes différentes, en adaptent les cartes à une multitude de circonstances et de fêtes à souhaiter.

  • L’écriture des utilisateurs

Un sondage dans les 17 000 cartes de la collection du Musée de La Poste à Paris, dont 9 sur 10 ont été fabriquées avant 1920 et dont beaucoup sont écrites, montre la diversité sociale des épistoliers. A titre indicatif, les professions mentionnées dans les adresses de l’un des classeurs permettent de repérer un boucher, une cafetière, un soldat, un teinturier, un instituteur adjoint, une employée à la légion d’honneur, un propriétaire ; on devine aussi bien des adolescents que des adultes plus ou moins jeunes. Pour une petite moitié, les signataires sont des femmes, pour un tiers des hommes (le sexe des autres signataires n’est pas identifiable).

*

Dans le corpus des lettres familiales qui nous a été livré, je n’ai repéré qu’une carte postale illustrée (vue de Bussang, 21 avril 1915). Peut-être sont-elles conservées à part. On sait que dès la fin du XIXe siècle des cahiers cartonnés et des albums pour classer les cartes sont proposés aux collectionneurs. Pendant la Première Guerre mondiale Émilie Mertzdorff-Froissart entretient une correspondance suivie avec ses fils mobilisés ; elle utilise des supports variés, dont les cartes militaires, cartes postales non illustrées (ou seulement de drapeaux comme ici) dont le recto est consacré aux adresses et le verso au message écrit.

Une carte postale militaire en 1915 (la correspondance est au verso)Une carte postale militaire du 14 janvier 1915  (la correspondance est au verso)
 
  1. Yves Di Maria, Guide pratique de la carte postale, numéro hors série du Collectionneur Français, 1981, p. 8 et 9 ; Aline Ripert et Claude Frère, La Carte postale, son histoire, sa fonction sociale, Presses Universitaires de Lyon/Editions du CNRS, 1983 citent deux estimations : 300 ou 600 millions de cartes produites en France chaque année vers 1905-1907 (p. 42-43). []
  2. Cécile Dauphin et Danièle Poublan, La Lettre mise en scène dans les gravures – 1800-1920, PU Rennes, 2009. []