Archives par mot-clé : deuil

Caroline posthume

En 1862 Caroline Duméril, épouse de l’industriel alsacien Charles Mertzdorff, se dit une femme comblée1. Elle mène auprès de ses deux fillettes la vie toute remplie des visites et des obligations d’une bourgeoise (très) aisée en province. Mais au printemps de cette année-là, quittant « une voiture qui avait été fortement chauffée par ce soleil ardent qui survient après l’orage » pour s’asseoir dans « un jardin humide », elle prend un « refroidissement » et tombe gravement malade (lettre de sa mère Félicité Duméril, écrite le 11 septembre 1862, des semaines après les événements). Crise de « rhumatisme aigu », rémission, souffrances, suspicion de « pleurésie », signes d’une « convalescence » alternent (Félicité Duméril, 2 juin 1862). Mais le « mieux définitif » espéré n’advient pas et Caroline meurt, à 26 ans. Le 8 juillet 1862 son père télégraphie : « Hier soir à 10 h tout était fini »2. Cependant, le nom de Caroline, dont nous suivons la signature et les mentions dans ce carnet depuis son enfance3 ne s’efface pas ; la jeune femme si tôt disparue ne disparaît pas des lettres. Que retient-on d’elle ? Dans quelles occasions sa mémoire est-elle convoquée ? Et par qui ? Le spectre de Caroline continue longtemps de hanter les lettres, associé à des évocations immatérielles aussi bien qu’à des objets concrets.

Caroline immatérielle

  • Une présence

Dans cette famille catholique pratiquante, le curé qui la préparait à la communion à Paris est averti. Le chanoine Jean Charles Moreau prodigue ses consolations à la famille :

consolez-vous néanmoins, car, voyez-vous, celle que vous pleurez n’est point perdue, elle est à vous, au contraire, plus que jamais. […] Caroline nous a été retirée, mais elle ne nous a pas quittés : elle nous voit, elle nous entend, elle nous suit, elle nous environne de ses soins affectueux et purifiés ; elle prépare nos places auprès d’elle (copie de la lettre du curé de Saint-Médard à Paris, juillet 1862)

La conviction qu’un être évanescent et efficace continue d’être là s’affirme et se répète des années durant. Les épistoliers, hommes et femmes, partagent « la confiance que [Caroline] est bien heureuse auprès de Dieu, et qu’elle veille encore sur ceux qu’elle a tant aimés en ce monde et qui ne l’oublieront jamais. » (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, 3 juillet 1864)

Cette présence de Caroline se fortifie des pensées, des opinions, des injonctions qu’on lui prête et qui demeurent agissantes dans tous les domaines de la vie.

Notre chère Caroline rêvait toujours pour ses enfants l’air de la mer : cette pensée me vient souvent à l’esprit puisque c’était celle de notre bien aimée (Félicité Duméril, mère de Caroline, 19 mai 1863)

Choix d’un lieu de vacances ou conduite dans la vie : depuis l’au-delà, Caroline, en compagnie des autres disparus, veille, conseille et guide :

Eugénie ne voulait pas qu’on se laissât abattre, Caroline ne le voulait pas non plus ; pour elles deux que ne doit-on pas faire ? Je sens leur approbation et leur encouragement dans les efforts pour remplir les devoirs qui nous sont imposés. (Félicité Duméril, 22 février 1873)

Marie Mertzdorff, qui avait 4 ans à la mort de sa mère, affirme lorsqu’elle a 18 ans, à propos d’une réception qui précède le mariage de son oncle Léon Duméril :

Il paraît que tu dois avoir tout le monde à dîner Mardi prochain c’est une grande affaire ; comme maman aurait aimé à présider ce repas ! (Marie Mertzdorff à son père, 8 décembre 1876)

  • Des souvenirs

Des images de la vie avec Caroline accompagnent sûrement maintes personnes, mais dans les lettres conservées ces évocations précises sont rares. Sa mère les écrit quelquefois, surtout dans les mois qui suivent la mort de sa fille :

Dimanche dernier nous avons été à la ferme, notre petite Miky en se promenant dans une prairie a dit : l’année passée nous venions ici avec petite mère, je cueillais des fleurs qu’elle arrangeait en bouquets. (Félicité Duméril, 20 septembre 1862)
Il y aura un an à la Noël que j’avais été de bonne heure à l’église avec ma bien aimée, en la voyant approcher de la sainte table, elle si belle de piété et de distinction, il me semblait voir une sainte, et dans le fond de mon cœur j’adressais à Dieu des actions de grâce, de m’avoir donné une telle fille !… (Félicité Duméril, 5 décembre 1862)

Souvent elle se contente de mentionner que « sans cesse sont présentes à [son] esprit » sa fille Caroline, associée aux deux sœurs Eugénie et Aglaé Desnoyers, qui élèvent successivement les fillettes.
Les rappels du passé ne sont pas réservées à la mère de Caroline.

La matinée s’est passée à Saint-Médard à assister à la première communion […] Nous avons toutes été émues de nous retrouver dans cette église si remplie de souvenirs… Je me retrouvais à même cérémonie qu’au jour de notre première communion à Caroline et à moi (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, 21-22 juin 1871)

Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards, qui après sa sœur prend soin de Marie et Émilie, répond au souhait des fillettes « d’entendre parler de la jeunesse » de leur mère, « ces sujets si doux », et elle « les initie à tous [ses] plus chers souvenirs » (Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards au père des fillettes, 26 octobre 1873)

L’un des moments forts de l’évocation se situe à l’anniversaire du décès, « anniversaire du jour de douleur éternelle » pour sa mère (8 juillet 1863)4. Neuf ans après le décès de Caroline, Charles Mertzdorff fait part de ce qui l’agite dans ces jours où l’on pleure à la fois sa première épouse et le frère de la seconde :

ces quelques jours, j’ai repassé & beaucoup pensé à cette autre amie d’élite, trop belle pour cette terre de misère. Où sont-elles ces deux âmes tant amies ? Dieu le sait, & nous le saurons un jour. Heureux celui qui a cette foi. (Charles Mertzdorff à Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, 11 juillet 1871)

Les lettres de Charles Mertzdorff, plus rares dans ces années-là, trahissent peu son affliction. Il ne peut partager souvenirs et sentiments ni avec ses filles encore enfants, ni, par délicatesse, avec celle qu’il a épousée ensuite. Il ne s’épanche par écrit que longtemps après, évoquant avec sa fille adulte ses courtes années de bonheur avec Caroline, les seules qu’il ait connues.

Se souvenir est douceur, douleur parfois – devoir aussi. Le père rappelle à sa fille Marie :

fais toujours bien des petites prières & pense toujours à ta chère petite mère qui était toujours si bonne pour toi & nous tous. (Charles Mertzdorff, 11 mai 1863)
tu es une bonne petite fille qui veut toujours être bien sage pour faire plaisir à petite maman qui est dans le ciel et qui voit tout ce que fait sa petite fille. (Eugénie Desnoyers à Marie, 17 novembre 1863)

  • Un modèle

Caroline, depuis le ciel, surveille sa fille. Et dans un mouvement qui les unit l’une à l’autre chacun tend un miroir à l’enfant pour que s’y reflète l’image de sa mère.

Cette charmante enfant qui me rappelle tant notre Caroline (Félicité Duméril, 10 janvier 1864)
Marie, quoique bien enfant au jeu, est toujours très réfléchie, travaillant comme Caroline, avec fruit (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, 19 mars 1871)
Mme Devers a trouvé que je ressemblais beaucoup à petite mère. (Marie Mertzdorff, 14 octobre 1874)

Marie se conforme aux attentes de son entourage et promet à sa grand-mère « de faire tous [ses] efforts pour ressembler à [ses] deux petites mères chéries afin que vous soyez contents de moi » (Marie Mertzdorff, 30 décembre 1873), ou, à 17 ans, se désole : « oh ! si seulement j’arrivais à ressembler à mes deux petites mères chéries ! » (3 novembre 1876). La grand-mère satisfaite peut « rendre grâce à Dieu » : les jeunes filles, Marie et sa sœur Émilie, « seront dignes de leurs tendres mères qui sont au ciel. » (3 janvier 1878). Le regard en surplomb depuis le ciel se matérialise dans les photographies suspendues dans la chambre de Marie et Émilie.

  • Le prénom

Le choix du prénom de l’enfant est l’objet de règles et de modes qu’anthropologues, sociologues et historiens décodent. On peut sans doute déceler dans l’usage familial du prénom « Caroline » l’empreinte du souvenir qu’elle a laissé, l’hommage à sa personnalité telle que la saga familiale la transmet. Caroline Duméril-Mertzdorff (1836-1862) a elle-même hérité du prénom d’une sœur de son père décédée enfant : Caroline Duméril (1807-1811). Dans la famille proche, deux fillettes au moins sont nommées Caroline. L’une avant son décès : Caroline Devers, qui meurt à l’âge de 7 ans (1856-1863), fille de Maria Duméril et du peintre Joseph Devers ; l’autre comme un hommage posthume : Caroline Courtin de Torsay (1874-1936), fille de Clotilde Duméril et Charles Courtin de Torsay.

Les objets matériels

La douleur s’accompagne du désir de rassembler des mèches de cheveux, des photographies, des bijoux, des vêtements, des bibelots ayant appartenu à Caroline, et d’abord des papiers écrits de sa main.

  • Les lettres

La « dernière lettre », édifiante à souhait, prend alors une valeur supplémentaire. La lettre de Caroline à son amie Eugénie contient ces mots : « Le bon Dieu afflige quelquefois bien cruellement, et sans l’espérance d’une autre vie celle d’ici-bas serait bien difficile à supporter. Aussi, je t’assure, que je suis bien souvent effrayée de mon bonheur lorsque je vois tant de misère sans cesse et partout. Enfin le bon Dieu fait bien tout ce qu’il fait, il faut jouir de ce qu’il vous envoie de bon et ne pas murmurer lorsque le malheur arrive. » Ce testament moral (qui ne savait pas en être un) devient objet vénérable et texte ressassé. Eugénie le transmet à la mère de Caroline (original ou copie, nous ne savons) en l’accompagnant de ses propres commentaires : « je ne puis rien dire après ces lignes de votre pauvre enfant. Je les ai relues bien des fois depuis qu’elle nous a quittés, et il me semble que du haut du ciel, elle les adresse à tous ceux qu’elle a laissés sur cette terre. » Ensuite Félicité recopie les phrases de sa fille décédée et celles de son amie et, les incorporant à ses propres lettres, les diffuse auprès de ses proches : « Voici quelques lignes de la dernière lettre que notre bien aimée Caroline a écrite à sa tendre amie Eugénie Desnoyers. » (Félicité Duméril à sa sœur, août 1862)

Quinze ans après, la mère fait encore allusion à cette « dernière lettre », qu’elle relit et médite :

je repassais en ma mémoire les paroles que tu connais de Caroline à Eugénie. Paroles si fortifiantes, si remplies d’amour de Dieu, et de résignation à sa volonté. (Félicité Duméril, 17 janvier 1878)

  • Cheveux, vêtements et bijoux

Ce qui appartenait à Caroline, ce qu’elle a touché, choisi, porté, se charge d’une valeur affective et devient précieuse relique. Les cheveux en particulier, transformés en bijoux :

je possède encore des cheveux de notre bien aimée, ne devrais-je pas t’en envoyer pour que tu fasses faire un bracelet dans le genre du tien ? (Félicité Duméril, 11 septembre 1862)

Quand aux vêtements, leur état atteste de la vertueuse conduite de la jeune femme :

Tous ses vêtements qui me causent tant d’émotion viennent de me passer par les mains, elle faisait durer pour elle les choses tant qu’elle le pouvait en les raccommodant sans cesse, et c’était du neuf qu’elle employait pour les pauvres. (Félicité Duméril, 11 septembre 1862)

Si certains habits sont donnés, d’autres restent dans la famille et peuvent être réutilisés ; mais même destinés à ses filles le veuf semble réticent à cette perspective :

Je t’ai parlé de mon intention de garnir les manteaux gris des petites avec de la fourrure, qu’en penses-tu ? me conseillerais-tu d’employer le manchon et la palatine de Caroline en les faisant couper ou d’acheter de l’astrakan, je crois que Charles préférerait ce dernier arrangement. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 19 octobre 1864)

Et 18 mois après le décès :

 

Vous trouverez, chère bonne-maman, dans la caisse les objets dont nous nous sommes entretenues l’autre jour. Nous sommes heureux que ce soit vous qui portiez ces objets qui ont appartenu à votre bien aimée Caroline ; il y a encore là bien des souvenirs doux et tristes pour vous, mais ces souvenirs vous accompagnent sans cesse ; c’est pourquoi nous avons pensé agir dans l’esprit de Caroline en vous remettant une partie des objets qu’elle portait. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à Félicité Duméril, 26 janvier 1866)

Les bijoux font partie de ces objets portés au plus près du corps. La seconde épouse de Charles Mertzdorff garde sur elle, autour du cou, la bague de Caroline (lettre des 31 octobre, 1er et 2 novembre 1870). Pour Marie, on garnit sa robe d’enfant de « grosses perles blanches de Caroline » (fin avril 1870) – il s’agit probablement de perles décoratives.

  • Des livres

Parmi les autres objets personnels qui l’accompagnaient au quotidien, les livres se transmettent. D’abord les livres religieux : livres de piété chrétienne et missels. A l’occasion de la communion de Marie se pose la question de lui acheter un paroissien. Est retenu « un paroissien en 4 volumes (un pour chaque saison), d’une reliure simple et solide sans dorure ni fermoir », car la communiante paraît trop jeune pour recevoir les livres de sa mère qu’Eugénie garde « dans l’armoire » :

2 paroissiens de Caroline en un volume comme les nôtres et que je leur donnerai plus tard comme souvenir car l’un est déjà un peu usé et l’autre est trop beau. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, 25 mars 1872)

La communion, ce temps fort de la vie religieuse catholique, est l’occasion d’offrir des ouvrages de piété et de recenser ceux reçus en héritage :

Pour l’imitation de Jésus Christ je préfère le format ordinaire (j’ai dans le secrétaire l’édition diamant avec fermoir que Cécile Audouin donnée à Caroline) (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, avril 1872)
tante nous a montré ce que nous désirions voir depuis si longtemps le superbe livre fait par mère [Eugénie] à petite mère [Caroline] pour son mariage. Voilà un souvenir précieux ! Que ces feuilles sont jolies et surtout toutes ces pensées bien choisies ! Cela nous a fait bien plaisir de le voir car maman devait toujours nous le montrer après la première communion d’Émilie. (Marie Mertzdorff à son père, 6 décembre 1874)

Les livres profanes restent dans la bibliothèque familiale où ils s’accumulent et où chacun puise au fil du temps selon ses intérêts :

Je ne sais où sont maintenant les livres qui se trouvaient là mais tu le sais probablement. Dans cette même armoire au fond étaient plusieurs livres anglais à mère ou à petite mère, parmi eux se trouvait Wide, wide world (Marie Mertzdorff à son père, 21 décembre 1877)

***

L’empreinte laissée par la mort prématurée de Caroline Duméril-Mertzdorff dans la vie de ses proches est profonde et durable ; les lettres témoignent pendant des décennies des traces matérielles, morales et affectives qu’elle a laissées. Cependant, la marque posthume la plus forte laissée par la jeune femme ne serait-elle pas celle de sa fonction maternelle ?

Dès la mort de Caroline, Félicité Duméril, sa mère (la grand-mère des petites orphelines), songe à la femme qui pourra la remplacer auprès des enfants âgées de un et trois ans. Elle-même ne peut prendre la place au foyer de son gendre (lettre du 9 novembre 1863).
Très vite, Félicité entame une correspondance avec l’une des amies parisiennes de Caroline :

C’est à vous, chère et tendre enfant, que je viens m’adresser. Mon cœur déchiré par la douleur a besoin de s’épancher dans celui si connu, si apprécié de la tendre amie qui ne faisait pour ainsi dire qu’une seule personne avec la fille chérie que je pleure.[…] Vous ma bonne Eugénie, de l’âge de Caroline, d’un caractère et d’un esprit tout à fait analogues aux siens, ne formiez pour ainsi dire qu’un avec elle (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 20 juillet 1862)

Les lettres se succèdent, insistantes, répétitives :

Tu es mon enfant, puisque tu ne faisais qu’un avec ma bien aimée (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 24 novembre 1862)
Tes sentiments et les siens étaient si bien à l’unisson ainsi que le jugement et la sagesse des pensées : il est donc bien naturel que toi qui ne faisais qu’un avec ma bien aimée, tu sois appelée à apporter quelque adoucissement à la blessure si profonde de mon cœur. (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 18 décembre 1862)

Félicité construit une nouvelle intimité avec sa correspondante, lui propose subtilement (lui impose peut-être5) une ligne de conduite et un avenir. Félicité plaide sans relâche pour qu’Eugénie prenne la place et reprenne le rôle de Caroline ; elle use de toutes les ressources de l’écriture épistolaire pour emporter l’adhésion de la jeune fille d’abord réticente. Sa stratégie, relayée probablement par d’autres interlocuteurs qui convainquent la famille, aboutit :

Ma bien aimée fille qui est au Ciel te bénit de venir prendre sa place auprès de ce qu’elle a laissé de plus cher sur cette terre (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 18 décembre 1863)

Eugénie remplacera Caroline :

Vous m’appelez d’une manière si touchante à venir prendre, parmi vous, la place de l’Enfant bien-aimée qui est au ciel, que souvent je me sens vivement émue et je crains de ne pas être digne de la remplacer, mais ce que je puis vous assurer c’est que je ferai toujours de mon mieux, et j’ai la confiance que le bon Dieu m’aidera. (Eugénie Desnoyers à Félicité Duméril, 31 décembre 1863)

Deux ans après la mort de son amie, Eugénie Desnoyers épouse Charles Mertzdorff et part en Alsace élever les fillettes.

  1. Voir le billet « Caroline : l’amour conjugal ». []
  2. Voir le billet : « Annoncer la mort ». []
  3. La séquence consacrée à Caroline Duméril-Mertzdorff commence par le billet : « Caroline Duméril : l’enfance ». []
  4. Voir le billet : « anniversaire de la mort ». []
  5. Voir « L’efficacité du rituel » dans Ces Bonnes Lettres, Cécile Dauphin, Pierrette Lebrun-Pézerat, Danièle Poublan, Albin Michel, 1995, pages 182-190. []

La voix (III)

Ce troisième billet sur la voix pourrait s’appeler « cacophonie » car, après celui sur l’oralité dans la vie sociale telle que la peignent les lettres1 puis celui qui donnait à entendre la voix de chaque âge2 sont rassemblées ici en un pêle-mêle sonore les miettes échappées au filtre des deux thèmes précédents. La foule qui murmure ou qui défile, les gémissements échappés en maintes circonstances ou la voix familière de l’horloge composent un paysage vocal du XIXe siècle, parcellaire et hétéroclite, tel que le racontent les épistoliers.

L’opinion publique

  • Les « cris de Paris »

Non pas à Paris, mais à Rouen, le jeune André Marie Constant Duméril saisit dans le même paragraphe une manifestation du mécontentement politique et l’un des cris habituels de la vie urbaine :

Le pain est renchéri aujourd’hui ce qui fait murmurer un peu le peuple. […] Dimanche dans une des paroisses lorsqu’on eût lu un mandement de l’Évêque constitutionnel un perruquier se leva et se mit à crier Drapi-Epire ce qui répond à vieux habits, vieilles hardes à vendre (André Marie Constant Duméril alors à Rouen, à sa mère, 13 juillet 1791)

Le cri du marchand d’habit, parmi les nombreuses vocalises qui annoncent le passage des vendeurs ambulants, est ici détourné à des fins politiques. Il pourrait être entendu, à l’école d’Arlette Farge3 comme un moment où se manifeste et s’élabore une opinion publique et populaire.

  • De bouche à oreille

Au XIXe siècle, à Paris, en Alsace et ailleurs, les nouvelles passent de bouche à oreille, les on-dit circulent de maison en maison. Une lettre expédiée depuis l’Alsace annexée montre ces paroles qui volent dans les rues et les salons :

On me rapportait, de bonne source, que les Allemands ne sont pas tous contents de l’empereur de Prusse et que beaucoup disent (des Catholiques) qu’ils lui ont donné leurs fils pour combattre avec lui, mais qu’une autre fois, il n’en sera plus ainsi, car il fait la guerre à leurs convictions, et persécute ce qu’ils vénèrent. […] Je ne puis te rapporter ces choses-là qu’en te disant bien entendu qu’elles me viennent de gens qui partagent cette opinion ; le parti protestant ne doit pas tenir même langage. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à Vieux-Thann, à sa sœur, 10-11 novembre 1872)

  • L’information officielle contestée

On rapporte, on répond, on colporte, on cherche des sources sûres, on se forge une opinion, on se rassure… C’est particulièrement vrai en périodes de troubles ou de guerre pendant lesquelles les informations sont rares, invérifiables, et soupçonnées d’être travesties par la propagande officielle :

On est rempli d’espérance, la confiance règne partout. L’accord est parfait. Chacun fait son service sans le moindre murmure, et met tout son dévouement au salut du pays. C’est ainsi dans toutes les classes. Si des nouvelles différentes de celles-ci vous sont transmises par voie de journaux, n’en croyez pas un mot. Ce que je vous dis est l’exacte vérité. Ceux qui voudraient troubler l’ordre sont en très minime quantité, leur voix est complètement étouffée par l’opinion générale qui ne désire qu’une chose, chasser le Prussien. Ayez confiance, nous serons sauvés et vous aussi. (Jeanne Target-Desnoyers à Paris, à sa fille en Alsace, 30 octobre 1870)

Tu me demandes les détails sur l’affaire du camp de Châlons au sujet des Mobiles. Les journaux ont fait plus de bruit qu’il n’y avait de fumée ; rien de sérieux ; en arrivant au camp après la nuit de chemin de fer et 2 heures de marche, on leur offre des tentes mouillées et de la paille grouillant de vermines […], aussi quand le maréchal est passé, le 6e bataillon s’est mis à crier : à Paris ! des vivres ! && On les a laissés crier, en fermant les yeux car la réclamation était juste et le lendemain les vivres et la paille fraîche étant arrivés, la manifestation ne s’est pas renouvelée (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à son époux, 9 août 1870)

Assentiment muet d’un peuple entier, rares voix dissidentes, manifestation collective : la parole dans la rue ou dans un lieu public est réputée formuler une opinion à prendre en compte. Les bourgeois parisiens croient au patriotisme qui s’exprime ainsi :

Cette nuit sous mes fenêtres, j’entendais causer, crier, comme cela arrive souvent, et il y en avait un qui criait, je m’engage, je pars contre les Prussiens… (Eugénie Desnoyers à Paris, à son époux en Alsace, 17 août 1870)

Gémissements

Le verbe gémir renvoie le plus souvent, d’après les dictionnaires, à la voix, au cri, au son. La « voix plaintive » et les sons « inarticulés » expriment des sentiments intenses, la peine et la souffrance4. Dans les lettres, les causes les plus profondes comme les plus futiles provoquent ces exhalaisons sonores, ces murmures plaintifs, fréquents chez les hommes, les femmes, les enfants impatients, les maîtres et les domestiques, les amoureux et les endeuillés.

  • Manifestation du deuil

Gémissant aujourd’hui avec vous sur la perte immense que vous faites, je suis pleine de confiance, pleine d’espoir en vous, qui avez puisé des sentiments si chrétiens ! (Eugénie Duméril à ses petites-nièces orphelines, 18 janvier 1873)

Dans un autre sens, en rapport avec la dévotion, « le gémissement du cœur » exprime « un vif sentiment de regret d’avoir péché »5. Dans cette acception, et lié au deuil, il semble que le terme se trouve sous la plume de la très pratiquante catholique Félicité Duméril :

Mon cœur ne peut s’habituer à la pensée que celle que j’aimais tant [sa fille] n’est plus de ce monde. […] A mes gémissements, aux pensées qui me viennent sur ce qu’il aurait fallu faire pour la santé de ma chère enfant mon bon mari répond que je ne suis pas raisonnable (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, amie de sa fille décédée, 11 septembre 1862)

  • Gémir de douleur

Cécile [la bonne] va mieux son rhume va tout à fait bien elle a très bonne mine mais elle souffre toujours de ses douleurs et gémit pas mal. (Marie Mertzdorff à son père, 6 février 1874)

  • Gémir sur les malheurs publics

Le ministère ? hélas, je crois qu’il faut en gémir, Lyautey remplacé par Painlevé !… et cela au moment où l’on aurait tant besoin d’une tête pour tout diriger avec suite ! (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 21 mars 1917)

  • Gémir sur les malheurs d’autrui

Le 16 de ce mois, en moins d’une heure, tout Oisemont a été brûlé [] Nous sommes du nombre des incendiés, mais nous gémissons plutôt sur le sort des malheureux qui ont tout perdu que sur le nôtre. (Jean Charles Nicolas Dumont à son fils, fin juillet 1787)

  • Gémissements de l’amoureux

j’ai bien souvent gémi de ne pouvoir atteindre à une position qui me permît de vous soustraire aux chagrins que vous éprouviez (Auguste Duméril à sa cousine et fiancée, 14-15 mars 1843)

  • Gémir sur le temps qu’il fait

je gémis du temps qu’il fait, par la crainte qu’il soit de même les jours suivants. (Alphonsine Delaroche-Duméril à son époux, 14 septembre 1821)

  • Gémir sur un retard de courrier

La panne de correspondance qui m’avait fait pousser un gémissement est passée, nous recevons maintenant tes lettres régulières, abondantes et gentilles dont nous te sommes très reconnaissants. (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 14 janvier 1919)

Etc.

La voix des étrangers

La voix de l’autre interpelle ; l’absence des sonorités familières appelle les commentaires.

  • En voyage

La langue est un élément culturel important du dépaysement, noté en 1805 par le savant Duméril. Il est envoyé en Espagne par le gouvernement pour étudier l’épidémie de fièvre jaune6 et tient un journal épistolaire de son voyage et de son séjour à Madrid :

le bourg où nous nous arrêtâmes se nomme Irun. là toutes les coutumes sont changées, le vêtement des hommes et des femmes, la forme des façades des maisons, des chariots traînés par les bœufs tout était nouveau pour nous, ainsi que le patois langage qui est une sorte d’idiome Basque, que les Castillans ou francs Espagnols méprisent beaucoup, ainsi qu’on le voit dans Don Quichotte. (André Marie Constant Duméril à Madrid, à son frère, 15 août 1805 – 27 thermidor an XIII)

Il remarquait, quelques jours auparavant :

Nous sommes ici dans un lieu charmant dans le pays de Labour au pied des basses Pyrénées […] On parle basque et ce langage a beaucoup de douceur, cependant on entend fort bien le français. (André Marie Constant Duméril à Bayonne, à son frère, 26 juillet 1805)

Ces notations sur le basque, que Duméril hésite à appeler une langue, font écho aux préoccupation de la Convention qui avait chargé l’abbé Grégoire d’une enquête sociolinguistique ; son Rapport sur la nécessité et les moyens d’anéantir les patois et d’universaliser l’usage de la langue française, avait été présenté devant l’assemblée en 1794.

  • En Alsace

Autre époque, autre lieu : dans l’Alsace française puis annexée (à partir de 1871), l’usage du français, de l’alsacien, de l’allemand sont des marqueurs sociaux et politiques, des enjeux de pouvoir dont des échos s’entendent dans les lettres. Si Charles Mertzdorff, maire de Vieux-Thann de 1865 à 1872, au moment du changement de régime linguistique, pratique les trois langues, ses deux épouses et ses filles ont le français pour langue maternelle. La situation de l’Alsace nécessitera un billet spécifique.

  • Les accents

Francophones (et parisiens) en région germanophone, les Duméril sont peut-être plus sensibles que d’autres aux accents. Ainsi la grand-mère s’inquiète-t-elle pour sa petite-fille :

Mimi sait lire et aime beaucoup la lecture, elle a, tu le sais, de bonnes petites amies bien élevées qui demeurent dans le voisinage malheureusement elles ont le défaut d’avoir un accent désagréable dont notre petite Marie se ressent. (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 29 mars 1864)

Élevée par la suite à Paris, Marie ne sera pas stigmatisée par sa prononciation. Mais sa sœur Émilie, comme elle, reste sensible à l’accent, qu’il dénonce une région française ou un autre pays :

[Dagens] a l’accent bien plus fort que lorsqu’il était parisien, je pense que c’est dû au long séjour au front avec ses congénères. Mais cela ne lui a rien enlevé de sa finesse et il est plus gentil que jamais avec sa grande simplicité (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 16 octobre 1916)

Si la voix de cet ami, qui « a pris au contact du 17e Corps un petit fumet d’accent du midi qui ne le dépare pas » est considéré avec bienveillance, la critique est plus marquée lorsqu’il s’agit de préserver une certaine distinction aux enfants de la famille :

Les Degroote ont vu arriver Mardi une institutrice belge douée du plus pur accent de son pays. C’est dommage car elle paraît très bien et tout à fait la personne qui convient. (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 19 juin 1919).

Voix non humaines

On peut compléter cette mosaïque vocale en posant quelques tesselles qui rappellent que bêtes et choses font aussi entendre leurs voix dans les lettres.

  • Voix animales

Malgré la présence de nombreux animaux domestiques à Vieux-Thann, ou plus tard dans le Pas-de-Calais, et la proximité de la ménagerie qui est, comme le logement des Desnoyers, dans l’enceinte du Jardin des plantes, il est peu fait mention des cris des bêtes7. Relevons pour leur pittoresque la « voix enrouée et criarde » d’un « gros papa canard » rapporté du marché (Léon Duméril à Trouville, 20 août 1856), et les perroquets de la volière qui « chantent ou plutôt crient à qui mieux mieux » (Marie Mertzdorff, 29 mars 1873).

  • La voix des choses

Sous ce titre repris à l’anthologie poétique de Marguerite Yourcenar8 on peut relever la présence sonore de l’horloge, du coucou plus précisément, qui, réparé, « retrouve sa voix » à Launay (29 septembre 1871). Et aussi le doux chantonnement du ruisseau auquel Charles Mertzdorff est, comme au silence, si sensible :

[Dimanche] La maison est si calme, les bonnes restent toujours dans leur quartier, je ne les vois & ne les entends pas & sans le murmure de l’Eau l’on pourrait se croire au milieu de L’Oxenfeld. (Charles Mertzdorff à sa fille, 12 octobre 1873)

***

Poursuivant, on pourrait également explorer le chant et la musique, très prisés dans cette famille cultivée :

J’entends, dans les rues, de charmants chœurs de voix d’hommes (Auguste Duméril à Heidelberg, à sa mère, 21-22 septembre 1846)

Mlles Berger ont fait de la musique, elles chantent comme tu sais, très agréablement, leurs voix vont très bien ensemble – le premier morceau de Gounot (Charles Mertzdorff à sa fille, 7 décembre 1878)

D’autres voix seraient à glaner, hurlements, injures, appels, cris sourds et acclamations, ou discrètes paroles intérieures :

Ambition, soif de l’argent ou de pouvoir ou de devoir, je ne sais quelle est la puissance qui me retient ici, mais elle est bien puissante puisqu’elle sait faire taire la voix qui m’appelle auprès de toi. (Charles Mertzdorff en déplacement professionnel à son épouse, 15 mai 1860)

Ou encore, dans cette famille qui compte des savants et des professeurs, péroraisons et discours :

Le discours de mon oncle a très bien été, dis-le en famille ; il a parlé 40 minutes et d’une très bonne voix à ce qu’il paraît ; ce rapport lui avait donné beaucoup de mal et je suis bien contente pour lui que ce soit fini. (Caroline Duméril à sa cousine, 12 février 1858)

Les lettres bruissent de mille voix différentes. Et comme l’envers de ces moments sonores, des plages de silence s’ouvrent9. Un silence qui parfois dément les stéréotypes. Non, les dames ne hurlent pas toutes de frayeur ; elles savent rester attentives et calmes, même lorsqu’un cours de chimie consacré à l’hydrogène est ponctué « d’explosions terribles ». Marie, jeune auditrice, remarque avec satisfaction et fierté :

M. Riche [le professeur] nous avait prévenues et oh ! merveille ! ces fortes détonations au milieu d’une assemblée de dames n’ont fait jeter de cris à personne. (Marie Mertzdorff à son père, 13 décembre 1877)

  1. La voix (I). []
  2. La voix (II). []
  3. Arlette Farge, Dire et mal dire. L’opinion publique au XVIIIe siècle, Le Seuil, 1992. []
  4. Émile Littré, Dictionnaire de la langue française, 1863 ; Alain Rey (dir.), Dictionnaire culturel en langue française, Dictionnaires Le Robert, 2005. []
  5. Littré. []
  6. Voir le billet : « Jaunes ». []
  7. Voir le billet « Les animaux domestiqués ». []
  8. La Voix des choses, textes recueillis par Marguerite Yourcenar, photographies de Jerry Wilson, Gallimard, 1987, 104 pages. []
  9. Voir le billet « En Silence ». []

Anniversaire de la mort

La Faute à Rousseau, revue de l’Association pour l’autobiographie et le patrimoine autobiographique1 a consacré un numéro aux « Anniversaires » : à la fois celui des vingt ans de la revue et ceux évoqués dans journaux intimes et correspondances, genres propices à l’accumulation des « évocations rituelles ». Le numéro présente « ces inscriptions périodiques de l’éc(r)oulement du temps », qui « recyclent en temps cyclique le temps linéaire », ressassent chaque année le deuil du temps passé et pressentent la finitude humaine2. Ces écrits rappellent périodiquement aussi bien le souvenir de la vie qui commence que celui de vies achevées. Plusieurs articles de la revue présentent ainsi des journaux personnels dont le déroulement des pages lie anniversaires de naissance et anniversaires de mort3.
Jean-Claude Schmitt note qu’au Moyen Âge on se préoccupait surtout du jour de la mort des individus ; on célébrait l’anniversarium, celui de la « vraie naissance », de l’entrée par la mort dans la « vraie vie » de l’au-delà et du salut tant espéré4. Ensuite, on assiste à un « grand basculement de la mort au profit de la vie, dans un renversement des valeurs »5 qui magnifie le début de la vie terrestre.
De nos jours chacun a l’expérience de fêtes qui rappellent d’année en année le jour de la naissance : qui à cette occasion n’a jamais soufflé des bougies sur un gâteau ? reçu cartes, cadeaux ou bons vœux ? Un billet précédent6 a repéré dans des lettres du XIXe siècle les formes que prenaient alors ces célébrations.
Mais dans la famille Duméril-Desnoyers-Mertzdorff, marquée par la mort précoce de plusieurs de ses membres, plus que les dates de naissance, sont rappelées les dates de décès. La commémoration des événements tragiques inspire l’écriture épistolaire familiale. Cela est particulièrement sensible autour de trois personnages : Caroline Duméril, Julien Desnoyers, Eugénie Desnoyers.

Caroline Duméril

La mort de Caroline Duméril, première épouse de Charles Mertzdorff, emportée par la maladie le 7 juillet 1862 à l’âge de 26 ans et laissant deux fillettes, marque durablement la mémoire familiale. Chaque année le souvenir de cette disparition donne lieu à un échange de lettres. À la mère de Caroline, un an après :

Merci, bien merci, ma douce enfant, pour ta lettre qui m’est arrivée hier. Je t’attendais à l’anniversaire du jour de douleur éternelle. Dans la souffrance, dans le déchirement de mon cœur, il n’y a que toi, si intimement liée à ma bien aimée, qui puisse m’apporter quelque soulagement. Tes paroles, je les recueille comme si elles me venaient d’elle… (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, amie de sa fille décédée, 8 juillet 1863)

Félicité Duméril ayant convaincu Eugénie Desnoyers, amie de sa fille décédée, à épouser Charles Mertdorff devenu veuf pour élever les deux enfants7, le culte du souvenir se perpétue :

Bien chère Madame,
Dans la pensée que nous ne vous verrons peut-être pas avant Jeudi, je veux vous dire que cette semaine nos pensées sont souvent près de vous et que ici nous aurons à 7 h 1/2 la messe au Vieux-Thann dite à l’intention de notre Caroline bien aimée. Vous savez que le souvenir de votre chère Enfant ne nous quitte pas et que, comme vous, nous avons la confiance qu’elle est bien heureuse auprès de Dieu, et qu’elle veille encore sur ceux qu’elle a tant aimés en ce monde et qui ne l’oublieront jamais. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à Félicité Duméril, 3 juillet 1864)

On se réunit pour cette commémoration :

Mme Duméril était arrivée, elle venait pour l’anniversaire : elle a été comme toujours bonne affectueuse (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 7 et 10 juillet 1864)

et on évite les manifestations de joie :

Je n’ai pas voulu danser, ça a fait plaisir à Charles, cette fête est un triste anniversaire (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 8 juillet 1865)

Guerre ou maladie, la mort emporte d’autres êtres jeunes, Julien Desnoyers puis sa sœur Eugénie Desnoyers-Mertzdorff.

Julien Desnoyers

Julien Desnoyers (1847-1871), mobilisé, est tué par un éclat d’obus sur les remparts de Paris, au fort d’Issy, par un boueux matin de janvier. L’affliction familiale rapproche dans un même souvenir ces deuils successifs et le papier à lettre cerné de noir, employé quelques mois, en porte visuellement la marque.

Charles Mertzdorff, veuf remarié, associe beau-frère et épouse décédés :

Ta dernière ne me parle pas de la santé de maman, comment a-t-elle supporté la triste visite à ce pauvre Julien que nous pleurons tant. En lisant ta lettre qui me parle de votre pèlerinage, j’y étais avec vous & n’ai pu m’empêcher d’essuyer quelques larmes qui viennent toujours lorsque je pense à cet ami qui n’est plus… Dans ma dernière je ne t’avais pas parlé de l’anniversaire des 9 années, ces quelques jours, j’ai repassé & beaucoup pensé à cette autre amie d’élite, trop belle pour cette terre de misère. Où sont-elles ces deux âmes tant amies ? Dieu le sait, & nous le saurons un jour. Heureux celui qui a cette foi.(Charles Mertzdorff à sa seconde épouse Eugénie Desnoyers, 11 juillet 1871)

Et Eugénie pleure son frère et son amie :

nous voulions faire une visite à la dernière demeure de notre pauvre Julien. Six mois qu’il n’est plus possible à ceux qui l’aiment de l’embrasser. Notre bonne mère a été bien courageuse et résignée ; c’est Alfred et moi qui l’avons accompagnée dans ce triste pèlerinage hier matin entre 10h et 11h. Notre pauvre père ne s’est pas senti la force de venir, il préfère aller seul. [  ] Pour moi il était aussi un autre anniversaire que je n’ai pas oublié. 9 ans que Dieu a appelé Caroline à Lui. Enfin ce sont de chères âmes qui doivent veiller sur nous, et nous servir d’exemple dans l’accomplissement du devoir, nous les retrouverons un jour. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à son époux, 7-8 juillet 1871)

Eugénie Desnoyers-Mertzdorff (1837-1873) elle-même est bientôt l’objet de commémoration.

Eugénie Desnoyers

Cette jeune femme, seconde épouse de Charles Mertzdorff qui s’obligeait à la retenue et ne dansait pas en souvenir de la première épouse, meurt de maladie en janvier 1873 ; elle a 36 ans. Et les proches associent souvent les deux amies, Caroline et Eugénie, épouses du même homme, dans les célébrations du souvenir.

Nous voilà bien près du jour anniversaire de la mort de notre si chère Eugénie. Elle et notre Caroline nous recommandent force et courage sur cette terre. (Félicité Duméril à Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards, 12 janvier 1876)

Hier 16 Janvier était l’anniversaire d’un événement bien douloureux et je repassais en ma mémoire les paroles que tu connais de Caroline à Eugénie. Paroles si fortifiantes, si remplies d’amour de Dieu, et de résignation à sa volonté. (Félicité Duméril à Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards, 17 janvier 1878)

Avec les pensées partagées et les lettres échangées, la date anniversaire des décès est marquée par une messe spéciale.

Le service religieux

Prières et messes aux dates anniversaires dans les années qui suivent le décès sont des pratiques rituelles très anciennes qui se perpétuent. Deux ans après sa disparition, une « messe au Vieux-Thann à 7 h 1/2 dite à l’intention de notre Caroline bien aimée » était annoncée (lettre du 3 juillet 1864 citée ci-dessus). La tradition est continuée par la fille de Caroline et son époux, qui rassemblent de nombreux parents :

C’est le jour du service anniversaire de nos parents : on y a compris Jules Froissart et Robert de Fréville. (Léon Damas Froissart à son fils, 4 octobre 1915)

Jules Froissart et Robert de Fréville sont deux jeunes hommes tués au début de la guerre, en septembre 1914. La vie familiale et sociale est rythmée de cérémonies dont le rituel retisse la trame en réunissant ses membres dispersés.

Hier mardi nous avions la messe anniversaire pour les grands-parents. Paul y est venu avec Laure, Cécile et Marguerite seulement. Céline y était aussi, naturellement et suivant l’usage nous avons ramené M. le Doyen pour dîner. (Gazette multigraphiée d’Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 3 octobre 1917)

La correspondance conservée ne dit rien d’éventuelles cérémonies en souvenir d’enfants décédés. Mais l’événement peut laisser une trace discrète dans les lettres. La petite Suzanne, 7 ans, est emportée par une méningite en 1916 . Sa grand-mère note, à la fin d’une lettre à son fils (oncle de l’enfant) :

Je t’embrasse vieil enfant et bien tendrement.
Emy
C’est aujourd’hui le 3e anniversaire de la mort de Suzette (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 19 juin 1919)

***

Les manuels épistolaires du XIXe siècle proposent peu ou pas de modèles de lettres pour célébrer l’anniversaire de la mort. Mais, lorsqu’il s’agit d’anniversaire de naissance, Charles Dezobry, dans son Dictionnaire pratique et critique de l’art épistolaire français, note que « l’anniversaire est une commémoration qui a toujours au fond, un point sérieux, quelle que soit souvent sa douceur, parce qu’il marque un pas de plus fait dans la vie ; c’est comme un regard jeté en arrière, agréable tant qu’on est jeune, quelquefois triste, si l’on se sent avancé sur la pente rapide où l’on descend. »8 Dans l’ambivalence des émotions qui affleurent, peut-on parfois trouver un peu de cette douceur dans le recueillement des anniversaires de décès ?

  1. Voir la présentation dans le billet « APA ». []
  2. La Faute à Rousseau, n° 61, octobre 2012, page 9. []
  3. Voir par exemple « Naissance et mort : Le Temps immobile » de Jean Allemand, à propos du journal de Claude Mauriac, La Faute à Rousseau, n° 61, p. 52-54. []
  4. Jean-Claude Schmitt, L’invention de l’anniversaire, 2009, les éditions Arkhê, page 50. []
  5. Jean-Claude Schmitt, Op. cit, page 62. []
  6. « Anniversaire de naissance ». []
  7. Voir Cécile Dauphin, Pierrette Lebrun-Pézerat, Danièle Poublan, Ces Bonnes Lettres, Albin Michel, 1995, « L’efficacité du rituel », pages 182-190. []
  8. Charles Dezobry, Dictionnaire pratique et critique de l’art épistolaire français : avec des préceptes et des conseils sur chaque genre, plus de mille modèles choisis dans les monuments et les documents de la langue française, et des remarques… C. Delagrave, 1866, page 157 [Ouvrage numérisé, BNF-Gallica]. []