Connaissez-vous l’application YO ? Je l’ai découverte grâce à une chronique de Marlène Duretz dans Le Monde1. C’est une application pour smartphone qui a pour objet d’envoyer des « YO ».
« YO ! » est une interjection destinée à saluer quelqu’un, un terme d’argot provenant de l’anglais ; cette interjection est utilisé dès le XIXe siècle, puis reprise par le rap américain pour remplacer le « Comment ça va ? ». La journaliste s’étonne : quel intérêt présente une telle application qui autorise uniquement l’échange de cette syllabe, d’« un message sans autre contenu que le fait qu’il existe » ? Envoyer un YO est une façon minimaliste, élémentaire et rudimentaire de signifier l’affection ou l’intérêt porté. Avec la plus grande économie de moyens, cette application rejoint l’une des fonctions de la lettre : combler l’absence en allant vers l’autre, lui signifier leur double présence, lui adresser un signe. Les lettres ne sont pas uniquement questions, informations, demandes, récits ou réflexions ; elle sont aussi, traduits en mots, geste, manifestation, élan. Le YO est-il finalement si loin du « je pense à toi », développé il est vrai dans des formes beaucoup plus abouties par les correspondants du XIXe siècle2 ?
Pour apprivoiser le vide et la douleur de la séparation, les épistoliers disposent de mots qui gomment l’absence. L’expression « je pense à toi » est un motif essentiel du rituel de conjuration : cela ne dit rien mais instaure la relation :
Si je n’avais pas à te dire que je pense trop souvent à toi et plus qu’à la guerre, je crois que pour aujourd’hui je n’aurais pas de quoi remplir une page. (Charles Mertzdorff à son épouse, 22-23 juillet 1870)
S’adresser à l’autre et marquer la proximité par ces mots suffit à exprimer le lien sans qu’il soit nécessaire d’en dire plus. Dans sa banalité et sa brièveté, le « je pense à toi » est bien synonyme d’amour et d’affection et explicitement associé à ces sentiments :
Ma chère petite Gla, deux lignes seulement pour te dire combien je pense à toi et combien je t’aime ma petite soeur. Voilà une phrase que je pourrais allonger, mais elle renferme à elle toute seule tout ce que je sens, et les explications que je pourrais mettre à la suite ont été comprises de toi; ton cœur me connaît, tu sais que je dis vrai. (Eugénie Desnoyers à sa sœur, 3 octobre 1862)
Celui, ou celle, qui reçoit le message, si bref soit-il, en comprend le sens et peut en renvoyer un semblable en retour – ou, idéalement, preuve de la proximité, en même temps :
Peut-être en ce moment en fais-tu autant de ton côté, et ta plume court-elle vite sur les grandes feuilles de papier pour nous communiquer tes chères pensées. (Eugénie Desnoyers à son époux Charles Mertzdorff, 4 juillet 1871)
Lettres d’une famille ordinaire ou d’écrivains, le « je pense à toi » est omniprésent et vient au secours de ceux qui veulent annuler les distances et d’abord manifester leur relation à l’autre. Victor Hugo à sa fille Léopoldine : « Je pense à toi sans cesse ; il faut bien que je t’écrive toujours » (9 août 1843). Dans cette courte lettre, Hugo ne raconte pas son voyage en Espagne, se réservant de conter « tout cela » plus tard, lors de « bonnes causeries ». Mais il remarque : « Vois-tu, ma fille chérie, une lettre qui partirait sans un mot pour toi ne serait pas une vraie image de mon cœur. »
Souvent, pour les romanciers et les poètes, la seule formule « je pense à toi » ne saurait suffire et ils l’explicitent, la développent, l’associent à d’autres phrases ; mais la démarche reste semblable : « Il est maintenant dix heures ; je viens de recevoir ta lettre et d’envoyer la mienne, celle que j’ ai écrite cette nuit. à peine levé, je t’écris encore sans savoir ce que je vais te dire. Tu vois bien que je pense à toi.» (Gustave Flaubert à Louise Colet, 9 août 1846)
Le temps et l’espace qui disjoignent, comptés en heures, en jours ou en kilomètres, ne se mesurent pas, ils s’éprouvent et se conjurent : en dix pages comme Gustave Flaubert ou en deux simples lettres, YO, pour d’autres.
***
P.S. (25 août 2014)
Après la parution de ce billet, une amie me montre une carte postale conservée par sa famille3, qui porte un unique message : « J’existe », avant la signature, L. Chasseret. Elle est écrite en 1917, probablement par un soldat, et adressée à un ami, lui aussi mobilisé.
Le texte est on ne peut plus succinct (hors le YO !), mais il dit le caractère fragile et provisoire de la vie, son évidence révocable à tout instant en cette période de guerre et, victoire de la vie et de la mémoire, sonne comme une invitation au dialogue. Sans doute ce mot appelle-t-il aussi le réconfort d’un « je pense à toi », l’assurance que le correspondant, lui aussi, « existe ».
À la différence des échanges électroniques actuels, les quelques caractères ne sont pas nus sur un écran, ils s’enrichissent des marques de la distance parcourue (le temps et la longueur du parcours sont attestés par le cachet postal) et ils sont accompagnés d’une image : ici, le pittoresque d’un village dans l’Allier. Cette illustration éveille-t-elle une connivence supplémentaire entre le deux hommes ? Nous ne le savons pas.
Les cartes postales au message succinct et les lettres brèves, qui peuvent paraître comme des versions antérieures du YO, soulignent la pauvreté du geste actuel, privé de mots et de contexte.
- Marlène Duretz, « YOphilie », Le Monde Eco & Entreprise, 26 juin 2014. [↩]
- Voir Cécile Dauphin, Pierrette Lebrun-Pézerat, Danièle Poublan, Ces bonnes lettres, Une correspondance familiale au XIXe siècle, Albin Michel, 1995, pages 135 et suivantes. [↩]
- Je remercie D. C. de m’autoriser à publier cette carte. [↩]