Pour identifier les personnes citées dans la correspondance des Duméril-Mertzdorff ( par exemple : qui est « la femme Fresch » dont on annonce la mort ?) les registres de l’état-civil sont consultés. Grâce à ces documents, il est souvent possible de confirmer une date de naissance, de dessiner l’ascendance, de rectifier l’orthographe d’un nom, de donner un prénom, de découvrir parents, frères et sœurs, etc. De la même façon que cherchant un mot dans un dictionnaire on s’attarde sur des pages voisines, en parcourant le registre des naissances à Lyon en 1825 mes yeux se sont arrêtés sur l’acte reproduit ci-dessus.

« Le vingt neuf Juillet mil huit cent vingt cinq à Onze heures et demie du matin » est comparu devant le maire de Lyon le « sieur Jean Louis Hureville âgé cinquante sept ans, économe de l’hôpital de la Charité de cette ville lequel a déclaré qu’hier soir à neuf heures et quart il a été trouvé dans le tour¹ du dit hôpital un enfant mâle paraissant âgé de deux jours, ayant sur lui un billet commençant par ces mots : Cet enfant est né hier, et finissant ainsi : mil huit cent vingt cinq B. De suite nous avons inscrit cet enfant sous les noms de Philibert Bodoc ; Et l’avons envoyé enveloppé de sa layette au dit hôpital avec l’extrait du présent procès-verbal auquel est annexé le billet par nous paraphé ; Dont Acte a été passé et lu en présence » de l’économe et de deux employés de l’hôpital, qui signent le registre.

Quelques jours plus tôt, le 22 juillet 1825, le même économe comparaissait et déclarait que « hier soir à neuf heures il a été trouvé dans le tour du dit hôpital un enfant mâle paraissant âgé de six jours, ayant sur lui un billet commençant par ces mots : Jean Henri Besançon, né le 15, et finissant ainsi à sept heures du soir 1825 ; Et l’avons envoyé enveloppé de sa layette au dit hôpital avec l’extrait du présent procès-verbal auquel est annexé le billet par nous paraphé ; Dont Acte a été passé et lu en présence » de l’économe et de deux employés de l’hôpital, qui signent le registre.

Ces formules stéréotypées sont répétées sur d’autres pages du registre. Des billets que portent les nourrissons, nous ne connaissons là que les premiers et les derniers mots. Des mots qui voudraient les accompagner vers un destin meilleur, les protéger. Des suppliques qui ne sont qu’un cri.

Arlette Farge, continuant d’explorer les Archives de police à Paris au XVIII^e siècle, exhume des écrits particuliers qu’elles renferment : ceux portés sur eux par les femmes et les hommes retrouvés morts². L’historienne déchiffre papiers froissés couverts de signes et bracelets de parchemin, elle lit les petits mots écrits en phonétique et les phrases tracées, restituant à ces êtres précaires leur capacité à se dire. Ils sont misérables sans doute, mais capables d’utiliser l’écriture « pour traverser le temps et les jours », compétents pour former « non seulement un projet, mais une appartenance » et exprimer « l’immense espoir d’un futur »³.

Comme les archives de la police du XVIII^e siècle, les pages du registre de l’état-civil de Lyon en 1825 apportent les échos d’« une pratique ordinaire de l’écrit chez des individus quasiment illettrés »⁴. Petits bouts de papiers conservés ou transcriptions administratives et partielles, les mots parlent avec force et émotion de détresse et d’un possible avenir.
« La singularité est déconcertante ; que faire de ces innombrables personnages aux péripéties hasardeuses et aux amples mouvements désarticulés ? » interroge ailleurs Arlette Farge⁵.
Simplement écouter, avec empathie⁶.

1. Le tour est un espace où les bébés peuvent être déposés de manière anonyme pour qu’ils y soient trouvés et pris en charge. [↩]
2. Archives nationales, registres de levées de cadavres, procès verbaux de découvertes d’accidentés. [↩]
3. Arlette Farge, Le Bracelet de parchemin. L’écrit sur soi au XVIII^e siècle, Bayard, 2003, p. 16-17. [↩]
4. Op. cit. p. 12 [↩]
5. Arlette Farge, Le Goût de l’archive, Seuil, 1989, p. 111. [↩]
6. Sur le sujet des enfants abandonnés aux XVIII^e et XIX^e siècles en Europe, on pourra se reporter à la bibliographie proposée par Amandine Ronzy dans son Rapport de recherche bibliographique, DESS d’ingénierie documentaire, Université Lumière Lyon2, 2000-2001 (http://enssibal.enssib.fr/bibliotheque/documents/dessid/rrbronzy.pdf). [↩]