« Je me souviens pourquoi j’ai choisi d’enseigner l’histoire : parce que j’avais d’un coup compris que c’était prodigieusement amusant. » Patrick Boucheron donne ainsi la clef de son engagement professionnel dans sa leçon inaugurale au Collège de France¹. Si le professeur trouve amusant de donner des cours d’histoire, au siècle précédent Marie Mertzdorff, jeune fille de 15 à 20 ans, trouve amusant de suivre toutes sortes de leçons, mais aussi de coudre, de se faire vacciner, de bavarder, de surveiller les petites filles de l’école de couture, etc. Cette recherche de l’amusement est-elle propre à l’adolescence (à cette adolescente-là) ? Et d’abord, que signifie le mot « amusant » ?

Les dictionnaires au XIX^e siècle

Le Petit dictionnaire de la langue française d’Édouard Hocquart (1831) se contente du laconique et tautologique : « amusant : qui amuse ». C’est ainsi que l’entend Gustave Flaubert lorsqu’il écrit à Edmond de Goncourt à propos de son ouvrage sur Gavarni : « Eh bien ! je crois cela un livre très bien fait et amusant. Reste à savoir en quoi consiste l’élément amusant. Pour moi, c’est ce qui m’amuse »².
Le verbe amuser, toujours chez Hocquart, révèle en peu de mots plus de complexité : amuser, c’est « divertir », mais aussi « tromper » et « faire perdre le temps ». Une diversité de sens reprise par exemple par son contemporain Théodore Soulice (Petit dictionnaire de la langue française, à l’usage des écoles primaires, 1836), pour qui amuser, c’est « divertir, distraire » et aussi « perdre son temps ». Dans les mêmes années, Noël et Chapsal³ éclairent l’aspect positif du mot et, à la fois, en accentuent le côté négatif : ils ajoutent à « distraire » « procurer beaucoup d’agrément » et à « faire perdre le temps », « repaître de vaines espérances, tromper, se moquer ».
L’amusement enfle les colonnes des dictionnaires dans la deuxième moitié du XIX^e siècle. Encore modeste chez Pierre Larousse, il se décline chez Émile Littré⁴ en amusable, amusant, amusée, amusement, amuser, amusette, amuseur, amusoire. On retrouve chez Littré les sens habituels de l’amusement : divertissement, perte de temps et tromperie. Plus éclairante est la distinction qu’il fait entre amuser et divertir : « Amuser, c’est faire passer le temps avec agrément, s’il s’agit de quelque chose qui plaît. Mais cela aussi explique pourquoi amuser a, en outre, le sens d’abuser, de repaître de vaines espérances. Divertir, c’est, étymologiquement, détourner l’esprit, et, au sens que ce verbe a pris, tourner l’esprit vers des choses agréables. Aussi divertir est-il plus expressif qu’amuser, et les divertissements sont plus vifs que les amusements. L’usage de la conversation tend beaucoup à délaisser le verbe divertir, et par conséquent à donner à amuser tout le terrain que perd celui-là. Mais, en écrivant, on fera bien d’avoir devant les yeux la nuance qui les sépare. »
Il semble bien que les épistolières ont accordé tout le terrain à amusant. Est-ce l’habitude dans cette famille ?

Les adultes

Les hommes de la famille s’amusent peu. Ou du moins ne le disent pas dans leurs lettres : ils n’emploient pas ce mot. Par exception André Marie Constant Duméril confesse à son épouse, depuis le Havre où il séjourne :

Chère amie, j’étais arrivé ce matin à 6 h 10 min il était trop tôt pour me rendre à la Côte [dans la famille de son épouse] et je me suis amusé à perdre le temps, en me promenant sur les ports et sur la jetée (AMC Duméril à son épouse, 4 septembre 1844)

Pour ce savant si occupé, perdre son temps est une distraction rare. Ailleurs, son fils Auguste se laisse distraire en route par les histoires « d’une espèce de commis voyageur » (10 novembre 1833).
Les adultes associent souvent l’amusement à d’autres émotions ou sensations.

• Le pittoresque

La nouveauté amuse le trentenaire Auguste Duméril :

le dîner de la table d’hôte : c’est quelque chose de très curieux, que cet assemblage, dans une ville de bains, de gens de toutes les nations : c’est fort amusant (Auguste Duméril en voyage à Baden-Baden, à son épouse, 23 septembre 1846)

Au contraire, c’est le familier que recherche Eugénie Desnoyers :

 Donne-moi encore des détails, tout cela m’intéresse et m’amuse, tu sais j’aime toujours à entendre parler du Jardin des Plantes et des savants même en dehors de ceux que j’aime particulièrement. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 9 février 1865)

Caroline Duméril se laisse plutôt séduire par le pittoresque et l’animation :

 je ne connais rien de plus amusant que l’aspect de Paris dans les derniers jours de l’année ; c’est un mouvement, une cohue sur les boulevards, un étalage de tant de choses différentes ! (Caroline Duméril à sa cousine Isabelle Latham, 16-24 décembre 1857)
Je suis fâchée que tu ne sois jamais à Paris au moment de la distribution des prix, car cette cérémonie t’intéresserait beaucoup j’en suis sûre. Les discours, le chant des élèves, la musique militaire, la belle décoration de la tente tout cela est fort amusant. (Caroline Duméril  à sa cousine Adèle Duméril, été 1852)

• Le moment des repas

Il est des moments dévolus à la fête, à la franche gaîté. Lors des « jours gras » à Paris, Caroline anticipe « quelques bêtises » et un repas avec « un peu de jeunesse » et… le curé : « ce sera amusant » conclut-elle (12 février 1858). Le dîner, moment où l’on se réunit, où l’on parle :

Dimanche, à dîner il y avait M. Lecointe un médecin, ami de mon oncle, qui est fort amusant et qui sait mille choses qu’il raconte d’une manière très agréable. (Caroline Duméril à sa cousine, 28 octobre 1857)

En Alsace, à table encore, ce sont des fleurs à profusion et « toutes sortes de vins » qui font un dîner réussi où l’on s’amuse et se taquine (24 mai 1864).

• L’incident à raconter

Les épistoliers masculins et féminins sont friands des situations ou incidents dont le récit pimentera leurs lettres. A propos de bagages égarés en gare :

L’aventure nous a fait rire, car elle n’a amené aucune contrariété, et m’a amusée en pensant que je pourrais te la conter. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 4 mai 1864)

En retour, le commentaire : « ce que tu me racontes m’a bien amusée », encourage les correspondants.

Tu devines combien tes deux dernières lettres m’ont intéressée. La description de votre appartement et le récit des bouquets offerts et la petite fille tout cela m’a beaucoup amusée. Continue à m’écrire (Eugénie Desnoyers à sa sœur, 9 octobre 1862)
La bonne lettre de maman arrive. Que je la remercie encore cette bonne mère pour toutes ses tendresses et pour tous les détails qu’elle me donne, tout m’intéresse et m’amuse. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 30 mai 1865)
Merci à Émilie chérie pour sa bonne lettre reçue ce soir, ce qu’elle me raconte de M^me Ch. m’a beaucoup amusé (Charles Mertzdorff à sa fille Marie, 5 et 6 avril 1874)

Mais le plus souvent, dans les lettres de la famille, l’amusant est le propre des enfants.

Les enfants

C’est à propos des enfants que s’exprime le plus régulièrement cette humeur, soit que ceux-ci la manifestent soit qu’ils la provoquent.

• Le spectacle des enfants

Le spectacle de l’enfant rieur réjouit les adultes, qui se plaisent de génération en génération à raconter ces scènes familières : Louis Daniel Constant, à bientôt deux ans, « est extrêmement amusant par sa gaieté et ses petites manières bouffonnes » assure Alphonsine Delaroche-Duméril à sa belle-mère (19 octobre 1810). Caroline, mère attendrie, répète à chacun, de lettre en lettre :

Je serais si heureuse aussi de te montrer ma petite fille qui aura demain un an et qui devient bien amusante (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa cousine, 16 avril 1860)
Mimi se développe toujours à souhait, elle va avoir deux ans et t’amuserait bien, j’en suis sûre. (Caroline Duméril-Mertzdorff, 2 avril 1861)
Mimi est très amusante maintenant par son bavardage (1862)

L’attendrissement n’est pas le propre des mères. Dans une famille amie, la grande sœur raconte :

En revenant ici j’ai trouvé Marcel bien changé, maintenant il marche tout à fait seul, […]Tu t’amuserais, ma chère Émilie, et tu perdrais bien du temps comme moi si tu avais cette chère petite poupée pour jouer, voilà la poupée comme je la comprends, qui court toute seule ; qui se fait comprendre, bien qu’elle ne parle pas ; qui crie un peu, sans qu’on lui appuie la main sur l’estomac. (Paule Arnould à son amie Emilie Mertzdorff, 18 septembre 1873)

On joue et on s’amuse avec le petit enfant comme avec un poupon.

Nous avons toujours Mme Camille T.  et ses deux petits garçons qui sont ravissants et qui nous amusent énormément. (Marie Mertzdorff  à son père, 9 avril 1878)

• Les petits enfants s’amusent

Caroline Duméril-Mertzdorff donne presque quotidiennement des nouvelles de la petite Marie : sa santé, ses repas, ses pleurs et ses sourires, ses progrès et ses humeurs⁵.

notre petite est aussi bien que possible […] dehors tout l’amuse, les fleurs, les arbres, les oiseaux. (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 15 août 1859)
elle rit toujours et trouve toujours quelque chose pour s’amuser. (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa cousine, 1^er juillet 1861)

Bientôt la maladie emporte Caroline : ses filles ont trois ans et un an. Pour s’occuper d’elles, Charles se remarie avec une amie de son épouse, Eugénie Desnoyers. Dans la cellule familiale reconstituée, la « nouvelle maman » et son entourage s’efforcent d’éloigner la tristesse et d’élever les petites orphelines dans une atmosphère de gaîté. On ne cesse de le répéter :

les enfants s’amusent si bien que ça doit leur faire du bien (23 mai 1869)
Nos fillettes ont bonne mine, s’amusent beaucoup, rient toute la journée (22 juillet 1870)
elles s’amusent toujours beaucoup et j’en suis bien heureuse, comme toi bon père chéri (24-25 juillet 1870)
Embrasse bien mes fillettes, qu’elles s’amusent bien, c’est de leur âge.(22-23 juillet 1870)

Bonne mine et capacité à se divertir sont le signe que tout va bien pour elles. Pêche des carpes dans la pièce d’eau, histoires racontées par le grand-père, bains de mer, jeux de cartes dans le petit salon (on joue à chnip chnap chnour) ou de croquet dans le jardin, partie de cache-cache, promenade dans les bois, rues pavoisée pour le 15 août : « vous devinez si cela amuse la petite jeunesse ».
Lorsqu’elles écrivent elles-même, les fillettes répètent à leur père : « nous nous sommes bien amusées », « nous nous sommes très bien amusées ».

Tout amuse la jeune fille

Passé cet âge tendre où tout est fait pour créer un climat de gaîté autour d’elles, l’éducation de Marie et Émilie Mertzdorff continue d’être placée sous un signe joyeux : « c’était amusant », « nous nous sommes bien amusées », ces expressions reviennent dans presque toutes les lettres de Marie Mertzdorff lorsqu’elle a 18-20 ans.

• Les loisirs

Elle adore danser et à la saison des bals ne s’en prive pas. Ses lettres de janvier-février 1878 et 1879 le disent et le redisent :

Il faut avouer aussi que j’ai eu une semaine exceptionnelle très amusante mais peu faite pour le travail. (Après avoir exposé mes fautes je passe à l’excuse) Samedi grand bal chez M^me Gaudry » (31 janvier 1878)

Quelques jours plus tard chez les Gosselin :

c’était un charmant bal dont M^lle Gosselin a parfaitement fait les honneurs ; il y avait beaucoup de monde surtout des médecins et des étudiants en médecine ; plusieurs des mêmes danseurs que chez Mme Gaudry […] Je me suis beaucoup amusée, je n’ai pas manqué le plus petit bout d’une danse (3 février 1878)

Dans la même lettre, Marie insiste : « Je me suis comme toujours beaucoup amusée sauf pendant le temps de l’habillage ». Et, la même saison :

nous sommes parties chez M^me Empis . Il y avait pas mal de monde je me suis assez amusée cependant pas autant que chez M^mes Gosselin  et Gaudry. Je crois que c’est parce que je n’étais pas dans le grand salon et qu’alors on était moins animé (23 février 1878)

Les rencontres avec les amies, même sagement occupées sont toujours un plaisir :

Nous, pour nous amuser aussi, nous allons aller chez Paule passer un bon moment avec notre ouvrage. (14 avril 1879)

• La vie sociale

Les obligations de la vie sociale, parfois ennuyeuses, sont le plus souvent appréciées. Les visites :

nous avons fait une longue visite très amusante d’abord parce que nous étions avec Jeanne et ensuite parce que ces messieurs sont toujours très drôles, quand ils sont ensemble et qu’ils parlent de leur jeunesse (Marie Mertzdorff à son père, 19-20 janvier 1879)
En sortant nous avons pris une voiture pour aller chez M^me Burnouf à la bibliothèque nationale à laquelle tante devait une visite depuis fort longtemps. Nous nous y sommes bien amusées car elle a parlé tout le temps de ses petites-filles (23 mai 1876)

Les dîners :

Je ne t’ai pas encore parlé de notre dîner de Samedi chez M^me de Quatrefages  nous nous y sommes pourtant bien amusées, il y avait M^lle Wurtz  que tu as vue ici (31 mars 1878)

Marie et sa sœur voisinent au Jardin des plantes avec les collègues de leur « oncle » Alphonse Milne-Edwards :

tes filles  étaient à table entourées de savants étrangers et s’amusaient assez de leur conversation. (9 juillet 1878)

• Les études

Marie Mertzdorff adore apprendre et l’écrit à son père :

Je suis bien contente de la manière dont s’organise mon travail de l’hiver tout ce que je fais m’amuse et m’intéresse énormément et je crois vraiment que je puis en bien profiter. Je ne sais pas ce que je voudrais sacrifier, tous mes cours sont si bien faits cette année que je puis pas dire celui que je préfère. (26 novembre 1878)

Une soif d’apprendre qui ne se dément pas l’année suivante :

Hier j’ai beaucoup travaillé car je veux absolument me remettre au courant de mes devoirs qui sont en retard depuis le nouvel an, j’y suis déjà arrivée pour la géographie il ne me reste plus qu’un peu de physique et de beaux-arts, cela m’amuse toujours énormément de me fourrer dans mes livres une chose en amène une autre et j’y resterais indéfiniment (26 janvier 1879)

Depuis le début de ses études, son père l’encourage :

Tant que ton travail t’intéresse & t’amuse je ne crains plus la fatigue pour toi. (Charles Mertzdorff à sa fille, 6 décembre 1875)

Les matières plus austères suscitent son enthousiasme :

Hier nous avons eu le cours de physique qui nous a paru assez difficile mais très amusant tout de même ; c’était sur la pesanteur, la vitesse des corps, l’espace qu’ils parcourent, le centre de gravité. (22 novembre 1878)

Même amusement, qu’elle assiste à une leçon sur le soufre (14 février 1878), qu’elle suive un cours de beaux-arts (12 novembre 1878) ou qu’elle prenne des cours de peinture ou de dessin (8 décembre 1878).
Tout amuse Marie, un déplacement dans Paris :

nous sommes revenus par le chemin de fer de ceinture c’était un drôle de moyen qui nous a beaucoup amusées (1^er juillet 1878)

comme une visite chez le médecin :

A 3^h nous avons tous en bande été chez M. Dewulf qui nous a tous revaccinés car il avait en ce moment de très beau vaccin et qu’il y avait assez longtemps que nous ne l’avions tous été, cette expédition nous a beaucoup amusées (18 juin 1875)

***

L’usage du mot « amusant » serait à interroger plus largement dans les textes du XIX^e siècle. Bornons-nous ici à relever une proximité de vocabulaire entre Marie Mertzdorff et … George Sand. Le corpus épistolaire de l’écrivaine⁶, parcouru par Frantext⁷, révèle qu’elle aussi trouve à se divertir : « Rien de nouveau ici. Nous sommes tous bien portants, courant au soleil comme des Arabes, nous amusant comme de coutume des moindres choses, et travaillant beaucoup aux heures de travail » écrit-elle à son ami Emmanuel Arago⁸.
George Sand prône le divertissement 

• pour l’éducation des enfants

Elle recommande à son fils Maurice : « Continue à dessiner en t’amusant »⁹ et à son ami Emmanuel Arago : « Il faut que tu me fasses le plaisir de lui écrire [au jeune Maurice] des lettres et d’en exiger les réponses. […] Instruis-le en l’amusant. Rien ne forme le jugement et le style comme les lettres, à cet âge-là. »¹⁰. Mêmes principes ludiques pour sa fille Solange : « Tu devrais de temps en temps, t’exercer pour toi-même à résumer tes réflexions, tes impressions, fût-ce un simple journal, fût-ce, de temps en temps, un compte rendu à toi-même d’un fait, d’un ouvrage, d’une conversation qui t’aurait frappée. C’est par des petits essais de ce genre qu’on s’habitue, presque sans travail, et tout en s’amusant à rédiger sa pensée, à la compléter, à la retourner sous plusieurs faces. »¹¹

• pour l’activité des adultes

A son entourage, George Sand la travailleuse enjoint de travailler – mais en s’amusant :
à Alfred de Musset : « tu ne peux te forcer au travail maintenant sans te faire beaucoup de mal et sans t’exposer à une rechute. Travaille pour t’amuser, pour te distraire, rien de plus »¹²
à l’éditeur Pierre-Jules Hetzel : « En résumé, c’est toujours très amusant d’apprendre quelque chose. Cela rafraîchit le vieux cerveau. »¹³
à René Vallet de Villeneuve : « Essayez donc de faire ce qui nous amuse et nous réussit le plus. Ce sont les pièces improvisées sur un canevas […]. Rien de si facile et de si amusant que de composer un scénario. »¹⁴

George Sand dût être sensible au compliment de Gustave Flaubert, autre usager du mot « amusant », qui lui écrivit, après lecture de son roman : « Chère Maître, Je viens d’avaler d’un trait, comme un bon verre de vin, Ma Sœur Jeanne, dont je suis ravi. C’est amusant et émouvant. Quelle netteté ! Comme ça marche. Le commencement est un modèle de narration, puis la psychologie arrive, et le drame (très bien préparé dès le début) se déroule naturellement. Votre héros est un vrai homme. »¹⁵.

1. Patrick Boucheron, « Ce que peut l’histoire », Leçon inaugurale prononcée le jeudi 17 décembre 2015, Collège de France, 2016. [↩]
2. Gustave Flaubert, Correspondance, 25 juin 1873. [↩]
3. François-Joseph-Michel Noël et Charles-Pierre Chapsal, Nouveau dictionnaire de la langue française : enrichi d’exemples tirés des meilleurs écrivains, 1839. [↩]
4. Émile Littré, Dictionnaire de la langue française, 1873-1874. [↩]
5. Voir le billet : « Caroline, “maman pour de bon” » . [↩]
6. George Sand, Correspondance, édition critique par Georges Lubin, Garnier. [↩]
7. Frantext est une base de données développée à l’ATILF (Analyse et Traitement Informatique de la Langue Française) et mise en ligne depuis 1998. Elle permet de coupler un corpus échantillonné du IX^e au XXI^e siècle et un outil de recherche sur des mots ou des groupes de mots. [↩]
8. George Sand, Correspondance, 1850, p. 606. [↩]
9. 1831, p. 816. [↩]
10. 1836, p. 218. [↩]
11. 1851, p. 429. [↩]
12. 1834, p. 574. [↩]
13. 1848, p. 758. [↩]
14. 1850, p. 788. [↩]
15. Gustave Flaubert à George Sand, le 3 juin 1874. [↩]