Archives par mot-clé : intimité

L’intime

Freud a révolutionné l’intime1. Mais qu’en était-il auparavant ? L’intime au XIXe est déjà savamment interrogé par historien.nes et historien.nes de la littérature en particulier2. Ici, plus précisément, nous chercherons comment les épistoliers en parlent, comment les lettres échangées au sein d’une famille aisée expriment cette notion. Celle-ci, dans ce cadre-là, est en tension entre deux injonctions contradictoires : le caractère collectif des échanges familiaux et le désir, parfois, d’une relation privée. Comment, en pratique, concilier ces deux enjeux ? On verra d’abord si le mot est employé et par qui, femmes ou hommes ? à propos de quels proches ? en quelles circonstances ? En l’absence du mot lui-même, certaines formes, certains termes, trahissent-ils la réalité de l’intimité ? Au-delà des définitions générales du mot intime, chaque époque, voire chaque personne, peut ressentir tel ou tel sujet précis comme intime. Lisant les lettres de la famille Duméril-Mertzdorff, peut-on repérer des sujets « intimes » ou qualifiés comme tels par les correspondants eux-mêmes ?

Écriture masculine dans l’intimité. J. Bernier, Code épistolaire, contenant les règles, le principe et le cérémonial du style épistolaire, 1828 [Source gallica.bnf.fr/BnF]

I- La présence du mot

1- L’amitié

Pour les auteurs de dictionnaires, il semble que la relation intime, celle du « fort profond », soit d’abord celle qui lie des amis. Pierre Richelet, au début du XVIIIe siècle définit ainsi le mot : intime « se dit en français des amis et amies, et veut dire qui est un particulier & vrai ami. Qui est ami du fond du cœur »3. L’usage coïncide avec cette définition. En effet dans les premières lettres de la famille Duméril où le mot intime apparaît, à l’époque de la Révolution, il qualifie les relations amicales. Il faut attendre quelques décennies pour que l’intimité conquière – dans le vocabulaire – la parenté.

Dans la correspondance toutes les configurations sont possibles : un scripteur masculin ou féminin, s’adressant à un homme ou une femme au sujet d’amis ou d’amies intimes. Par exemple :

– André Marie Constant Duméril parle à sa mère de deux amis : « J’ai vu hier un ami intime de [mon frère], nous avons soupé ensemble » (13 mars 1793)

– André Marie Constant Duméril annonce à ses parents qu’il a rencontré sa future épouse « chez Madame De Candolle dont elle est l’amie intime » (2 février 1806)

– Caroline Duméril à sa cousine Isabelle Latham ; « une amie intime d’Aglaé a perdu en quelques jours sa mère » (8-10-12 janvier 1858)

– les mêmes, à propos du colonel Émile Perrodon et d’Arthur Louis Philippe Blacque-Belair qui va se marier : « J’aime à espérer pourtant pour la future Mme B. que l’intimité diminuera un peu entre les deux inséparables » (17 mars 1858)

– Marie Mertzdorff à son père : Léonce de Quatrefages est invité à une soirée où il sera enchanté de retrouver Charles Brongniart, son « ami intime » (6 février 1877)

– Louise Milne-Edwards, veuve de Daniel Pavet de Courteille « jouit de l’intimité qui existe » entre sa fille et Marie Mertzdorff (2 septembre 1879). Etc.

Quelques configurations méritent qu’on s’y arrête :

– Les amitiés familiales. Elles touchent non deux individus mais, élargissant ce cercle étroit, incluent plusieurs couples : « tous deux iront chez Madame Miquey (amie intime de la famille Stackler) où se trouveront la jeune personne et sa mère » (Félicité Duméril  à Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards, 15-16 novembre 1876)

ou

 L’habitation du père de Raoul, à Amiens, était contiguë à celle de nos grands-parents, on se voyait intimement & Mme Duval a été pour ceux-ci & pour une de nos tantes une fille & une sœur des plus dévouées & nous avons conservé d’elle un bien reconnaissant souvenir. (Louis Daniel Constant Duméril à Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards, 2 février 1880)

L’amitié intime se déploie ici sur plusieurs générations.

– L’éventail social. L’affection très étroite n’est pas réservée à la classe bourgeoise des épistoliers, elle est reconnue à sa domesticité : « Notre Nanette [la cuisinière] est bien triste & affectée par la mort de M. Rieff & d’une amie intime de sa belle-fille qu’elle aimait bien » (Charles Mertzdorff à sa fille Marie,  1er décembre 1874). Mais ce ne sont pas les deux ou trois lettres des employées conservées dans le corpus qui permettent d’approcher ce que recouvrait la notion d’intimité pour des personnes dont la vie personnelle était toute subordonnée aux exigences de leurs patrons sous le toit desquels elles officiaient. Dans une lettre de condoléances adressée par Mme Renard à son ancienne employeuse Eugénie Duméril, après le décès de son époux, elle mentionne le « petit comité de compagnes » dont elle faisait partie « le temps de [son] service » (25 novembre 1870).

– L’amitié intime est reconnue aux enfants. Elle est valorisée, encouragée, voire suscitée : « les enfants jouent avec Charlotte qui fait de suite d’Émilie son amie intime » (Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards à Charles Mertzdorff, 8 juillet 1874). Une telle rapidité semble répondre à l’attente des adultes plus qu’à une inclinaison sincère des petites filles. On n’hésite pas à s’exprimer en leur nom, à orienter leurs sentiments.

– Une intimité recrée a posteriori4. Félicité Duméril, après la mort de sa fille Caroline, cherche une jeune femme pour remplacer celle-ci auprès de son gendre veuf : il faut élever deux fillettes en bas-âge. Son choix se fixe sur Eugénie, une amie de la fille disparue. Parmi les arguments avancés pour convaincre Eugénie d’accepter ce rôle de « seconde mère », figure en bonne place le rappel de l’amitié qui unissait Caroline et Eugénie. Une amitié dont les lettres antérieures des jeunes filles, qui habitent dans des maisons voisines, témoigne, mais que le but poursuivi par Félicité reconstruit en amitié fusionnelle.

Combien il est doux à mon cœur de m’entretenir avec toi, enfant chérie dont l’existence était si intimement liée à celle de ma bien aimée qu’elle n’en faisait qu’une en quelque sorte. (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 11 septembre 1862)

La grand-mère inquiète insiste patiemment pendant des mois auprès de la jeune fille qui est peu convaincue au départ de quitter sa famille et le milieu intellectuel parisien pour s’occuper en Alsace de deux enfants et de leur père, industriel aisé certes, mais âgé de plus de 40 ans.

tu sais combien je t’aime, combien la pensée de cette intimité si tendre qui t’unissait si étroitement à ma bien aimée fille, est, dans ma douleur, un point sur lequel j’aime à revenir sans cesse. (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 10 janvier 1864)

Félicité projette sur Eugénie l’ombre de Caroline morte, allant jusqu’à fusionner leurs deux prénoms en « Nie-Crol » : « Adieu ma Nie-Crol, il est doux à mon cœur de joindre ces deux mots en t’écrivant. » (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 19 mai 1863).

Étienne Ducret (1829-1909), auteur de manuels épistolaires, donne maints exemples de « commencement de lettres » : lorsqu’on s’adresse à ses égaux, à une relation amicale, à une personne titrée (« Monsieur le Baron », « Madame la Présidente »), à un souverain, à un évêque, etc. Puis il ajoute : « Les intimes s’appellent simplement : Mon Ami, Mon bon Ami, Mon cher Ami, Mon cher X »5. Ces formules qui concernent « les intimes » touchent exclusivement des hommes – notons que cette notion qui renvoie à l’intime est la seule occurrence du livre de Ducret. 

Au cours du XIXe siècle, dans les lettres comme dans les dictionnaires, l’intime ne se limite plus à l’amitié ; il s’émancipe et s’élargit à la parenté.

A. Manillier, Le secrétaire pratique : nouveau guide pour écrire lettres, pétitions, invitations, 1884 [ Source gallica.bnf.fr/BnF]

2- La parenté

Les lettres conservées d’André Marie Constant Duméril et ses descendants constituent une « correspondance familiale » au sens où elles sont échangées au sein de la famille pour donner des nouvelles des uns et des autres, certes, mais aussi (surtout ?) pour maintenir et augmenter le réseau serré des relations affectives, sociales et économiques qui lie toute la parenté. C’est donc au sein d’un groupe d’hommes et de femmes circonscrit que s’inscrit l’intimité.

Eugénie définit les frontières restreintes de ce cercle : sa mère et sa sœur. Elles auront droit, comme cadeaux de fin d’année, à des objets faits maison et seul le temps manque pour les confectionner ; en revanche, qu’offrir à son filleul Pierre Bonnard ? au « baby qui doit venir ces jours-ci » ? à la petite filleule de Marie ? Pour ceux-ci, elle est n’a « pas une idée » et, « bien embarrassée », demande conseil à ses intimes (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, mi-décembre 1872).

En vacances à Villers-sur-mer, elle élargit le cercle : «  pour cette année nous pourrons caser de notre côté ma famille, nous n’aurons que les intimes. » (Eugénie Desnoyers à son époux, 28-29 juillet 1868). En d’autres circonstances, Auguste Duméril demande à son oncle et sa tante (qui sont aussi ses futurs beaux-parents) de « venir compléter le cercle d’intimité » qu’il forme avec ses propres parents (1er septembre 1842). Auguste Duméril confine lui aussi l’intimité aux plus proches.

Cette intimité familiale se construit dès l’enfance et se cultive sur le long terme. Auguste Duméril, au moment de se marier, rappelle à son cousin « l’intimité de [leurs] anciens rapports d’enfance » qui a « resserré les liens d’amitié qu’il est si naturel de voir exister entre deux cousins germains fils d’un frère et d’une sœur qui se sont toujours tendrement aimés » ; et il signe « Tout à toi de cœur » (Auguste Duméril à son cousin germain Henri Delaroche, 6 mai 1843).

La proximité familiale se fortifie au fil des rencontres. Il s’agit aussi bien d’hommes :

 Gustave a dîné avec moi à la table d’hôte à l’hôtel le mardi, ce soir-là nous allâmes ensemble au spectacle, nous avions dîné ensemble aussi la veille ; je me suis donc trouvé beaucoup avec ce cousin qui gagne bien à être connu un peu intimement et qui m’a fait un charmant accueil ainsi qu’à Auguste. (Auguste Duméril à sa mère, 3 septembre 1835)

que de femmes : « Demain jour plus consacré plus que tout autre à la famille et aux réunions intimes » (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa cousine Adèle Duméril, 31 décembre 1860).

L’intimité se construit lors de conversations que les lettres, substituts appréciés, prolongent. « Je me réjouis follement de te voir, ma chérie, il me semble que j’ai tant besoin de causer avec toi et de partager cette joie intime et calme que je suis heureuse de te voir » (Émilie Mertzdorff-Froissart à sa sœur, 2 mai 1903). Lors des rencontres, les liens anciens se resserrent et les nouveaux membres de la famille sont invités à s’agréger, à créer de nouvelles attaches, comme le conseille Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards à sa fille adoptive Marie, juste mariée :

Comme tu dois être contente de cette bonne réunion de famille, cela mettra une grande intimité entre toi et Mme de la Serre [belle-sœur de Marie] que j’aime tant ; vous avez bien fait de vous oublier dans le plaisir de passer une soirée en tête à tête ; il est si agréable de vivre intimement entre sœurs. (Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards à Marie Mertzdorff-de Fréville, 16 août1882)

Lettres d’amour : chefs-d’œuvre de style épistolaire choisis dans les plus grands écrivains, 1858 [Source gallica.bnf.fr/BnF]6
3- La conjugalité

Si le mot « intime » qualifie des relations conjugales, il est employé alors, rarement et tardivement dans le siècle, par des témoins extérieurs. Nous verrons par la suite (paragraphe sur les affects) ce qu’il en est entre certains époux et fiancés.

 Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards imagine la vie de jeune mariée de sa fille adoptive :

Je comprends que la bonne vie que tu mènes à Villers soit de ton goût, jouis-en bien, mon enfant chérie ; le bon moment passé près de ton mari lorsqu’il travaille ne doit pas être le plus désagréable ; on est si heureux lorsqu’on vit complètement avec son mari, dans cette bonne vie intime, qu’aucun plaisir ne peut tenter. (Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards à Marie Mertzdorff-de Fréville, 28 juillet 1880)

Ou bien

vous voici donc de retour chez vous bien contents de reprendre votre petite vie intime et régulière qui ne manque pas de charme. (1er novembre 1882)

Il convient de chercher des traces de l’intimité hors l’emploi du mot lui-même, dans des pratiques épistolaires particulières .

II- L’intimité malgré tout

L’intimité – conjugale, familiale ou amicale – trouve à se manifester en contournant les règles imposées : règles de la publicité, de l’art d’écrire, des convenances.

1- Une lettre pour soi seul(e)

Les lettres sont en général écrites par une personne et sur l’enveloppe ne figure qu’un nom, celui du ou de la destinataire : « Mademoiselle Marie Mertzdorff, Vieux Thann, Haut Rhin »  (1864) ; « Monsieur Louis Froissart, 29 rue de Sèvres, Paris » (1918).

Dans le texte, on s’adresse aussi, le plus souvent, à une personne précise ; on commence par « Maman » (1791), « Ma chère amie » (à son épouse, 1841), « Ma chère petite Gla » (à sa sœur, 1872), « Mon cher bon-papa » (à son grand-père, 1887), « Mon cher Monsieur Meng » (1915).

Enveloppe de la lettre du Samedi 22 mai 1869

Mais la relation strictement interpersonnelle le plus souvent annoncée semble bridée de multiples façons dans une correspondance familiale.

– La suite de la lettre révèle souvent plusieurs destinataires implicites ou explicites. Un glissement s’opère :

Mes chers enfants, Quoique j’adresse ma lettre à Marie c’est avec toutes deux que devrais m’accorder plus souvent, mais je deviens extrêmement  paresseux pour écrire. (Louis Daniel Constant Duméril à ses petites-filles Marie et Émilie Mertzdorff, 2 novembre 1873)

– Parfois, deux ou trois écritures et signatures différentes se succèdent sur la même feuille.

Deux scripteurs sur la même lettre, 29 septembre 1865

– La lettre reçue doit être lue en public, les lettres sont lues par d’autres :

Inutile de dire à nos chères petites-filles que nous les avons sans cesse présentes à la pensée auprès de leur excellente tante et de leur excellent oncle, dis-leur je te prie que nous ne voulons pas qu’elles prennent la peine de nous écrire, puisque les lettres qu’elles adressent à leur bon père nous sont communiquées. (Félicité Duméril à Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards [l’ « excellente tante »] (5 juillet 1878)

– Un large extrait, voire la lettre complète, est recopié et circule dans un cercle amical et familial :

Je ne puis assez remercier ma sœur de tous les détails qu’elle nous donne sur la famille, cette chère sœur nous tient au courant de tout et pousse la bonté jusqu’à nous copier les lettres qu’elle reçoit soit de nos parents, soit de nos amis. (Félicité Duméril à Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards, 23 septembre 1877)

Félicité Duméril elle-même n’hésite pas à recopier des lettres entières, aussi bien des lettres reçues (lettre de son beau-frère, Louis Sautter, à son époux Auguste Duméril, 18 octobre 1868) que des lettres qu’elle-même a envoyées (« Copie de la lettre que j’ai écrite à Constant de Saint-Omer », 26 octobre 1873). C’est une pratique efficace pour faire circuler nouvelles et affects – tout en conservant pour soi l’original.

Émilie Mertzdorff-Froissart, attentive aux liens entre ses nombreux enfants, y recourt :

Mon cher Louis, J’espère que nous aurons de tes nouvelles aujourd’hui. Je t’envoie la copie que j’ai faite de la lettre de Pierre, elle t’intéressera ainsi que Lucie (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils Louis, 14 novembre 1914)

Toutes les lettres ne sont pas montrées, beaucoup sont signalées : « Montfleury a reçu une lettre de sa femme hier » (1801).

– Si l’horizon d’une publication éditoriale est, à la différence des écrivains, étrangère aux épistoliers ordinaires, le souci de la conservation pour une relecture ou une visée patrimoniale à plus long terme reste présent dans cette famille bourgeoise. Dès le XIXe siècle certaines lettres familiales des Duméril sont recopiées et rassemblées en volumes reliés7.

– Lorsque celle ou celui qui veut écrire ne le peut, elle ou lui dicte sa lettre. Charles Auguste Duméril (« cinq jours avant sa mort » précise une mention ultérieure) à sa sœur Eugénie Duméril dicte à son neveu Félix Soleil :

Ma chère Eugénie, Paul veut bien me servir d’intermédiaire près de toi, pour te donner de mes nouvelles, qui ne sont pas trop bonnes. (23 janvier 1883)

Hors la maladie, il est des circonstances plus triviales : « Mon cher Papa, Émilie mange et j’écris sous sa dictée » écrit Marie à leur père Charles (5 juin 1873)

– La forme la plus courante de l’élargissement du dialogue à un échange à plusieurs voix est l’inscription de commissions8. En demandant à transmettre affections ou objets à des tiers on donne obligatoirement publicité à la lettre.

– On attend que les lettres reçues soient partagées, surtout lorsqu’il s’agit de correspondance entre jeunes :

Ta lettre reçue Mardi soir, m’a fait moins plaisir peut-être que celles auxquelles tu m’as habituée en ce qu’elle était moins longue et moins intime, mais j’en ai été fort contente d’un autre côté parce que je l’ai montrée et lue in familias et qu’elle a produit le meilleur effet du monde. (Caroline Duméril à sa cousine Isabelle Latham, 5-6 février 1858)

L’échange entre les deux cousines peut ainsi se situer sur deux modes, l’un familial, l’autre plus intime.

– La correspondance directe entre jeunes gens est prohibée. Auguste Duméril (30 ans) l’accepte :

Je comprends parfaitement que vous pensiez que je ne doive pas, quant à présent, entretenir avec ma cousine une correspondance directe, malgré tout l’intérêt que j’y aurais trouvé, mais j’apprécierais beaucoup l’avantage d’avoir avec elle des communications indirectes, et l’un des moyens que j’emploierai pour arriver à ce but, sera de m’adresser à vous, de temps en temps. (Auguste Duméril à son futur beau-père, 16 mars 1842)

Mais à quelques mois de leur mariage enfin accepté, Auguste Duméril et sa fiancée Eugénie Duméril passent outre. Plus âgés, plus motivés, disposant de plus de relais que les cousines Caroline et Isabelle, ils entretiennent une double correspondance pour échapper aux regards familiaux, grâce à une cousine complaisante qui sert d’intermédiaire. Auguste écrit « en partie double ». Il envoie deux lettres : l’une qui sera lue d’abord par le père et une seconde, dérobée, destinée à Eugénie seule « comme un avant-goût de nos causeries intimes, où nous aurons tant de choses à nous dire ». Non pas que cette seconde lettre soit vraiment différente : elle reprend tout ce qui est dit dans l’autre si bien que le père pourrait la lire ! Mais, justifie Auguste, « si j’avais eu en écrivant l’idée que ces lignes seraient lues par d’autres que par vous, ma bonne Eugénie, je n’aurais pas trouvé tant de plaisir à les tracer : cet abandon auquel on se laisse si volontiers aller, n’est plus possible quand on a l’idée qu’un tiers prendra sa part de la correspondance. (Auguste Duméril à sa cousine et fiancée Eugénie Duméril, 14-15 mars 1843). À ce moment, pour Auguste Duméril, ce qui est dit compte moins que la façon dont cela est dit : loin du regard des autres, dans le secret d’un échange à deux, lors d’un vrai et « long tête-à-tête ». Mais la suite des échanges nuance cette position. Ses sentiments, sa tendresse, ses goûts, ses souvenirs, ses occupations, ses projets, qu’il expose au cours des mois à sa fiancée, sonnent souvent comme des confidences. Tandis que dans les lettres lues d’abord par le père il se contente de « parler affaires » : il est par exemple question des cadeaux de mariage, couteaux, « châle et robe de soie », « garniture de cheminée », etc. (Auguste Duméril, 13 avril 1843). Parallèlement, chacun des fiancés tient un journal qu’ils liront plus tard ensemble, communiquant ainsi « en différé », en toute discrétion.

– Pour contourner les obstacles à l’intimité, on peut formuler de façon explicite une demande de garder la lettre pour soi.

Ce que je te dis là ma chère amie c’est une vraie confidence : car ce sont bien mes pensées les plus intimes et que je n’ai dites à personne si ce n’est à Eugénie mais tout ce que tu viens de m’écrire se rapporte si bien à ces dernières impressions sous lesquelles je suis encore que j’ai cru te faire plaisir en t’en faisant part mais pour toi seule [souligné par Caroline]. (Caroline Duméril à sa cousine Isabelle Latham, 21-23 janvier 1858)

Marie Mertzdorff, qui sait que ses lettres à son père sont montrées aux grands-parents (« au moulin »), nous l’avons vu plus haut, et parfois à d’autres, proteste parfois. Après avoir décrit en détail la tenue qu’elle mettra pour le mariage de son oncle elle interroge : « en quoi consistera la noce ? La cérémonie à l’église et un dîner n’est-ce pas ? Dansera-t-on le soir ? voilà ce qu’il faut absolument savoir avant notre départ car il nous faudrait des toilettes, les nôtres sont fanées, ensuite admettant que l’on danse sera-ce en robe décolletée ou bien une petite soirée en robe ouverte devant ? » et ajoute en PS « Petit avis. Tu sais que mes lettres sont pour toi tout seul et qu’elles se refusent complètement à aller au-delà du moulin. Tu me le promets n’est-ce pas ? » (Marie Mertzdorff à son père, 18 mars 1877)

Même au sein d’un couple, pour une lettre tendre, la recommandation ne semble pas superflue : « Ne montre pas ma lettre » demande Caroline (Caroline Duméril-Mertzdorff à son mari, 11 janvier 1860).

– La technique est mise au service du caractère collectif des lettres. Émilie Mertzdorff-Froissart, qui a fait l’acquisition d’une machine à écrire en 1903, peut reproduire des « lettres circulaires » dactylographiées pour ses grands enfants dispersés :

Mes chers enfants, je reprends le système de la lettre collective pour vous donner des nouvelles de Douai (Lettre collective dactylographiée d’Émilie Mertzdorff-Froissart, exemplaire à son fils Louis, 1er mars 1918).

Elle ajoute pour chacun de ses enfants quelques mots manuscrits. Le père, Damas Froissart, utilise le même procédé.

Ajout manuscrit à une lettre circulaire dactylographiée, 9 décembre 1918

2- Négliger l’art d’écrire

Nombreux sont les manuels qui prétendent guider les épistoliers au XIXe siècle9. L’un d’eux, L’art de la correspondance de Bescherelle consacre de copieuses pages au « cérémonial des lettres » : «  Quelle sorte de papier employer ? Quel titre, quelle qualité donner au personnage auquel vous écrivez? Quel blanc laisser entre ce titre, cette qualification, et la première ligne ? quel autre blanc entre la dernière ligne, l’appellation et la souscription ? Par quelles formules terminer la lettre? De quelle manière la plier, et quel choix, quelle application convient-il de faire du cachet? etc., etc., toutes questions importantes, valent bien la peine de fixer un instant votre attention »10. En opposition à cet art épistolaire si codifié, Bescherelle mentionne du bout des lèvres les distances que l’on peut prendre « lorsqu’on est intime avec le correspondant ». Mettons en regard les injonctions qui concernent les intimes et la pratique qui les subvertit et signe une intimité revendiquée :

– Deux personnes peuvent dans certains cas écrire dans la même lettre, mais « l’une sur le premier feuillet, et l’autre, sur le second » (Bescherelle, p. 202).

Deux auteurs pour une lettre – 10 juillet 1865

C’est pourtant ce que ne font pas Caroline Duméril-Mertzdorff et son frère Léon s’adressant à leur père (10 décembre 1859) ou Charles Mertzdorff et son épouse Eugénie Desnoyers, aux petites Marie et Émilie : ces écritures mêlées offrent une vision d’unité, d’entente, de partage des sentiments (10 juillet 1865).

– Autre recommandation : les « ratures, interlignes et renvois », qui annoncent « de la négligence et de l’inattention », obligent à recommencer la lettre ; « cependant, quand il y a une sorte d’intimité, on peut se dispenser de refaire sa lettre ; mais il faut alors faire quelques excuses » (Bescherelle, p. 203).

L’intimité manifestée par le mépris des conventions, mi-octobre 1865

Dans les lettres familiales le «griffonnage» n’est pas rare et met à l’épreuve les lectrices et lecteurs.

 

 

Écriture croisée, Léon Duméril à ses parents, 11 avril 1860
Écritures superposées, 15 août-1er septembre 1856
Eugénie Desnoyers à son amie Adèle Duméril

Quant à l’écriture croisée, ou même triplée, les auteurs de manuels n’osent même pas y penser !

 

 

Des excuses sont parfois formulées pour se faire pardonner écriture relâchée et « griffonnage » : « Mme Buffet est là, je vous demande bien pardon de ce griffonnage » (Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards à Félicité Duméril, Fin décembre 1873) ; « Adieu ma chère Eugénie, pardonnez-moi ce vilain griffonnage, mes quatre mois de lit sont là pour m’excuser » (23 janvier 1865).

Ailleurs, un « atroce et sale  griffonnage » semble invoqué plus pour souligner la familiarité que pour commenter l’écriture, qui reste bien lisible et dément le jugement négatif de l’autrice : 

Adieu, ma chère petite Adèle, pardonne-moi mon atroce et sale griffonnage mais c’est à genoux que je t’écris et tu comprends que la position n’est pas commode (Caroline Duméril à sa cousine Adèle Duméril, début septembre 1856)

Griffonnage ou écriture lisible ? Lettre de Caroline Duméril, début septembre 1856

– On ne peut se permettre des post-scriptum, où généralement « on croit voir une teinte d’impolitesse », qu’avec les personnes intimes (Bescherelle, p. 204). D’autres manuels bannissent les abréviations « considérées comme étant de mauvais goût ». C’est pratique courante chez les Duméril-Mertzdorff, qui font fi de l’impolitesse.

– Il est conseillé aussi « de ne pas écrire avec trop d’abondance aux étrangers »11. Dans les lettres familiales au contraire on attend de longues lettres et on se plaint du manque d’abondance :

tes bonnes lettres me font tant de bien, je suis si contente de les trouver telles que je les souhaitais que je veux t’en remercier ; et si tu veux continuer à m’écrire ainsi longuement et souvent mon plus grand plaisir, durant ton absence, sera notre correspondance et je te promets de mon côté d’être exacte. (Eugénie Desnoyers à sa sœur, 3-4 octobre 1862)

Les épistoliers, retournant les codes, bousculent les modèles, et cette liberté marque leur proximité affective. 

– Écrire comme on parlerait. « Peut-on, dans une lettre, prendre le ton familier qu’autorise une conversation intime ? Oui, pourvu que ce ton ne soit pas vulgaire »12. La lettre comme substitut de la conversation est un lieu commun. Au cœur du tête-à-tête, les épistoliers cherchent à recréer la présence de l’autre. «  Comme toujours ta bonne lettre m’a fait le plus grand plaisir, te lisant il me semble te voir et t’entendre » (16 juin 1877) avoue Charles Mertzdorff à sa fille. Et celle-ci :

« Je t’embrasse donc comme je t’aime mon bon petit Papa, je suis là à écrire devant ta photographie et il me semble que je te vois » (22 avril 1877). « Je t’envoie 2 petites violettes de Montmorency cueillies le jour de mes 18 ans » ajoute-t-elle en post-scriptum. L’affection se dit et l’intimité se traduit dès incipit par des formules telles que « ma petite Gla » (entre sœurs) ; « Ma grande sœur chérie » ; « Ma grosse chérie » (Charles Mertzsorff à sa fille) ; «  ma chère petite femme (lis mon petit cornichon chéri) » (Charles Mertzdorff à son épouse Caroline Duméril, 6 mai 1860).

Le désir de stricte intimité se devine lorsque Eugénie Desnoyers-Mertzdorffenjoint à sa sœur : « je brûle les lettres à mesure que les suivantes arrivent. Fais-en autant des miennes. (5-6 décembre 1871). À l’aune de nos critères, cette lettre pourtant conservée ne semble pas mériter cette brutale censure.

III- Les domaines de l’intime

Mme Drohojowska peine à définir la correspondance intime : « il est impossible de classer par catégories distinctes les correspondances intimes. Car, de même que, dans une conversation, on sera tour à tour grave et sérieux, on fera de la morale et on laissera échapper une saillie, ainsi, dans une lettre d’intimité, à moins qu’on n’ait un sujet tout spécial de tristesse ou de joie, il sera difficile de rester sur le même ton pendant plusieurs pages, de sorte que la même lettre sera, selon le paragraphe qui frappera les yeux, familière, badine, sérieuse et morale. »13. Cette impossibilité à définir n’empêche pas de donner des conseils : « Le cœur et l’esprit doivent se montrer à découvert dans ces sortes de lettres » ; un « style élégant et soigné, mais sans prétention » ; un « ton soit léger, sérieux ou badin, mais qu’il ait toujours de la vivacité. » Si l’on s’épanche, le faire « simplement, sans emphase », et ne pas remplir « tout entière sa lettre de réflexions sur ce qui vous est personnel » mais « parler à votre amie de ses affections, de ses espérances, d’elle-même enfin ».

Véronique Montémont, spécialiste de l’autobiographie et du journal personnel, note : « Au début du XIXe siècle, deux sens principaux [du mot intime] se dégagent. D’un côté, celui, proche de l’étymologie, qui conserve l’idée du plus proche ou du plus profond, y compris sur le plan physique ou matériel [] De l’autre, celui qui se colore de plus en plus de psychologie et met l’accent sur l’introspection »14. À cela s’ajoute, avec le Romantisme, la dimension nouvelle du secret. Chaque membre de la famille Duméril-Mertzdorff définit lui-même ce qu’il perçoit comme intime, et ces domaines empruntent au feuilletage de sens du mot : se retrouvent, selon les épistoliers, les préoccupations du quotidien, le spirituel et les affects.

1- Les préoccupations du quotidien

Entre sœurs aimantes, « parler des petits riens qui constituent la vie d’une maîtresse de maison, si riens peuvent s’appeler des ennuis de cuisinière, des petites réclamations par ci ou par là, enfin le désir de bien faire et la crainte de ne pas arriver à son but » permet de « continuer une correspondance intime » (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 6-7 octobre 1864). À son époux Charles Mertzdorff, Eugénie Desnoyers raconte :

Ma tante Prévost nous est arrivée à 4h avec Mme Lafisse après avoir été constater les dégâts de sa maison du parc. Elle nous est restée avec sa bonne, et couche dans la chambre au-dessus de la cuisine, où on a transporté notre grand lit. J’ai un petit lit semblable à ceux qu’occupent mes deux chéries et où je ne pourrais t’offrir l’hospitalité, mais que cela ne t’empêche pas de venir nous trouver quand tu le voudras, car il est déjà arrangé, par maman, que j’irai te tenir compagnie dans la chambre au-dessus de la cuisine. Tu veux des détails, en voilà j’espère, et d’intimes. (1er-2 juillet 1871)

Faire rentrer son mari comme sa sœur dans le détail des arrangements domestiques est marque d’intimité pour Eugénie . L’allusion à la chambre conjugale lorsqu’elle s’adresse à son mari ne renforce-t-elle pas ce caractère pour la jeune femme pudique ?

Pour une autre personne, qui « entre dans tous les détails intimes » avec sa cousine, parce que, dit-elle, «  je sais que tu t’intéresses à tout ce qui nous concerne et je sais que tu les recevras avec plaisir », il s’agit de nouvelles familiales – autres sortes de banalités :

Tu sais que Sophie promet de me rendre grand’mère fin Décembre ou commencement de Janvier, elle se porte à merveille et n’a eu aucune des indispositions qui accompagnent d’ordinaire une grossesse. Ce petit ménage de Landrecies est très uni et heureux ; M. Billot vient d’être pour la seconde fois, proposé à l’avancement, on peut donc espérer qu’il ne se fera pas trop attendre ; ses chefs l’aiment et l’estiment. Nous avions quelque crainte que le revenu du jeune ménage ne fut pas tout à fait suffisant, et nous voyons qu’avec l’ordre et l’économie qu’ils ont su établir chez eux ils font des économies. (Clémentine Declercq-Devot à Félicité Duméril, 12 septembre 1878)

2- Le spirituel

Merci pour les détails que vous me donnez sur votre famille, ils m’intéressent on ne peut plus [] donnez-moi touchant votre position ces détails intimes qui deviennent si précieux en présence d’un éloignement prolongé et sans terme, hélas je le prévois, je le sens. Comme vous me le dites nous voici arrivés aux confins de la vieillesse (Constant Duméril à sa cousine Félicité Duméril, 30 octobre 1873)

Dans cette même lettre les maux physiques conduisent à des considérations philosophiques et religieuses :

la vie que nous avons parcourue a été certainement bien parsemée d’épines et de ronces, elle ne vaut pas que nous lui accordions le moindre regret, c’est dans ce sentiment que j’en vois arriver le terme car je crois que le repos véritable ne se rencontre que par-delà notre existence et j’ai pour ma part bien mérité de me reposer.

Ce registre, plus spirituel que matériel, n’est pas étranger à la jeunesse. Lorsque Caroline Duméril envoie à sa cousine « un griffonnage assez considérable et assez intime pour [se] faire absoudre » de n’avoir pas écrit plus tôt à cause d’une grave maladie, elle avoue :

 à deux reprises je me suis crue bien près de m’en aller [] Que je me suis trouvée peu de chose et combien ma vie me semblait peu remplie, pourtant, figure-toi que je n’éprouvais pas de frayeur à l’idée de quitter le monde et il me semblait qu’il y avait là-haut quelque chose de magnifique, pourtant j’ai bien prié pour demander encore des années de vie et j’ai demandé aussi des épreuves et la grâce de les bien supporter afin de paraître les mains pleines au tribunal de la justice et ce que je ne cessais de dire tout en souffrant c’était : Seigneur, seigneur, accordez-moi de faire quelque chose pour vous, je ne suis pas encore digne de mourir, je n’ai pas encore assez souffert. (Caroline Duméril à sa cousine Isabelle Latham, 21-23 janvier 1858)

Ces méditations sur la mort et la religion, caractéristiques de l’intimité entre les épistoliers au XVIIIe siècle, perdurent comme marqueurs au XIXe siècle, que l’on ait 22 ans comme Caroline ou 64 ans comme Constant Duméril. La religiosité démonstrative de Félicité Duméril imprègne tous ses écrits, ses émotions et ses actions. Elle ne cesse d’implorer l’intercession des « deux mères » décédées de ses petites-filles : sa fille (mère biologique) puis la femme qui a élevé les orphelines :

Tes deux mères chéries qui sont au Ciel sourient sans cesse à nos bonnes petites, et tous, dans un sentiment intime qu’on sent mieux qu’on ne peut exprimer, nous remercions Dieu de nous avoir donné deux petites filles que nous aimons tant. (Félicité Duméril à sa petite-fille Marie Mertzdorff, 14 avril 1874)

Les Duméril expriment l’intime dans un registre où le récit factuel est baigné de religiosité. La profondeur de la foi est à la fois éprouvée en son for intérieur et imposée en partage à la communauté familiale. En lecteurs de Lamartine (il est cité en tête d’un livre de copie), ils pourraient être à l’unisson du poète : “Et tu veux aujourd’hui qu’ouvrant mon cœur au tien,/ je renoue en ces vers notre intime entretien ? / Tu demandes de moi les haltes de ma vie ? / Le compte de mes jours ?” (Alphonse de Lamartine, Harmonies poétiques et religieuses, 1830).

3- Les affects

Le catéchisme des amants ou L’art de faire l’amour : donnant la manière d’approcher une jeune demoiselle… terminé par Les maximes du mariage ou Les devoirs de la femme mariée, A. Person de Teyssèdre, 1883 [Source gallica.bnf.fr/BnF]

Dans sa vieillesse, en 1906, Eugénie Duméril fait recopier des liasses de lettres anciennes et le journal tenu par son époux décédé depuis plus de trente ans. Les copies sont rassemblées en volumes reliés15. En tête du premier volume qui concerne le début des années 1840, elle trace elle-même, d’une écriture tremblée :

« Détails confidentiels », 1841-1906

« Souvenirs rétrospectifs. Détails confidentiels légués dans ma 87e année à mes bons petits-enfants Pierre et Marie-Louise Soleil, en Septembre 1906. Vve Auguste Duméril ».

Suivent le « Journal de fiançailles d’Auguste Duméril (2 novembre 1841-27 janvier 1843) », pages 1-93 ; les « Lettres relatives au mariage de Auguste Duméril (9 mars 1842-décembre 1842) », p. 95-219 ; puis les « Lettres entre Auguste et Eugénie Duméril (26 août 1842-1er avril 1843) », p. 220-306.

Tout ce volume est relatif aux relations avec les deux cousins, depuis les premières rencontres et les fiançailles, jusqu’au mariage en mai 184316.

On ne va pas revenir ici sur le déroulement heurté de leurs fiançailles, contrariées par l’opposition de la future belle-mère, farouche catholique, au prétexte que le fiancé est protestant. Retenons l’aspiration des jeunes gens (elle a 20 ans et lui 30) à une véritable intimité, c’est-à-dire à un colloque singulier, sans témoin. Auguste rappelle leur rencontre « parfaitement permise », « sous les yeux » du père, du frère et de la sœur, « destinée à nous donner la liberté d’échanger nos pensées intimes ». Mais il aspire à « une seconde conversation », par écrit seulement, dont il déplore qu’elle « perde bien de son charme » puisqu’il n’a « pas le bonheur d’entendre [sa] voix [lui] répondre, cette voix qui a dit de si bonnes paroles dont [il] emporte un bien précieux et bien doux souvenir. » (Auguste Duméril à sa cousine Eugénie, 26 août 1842)

C’est par écrit qu’Eugénie avoue, quelques semaines avant le mariage : «  Oui, mon bon Auguste, vous seul m’avez fait penser au bonheur, et nul autre que vous ne me l’a fait désirer. » (Eugénie Duméril à son cousin et fiancé Auguste Duméril, 20 -21 mars 1843)

Quelques années plus tard, Eugénie Duméril écrit à son mari parti en voyage en Allemagne. Après avoir «  conté tout ce qui s’est passé » depuis le départ en voyage de son mari (son propre voyage de Douai à Paris, la santé de leur fille Adèle qui «  a très bien mangé, en route, du pain avec du chocolat », les visites faites), elle propose de causer « un peu intimement du présent » avec son « bien-aimé » (Eugénie Duméril à son mari à Mayence, 15 septembre 1846). Elle évoque d’abord, pour balayer l’incident (« n’en parlons plus, mon bien-aimé »), la crise « déraisonnable » qui l’a secouée la veille de la séparation. Armée du nouveau « courage qu’[il] voudrais [lui] sentir », elle s’épanche. La causerie intime qui suit est une tendre et pudique déclaration d’amour :

Mon cœur est en toi, je t’appartiens corps et âme : une affection comme la nôtre est le plus grand bonheur de la vie, et fait oublier le peu de mauvais moments, si bien compensés par le long bonheur réel, et en perspective. [] Tranquillise-toi, amuse-toi, jouis bien, de ce temps magnifique. Ne sommes-nous pas ensemble de cœur ? Ne nous couchons-nous pas, l’un près de l’autre, puisque tu penses à moi, pendant que je pense à toi ? Et puis, l’arrivée sera bien fêtée. L’ancienne permission sera rendue. Après une courte absence, nos deux cœurs seront plus unis que jamais. » (Eugénie Duméril à son mari Auguste Duméril, 15 septembre 1846)

Seuls comptent les sentiments et l’effusion. Les détails matériels, socles de l’intimité entre les deux sœurs Eugénie et Aglaé, sont bannis entre les époux : « Je disposerai tout, pour n’avoir plus rien à faire à ton arrivée » poursuit-elle. Dans les lettres conservées il n’est question de sexualité que de façon très allusive.

Lorsqu’on avance dans le XIXe siècle, l’expression « sentiment intime » apparaît, reflet de l’époque qui voit s’affirmer la dimension intérieure de chacun, la manifestation des sensations individuelles. Pendant le Siège de Paris l’enfermement, l’isolement et les dangers aiguisent la sensibilité à l’éloignement des êtres chers. De courtes missives, incertaines d’arriver à destination, sont confiées à des ballons montés qui s’échappent de la ville :

Plusieurs ballons partent par jour il en passe souvent sur nos têtes ; rien n’est plus émouvant que d’apercevoir ces messagers dans l’espace, livrés au gré du vent et de tous les malheurs qui peuvent les menacer porteurs des sentiments les plus intimes de chacun. (Jeanne Target-Desnoyers à sa fille Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, en Alsace, 9 novembre 1870)

Ce sont aussi les « sentiments intimes » de sa sœur et son beau-frère que veut partager le couple Froissart, qui parle de leur « état d’âme » voisin (Émilie Mertzdorff-Froissart à sa sœur, 26 juillet 1903).

***

Les mots « intime » et « intimité » pointés dans la correspondance focalisent sur la perception propre des épistoliers. Cependant une relation personnelle, exclusive et sincère existe hors l’emploi de ces mots. Les aspects matériels de la lettre la traduisent, nous l’avons vu, et leur tonalité la dévoile. Si l’on peut repérer des points de recouvrement de sensibilité entre les époques et les milieux, il convient d’acter la subjectivité du choix de la délimitation de ce qui est intime et de ce qui l’est pas.

Affiche de l’exposition « L’intime, de la chambre aux réseaux sociaux » au Musée des Arts décoratifs, Paris, 2024-2025.

Le corps, la santé, le vieillissement semblent appartenir au territoire de l’intime. Dans les lettres conservées, le thème du corps souffrant est peut-être d’autant plus facilement abordé que plusieurs épistoliers sont médecins . Il est parlé de la grossesse d’Alphonsine Delaroche-Duméril17 comme des derniers jours de son neveu Auguste Duméril18. En revanche, le corps glorieux ni la sexualité ne se verbalisent dans la classe sociale à laquelle appartiennent les correspondants. Le plaisir se laisse pourtant deviner chez certaines femmes : « je suis en mal de toi » écrit Caroline Duméril-Mertzdorff à son mari avant de l’embrasser « mille et mille fois » (11 janvier 1860).
D’autres propos se lisent comme des confidences : Charles Mertzdorff avouant à sa fille sur le point de se marier que lui-même « n’a joui que 4 ans de bonheur » (Charles Mertzdorff à sa fille, 31 mars 1880), gommant ainsi les années de son second mariage, ou André Marie Constant Duméril à sa mère, après une rupture amoureuse : « je n’ai eu aucun plaisir dans la vie. je n’ai pas connu le bonheur » (3 août 1801). Outrepassant les frontières tracées par les protagonistes eux-mêmes, contraints par de rigides exigences de décence, se dessine un espace diffus de mots, de phrases, de pratiques, qui rendent sensible l’intime dans ce milieu de bourgeois catholiques aisés.

Se raconter c’est aussi se soumettre au jugement de l’autre. L’intimité sous contrôle familial participe de la transmission de valeurs sociales et patrimoniales. Même dans le strict dialogue une surveillance s’exerce sur l’autre à travers l’intimité dévoilée. Le jeune Victor Hugo admonestait ainsi sa fiancée Adèle Foucher : « Ne te souviens-tu donc jamais que je suis ton mari, que je dois être le confident unique et le dépositaire légitime de toutes tes pensées ; que cette communication mutuelle et intime, qui ne nous est permise que par lettres, est un de mes droits comme un de tes devoirs » (Lettres à la fiancée, 29 décembre 1821). L’intimité à laquelle certain.e.s aspirent oscille entre droit revendiqué et devoir assumé.

  1. « Freud, la révolution de l’intime », conférence d’Élisabeth Roudinesco à la fondation Sigmund-Freud, 2010. []
  2. Pour une bibliographie complète s’agissant des écritures du moi, voir le site de Philippe Lejeune : www.autopacte.org. On pourra ajouter : Françoise Simonet-Tenant, « Pour une approche historique de l’intime », Cliniques, 2020/1 N° 19, p.19-32 et Philippe Artières, Histoire de l’intime, Paris, CNRS, coll. « À l’œil nu », 2022, 148 p., illustration Vanessa Vérillon. []
  3. Pierre Richelet, Dictionnaire françois, contenant généralement tous les mots tant vieux que nouveaux et plusieurs remarques sur la langue françoise, 1706. []
  4. Cécile Dauphin, Pierrette Pézerat, Danièle Poublan, Ces Bonnes Lettres, Albin Michel, 1995, page 182 et suivantes. []
  5. Étienne Ducret, Le secrétaire pour tous : notions sur le style épistolaire, correspondance familiale…, A.-L. Guyot, Paris, 1 vol. in-16, 184 p., page 12. []
  6. Illustration choisie bien que conjugalité ne soit pas toujours synonyme d’amour. []
  7. Voir « Les livres de copies » sur le site S’écrire au XIXe siècle. []
  8. Voir le billet « Embrassez tout le monde pour moi ».   []
  9. Cécile Dauphin, Prête-moi ta plume… Les manuels épistolaires au XIXe siècle, Éditions Kimé, 2000. []
  10. Henri Bescherelle, L’art de la correspondance : nouveau manuel complet, théorique et pratique du style épistolaire… suivi de modèles de lettres familières…, volume 1 : Préceptes , Paris, 1865, page 176. []
  11. Baronne Staffe, La correspondance dans toutes les circonstances de la vie, L. Chailley, Paris, 1895, p. 11-12. []
  12. Comtesse de Boissieux, Cours abrégé de style épistolaire , 1878. []
  13. Antoinette-Joséphine-Françoise-Anne Drohojowska, Du style épistolaire, Périsse, Paris, 1857, 2 volumes, 235 et 120 p., in-18, page 151. []
  14. Véronique Montémont, « Une brève histoire du mot ‘intime’ », La Faute à Rousseau, n°93, juin 2023, page 12. []
  15. Voir le billet : Les livres de copies : Autour d’Auguste Duméril. []
  16. Danièle Poublan, « Les lettres font-elles les sentiments ? S’écrire avant le mariage au milieu du XIXsiècle », dans Séduction et Sociétés, sous la direction d’Arlette Farge et Cécile Dauphin, Seuil, 2001. []
  17. Voir le billet : Fatigues de mères. []
  18. Voir le billet : Auguste Duméril : la fin. []

Des fiancés, d’un siècle à l’autre

Début de la première lettre conservée de Louis-Joseph Magnan à sa fiancée Emma (20 décembre 1900)

Auguste et Eugénie, Louis-Joseph et Emma : deux couples de fiancés qui échangèrent des lettres pendant des mois, avant leur mariage. Soixante ans les séparent. Auguste et Eugénie se marient le 15 mai 1843, Louis-Joseph et Emma en juillet 1901. Les premiers ne sont pas des inconnus pour les lecteurs de ce carnet : leurs lettres et le journal intime tenu par Auguste à ce moment-là sont publiés sur le site « S’écrire au XIXe siècle. Une correspondance familiale » et leur longue période prénuptiale a fait l’objet d’une analyse dans le volume Séduction et Société dirigé par Arlette Farge et Cécile Dauphin1. La famille qui m’a proposé les lettres de Louis-Joseph (ou plutôt de « Magnan » puisqu’il signe de son nom) ne possède pas les lettres d’Emma ; mais quelquefois sa voix, rapportée par son correspondant, se devine : « Comme tu le dis, bientôt le jour de notre bonheur arrivera » (Magnan, 27 avril 1901).
Tout de suite des similitudes sont apparues entre le dialogue des jeunes gens au XIXe siècle et le monologue du tout début du XXe siècle : similitude des situations et similitude des expressions2.

1- Les situations

  • Lien de parenté

Cousins germains, Auguste et Eugénie sont en relation depuis toujours, comme Magnan et sa nièce Emma. Eugénie, 24 ans au moment du mariage, vit à Lille ; Auguste, 31 ans, termine ses études de médecine à Paris. Lorsqu’ils se voient, enfants, il « plaît » à sa cousine, mais il « s’amuse à l’agacer » et elle préfère feindre l’indifférence ; des fêtes familiales (des mariages) leur offrent l’occasion de se voir plus longuement et de prendre conscience de la nature nouvelle de leurs sentiments : leur inclination « a augmenté graduellement » (Auguste, 25 mars 1843).
Magnan, 32 ans, travaille dans l’Administration des finances à Paris. Lui aussi constate l’évolution de ses sentiments à l’occasion des vœux de fin d’année : « Un souhait que je n’aurai pas à t’adresser cette année, c’est celui du mari modèle, du prince charmant, comme nous l’appelions. Si j’avais su que j’étais destiné à être moi-même ce prince charmant, je l’aurais certainement appelé d’un nom moins flatteur, et plus en harmonie avec ma personne et mes minces mérites. » (Magnan, 24 décembre 1900). Dans la continuité des impressions depuis toujours éprouvées pour sa nièce, plus jeune de 7 ans, il recommande : « Donc, ma chère Emma, continue à être la charmante enfant sage et affectueuse que j’ai toujours connue » (Magnan, 24 décembre 1900) ou bien : « Adieu, ma chère Emma, continue à être la jeune fille modèle que je connais » (Magnan, 2 février 1901). Le ton familier des deux fiancés se teinte parfois du léger paternalisme qu’autorise leur position d’aînés et d’hommes engagés dans la vie active.

Pour les deux couples, les contraintes canoniques du mariage concernant le lien de parenté ne forment pas obstacle et les dispenses sont obtenues semble-t-il avec facilité ; mais elles ne sont pas gratuites pour Magnan qui note : « J’attends pour faire la demande [de dispense] mon certificat de non imposition, qui est à la signature du Juge de Paix. J’ai obtenu en même temps un certificat d’indigence, pour les besoins de la cause, qui me sera un grand secours pour avoir la dispense des 300 F et qui dispense de tous frais de papier timbré, d’enregistrement, etc., etc. Si j’avais su cela plus tôt nous aurions pu éviter tous ces petits frais qui finissent par chiffrer. » (Magnan, 27 avril 1901).
Magnan et Emma sont catholiques ; il rassure la famille « au sujet de ses Pâques » faites consciencieusement à la Trinité (Magnan, 2 avril 1901), mais il expédie ces aspects de la cérémonie de mariage comme de simples « formalités religieuses » (Magnan, 13 avril 1901). La question est autrement épineuse pour Auguste, protestant comme sa mère, alors qu’Eugénie est catholique et sa mère cramponnée à une pratique que même un prêtre juge trop intolérante.

  • La mère, première confidente

Dans les deux cas, l’idée du mariage n’est pas venue d’abord de la jeune fille, même si son adhésion, par la suite, est totale. Et il semble que les mères des jeunes gens ont dès le début encouragé leurs fils. Auguste, qui « tient beaucoup » aux « rapports agréables » qu’il a avec sa mère (Journal d’Auguste, 1841), lui parle de son inclination avant même de savoir qu’il n’est « pas seul à aimer ». Lors de leurs conversations avec leurs mères Auguste et Magnan interprètent les attitudes, les paroles et les silences de l’entourage des jeunes filles : « maman pense que peut-être on pourrait conclure que celle-ci a laissé connaître à sa sœur ses sentiments pour moi » (Journal d’Auguste, 2 janvier 1842). Et Magnan : « Cet été, quand je suis venu en congé, j’ai eu avec Maman une conversation sérieuse à ton sujet. J’ai dit : Et Emma, va-t-elle bientôt trouver un mari ? En même temps, j’exprimais le regret que tu ne voies pas plus de monde, de façon à te permettre d’être remarquée par un jeune homme capable de faire ton bonheur. Après quelques hésitations, elle m’a dit : Tu devrais l’épouser. C’était ce que j’attendais, car cette idée-là m’était venue pendant que j’étais ici. Je lui ai dit alors : Je le ferais bien volontiers, si j’étais sûr que son petit cœur n’ait pas parlé pour un autre. Je ne le crois pas, m’a-t-elle répondu. Là-dessus, l’entretien s’est terminé. En octobre nous en avons eu un autre, à la suite duquel nous avons hésité un peu, décidant finalement d’attendre pour savoir si quelqu’un n’avait pas fait impression sur toi. Enfin, comme tu le sais, j’ai acquis la certitude que ma chère Emma ne pensait à personne autre » (Magnan, 20 janvier 1901).

Les deux futurs mariés ont avec leur mère des relations de confiance et Emma est entourée dans sa famille de beaucoup d’affection. Il n’en est pas de même pour Eugénie, qui craint l’humeur morose et agressive de sa mère, ses paroles blessantes et son opposition récurrente à son mariage.

  • L’entourage très présent

Entre Auguste et Eugénie, les rencontres sont restreintes et surveillées, les conversations limitées et codifiées. L’entourage favorable est mobilisé pour lisser les deux obstacles majeurs qui s’opposent au mariage : les hommes se préoccupent des revenus du futur couple et les femmes se penchent sur le problème religieux. Les proches sont également présents hors ces moments d’intenses négociations. Leurs lettres ne cessent d’accompagner, voire de recouvrir le dialogue des fiancés, leurs avis sont sollicités, leurs actes rapportés, commentés, interprétés et leurs noms envahissent le moindre échange.

Pour Magnan, la proximité est telle qu’il lui arrive d’écrire sur la même feuille à sa fiancée et à sa mère : « Je m’aperçois qu’en tournant j’ai sauté une page. Je vais m’en servir pour répondre à la lettre de Maman » (Magnan, 2 avril 1901). Lui aussi fait valider ses revenus futurs mis en regard des dépenses prévues pour le loyer, la nourriture, etc. : « Je pense ma chère Emma que ce budget vous satisfera tous » (Magnan, 18 janvier 1901). Notons que la méfiance est infondée dans les deux cas, car Auguste Duméril et Louis-Joseph Magnan feront une belle carrière, le premier comme professeur au Muséum d’histoire naturelle, le second comme administrateur des Douanes. En attendant, la date du mariage de Magnan est suspendue à l’accord et au versement de l’argent promis par « Marraine » (25 mai 1901). La plupart des lettres de Magnan portent des commissions, telle celle-ci, parmi tant d’autres : « Embrasse mille fois pour moi Bon Papa, et nos deux chères Belles Mamans » (Magnan, 11 mai 1901). Au-delà du cercle familial rapproché, passent dans les lettres de nombreuses silhouettes : on s’inquiète d’avertir tel ou telle, on anticipe leurs réactions, on les associe d’une façon ou d’une autre au projet matrimonial (« Les Villemot sont venus hier visiter notre petit appartement » – appartement qu’Emma n’a pas vu, 25 juin 1901).

Tout un réseau de parenté et d’amitié devient visible à l’occasion de ce moment de la vie des jeunes gens. L’avenir conjugal se peint familial au-delà de la cérémonie du mariage, aussi bien pour Auguste qui, à sa « grande satisfaction » se verra « entouré d’une bonne partie des personnes qui [nous] sont chères », que pour Magnan, dont le temps « marche très très vite, et juillet s’avance à grand pas. Je serai donc bientôt auprès de mes chers parents, et de celle qui sera ma petite femme adorée » (25 mai 1901).

2- Les lettres

Entre les deux couples de fiancés, l’analogie des situations se conjugue avec celle des écritures ­ malgré la dissymétrie des archives : strates multiples de la correspondance entre les cousins et autour d’eux, auxquelles s’ajoute le Journal d’Auguste d’un côté, mince liasse des 32 lettres de Magnan de l’autre.

  • Le droit à la correspondance

Tous sont familiers de l’écriture, mais correspondre avec la fiancée ne va pas de soi. Auguste raconte :

La conversation est tombée sur la correspondance que j’entretiens avec des cousines ; et comme on parlait de l’amabilité de ces cousines, elle me dit : « Mais à Lille, vous en avez une fort aimable » et le ton qu’elle mit à cela ne l’était pas moins : je convins du fait, mais fis observer, en plaisantant, qu’à cette cousine-là, je n’écrivais pas. Hélas non, je n’ai pas de correspondance établie : si nous étions fiancés, et qu’il dût s’écouler un certain temps entre l’époque des fiançailles et celle du mariage, j’estimerais comme un bien grand bonheur la possibilité de m’entretenir avec elle par lettres, comme firent Constant et Félicité. Il me semble que ce doit être une délicieuse chose, qu’un semblable échange de lettres, entre gens qui s’aiment et qui ont la permission de se le dire. Mais je me berce peut-être d’un espoir chimérique, en supposant possible un jour ce qui n’arrivera peut-être jamais. (Journal d’Auguste, 28 décembre 1841)

Dans la seconde moitié du XIXe siècle, la correspondance directe entre un jeune homme et une jeune fille de la bourgeoisie, interdite jusqu’alors, devient permise : « J’espère, ma chère Emma, que nous pourrons correspondre fréquemment sous l’œil bienveillant de ta mère » (Magnan, 20 décembre 1900). La demande ne rencontre pas d’opposition : « Je souscris bien volontiers à l’aimable arrangement que tu as pris avec bonne-Maman de nous écrire une fois par semaine. Nous raccourcirons ainsi les quelques mois qui nous séparent encore de l’époque tant attendue » (Magnan, 25 janvier 1901).
Pour Auguste, l’autorisation tarde à être donnée. Dans la même lettre où  la main d’Eugénie est
accordée, le père précise à son neveu et futur gendre Auguste :

Ta tante et moi avons pensé que, quant à présent, tu ne dois pas entretenir une correspondance particulière et directe avec Eugénie de laquelle tu recevras des nouvelles par sa sœur, qui pourra, mais indirectement, lui en faire parvenir aussi des tiennes. (14 mars 1842)

Auguste, conciliant, répond :

Je comprends parfaitement que vous pensiez que je ne doive pas, quant à présent, entretenir avec ma cousine une correspondance directe, malgré tout l’intérêt que j’y aurais trouvé, mais j’apprécierais beaucoup l’avantage d’avoir avec elle des communications indirectes, et l’un des moyens que j’emploierai pour arriver à ce but, sera de m’adresser à vous, de temps en temps. (16 mars 1842)

  • Doubles correspondances

La correspondance quelques mois avant le mariage est autorisée mais reste sous contrôle. Tous les proches surveillent les échanges, lisent ou peuvent lire les lettres. Les mères veillent : « Je suis bien heureux de tenir aujourd’hui la promesse que j’ai faite à Maman de t’écrire » (Magnan, 12 janvier 1901). Ces interventions et regards pèsent sur les fiancés, qui aspirent à un dialogue dans l’intimité – et réussissent à l’instaurer. Auguste et Eugénie communiquent d’abord « en différé », en tenant des journaux qu’ils liront plus tard ensemble. Puis Eugénie mobilise la bonne volonté et la complicité d’une sœur mariée ou d’une cousine, qui servent d’intermédiaires. Auguste quant à lui use des ressources rhétoriques de son style : il essaie,  « tout en [s]’adressant à [son] oncle, de causer, en quelque sorte, avec [Eugénie] seule », comme caché « derrière un voile » qui n’aurait été transparent que pour elle. Ces subterfuges ne suffisent pas et bientôt, une autre correspondance s’instaure, jumelle illicite. Ce vrai et « long tête à tête » (Auguste, 14 mars 1843), conservé dans les archives Duméril, se devine en creux dans une lettre de Magnan : « continue à me dire dans tes aimables lettres non officielles ce que tu ne crois pas pouvoir confier aux autres. Je suis toujours très heureux de les recevoir et d’y lire, dans les lignes et entre les lignes tout l’amour que tu as pour ton futur petit mari. Comme cet amour je l’éprouve aussi et à un grand degré, comme bien tu penses, tu peux croire que je suis content de recevoir tes lettres. Seulement, ne te fais pas attraper, cela ferait de la peine à bonne Maman, qui ne comprendrait pas bien pourquoi tu m’écris en cachette. » (Magnan, 20 janvier 1901). Ainsi, dans les mois qui précèdent le mariage, le désir d’être réunis et les sentiments amoureux trouvent à s’exprimer.

  • Précieuses correspondances

Les deux couples disent le plaisir que cette correspondance leur apporte. Pour Auguste et Eugénie, leurs écrits sur le site en fournissent maints exemples. Magnan, très régulièrement, écrit chaque semaine (en général le vendredi ou le samedi) : il sait qu’Emma « attend toujours avec impatience les lettres de [son] fiancé » (Magnan, 15 mars 1901) et lui-même répète et s’excuse : « Comment veux-tu que je te gronde de la longueur de tes lettres ? Plus elles sont longues, plus elles me font de plaisir. Si les miennes ne le sont pas autant que je le voudrais, ce n’est pas dépendant de ma volonté. » (Magnan, 2 février 1901) ou bien « Tes bonnes lettres me font toujours le plus grand plaisir et plus elles sont longues, plus je les lis volontiers. Si les miennes ne le sont pas autant, cela n’est pas de ma faute, mais l’intention y est. » (Magnan, 9 février 1901)

Les lettres échangées, témoins de moments heureux et d’émotions vives sont conservées et transmises. Eugénie, devenue veuve, et reprenant une pratique familiale, fait recopier le dossier des lettres de fiançailles et du journal d’Auguste dans un livre manuscrit qu’elle destine à ses petits-enfants (ces livres de copies sont consultables sur le site « S’écrire au XIXe siècle »). Quant aux lettres de Magnan, elle ont été numérotées, par Emma semble-t-il, et rassemblées en un petit paquet ficelé d’un ruban. Plus d’un siècle après, on les sort d’une armoire et on les consulte avec émotion.

3- Prémices de la vie conjugale

  • La vie matérielle

Les lettres, qui parlent des difficultés et des bonheurs de l’échange épistolaire, évoquent aussi la vie quotidienne, présente et future : les activités professionnelles des hommes et domestiques des femmes, le temps qu’il fait, les loisirs, le souci de la santé de l’autre, la construction d’un futur communs. Les préoccupations matérielles tiennent la première place dans ces lettres qui sont (ou peuvent être) lues par les parents. Ce sujet licite fait partie de la stratégie épistolaire d’Auguste, qui annonce, à la fin d’une lettre personnelle :

Allons, il faut terminer là ce long tête-à-tête, ma tendre amie, et parler affaires : ce sera là le sujet de ma lettre destinée à être lue. Mais je ne veux pas vous quitter, sans vous exprimer encore combien sont vifs mes sentiments affectueux. (Auguste, 14 et 15 mars 1843)

C’est ainsi que dans d’autres lettres, « publiques », il donne des détails pratiques :

J’ai fait l’affaire des couteaux, et crois avoir assez bien réussi. J’ai donné mon avis pour l’achat du châle et de la robe de soie, que vous donnera maman, et je serai bien content si vous êtes satisfaite de notre choix. M. et Mme Latham ont choisi une garniture de cheminée, qui ornera certainement fort bien notre salon. Nous n’avons encore rien décidé pour le choix du cadeau que mon cousin Henri Delaroche veut me faire. (Auguste, 13 avril 1843)

Magnan, qui semble-t-il n’envoie pas d’autres lettres que celles conservées, a bien conscience que ce sujet, l’organisation matérielle de leur vie future, pour important qu’il soit, ne peut combler les attentes d’une fiancée : « Pardonne ma chère Emma cette lettre qui ne parle que d’affaires. Il faut bien s’en occuper pour le moment, nous nous rattraperons ensuite » (Magnan, 18 janvier 1901) ; « Excuse, ma chère Emma, mes lettres toujours en style d’affaires. Il y a toujours quelque question à débattre, et je suis forcé de consacrer mes lettres à ces détails ennuyeux. Nous rattraperons cela de vive voix » (Magnan, 11 mai 1901). En attendant, ses lettres sont pleines « des détails de notre petit ménage » (15 juin 1901) : achat d’ustensiles de cuisine, rencontre avec le plombier (ce qui l’oblige à écourter sa lettre), mobilier, arrangement des pièces, canapé-lit pour les invités (25 janvier 1901), trousseau, cadeaux reçus (2 février 1901). La conjugalité sera confortable. Tous pourraient faire leurs ces mots de Magnan : « je me réjouis à la pensée de notre bonheur futur, et du plaisir que nous aurons tous deux à parer notre petit nid » (28 décembre 1900).

  • Une vie nouvelle

La vie des deux couples se déroulera à Paris. La ville apparaît pleine de ressources :

Et puis, mon ami, si nous nous promenions, ce pourrait être au jardin des Plantes, qui sera à côté de nous. Je connais Versailles, comme vous savez, et les promenades à pied, qui ne demandent aucune dépense, font tout autant de bien que celles plus lointaines. (Eugénie, 1er avril 1843)

« Que de choses j’aurai à te montrer » (11 mars 1901) promet Magnan, comme en écho à Eugénie : des « promenades ensemble », « les beaux environs de Paris » (20 avril 1901). « A Paris, seuls et ignorés, nous aurons la possibilité, sans rogner en rien nos modestes ressources, de voir et d’entendre chaque jour des choses absolument neuves pour toi, toujours intéressantes pour moi. Tu verras combien d’observations on peut faire dans cet immense Paris, et quel milieu fécond il est ! » (Magnan, 20 janvier 1901).
Parmi ces richesses, la musique les occupe tous les quatre. Magnan : « Comme tu le dis, nous tâcherons de nous offrir souvent de bonnes auditions musicales, lorsque cela ne nous coûtera rien, bien entendu » propose-t-il (9 février 1901), lui qui, comme sa fiancée, joue du piano plusieurs heures chaque jour ; Auguste : « il y a place dans ce petit salon pour votre piano, ma bonne Eugénie » (17 mars 1843).

Pour les deux jeunes filles, ce mariage est un moyen de s’évader de leur famille : famille mal aimante pour Eugénie, famille étouffante pour Emma. Toutes les deux, plus jeunes que leurs promis, confinées jusqu’alors dans un environnement étroit, assument une place en retrait : Emma devra, dit-elle, « mériter » cet époux plus prestigieux3. Elles trouvent dans l’amour qu’un homme leur porte une nouvelle estime d’elles-mêmes. Eugénie : « Quel contraste entre vous et maman ! D’un côté, je n’ai trouvé que chagrins, humeurs, reproches et emportements ; de l’autre, délicatesse de sentiments, bons avis, tendre affection » (1er avril 1843). Ainsi Eugénie « ouvre son cœur », encouragée par la « confiance » et la « grande indulgence » d’Auguste qui lui « ferait trouver un bon côté à [ses] défauts » (id.).
Magnan rassure Emma : « Ne crains rien au sujet de ta prétendue ignorance. Tu l’exagères d’abord, et puis [dans les salons] je serai d’ailleurs toujours là pour te fournir les renseignements que tu voudras demander à ma faible science, mais je crois que tu n’en auras pas souvent besoin » (Magnan, 16 février 1901). Et il a bien conscience de lui ouvrir les portes d’une société nouvelle : « Indépendamment de l’amour bien ardent que j’ai pour toi, j’éprouve, en pensant à ce mariage, le sentiment que je te rends enfin à la vie, telle que tu dois la connaître. Non pas que tu aies à te plaindre de ton existence de jeune fille, qui n’a certainement pas été malheureuse au milieu de nous tous qui t’aimons bien. Mais enfin, cela ne pouvait durer dans cet état. Une jeune âme a besoin d’un aliment plus robuste, et a besoin aussi de savoir ce qu’est l’existence. Dans la situation où tu étais, et malgré tes mérites, qui sont nombreux, tu n’étais pas suffisamment en vue pour attirer les regards. Je m’en félicite, puisque c’est à moi que tu t’es destinée, mais il n’y avait pas dans nos relations d’éléments suffisants pour te permettre de faire un choix. Je suis heureux tout en mettant mon action en harmonie avec mes sentiments, de te permettre en même temps de vivre une vie nouvelle. » (Magnan, 20 janvier 1901)

  • Un ménage modèle

Si les arrangements matériels, chez Magnan surtout, tiennent la plus large place, la nature de leur attachement, les sentiments qui les unissent, l’idéal affectif de leur union se laissent deviner. De lettre en lettre ils imaginent l’avenir qui les réunira : ils se projettent dans une relation fusionnelle. Eugénie et Auguste : « je vous confierai tout », « je me conformerai toujours à votre avis, que je croirai meilleur que le mien, s’ils se trouvaient être contraires » (1er avril 1843) promet-elle, rêvant que « tout sera en commun entre [eux] », tandis qu’Auguste « se rangera toujours à l’opinion » de la jeune femme comme au « parti le plus sage ». Même conception chez Magnan, convaincu qu’ils « s’aiment bien » et éviteront donc dans la vie « ces petits riens qui produisent des querelles de ménage inutiles et du plus mauvais effet. Si l’on s’aime bien, ce que l’on veut, l’autre le veut, et l’on se contente mutuellement. C’est là le grand secret pour être heureux » (20 décembre 1900). Mais il semble que pour Magnan, « ce que l’autre veut », c’est surtout ce qu’il veut, lui. A propos des vêtements qu’Emma doit se faire faire : « J’aime beaucoup les robes-tailleurs, je trouve que c’est très distingué. Pour les nuances, je veux te laisser entièrement libre de les choisir comme tu l’entendras, puisque tu dois te conformer aux principes généraux qui sont les miens, c’est à dire couleurs plutôt sombres, et unies surtout pour le tailleur » ; après avoir réclamé du gris ou du marron clair il conclut : « je te laisse le choix le plus absolu » (Magnan, 15 mars 1901). Sa conception affectueuse et autoritaire imagine un avenir sans nuage, qu’une phrase résume : « je suis convaincu que je n’aurai pas à te gronder comme tu le crains et que notre petit ménage sera un modèle du genre » (31 décembre 1900). Et il semble bien qu’il en ait été ainsi jusqu’à sa mort en 1939.

***

Lettres d’amoureux ou lettres d’amour ? On parle de tendresse, des « plus tendres caresses de ton fiancé qui t’aime » (Magnan, 12 janvier 1901), ou on avoue, comme Eugénie : « vous seul m’avez fait penser au bonheur et nul autre que vous ne me l’a fait désirer » (20 mars 1843). Ces lettres, si pudiques dans l’expression des sentiments et muettes sur les élans du corps, s’écartent de l’imaginaire de la lettre d’amour. Sans doute faut-il attendre les bouleversements de la Grande Guerre pour que s’exprime le désir dans les correspondances entre époux ou promis « ordinaires ». C’est la thèse de Clémentine Vidal-Naquet, pour qui « le couple moderne est né en 14 »4. Alors, dans ces circonstances extraordinaires, l’importance prise subitement par l’échange épistolaire dessine une nouvelle normalité du quotidien conjugal. L’amour, l’affection, le désir, le projet d’une vie à deux s’expriment d’une façon nouvelle. Les décennies qui séparent Auguste et Eugénie et Magnan et Emma sont parfois imperceptibles dans leurs correspondances. La guerre de 1914-1918 accélère la transformation des couples et les denses échanges contraints par la séparation modernisent l’expression qu’ils donnent à leurs sentiments amoureux.

Fin d’une lettre de Louis-Joseph Magnan à sa fiancée Emma (3 mai 1901)

  1. Danièle Poublan, « Les lettres font-elles les sentiments ? S’écrire avant le mariage au milieu du XIXsiècle », dans Séduction et Sociétés, sous la direction d’Arlette Farge et Cécile Dauphin, Seuil, 2001. []
  2. Les lettres de Magnan n’étant pas publiées, elle sont citées ici plus longuement. []
  3. Voir le fac-similé en tête de ce billet. []
  4. Clémentine Vidal-Naquet, Couples dans la Grande Guerre, le tragique et l’ordinaire, Éditions Les Belles Lettres, 2014. []

Caroline : l’amour conjugal

Les parents, les amis, les proches se sont mobilisés pour marier Caroline Duméril et Charles Mertzdorff1. La cérémonie terminée, au mois de juin 1858, Caroline quitte Paris pour l’Alsace où son époux dirige une usine de blanchiment des étoffes. Très régulièrement, elle maintient les liens familiaux en racontant sa vie au jour le jour, ses activités, ses découvertes. Dans la trame des anecdotes qui tissent l’écriture, se devinent et se disent des émotions, des rêves, des sentiments : l’amour filial pour les parents éloignés, puis l’amour maternel lorsque naît la petit Marie2, mais aussi l’attachement au mari. Cet attachement se lit de façon plus directe encore dans les lettres que les époux échangent entre eux.

« La joie m’est rentrée dans l’âme »

Si Caroline s’inquiétait de l’âge (il a quarante ans et elle vingt-deux) et, au vu de son nom, du caractère « un peu allemand » de son promis, dès les premiers jours qui suivent le mariage elle semble conquise. Pendant le voyage de noces, tout en préservant son affection pour ses parents, elle exprime un nouveau bonheur :

J’ai eu encore le cœur fort gros comme tu le penses et cela a duré quelque temps mais Charles a été si bon, si charmant, a su si bien me faire comprendre ce que nous promettait de bonheur la vie que nous allons commencer que je t’avoue que la joie m’est rentrée dans l’âme et que je suis vraiment aussi heureuse que possible maintenant […] Dites-vous pour adoucir votre isolement que j’ai un mari aussi bon, aussi délicat, aussi sensible que j’aurais pu jamais en rêver un et que votre fille est une heureuse et sera toujours une heureuse femme (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 19 juin 1858)

Les affirmations de bonheur se poursuivent dans les semaines suivantes :

Si je ne vous dis rien de mon cher mari c’est que vous savez bien ce que j’ai à en dire ; pourtant je vous avoue que je ne croyais pas qu’on pût être aussi heureux que je le suis et que je ne pensais pas qu’une affection pût être assez vive pour en remplacer tant d’autres […] je ne croyais pas qu’on pût assez aimer un homme pour ne sentir aucun vide auprès de lui et que sa présence seule pût rendre le cœur joyeux et le faire battre si fort. (Caroline Duméril-Mertzdorff à ses parents 22-23 juin 1858)

faut-il que j’aime Charles pour être si contente près de lui tandis que j’ai laissé bien loin ceux que j’aimais si vivement et que j’aime depuis ma naissance. L’amour d’une femme pour son mari est quelque chose de bien grand qu’il faut sentir pour le comprendre, dont on ne se fait pas l’idée et dont tous les rêves de jeune fille ne sont même pas l’ombre. C’est un sentiment bien fort et qui a quelque chose de saint. (Caroline Duméril-Mertzdorff à ses parents, 22 juillet 1858)

Bien sûr la jeune femme rentre dans le rôle social auquel elle a été préparée, celui d’épouse satisfaite de son statut. Et elle veut rassurer ses parents, les conforter dans l’idée qu’ils ont fait un bon choix pour elle, mais sa sincérité ne peut être mise en doute. Elle décrit sa félicité à chacun autour d’elle. À son grand-père :

Si je ne vous parle pas particulièrement, mon cher bon-papa, du bonheur que je goûte auprès de mon mari, c’est que vous avez dû être bien mis au courant, à ce sujet-là, par mes lettres à la maison ; je ne puis m’empêcher de vous répéter, pourtant, que je trouve en Charles tout ce qui peut promettre la vie la plus heureuse dans ce monde, et jamais je ne saurai assez remercier Dieu pour les grâces dont il m’a comblée. (Caroline Duméril-Mertzdorff à son grand-père André Marie Constant Duméril, 1er juillet 1858)

À son oncle parisien Auguste Duméril :

Ici, au contraire, il y a bien du bonheur dans la maison car Charles et moi sommes heureux comme on l’est au bout de six semaines de mariage, lorsqu’on s’aime et qu’on se comprend (Caroline Duméril-Mertzdorff à son oncle, 31 juillet 1858)

À sa jeune cousine et amie Isabelle Latham du Havre :

chaque jour je connais davantage mon mari et le connaître de plus en plus, c’est l’aimer en proportion. Il est si bon, si charmant avec moi, j’ai en outre tant de confiance en lui et en tout ce qu’il fait que je prévois une vie toute de bonheur de ce côté ; c’est ce que Dieu peut accorder de meilleur à ses enfants et c’est ce dont je lui rends des actions de grâces bien sincères. (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa cousine, 28 juin 1858)

Le souci éducatif pointe, comme un apprentissage un brin moralisateur de la vie, lorsque Caroline s’adresse à sa jeune cousine :

Pour moi, j’ai une vie bien calme, bien tranquille, je dirai même bien uniforme comparée à celle de Paris ou de la Côte [au Havre] mais ce que je puis t’affirmer c’est que j’ai plus de bonheur que jamais je n’aurais osé en rêver ; et je maintiendrai plus que jamais que lorsqu’on est heureux dans son ménage avec un mari comme le mien on pense bien peu au monde et aux soirées et que le coin du feu a des charmes qu’offre bien rarement la société. (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa cousine, 28 décembre 1858)

Caroline décrit un foyer idéal, une relation conjugale fondée sur l’échange, la confiance, la compréhension mutuelle, les sensibilités accordées, la délicatesse des sentiments. Au-delà de l’image qu’il faut et qu’elle veut donner, apparaît une réelle satisfaction et un attachement authentique. Le bonheur physique d’être ensemble se laisse deviner. Le plaisir des sens se manifeste aussi, allusivement, dans les lettres adressées à l’époux.

« Mon petit bien aimé, je suis en mal de toi »

Par chance pour nous, lectrices et lecteurs des lettres, Charles Mertzdoff doit voyager, séjourner à Paris ou partir en  Grande-Bretagne pour acheter des machines. Cette séparation donne lieu à des échanges quotidiens. Se murmurent alors des désirs, des petits mots, la tristesse de l’absence, l’attente du retour. La petite Marie (Mimi, Miki), âgée d’un an, est associée aux tendresses conjugales mais l’amour parental n’oblitère pas l’amour conjugal.

Mon cher petit Charles, chéri. Quel bonheur quand tu seras de nouveau au milieu de nous et que nous te tiendrons, Mimi et moi faisons des projets de te dévorer. Comme il semble qu’il y a déjà longtemps que tu es parti mon petit bien aimé, quel vide, quand tu n’y es pas, la journée où on va et vient passe encore mais quand arrive le soir comme c’est triste, quel bonheur de te revoir et surtout de t’embrasser, vrai Chéri, c’est dans un cas comme celui-là qu’on sent si on aime […] je prie bien le bon Dieu mon petit Charles, pour que ce voyage se passe bien et que tu reviennes bien vite là où on t’aime tant. […] Adieu, mon bon petit Charles bien aimé, il faut te quitter pour que ma lettre parte mais c’est triste, tu penses à moi n’est-ce pas ami, oh va j’en suis sûre ; mais je suis en mal de toi, vois-tu, enfin je veux être raisonnable et je l’ai été jusqu’à présent, n’est-ce pas, tu es content de moi. Ne montre pas ma lettre. Je t’embrasse mille et mille fois (Caroline Duméril-Mertzdorff à son mari, 11 janvier 1860)

Charles est alors à Paris, il est hébergé dans la famille de Caroline, et celle-ci prévient toute indiscrétion (« Ne montre pas ma lettre ») ; elle insiste pour que ses déclarations d’affection ne s’ébruitent pas, car d’ordinaire les lettres circulent parmi les proches. Elle trace autour de leur couple les limites de l’intimité.

Comme je suis contente, mon bien-aimé de voir que mes lettres te font plaisir, comme tu sais toi, m’envoyer des petits mots affectueux qui me vont au cœur et me rendent heureuse ; merci chéri, je ne puis te dire tous les rêves de bonheur que je fais pour quand nous serons de retour dans notre intérieur chéri où nous sommes si heureux ensemble ; quel bonheur de ne plus te quitter. [ ] Adieu, petit Charles bien-aimé pense toujours à ta femme qui t’aime bien tendrement, ne te fatigue pas trop, pense que tu dois soigner notre plus grand trésor et reçois les meilleurs baisers de ta fille et de sa maman qui te mangeront à l’envi quand tu seras de retour. Encore une fois au revoir (Caroline Duméril-Mertzdorff à son mari, 13 mai 1860)

Loin de la rhétorique de l’amour-passion qui diffuse à la fin du XVIIIe siècle un modèle romantique, tout de larmes et d’emportements, et à distance d’une relation qui servirait exclusivement des intérêts familiaux, Caroline et Charles composent un couple plus uni et plus tendre. Le mariage au XIXe siècle « tend à absorber toutes les fonctions : non seulement l’alliance, mais le sexe » note Michelle Perrot3 qui voit là un trait majeur de nouveauté. Dans la famille Duméril-Mertzdorff ce nouveau modèle se diffuse à l’ombre de l’Église catholique omniprésente dans les esprits.

« Vous êtes ma vie »

De sexe il n’est nullement question, pas plus dans les lettres de Charles que dans celles de Caroline. C’est sans surprise : par rapport aux correspondances amicales des jeunes gens « les correspondances de la maturité sont avares de confidences, d’aveux individuels. On n’y raconte pas sa vie sexuelle » remarque Alain Corbin4. Et encore moins dans une famille bourgeoise pratiquante.

C’est Dimanche ! C’est te dire ma chère petite femme (lis mon petit cornichon chéri) que j’ai été à l’église à 9h & que depuis ce temps je n’ai pas quitté mon petit salon que j’ai pris tout exprès pour rester seul, ou mieux pour être avec vous. […] Je pense en ce moment à livre ouvert avec mon chou, c’est pour elle & quoiqu’elle connaisse déjà toutes mes pensées j’aime bien les lui redire pour qu’elle voie bien que son ami n’a pas changé même dans cette belle Albion. […] Ce n’est pas tout tu diras à mon petit cornichon que je l’aime toujours bien, que je suis toujours avec lui que je l’embrasse de tout mon cœur & lorsque tu auras fait tout cela comme je le ferais moi tu en auras pour bien longtemps & je serai content de toi toujours (Charles Mertzdorff, à Manchester, à son épouse, 6 mai 1860)

Éloigné d’elles, Charles associe souvent sa femme et sa fille encore bébé dans la même affection ; l’intimité conjugale se conjugue avec l’intimité familiale. Le souci de la santé de l’enfant et le désir d’être rassuré se disent en même temps que l’attachement à la mère. La solitude, l’éloignement et le manque montrent indissolublement liés le père attentionné et le mari aimant.

Je ne te dirai pas tout le bonheur que j’éprouve lorsque je reçois tes bonnes lettres me parlant de Miki qui vient si bien ; vous êtes ma vie, & lorsque je ne suis pas ici je suis avec vous. (Charles Mertzdorff à son épouse, 8 mai 1860)

Tu sais que tu embrasseras bien souvent Mimi pour moi tu feras mes meilleurs amitiés à nos parents & tu garderas un bon gros, très gros, baiser pour celle que j’aime le plus ici-bas. (Charles Mertzdorff à son épouse, 4 mai 1860)

Adieu chérie Embrasse bien Miki en attendant que je puisse bien te serrer dans mes bras. je t’envoie mon meilleur baiser (Charles Mertzdorff à son épouse, 20 mai 1860)

A n’en pas douter, Caroline Duméril et Charles Mertzdorff, réunis par leurs proches et mariés en quelques semaines, se sont aimés. Leur affectivité contraste avec les silences d’autres correspondances semblables, celle en particulier de la seconde épouse de Charles devenu veuf. Aucun des mots de Caroline, de ses élans, de ses confidences ne se retrouvent sous la plume de celle qui lui a succédé pour élever ses deux fillettes. Les sentiments qui s’expriment avec retenue et pudeur dans les lettres de Charles et Caroline trouvent bien plus tard leur confirmation : lorsque Marie, le bébé dont on s’inquiète en 1860, se marie à son tour en 1880, son père se tourne vers son propre passé, vers les courtes années d’une union heureuse :

Ma chère Marie lorsque l’on est vieux l’on a passé par tant de choses & d’événements extraordinaires que même marier sa fille ne me paraît pas un fait aussi extraordinaire, d’autant que depuis 20 ans l’on s’est un peu familiarisé avec cette idée […] Mais lorsque l’on n’a joui que 4 ans de bonheur l’on trouve que c’est bien peu & la vie est souvent une charge alors. Tomber de bien haut fait bien mal ! (Charles Mertzdorff à sa fille, 31 Mars 1880)

Quatre ans de bonheur… Un aveu plein de nostalgie et de mélancolie.

  1. Voir le billet : « On marie Caroline ». []
  2. Voir le billet : « Caroline, maman pour de bon ». []
  3. Michelle Perrot, « Figures et rôles », Histoire de la vie privée, t. 4 : De la Révolution à la Grande Guerre, p. 133. []
  4. Alain Corbin : « La relation intime ou les plaisirs de l’échange », Histoire de la vie privée, t. 4, p. 517. []

Dire l’épistolaire

« Quels sont les quatre termes que vous associez spontanément à la lettre ? » C’est l’une des questions posées dans le dernier numéro d’Épistolaire par Bénédicte Obitz-Lumbroso à huit spécialistes des correspondances : Mireille Bossis, Cécile Dauphin, Jean-Marc Hovasse, Mireille Kervern-Gérard, Isabelle Landy, Yvan Leclerc, Antony McKenna et Benoît Mélançon1. Professeurs de littérature en France ou à l’étranger, linguiste ou historienne, spécialiste de Pascal, de Flaubert ou de Victor Hugo, de la poétique des formes ou des écritures autobiographiques, chacune et chacun a répondu par quatre mots complétés ou non de développements explicatifs. Les expériences professionnelles et personnelles, comme le champ des recherches ont orienté, on le devine, les réponses des huit chercheurs. Les mots qu’ils ont choisis, entre érudition et subjectivité, sont rassemblés ici autour de quelques pôles qui balisent le vaste et divers domaine de l’épistolaire.

  • L’échange

Au singulier ou au pluriel, l’« échange » est sans surprise l’idée qui s’impose le plus souvent. Ce « partage » est empreint d’inquiétude (« la lettre est question, demande, appel ») et quelquefois de douceur. C’est une mise en « relation », une « interaction », un moyen de « persuasion », une « succession de réponses », une « attente » sans fin du « prochain envoi ». La notion de réciprocité se fait jour, mais aucun chercheur n’a proposé le terme de « réseau » pour caractériser les modalités de l’échange. On donne et on reçoit des textes (récits tissées du « détail de l’existence » et de sentiments), des idées, ainsi que l’objet-lettre lui-même, dans son enveloppe « offerte » comme un cadeau.

  • Le temps et la distance

Le deuxième thème s’ordonne autour de la distance et surtout du temps : « l’épaisseur du temps », « le moment et l’espace » du partage, la « distance spacio-temporelle ». Que les chercheurs travaillent sur des lettres du XVIIe ou du XXe siècle, le « temps » reste un marqueur fort de l’échange épistolaire : temps de l’écriture et de la lecture différée, ou temps étiré des échanges au long cours.

  • Intimité/communauté

Le va-et-vient épistolaire s’organise selon deux modèles : le commerce des idées et celui des affects. Les pratiques intellectuelles collectives, mises au service de la « science », visent à l’« efficacité maximale de l’échange » et renvoient à une « communauté » : celle de Port-Royal ou des philosophes des Lumières par exemple.
Cependant l’échange s’établit le plus souvent dans l’« intimité ». Il réclame alors le « secret » : « la lettre parvient cachée, cachetée. L’enveloppe protège l’intime. Mieux que le code des messages électroniques ».

  • Les registres du sentiment

Le vocabulaire des sentiments est très prégnant. D’un côté, des émotions négatives : « souffrance », « absence », et peut-être « attente ». De l’autre, la richesse du partage. L’amour, si présent dans l’imaginaire des artistes, ne saurait échapper aux chercheurs qui pensent à la « séduction » ou à la « lettre d’amour ». Et les « histoires » mentionnées, seraient-elles des histoires d’amour ?

  • L’imaginaire

La lettre est « représentation », « représentation idéale du schéma de la communication orale », « fusion imaginaire de deux présents différés ». Faut-il rattacher le « fétichisme » à cette classe de mots qui s’évadent du réel ? L’imaginaire n’infiltre pas uniquement la lettre (d’amour) ; il gagne toute la « scénographie des correspondances » : boîtes aux lettres, bureaux, modes de transport et de distribution (dont le « facteur », qui est cité deux fois).

  • L’écriture

Mais les interrogés qui, on le sait, fréquentent assidûment archives, bibliothèques et manuscrits, ne peuvent négliger la matérialité des lettres et la qualité littéraire  des textes. Au plus près de la réalité, ils mentionnent les enveloppes (3 fois) et l’écriture « autographe ». Ils sont sensible au « mode spécifique d’écrire », au « souci de l’écriture »,  graphie et style confondus. La rhétorique propre à l’épistolaire est évoquée au travers de la « persuasion ».

  • Les traces

Les chercheurs sont confrontés au devenir de la lettre qui, soustraite au moment et aux fonctions de l’échange, devient « relique, trace et souvenir, reste et objet de valeur à conserver », archive sur laquelle ils travaillent. Peut-être peut-on lire les laconiques « fragilité » (terme relatif à des lettres du XVIIe siècle) et « histoire(s) » dans ce contexte, comme le rappel que l’étude de ces feuillets périssables construit une autre connaissance du passé.

***

Geneviève Haroche-Bouzinac, présidente d’Épistolaire, présente le dernier numéro de la revue et indique à son tour les quatre termes qu’elle associe à la lettre2. Cette spécialiste des mémoires et des correspondances du XVIIIe siècle retient « lien », « mémoire », « amitié », « poésie ». Ces mots, enrichis des remarques qui les explicitent, s’insèrent dans les catégories proposées ci-dessus et les complètent opportunément.

  1. Le n° 40 de l’Épistolaire. Revue de l’AIRE , 2014, 328 pages, est consacré à un double thème : la correspondance de Diderot et l’épistolarité politique. Un billet de ce carnet a présenté les publications de cette association : « L’AIRE, du bulletin à la revue ». []
  2. « Entretien avec Geneviève Haroche-Bouzinac », propos recueillis par Nathalie Jungerman, FloriLettres, revue culturelle et numérique de la Fondation La Poste, janvier 2015. []

Caroline Duméril et Isabelle Latham : les cousines-amies

Caroline Duméril, dont l’enfance a été évoquée dans un billet précédent, entretient une relation privilégiée avec sa cousine Isabelle Latham. La première vit à Paris, la seconde au Havre. En novembre 1856, date de la première lettre conservée, Caroline a 20 ans et sa correspondante 15 ans. Une seule lettre d’Isabelle nous est parvenue, 24 de Caroline avant son mariage. Relation familiale et amicale, comme le souligne Caroline à la fin de sa lettre le 11 septembre 1857 : « Adieu ma bien chère Isabelle, reçois avec un bon baiser l’assurance de la vive et sincère affection de ta cousine et amie ».

Échanger visites, lettres et cadeaux

Dans ce dialogue des jeunes filles se retrouvent les pratiques communes de la correspondance familiale. Comme leur parenté, elles échangent des lettres entre leurs visites, « [leurs] tête-à-tête dans le jardin, [leurs] folles causeries, [leurs] réunions de famille » (10 septembre 1857). Les lettres relaient et prolongent les conversations :

après avoir tant joui d’être auprès de toi dans une si grande intimité il me paraît dur d’être privée de toute nouvelle (26-28 septembre 1857)

 Adieu ma chère Isabelle, tu me manques bien je t’assure car j’aimais beaucoup nos bonnes conversations et nos tête-à-tête. (28 octobre 1857)

Comme entre les membres de la famille, les objets circulent. Caroline fait allusion à des cadeaux (une broche, 9 juillet 1857) et, souvent, à des livres échangés :

J’ai dévoré Heartsease [de Charlotte Mary Yonge], je crois que rarement un roman m’a tant intéressée et je te remercie bien de me l’avoir prêté.  (26-28 septembre 1857)

Une écriture propre à cette relation s’instaure, qui balaie les conventions : « Excuse le griffonnage mais je t’ai écrit très vite et te traite en amie » (28 octobre 1857). Un certain formalisme est bousculé, mais la maîtrise de l’art épistolaire permet que cet abandon soit mis au service de l’affectivité.  

Une amitié sous contrôle familial

Cette amitié se développe sous le regard des adultes, dont la présence surplombe leur vie et leurs écrits :

Ta lettre m’a fait moins plaisir peut-être que celles auxquelles tu m’as habituée en ce qu’elle était moins longue et moins intime, mais j’en ai été fort contente d’un autre côté parce que je l’ai montrée et lue in familias et qu’elle a produit le meilleur effet du monde. (5-6 février 1858)

Elles donnent des nouvelles de leur entourage, transmettent les bons souvenirs de leurs proches :

Tu seras mon interprète, n’est-ce pas, auprès de ton bon père pour le remercier […] Dis bien aussi je t’en prie à Mlle Pilet combien son accueil affectueux et ses aimables attentions m’ont vivement touchée […] Tu embrasseras bien fort ma chère petite Mathilde pour  moi. (10-11 septembre 1857)

Ces contraintes de politesse familiale finissent par leur peser, et leur connivence invente un langage codé :

Je suis tout à fait de ton avis, ma chère amie, au sujet des commissions amicales dont nous nous chargeons mutuellement à la fin de nos épîtres ; il va sans dire que nous n’oublions pas les gens que nous aimons et le rappeler chaque fois n’est pas bien nécessaire. Ainsi, c’est convenu, une petite croix en terminant voudra dire les choses les plus affectueuses pour notre entourage et nous ne donnerons des explications que dans les cas particuliers.[…] X signe conventionnel qui veut dire ; maman t’embrasse ; et envoie mille choses à ton père. (9 novembre 1857)

 Les confidences

Alain Corbin note que l’éducation des filles et des garçons de la bourgeoisie, cantonnés dans des relations codifiées, « incite à l’amitié particulière et passionnée » et que pour les jeunes filles « les cousines jouent souvent le rôle d’interlocutrices privilégiées »1. Les confidences échangées sont primordiales dans l’élaboration de la personnalité. Ici, une vraie complicité s’instaure entre les deux cousines. Si Caroline donne à d’autres de ses nouvelles et raconte des « petites bêtises et histoires », elle réserve à Isabelle une « vraie causerie sérieuse et d’amies » (21 janvier 1858).

Loin de la frivolité des amitiés mondaines, elles échangent sur « ce but de la vie, but vers lequel chacun de nous marche et dont si peu s’inquiètent » (21 janvier 1858). Les deux jeunes filles s’étonnent : « Tout le monde songe à bien vivre mais quels sont ceux qui songent à bien mourir ». Après un long développement sur ce thème, Caroline resserre le cercle de l’intimité, qui se marque par des considérations partagées sur la religion :

tout ce que tu viens de m’écrire se rapporte si bien à ces dernières impressions sous lesquelles je suis encore que j’ai cru te faire plaisir en t’en faisant part mais pour toi seule.  (21 janvier 1858)

Marie-Claire Grassi note dans sa thèse (Correspondances intimes. 1700-1860, Université de Nice, 1985) que le thème religieux est un marqueur de l’intimité, surtout entre femmes (graphique page 438). 

Une amitié formatrice

Caroline joue souvent le rôle de l’aînée, insistant sur leur différence d’âge : « j’en ai fait autant à ton âge » (15 novembre 1856). Elle conseille, approuve, encourage :

Je vois que depuis ton retour, ton temps a été bien employé et qu’il le sera activement aussi tout cet hiver ; au reste je t’en félicite car c’est une des grandes jouissances de la vie, je trouve, que d’avoir beaucoup de choses à faire. (8 novembre 1857)

Cette relation entre Isabelle et sa cousine s’insère dans le réseau amical de Caroline, s’enrichit des rapports de l’une et de l’autre avec leurs fréquentations. Lorsque Caroline, alitée, ne peut tenir la plume, elle dicte sa lettre à son amie Eugénie Desnoyers, qui ajoute ses propres mots pour Isabelle :

Je profite de mon rôle de secrétaire, chère Mademoiselle pour vous assurer moi-même de toute ma sympathie, et vous prier de recevoir l’expression de mes sentiments affectueux. (25 novembre 1857)

« L’exercice de l’amitié forme et transforme : en le pratiquant s’élabore le soi autant que l’entre-soi » remarque Anne Vincent-Buffault (L’exercice de l’amitié : pour une histoire des pratiques amicales aux XVIIIe et XIXe siècles, Seuil, 1995, p. 9). Les jeunes filles parlent parfois des mariages dans leur entourage (24 février 1858), les commentent, anticipant leur propre destin. Et lorsque brusquement le mariage de Caroline se trame au printemps 1858, c’est à Isabelle qu’elle fait partager, par écrit, ses émotions.

Souvent, poursuit Anne Vincent-Buffault, les amitiés contractées dès l’enfance et durant la jeunesse apparaissent comme des temps forts et se poursuivent à l’âge adulte. La correspondance de Caroline à Isabelle se prolonge au-delà de son mariage2.

 


 

  1. Alain Corbin, « La relation intime ou les plaisirs de l’échange », Histoire de la vie privée. 4, De la Révolution à la Grande guerre, sous la direction de Philippe Ariès et de Georges Duby, volume dirigé par Michelle Perrot, Seuil, 1987 (p. 513-515). []
  2. Pour le mariage, voir les billets “On marie Caroline” et “Les cérémonies du mariage“. []