Un beau film des frères Taviani que j’ai revu récemment devient prétexte, dans le prolongement du billet sur les Lettres de migrants, à un regard cinématographique et littéraire sur les lettres de ceux qui sont restés au pays.
Pirandello et Taviani
Les frères Paolo et Vittorio Taviani parcouraient les paysages de la Sicile, hésitants sur le film qu’ils souhaitaient faire dans ces décors, lorsqu’ils décidèrent d’adapter des nouvelles de Luigi Pirandello (1867-1936). Le film, Kaos (d’après le nom d’un village), inspiré de cinq nouvelles, sortit en 19841.
Après le prologue où apparaît une corneille noire avec une clochette attachée au cou, et dont le vol lie les épisodes successifs, la première nouvelle retenue par les cinéastes est L’autre fils (L’altro figlio)2. Ce conte montre la haine d’une mère pour ce fils qui lui rappelle le viol dont il est issu, viol commis lors des dramatiques événements qui ont accompagné l’expédition de Garibaldi en 1860. Mais ici il ne sera question que des deux autres fils, nés avant l’assassinat de l’époux. Ils sont présents, mais en filigrane ; on ne les voit pas, ils ont émigré vers l’Amérique comme beaucoup de Siciliens. Et leur mère inlassablement leur écrit. Ou plutôt, puisqu’elle est illettrée, elle dicte les lettres qu’elle leur destine.
Écrire ou gribouiller
Dans ce village misérable, Pirandello décrit la mère comme « un tas de chiffons », ne sachant que pleurer et dormir. Ses deux fils partis depuis quatorze ans avaient promis de revenir au bout de quatre ou cinq ans, mais ils l’ont oubliée. Chaque fois qu’un nouveau contingent d’émigrant quitte le village, puisque la migration continue, et se dirige vers la gare de la ville voisine, elle se rend chez la couturière « pour faire écrire une lettre qu’un partant quelconque remettrait, par bonté d’âme, entre les mains de l’un ou l’autre de ses enfants ». Elle est persuadée que « en lisant ces mots imbibés de toutes les larmes versées pour eux en quatorze ans, ses enfants si beaux, ses enfants si tendres ne pourraient plus résister ». Les lettres reprennent les mêmes termes, les mêmes formules : « Chers enfants, Il ne me reste plus que les yeux pour pleurer… Parce que j’ai les yeux brûlés de vous avoir vus pour la dernière fois… ». La jeune femme à qui la mère dicte écrit debout, plume, encrier et feuillet posés sur la commode ; très vite elle s’impatiente : « vous leur avez écrit ça une trentaine de fois » et très vite elle replie le feuillet et le fourre dans l’enveloppe. La mère, soucieuse que son message ait bien été transcrit, essaie le faire relire par le médecin. Mais lorsqu’elle lui tend la feuille, il ne décèle que des gribouillis et lui révèle qu’il n’y a rien d’écrit : c’est une lettre sans mots. Plein de compassion, il lui propose d’écrire vraiment sa lettre : « Chers enfants… ».
Pourquoi écrire ?
Dans la nouvelle, Pirandello mentionne la suite du texte dicté : la promesse de la mère de céder de son vivant à ses fils revenus sa petite maison (une masure en vérité) et une demande d’argent (un billet de cinq livres pour se faire faire une robe). La réplique d’une voisine résume les attentes : « que feraient les pauvres mamans et les épouses sans nouvelles et sans soutien ? ».
À l’inverse de ce rôle positif, la nouvelle, plus que le film, fait allusion à d’autres usages moins favorables de l’épistolaire : des lettres anonymes envoyées aux émigrés pour « calomnier et salir » de pauvres femmes. Un vieil homme voudrait même faire interdire les lettres : « pour ce qu’ils envoient ! […] Pourquoi ne parlent-ils pas de leurs misères de là-bas dans leurs lettres ? Ils n’en disent que du bien, et toutes les lettres sont pour ces vauriens ignorants une sorte de mère-poule-quiou, quiou, quiou : elle les appelle et les emmène tous autant qu’ils sont. » Ces lettres seraient la cause du manque de bras et de la ruine du pays. Pirandello reprend là un argument avancé par les services de police des États pour justifier leur contrôle et leur censure du courrier des migrants.
De ce conte sicilien, dans la version de Pirandello et dans celle des Taviani, reste le souvenir poignant d’une mère inconsolée, dévastée par son passé, mais qui croit envers et contre tout au pouvoir des mots écrits et qui serre dans ses haillons une feuille couverte de gribouillages, aussi inutile qu’une lettre bien rédigée.
