« Tout est beau dans la lumière ». Ce n’est pas ainsi que s’expriment les épistoliers de la famille Duméril-Mertzdorff, mais Victor Hugo¹. Cependant, comme leurs contemporains, chacun dans cette famille est sensible à l’éclairage car, ainsi que le déclare un professeur de chimie à l’École Turgot, « dans ce siècle de travail et d’efforts individuels, le soleil ne suffit plus à éclairer le labeur de l’homme »².

Lorsque sous la Révolution le jeune André Marie Constant Duméril obtient un poste de « chirurgien interne et prévôt d’anatomie en l’hospice d’humanité de la commune de Rouen » il précise à son père que les honoraires de la place sont « le logement garni, la lumière, le feu et 1 200 livres d’appointements » (8 mai 1794, 19 floréal an II). Il se réjouit « d’être payé, logé, éclairé pour [s]’instruire » (11 mai 1794, 22 floréal an II). L’éclairage est un élément essentiel de la vie. Les femmes et les hommes portent attention aux moyens d’être éclairés, qu’il s’agisse de chandelles (un petit flambeau de matière grasse et combustible) ou de lampes (une mèche trempant dans un liquide combustible). D’autant que bougies et lampes connaissent au XIX^e siècle « de grandes innovations, fruits de l’alliance entre science, industrie et globalisation économique »³.

Chandelles et bougies

Chandelle

Le terme « chandelle », « vil suif devenu étoile »⁴ apparaît uniquement dans les lettres les plus anciennes du corpus. Lorsque André Marie Constant Duméril, étudiant, écrit à ses parents, il est souvent question des dépenses indispensables, du manque d’argent et du prix des choses ; le coût de l’éclairage est mentionné : la chandelle est à 20 sous à Rouen en 1793 (lettre du 6 octobre 1793, an II) et à Paris en 1795 « de 95 à 100 livres », prix « exorbitant », comme celui du pain (22 novembre 1795, 1er frimaire an IV). La chandelle est couramment utilisée. Duméril se représente écrivant à sa mère, dont la vue faiblit :

Quant à vous pour vous écrire, il faut tailler sa plume, moucher la chandelle, et écrire plus gros (21 février 1795, 3 ventôse an III)

Bougies

L’étudiant devient professeur au Muséum et se marie. Il n’est plus alors question de chandelles de « vil suif » mais de bougies. L’épouse en réclame à son mari :

Je n’ai pas songé ce matin mon bon ami à deux ou trois petites choses qu’il nous faudrait demain, je viens donc t’écrire ce mot : beau Homard ou deux plus petits si [la bonne] en trouve de parfaitement frais [  ] Il nous faut absolument des bougies. (Alphonsine Delaroche-Duméril à son mari, 14 septembre 1821)

« Une bougie en stéarine n’est pas ce vilain objet graisseux mais une chose bien propre » professe Faraday dans ses cours⁵ et cet objet fait partie de l’équipement indispensable d’une famille de la bourgeoisie.

Perfectionnements techniques

En effet la chandelle de suif (graisse de mouton ou de bœuf) connaît au début du XIX^e siècle des perfectionnements successifs. Des chimistes français inventent des procédés permettant d’épurer toutes sortes de corps gras ; la stéarine ainsi obtenue, bien plus commode et sans odeur, remplace le suif. Des innovations touchent également la mise en forme de cette nouvelle matière première. La mécanisation par coulage dans des moules offre des produits à plus bas prix ; et la mèche, torsadée et traitée, supprime l’obligation de la moucher : on peut parler d’une véritable « révolution de la bougie » ⁶.

Usages de la bougie

La bougie est compagne assidue des épistoliers. La rédaction des lettres est un rituel de la vie sociale de la bourgeoisie – un rituel mis en scène et exposé dans le texte même⁷. Les références spatiales, temporelles et scéniques permettent à l’interlocuteur d’imaginer le moment de la rédaction à travers bruits, objets, odeurs, présences familières ; elles rendent plus présentes l’une à l’autre, malgré la distance, les personnes engagées dans l’échange. La bougie est l’un des éléments du cadre où s’inscrit le correspondant ; elle installe la scène dans une douillette intimité.

Je t’écris à côté de M. Edwards qui rédige un rapport, d’Agla qui travaille pour son Jean et d’Alphonse qui lit. Pour le chalet, c’est presque soirée : 3 bougies ! et du thé qu’on apporte (Eugénie Desnoyers à son époux Charles Mertzdorff, 1^er août 1868)

L’image de deux visages penchés sur la lettre du père se nimbe de douceur et d’affection :

nous ne nous attendions nullement à recevoir à cette heure-là une lettre de toi lorsque j’aperçois sur la table de l’antichambre ta chère écriture ! bien vite je suis montée avec ma petite lettre et sans nous donner le temps d’ôter nos chapeaux nous l’avons lue tous les deux  ensemble [avec son mari] à la lueur de notre bougie. (Marie Mertzdorff-de Fréville à son père, 16 décembre 1880)

La bougie est bien sûr aussi un accessoire indispensable à toutes les lectures, celle des livres en particulier. Eugénie Duméril (24 ans) raconte à son cousin et fiancé :

Ayant obtenu la permission d’allumer ma bougie, je pris le parti de lire, car souvent je ne pouvais fermer l’œil, et toutes les nuits, je lisais et relisais l’imitation de Jésus-Christ et les nuits d’Young. (Eugénie Duméril à Auguste Duméril, 1^er avril 1843)

La bougie, ou plutôt sa fin ou son absence, est aussi un prétexte recevable, comme la cloche du déjeuner, pour clore abruptement la missive :

Hier au soir je voulais vous écrire dans ma soirée de Wattwiller mais [] je ne suis rentré qu’à 9h ½ un peu fatigué & surtout je n’avais qu’une misérable bougie, ce qui fait que je me suis couché de bonne heure (Charles Mertzdorff à sa fille Marie, 11 juin 1875)

A demain une plus longue lettre, oncle qui me tient la bougie commence à s’impatienter je t’embrasse bien fort comme je t’aime (Marie Mertzdorff à son père, 23 novembre 1876)

Je t’embrasse bien vite, ma chère petite fille et presque à tâtons car on veut aller se coucher sous prétexte qu’on s’est levé à 3h55 ; aussi fait-on beaucoup de bêtises, on rit et on souffle les bougies sans le moindre respect pour l’âge mûr. (Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards à sa nièce, 15 août 1880)

La publication des lettres du corpus n’allant pas, à ce jour, au-delà de 1880, nous ne pouvons que signaler le retour des bougies pendant la Grande Guerre. On les glisse dans les colis aux soldats⁸ : « Je t’envoie aujourd’hui de la bougie » annonce Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils au front (7 juin 1916).

Accidents

En 1877 plusieurs lettres s’émeuvent d’un accident survenu à cause d’une bougie. Dans la nuit, un enfant s’éveille :

tante Cécile encore un peu endormie veut allumer une bougie mais en la prenant elle met le feu à la frange de son rideau de mousseline, elle saute à bas de son lit et cherche à l’étouffer avec sa robe de chambre de flanelle mais déjà la flamme était au plafond juge de son effroi. Voyant qu’elle n’y pouvait rien toute seule, elle a réveillé tout le monde et on a été chercher les pompiers qui sont en face et qui sont arrivés à l’instant même et y ont passé toute la nuit  (Marie Mertzdorff à son père, 28 avril 1877)

Marie détaille ensuite les dégâts, estimés à 6 000 F (« heureusement qu’elle était assurée ») et la frayeur des témoins. Les correspondants sont informés, et chacun s’apitoie. Dans son style éploré habituel, Félicité Duméril renchérit et rappelle un autre incendie :

l’accident arrivé dans la chambre de Madame Dumas, j’ai été sans cesse occupée d’elle, et malgré le désastre causé par ce feu, combien il faut remercier Dieu que les conséquences n’en aient pas été plus grandes. [] Je songeais que la pauvre princesse Marie d’Orléans a vu son palais brûlé par le fait d’une lampe qui trop approchée de ses rideaux y avait mis le feu (Félicité Duméril à Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards, 1^er mai 1877-A)

Plus sobrement, Charles Mertzdorff compatit et tire la leçon de l’accident :

Que je plains cette pauvre Madame Dumas [].C’est ce qui arrive trop souvent lorsque l’on a l’habitude de lire dans son lit, à moins de faire comme M^me Stackler dans les hôtels où elle craint les petites bêtes. Elle place sa bougie allumée dans une cuvette & s’endort tranquillement sans craindre d’accidents. elle prétend que les punaises ne sortent pas de leur retraite tant qu’il y a de la lumière. (Charles Mertzdorff à sa fille, 1^er mai 1877-B)

Lampes

« Dans ta lumière vacillante, ô ma lampe, quelle leçon, à ta clarté faible et tremblante je suis hélas à l’unisson, comme toi je vais donc m’éteindre faute d’un utile secours mais ton sort est bien moins à plaindre, on te ranime tous les jours. Demain on te rendra la vie, pour éclairer les ris, les jeux ». Ainsi pleure vers 1820 l’amoureux en deuil ⁹. La lampe des épistoliers s’inscrit dans la vie de tous les jours, moins dramatique que la romance.

Usages

Il ne sera pas développé ici ce qu’ils écrivent sur la lumière des lampes qui, comme celle des bougies, est indispensable à la lecture, à l’écriture et trace un cercle d’intimité.

Je t’écris dans le petit salon, à la lumière de la lampe, assis à ma place sur le canapé (Charles Mertzdorff, 1er juillet 1871)

Bonsoir, chers amis, les quatre qui entourent la lampe se réunissent pour vous envoyer leurs meilleures amitiés. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à son beau-frère, 13 octobre 1872)

me voilà dans ma chambre en compagnie d’une bonne lampe, livres & aujourd’hui mieux que tout cela, [les lettres de] mes petites chéries que j’aime beaucoup, beaucoup plus que je ne saurais le dire. (Charles Mertzdorff à sa fille Marie, 21 juin 1875)

Lampe ou bougie, leur défaillance est invoquée pour s’abstenir d’écrire :

Voilà ma lampe qui baisse, j’ai oublié de la remonter. Bonsoir à demain la fin. Charles Mertzdorff à sa fille Marie, 10 février 1877)

Mentionnons une circonstance particulière où la lampe est utilisée : dans le cabinet médical. Chez le médecin :

Tante lui a exposé le sujet de sa visite et alors il m’a examiné la gorge sous toutes les faces ; d’abord en plein jour puis dans l’obscurité éclairé par une lampe et ayant sur la tête un diadème de glaces et une au fond de ma gorge, tu ne te figures pas quelle tête il avait là-dessous ! puis encore une fois en plein jour et enfin il a déclaré que je n’avais absolument rien du tout (Marie Mertzdorff à son père, 9 novembre 1876)

Fragilité de la lampe

Les lampes, plus complexes que les bougies, donnent lieu à plus de remarques descriptives ou de détails techniques. Cependant l’appellation « lampe Argand » qui signe à la fin du XVIII^e siècle la triple nouveauté de la mèche creuse, de la flamme protégée par une enveloppe de verre et du réglage de la longueur de la mèche¹⁰, n’apparaît pas. Dans une liste de commissions, entre un melon et un tableau, Alphonsine Delaroche-Duméril demande à son époux : « n’oublie pas je t’en prie la clef de la lampe » (15 août 1820). Et quelques jours plus tard :

Je rappelle à Françoise qu’il nous faut trois ou quatre verres pour la petite lampe en bougeoir qu’on met sur l’escalier (Alphonsine Delaroche-Duméril à son époux, 20 septembre 1820)

Dis à Françoise de nous envoyer 6 livres de très bon martinique de chez Millot, deux verres pour la petite lampe en bougeoir, et une bouteille d’encre de chez Susse. (Alphonsine Delaroche-Duméril à son époux, 17 septembre 1821)

Les lampes demandent un entretien soigneux :

 Il est huit heures, mon ami, et je dois faire les lampes et aller à la grand’messe (Eugénie Duméril à son cousin et fiancé, 2 avril 1843)

Objets fragiles, il faut régulièrement en remplacer les verres et les faire réparer :

Je te prie, ma chère Félicité, d’inviter de ma part Constant à retenir sur le montant des premiers fonds qu’il aura à m’envoyer, la dépense qui a été faite pour la réparation de lampes, dont il a bien voulu se charger (Auguste Duméril père à sa fille, 26 janvier 1843)

Décor

Les lampes complètent la décoration :

Nous te demanderons aussi, mon cher père, de nous acheter deux boîtes à jeu, une cave à liqueurs et deux jolies lampes en porcelaine pour le boudoir. (Caroline Duméril-Mertzdorff à son père, 18 août 1859)

Des dessous de lampe, napperons, brimborions, ouvrages de demoiselles, ajoutent à l’ornement :

Les jolis dessous de lampe m’ont fait bien grand plaisir, ils sont sur mon bureau où ils me sont très commodes et font fort bon effet. (Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards à Marie Mertzdorff, automne 1868)

Il ne faut pas que j’oublie de te dire que tu as gagné deux dessous de lampes avec les billets de loterie dont tu as eu la bonté de me débarrasser. (Marie Mertzdorff à son père, 23 mai 1876)

Lampes à réchauffer

Il est à signaler que certaines « lampes » servent de réchauds pour des boissons ; c’est un accessoire que l’on assortit à la vaisselle :

Henri Delaroche veut aussi nous faire un cadeau [] nous avions songé que peut-être il pourrait nous donner un thé, c’est-à-dire, un sucrier et ses 12 petites cuillères, une jolie lampe à esprit-de-vin et la bouilloire (Auguste Duméril à sa cousine et fiancée, 28 mars 1843)

En ce moment les amies Berger sont là, et après avoir été aux vêpres les 4 fillettes viennent de goûter en forme de dînette, elles ont fait du chocolat sur la lampe à esprit de vin, et des pommes au four (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à Félicité Duméril, 27 novembre 1870)

***

Si la chandelle n’apparaît plus sous la plume des épistoliers au XIX^e siècle, bougies et lampes en revanche sont évoquées de façon concomitante jusqu’en 1880 (les lettres de la période suivante ne sont pas encore publiées). Dans les années 1820 Alphonsine Delaroche-Duméril réclame aussi bien, nous l’avons vu, des verres de lampe que des bougies. Les deux moyens d’éclairage sont utilisés de façon complémentaire :

Ce matin j’entendais sonner la cloche de six heures, ce qui ne m’arrive pas tous les matins ; ma petite lampe de nuit éclairait mal, fatiguée sans doute d’avoir éclairé tant d’heures, impossible de deviner l’heure, force de me lever allumer une bougie & il est 6 h un quart ! (Charles Mertzdorff à sa fille, 31 octobre 1876).

Ailleurs, on parle d’une « suspension à bougies & lampe pour salle à manger » (13 mars 1876). Les cadeaux que l’on se propose d’offrir au moment des mariages donnent lieu à des descriptions précises qui montrent la coexistence de deux combustibles sur des candélabres d’apparat. La citation, un peu longue, vaut comme témoignage sur le goût du décor autour de 1880 :

Voici ce que nous avons trouvé de mieux :
1° Pendule avec bronze non doré avec socle en marbre noir. Le socle est surmonté d’une statuette représentant Psyché en costume très convenable pour une princesse de l’antiquité. Beau modèle. Hauteur du socle et de la statuette 70 centimètres, candélabres à plusieurs branches également bronze sur socle en marbre noir. C’est un peu sévère ; mais l’ensemble est très harmonieux.
2° Une garniture Henri II en cuivre poli se rapprochant beaucoup du style Louis XVI, garniture évidemment composée d’une pendule et des candélabres, la pendule est très jolie de forme, les candélabres aussi ; mais ces derniers ne sont qu’à deux branches et tout en étant plus bas que la pendule, ils font bon effet.
3° Pendule boule Louis XIV, en cuivre poli et écaille. Très ornementée. Avec ce genre de pendule on remplace les candélabres par deux lampes soit en cuivre, soit en porcelaine (Émilie Mertzdorff-Zaepffel à sa nièce Marie Mertzdorff, 30 mars 1880)

Dans les textes littéraires du XIX^e siècle, comme dans les lettres des Duméril-Mertzdorff, les deux modes d’éclairage coexistent. Un corpus de 367 romans publiés entre 1800 et 1900 contient presque autant de fois le mot « lampe » que les mots « chandelle » et bougie » additionnés¹¹.

Comparant les divers modes d’éclairage en 1867, le professeur Bérard affirme que, tandis qu’une lampe Carcel dépense 420 grammes d’huile en 10 heures (pour 60 centimes), « le même éclairage serait donné [ ] par sept bougies dont la dépense serait [ ] 1 fr. 60 centimes ». Mais bientôt lampes à huile et bougies seront concurrencées par les lampes à gaz qui pour la même durée coûteraient 30 centimes¹². Cependant, ajoute Bérard, « je vous engagerai à vous méfier des économies qu’on pourra vous proposer de faire. D’abord, sachez-le bien, il n’est pas possible d’obtenir avec le gaz une lumière égale à celle d’une lampe Carcel, à moins d’en brûler cent litres par heure. »¹³
Un autre billet relèvera les mentions dans les lettres de l’éclairage (et du chauffage) au gaz… en attendant l’éclairage électrique, mentionné dans les lettres dès 1876.

1. Victor Hugo, La Fin de Satan, 1886. [↩]
2. E Paul Bérard, Économie domestique de l’éclairage, 1867, p 6. [↩]
3. Jean-Baptiste Fressoz, « Une histoire matérielle de la lumière », Face à la puissance, F. Jarrige et A. Vrignon (dirs), La découverte, à paraître en 2019. [↩]
4. Victor Hugo encore, « Il fait nuit ; une main pose une chandelle, vil suif devenu étoile, au bord d’une ouverture dans les ténèbres », L’Homme qui rit, 1869. [↩]
5. Michael Faraday, A Course of Six Lectures on the Chemical History of a Candle, Londres, Griffin, 1865, p. 1, cité par J-B Fressoz. [↩]
6. J-B Fressoz, Op. cit. [↩]
7. Ces Bonnes Lettres, Cécile Dauphin, Pierrette Lebrun-Pézerat, Danièle Poublan, Albin Michel, 1995, pp. 101-102, 116 et suivantes. [↩]
8. Voir le billet : « Des colis au soldat (1916) ». [↩]
9. Bricon, « Ma lampe. Romance avec accompagnement de piano ou harpe », entre 1815 et 1824. [↩]
10. Wolfgang Schivelbusch, La nuit désenchantée. A propos de l’histoire de l’éclairage artificiel au XIX^e siècle, traduit de l’allemand par Anne Weber, Le promeneur, 1993, pages 14-18. [↩]
11. Selon les relevés de Frantext : lampe : 2060 occurrences, bougie : 1120, chandelle : 740. [↩]
12. E Paul Bérard, Op. cit., p . 19 et 45. [↩]
13. E Paul Bérard, Op. cit., p . 43. [↩]