Archives par mot-clé : mort

Orphelines

Dans la seconde moitié du XIXe siècle, la mortalité infantile diminue sensiblement, à la différence de celle des adultes. Ce sont eux, « les enfants âgés de 1 à 14 ans, les principaux artisans de l’amélioration de la durée moyenne de vie »1. Car la mortalité des adultes reste élevée : « la lutte contre la mort marque le pas ». L’espérance de vie à 20 ans pour les femmes passe seulement de 40,2 à 42,3 ans entre 1830 et 18802 – alors qu’elle dépasse aujourd’hui 65 ans. Même si les pauvres sont les plus touchés, la mort précoce n’épargne pas les classes aisées. Caroline Duméril, élevée dans la bourgeoisie intellectuelle parisienne auprès de son grand-père médecin, épouse d’un industriel (Charles Mertzdorff), meurt à l’âge de 26 ans en juillet 18623. Elle laisse deux filles, Marie et Émilie Mertzdorff, nées en 1859 et 1861 – avant d’avoir pu « donner » l’héritier masculin attendu.

Soucieuse de l’avenir des petites orphelines, et aussi de la propre situation de son couple qui dépend matériellement de Charles Mertzdorff, leur grand-mère maternelle arrange le remariage de son gendre avec Eugénie Desnoyers4. Cette seconde épouse était une amie de la défunte Caroline : toutes les deux ont passé leur enfance côte à côte au Jardin des Plantes à Paris, parmi les savants de l’époque. Eugénie devient une « seconde maman » et assure comme prévu l’éducation des fillettes. Mais neuf ans plus tard cette deuxième cellule familiale est dévastée : en 1873 Eugénie meurt. Charles Mertzdorff, veuf une nouvelle fois, se retrouve seul avec Marie (14 ans) et Émilie (12 ans), dans l’Alsace annexée par les allemands. Il est rapidement décidé que le père ne quittera pas son usine de Vieux-Thann, tandis que ses filles seront éduquées à Paris (au Jardin des Plantes) par la sœur d’Eugénie, Aglaé Desnoyers, et son mari Alphonse Milne-Edwards.

Comment leur condition d’orphelines et d’adoptantes est-elle vécue, ou plutôt exprimée dans leurs lettres ? Lorsque la mère décède, qui la remplace ? et par quelles décisions cela advient-il ? Comment les « adoptions » successives sont-elles perçues par les enfants et par les autres correspondantes et correspondants au fil du temps ? Douleur, chagrin, regrets affleurent-ils au cours de la vie des orphelines ? Comment se répartissent les affections entre ces mères successives ? La riche correspondance, qui touche des parents plus ou moins éloignés et qui se poursuit pendant des décennies, permet de suggérer quelques réponses à ces questions.

1- Nie-Crol

– Marquer l’absence

Il n’est pas fait mystère de la mort de leur mère, bien qu’il ne soit pas fait mention dans les lettres de visite au cimetière dans ce cas. Les enfants « baisent fréquemment le portrait » de leur mère (29 août 1862). Elles portent des vêtements sombres qui affichent leur deuil et rendent visibles pour tous leur condition d’orphelines. Un an après la mort de leur mère, on commande « des manteaux d’été demi-deuil en étoffe grise [ ] des manteaux pour l’âge de trois ans et de cinq, car nos fillettes sont grandes et il faut que les manteaux resservent l’an prochain. (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 2 mai 1863)

Très souvent, on parle de la mère disparue. La grand-mère :

Il ne se passe pas de jours que je ne parle à ma petite Miky [Marie] de sa si tendre mère (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 29 août 1862)

Le père, parti en voyage, recommande à sa « chère petite Mimi » de faire « toujours bien des petites prières » et de penser « toujours à ta chère petite mère qui était toujours si bonne pour toi & nous tous. » (Charles Mertzdorff à sa fille Marie, 11 mai 1863). La mère décédée est omniprésente :

je sais que tu es une bonne petite fille qui veut toujours être bien sage pour faire plaisir à petite maman qui est dans le ciel et qui voit tout ce que fait sa petite fille. (Eugénie Desnoyers à sa filleule Marie Mertzdorff, 17 novembre 1863)

James Tissot, « L’orpheline », 1879 [© BNF-Gallica]

Une estampe de James Tissot offre l’image surplombante de la mère décédée, juge et protectrice à la fois de la petite orpheline ; elle traduit bien la représentation partagée dans la famille Duméril-Mertzdorff.

Ces injonctions et ces pratiques reflètent la culture catholique dont cette famille est imprégnée. Informé de la mort de son ancienne petite paroissienne, le curé parisien de Saint Médard écrit :

Caroline nous a été retirée, mais elle ne nous a pas quittés : elle nous voit, elle nous entend, elle nous suit, elle nous environne de ses soins affectueux et purifiés ; elle prépare nos places auprès d’elle (Jean Charles Moreau, curé de Saint Médard à Adèle Duméril, Mi-juillet 1862)

Et chacun agit avec cette conviction. Mais, bien que toute puissante là-haut, la mère manque ici-bas, et il faut trouver quelqu’un pour occuper sa place terrestre.

– Obéir aux volontés de la morte

Caroline meurt le 7 juillet 1862. Dès le 20 juillet sa propre mère, Félicité Duméril, commence à préparer la succession. Elle explique que sa fille « a laissé sur cette terre, à mon mari et à moi, un dépôt précieux : son mari et ses enfants » (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 29 août 1862). Elle sent la nécessité de trouver une nouvelle mère aux deux fillettes et, bien que cela ne soit pas explicite, une personne qui ne menacera pas la protection économique et financière que Charles Mertzdorff accorde à son mari. Eugénie Desnoyers, la marraine de l’aînée, lui apparaît comme le meilleur parti possible. Félicité soutient qu’elle obéit ainsi à la volonté de sa fille décédée. À la jeune femme qu’elle a choisi pour prendre la place de sa fille, elle écrit : « Ses charmantes petites filles qu’elle nous laisse, elle vous les aurait présentées [ ] en les mettant sous votre protection » (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 20 juillet 1862). Dans cette première approche, Félicité emploie le « vous » car elle associe la sœur d’Eugénie (sur le point de se marier).  Elle insiste :

c’est entre tes mains qu’elle eût remis les deux petites filles qui retrouvaient en toi, toutes les qualités, toute l’âme, toute la tendresse de leur parfaite mère qui t’aurait abandonné et dit d’accepter à l’égard de ses enfants ce titre de mère dont elle était si fière et si heureuse. (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 9 février 1863)

Félicité met en œuvre tout son talent d’épistolière pour amener Eugénie à partager ses vues, déployant un ample éventail d’arguments.

– L’enfant réclame une nouvelle mère

Félicité Duméril doit convaincre Eugénie d’accepter le mariage avec Charles Mertzdorff ; mais du père, du mariage nécessaire pour remplacer la mère décédée, il est peu question. L’argumentation de Félicité Duméril se focalise sur l’avenir maternel plus que sur l’avenir conjugal. Elle met l’accent sur l’attente de Marie Mertzdorff (Miki) – Émilie est trop jeune pour manifester de façon convaincante :

bien souvent je suis frappée d’entendre cette chère enfant qui t’a vue si peu cependant, lier dans ses idées le nom de sa marraine à celui de sa pauvre mère (29 août 1862)

Plusieurs fois l’aïeule se fait la secrétaire de sa petite-fille (trois ans et demi), tenant la plume pour écrire ce que l’enfant avait « arrangé dans sa petite tête », avait « envie de dire » et lui dicte :

Notre charmante petite Miky a voulu t’écrire, j’ai fait tracer à sa petite main les quelques lignes qui sont au haut de cette lettre et qu’elle dictait à mesure que je la faisais écrire, c’est une délicieuse enfant dont tu raffolerais (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 24 novembre 1862)

Marie a « écrit » : « Ma chère petite marraine, Je voudrais bien te voir car je t’aime beaucoup, petite maman t’aime bien, chère marraine. » « Petite maman » semble toujours présente. Les mois passent, et Félicité continue de deviner les souhaits de sa petite-fille :

Notre chère et charmante Miky parle de sa petite marraine bien souvent, il semble que cette enfant aspire à te voir, à te parler, et à retrouver enfin sa mère (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 26 octobre 1863)

Devenue adulte, Émilie Mertzdorff, mariée à Damas Froissart, rédige en 1900 un récit de sa vie destiné à ses enfants. Elle se souvient des moments qui ont suivi la mort de sa mère :

C’est surtout lorsque nous avons eu le bonheur d’avoir notre seconde maman que nous avons compris combien notre vie sans mère avait été triste. On eût dit que, avec elle, le soleil rentrait dans la maison y amenant tout sa gaîté et sa douce chaleur.

– Eugénie = Caroline

Reprenant les diminutifs des prénoms dont usaient Eugénie (Nie) et Caroline (Crol) pour leurs proches, Félicité Duméril crée en les accolant un personnage de mère calqué sur sa fille disparue : « Adieu ma Nie-Crol, il est doux à mon cœur de joindre ces deux mots en t’écrivant » (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 19 mai 1863). Félicité Duméril n’a de cesse d’assimiler la mère décédée et celle qu’elle souhaite lui substituer, répétant que l’une « ne faisait qu’un » avec l’autre. Dans ses lettres, elle superpose leurs deux images :

En m’écrivant, bonne Eugénie, tu me dis : que la volonté de Dieu soit toujours bénie, c’est mon enfant qui me parle par ta bouche et je t’écoute (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 20 septembre 1862)

Lorsque mon pauvre cœur peut s’épancher dans le tien, il me semble alors que ma fille bien aimée m’apparaît pour me soutenir et me redonner des forces. (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 18 décembre 1862)

Félicité construit l’équivalence des deux jeunes femmes, non seulement pour elle, mais aussi pour les fillettes et pour l’entourage. Elle rapporte les paroles de « cette bonne Cécile », la jeune femme que Caroline avait engagée pour s’occuper des fillettes et qui continue de prendre soin d’elles :

Cette fille excellente et sensée connaît tout ton mérite ; elle dit que tu es pour elle l’image de notre bien aimée, en effet tu l’es non seulement pour elle mais pour chacun de nous en particulier. (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 2 mai 1863)

– Nouveaux arguments

De lettre en lettre Félicité Duméril développe sa patiente et efficace rhétorique. Pendant l’année 1863, au fil des mois, le rythme de la correspondance s’accélère, le réseau des lettres, des mots, des arguments ressassés ou renouvelés se fait plus dense.

Elle avoue avec tristesse (« ce détail est entre nous bien entendu ») que sa propre place auprès de son gendre est contestée («  ma présence dans la maison de Charles a offusqué sa mère », 9 novembre 1863) et que les fillettes ne sauraient trouver en elle une mère de substitution :

 je suis triste de voir que notre petite Miky qui m’aimait tant du vivant de sa tendre mère, ne veuille plus à présent rester seule avec moi qui ne la brusque pourtant jamais en rien (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 22 juin 1863)

Nous avions relevé, dans un billet précédent, le climat de gaîté que chacun s’efforçait d’entretenir autour des orphelines, enfants puis jeunes-filles, qu’il s’agisse de jeux, d’éducation ou des occupations de la vie quotidienne5. Dès la mort de leur mère, il est question d’éviter la tristesse à cet âge tendre, grâce à la présence de jeunes adultes :

Si nos chères petites te voyaient, elles t’entoureraient de leurs bras caressants. La jeunesse, la distinction, et la grâce, ont tant de pouvoir sur les enfants intelligents. (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 22 juin 1863)

C’est un appel au dévouement d’Eugénie Desnoyers.

– Vers l’adoption

À l’automne 1862, tandis qu’elle reçoit les lettres insistantes de Félicité Duméril, Eugénie Desnoyers est plus bouleversée par le mariage de sa jeune sœur partie en voyage de noces que par les projets faits pour son propre avenir. Tout juste note-t-elle : « L’année est dure pour moi. Ma pauvre Caroline ! sans cesse je pense à elle ; mais c’est de l’égoïsme; elle est heureuse » (Eugénie Desnoyers à sa sœur, 14 octobre 1862). Elle se fait rappeler à l’ordre par Félicité Duméril qui revient à la charge : « Je trouve, ma chère enfant, qu’il y a bien longtemps que tu ne m’as écrit [ ] j’ai bien besoin de tes lettres (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 5 décembre 1862). Eugénie Desnoyers est mise dans l’obligation de répondre à la grand-mère et à sa filleule, et de porter attention aux fillettes lorsqu’elle est chargée d’acheter par exemple pour Marie « un manchon blanc avec petite berthe ou petite palatine pareille au manchon » (5 décembre 1862).

À l’automne 1863 Eugénie n’est pas encore décidée à quitter sa famille parisienne, à s’exiler en Alsace, à épouser un veuf âgé de 20 ans de plus qu’elle, à prendre en charge l’éducation de deux fillettes qu’elle connaît peu :

ma petite filleule m’avait écrit un petit mot pour ma fête très gentiment et j’ai récrit de même sans rien dire du tout dans un sens ni dans l’autre. (Eugénie Desnoyers à sa sœur, 21 novembre 1863)

Ignorant délibérément les hésitations d’Eugénie, Félicité Duméril continue de croire au succès de son plan :

Dieu permet qu’un ange semblable à mon enfant vienne à moi pour me soutenir et me donner confiance dans l’avenir de nos chères petites (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 9 novembre 1863)

Enfin, après une nouvelle visite de Charles à Paris, Eugénie se décide et Félicité exulte :

Que te dirai-je, chère et tendre enfant, notre cœur est plein, et nous joignons les mains pour remercier Dieu, car au milieu de notre grand malheur Dieu permet qu’un ange consolateur vienne à nous pour nous fortifier et entourer nos chères petites de ces soins si parfaits dont elles se ressentiront toute la vie. Ma bien aimée fille qui est au Ciel te bénit de venir prendre sa place auprès de ce qu’elle a laissé de plus cher sur cette terre (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 18 décembre 1863)

Eugénie reste pleine de doutes sur ses capacités élever Marie et Émilie, à « remplacer l’Enfant bien-aimée qui est au ciel ». « Mais ce que je puis vous assurer c’est que je ferai toujours de mon mieux, et j’ai la confiance que le bon Dieu m’aidera » promet-elle (Eugénie Desnoyers à Félicité Duméril, 31 décembre 1863). Ce n’est qu’en post-scriptum de cette lettre qu’elle ajoute : « Il n’y a qu’une personne dont je ne vous parle pas, mais cette personne sait bien que je pense à elle. » Cette personne, c’est Charles Mertzdorff. L’homme, père et mari, est le personnage effacé, quoique central, de l’arrangement qui doit soustraire les enfants à leur condition d’orphelines. Et c’est logiquement Eugénie (substitut de Caroline) qui fait figure d’adoptée :

Oh oui nous te regardons comme notre fille sur qui, du haut du Ciel notre bien aimée répand ses bénédictions ; dans nos bras tu trouveras un second père, une seconde mère, et en Léon un frère rempli de dévouement et fier de ton mérite comme il l’était de celui de notre chère Caroline. (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 10 janvier 1864)

– Amour paternel

Bien qu’il soit peu parlé de lui dans les échanges entre Félicité et Eugénie, Charles, malgré son chagrin, est un père attentif et aimant : « ne faut-il pas qu’il leur tienne lieu de père et de mère tout à la fois»? (Félicité Duméril, 19 mai 1863). Lui qui s’intéressait au trousseau des bébés (il était adepte de la simplicité), continue de veiller de près sur ses filles :

D’après le désir de Charles, les cheveux des chères petites ont été coupés, elles sont à présent à la titus et s’en trouvent bien pour le temps de chaleur que nous avons. (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 8 juillet 1863)

Comme il aura l’occasion de le faire dans les années suivantes, il exprime son déchirement entre ses obligations professionnelles et son affection. En déplacement :

Mais toutes ces belles choses ne peuvent me faire oublier qu’il y a 15 jours que je n’ai embrassé mes enfants, qui de toutes les jouissances est la seule réelle. Si je ne savais me dire que je travaille pour elles il m’eut été impossible de rester si longtemps loin d’elles. (Charles Mertzdorff à sa belle-mère Félicité Duméril, 10 mai 1863)

Lorsqu’il voyage, il ne manque pas de manifester sa tendresse à ses enfants :

Comme tu es la petite Maman de ta sœur Émilie ; tu lui diras que bientôt je serai de nouveau avec vous que je jouerai avec vous & en attendant embrasse-la bien pour ton petit papa, il te rendra lorsqu’il sera avec vous tous les baisers que tu lui auras donnés. (Charles Mertzdorff à sa fille Marie, 11 mai 1863)

Pour Émilie devenue adulte, les « deux années passées sans mère » n’ont laissé « qu’un souvenir confus mais très triste » et « la figure triste de [son] pauvre père est restée gravée dans [sa] mémoire d’enfant » (Émilie Mertzdorff-Froissart, Récit, 1900). Elle le reconnaît pourtant, ses grands-mères étaient très présentes et « notre bonne Cécile nous soignait avec affection et dévouement et, certes, nous ne manquions de rien au point de vue matériel. »

– Cécile Besançon

En 1859 Caroline Duméril-Mertzdorff a engagé une jeune femme d’une trentaine d’années, Cécile Besançon. Cette bonne prend soin de Marie et de sa petite sœur Émilie qui naît en 1861. Les fillettes sont très attachées à elle, attentionnée, présente chaque jour, disponible à toute heure. Elle devient un substitut provisoire de la figure maternelle auprès des petites orphelines. Cette jeune femme est alors fort appréciée :

je sais que je laisse nos chères petites entourées de tous les soins qui sont dictés par l’intelligence et le cœur, je ne saurais jamais assez parler de notre bonne Cécile. (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 18 décembre 1862)

On « la considère comme faisant partie de la famille » ( 2 mai 1863) et on la couvre d’éloges. Cependant, l’affection que lui portent les petites porte ombrage à la grand-mère qui, un peu jalouse, se plaint : « notre petite Miky pousse des cris lorsque Cécile ou Marie [une autre bonne] s’éloigne, et à aucun prix dans ces moments là, elle ne veut rester auprès de moi » (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 22 juin 1863).

Cécile conserve une place privilégiée auprès de Marie et Émilie, assurant la transition lorsque Eugénie Desnoyers remplace Caroline Duméril au sein de la famille de Charles Mertzdorff. Pendant le voyage de noces à Baden-Baden, elle veille, présence discrète. La petite Émilie, « Founichon », « ne veut pas perdre de vue Cécile » (4 mai 1864) observe Eugénie, pas encore familiarisée avec les enfants.

Au-delà de l’enfance, Cécile Besançon accompagne les demoiselles Mertzdoff jusqu’à leur vie d’adultes. Elle commence par les suivre à Paris lorsque leur deuxième mère, Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, meurt.

– Les mots pour le dire

Il arrive que le père, Charles Mertzdorff, fasse la distinction entre les deux disparues : la « maman » (Caroline) et la « mère » (Eugénie) (31 mars 1880). Pour Marie, Eugénie Desnoyers devient vite sa « petite maman », sa « chère maman » qu’elle « aime de cœur » (1er novembre 1870), sa « bonne mère » – mais à la même époque elle termine plus sèchement par « Adieu mère à demain ». Elle signe, s’adressant à ses deux parents : « Votre petite fille qui vous adore ».

Émilie, peut-être plus réservée au début, s’adresse ainsi à ses parents en 1870 : « Chère mère mon cher petit papa, Je vous aime de tout mon cœur et j’espère bientôt vous revoir », ou bien: « Chère mère cher père [ ] je vous embrasse, j’ai embrassé et câliné vos portraits mais cela m’a fait penser que tu n’étais pas avec moi. Que c’est triste d’être ainsi séparés les uns des autres » et elle signe  :« Ta petite fille Émilie », « Ta fille qui veut avoir du courage ».

Sous la plume d’Eugénie, « Mes chères bonnes petites filles » alterne avec « mes bonnes Chéries ». Elle termine par « votre maman Eugénie M. » ou « Votre maman amie », « votre maman qui vous aime beaucoup beaucoup ».

Après la mort d’Eugénie, les deux mères sont souvent évoquées ensemble et semblent indissociables, alors qu’entre en scène « tante » : la sœur d’Eugénie Desnoyers-Mertzdorff.

2- Une troisième mère

 

Début de la lettre de Félicité Duméril du 26 janvier 1873 sur papier deuil

 

A partir du 18 janvier 1873, l’aspect des lettres change : elles sont écrites sur des feuilles encadrées de noir. La matérialité du papier deuil, à l’égal des vêtements portés, affiche le décès d’Eugénie Desnoyers-Mertzdorff.

 

– Une bonne décision

Malgré le deuil et cette couleur noire, la satisfaction semble générale en ce qui concerne les fillettes. Dans cette lettre commencée le 26 janvier 1873, la grand-mère Félicité Duméril se réjouit de la bonne arrivée de ses petites-filles auprès de la sœur de feue Eugénie Desnoyers-Mertzdorff :

notre pensée était toujours avec vous tous d’abord dans le voyage [de l’Alsace à Paris], puis à votre arrivée à Paris et à votre installation chez votre excellente tante qui est maintenant votre petite mère à toutes les deux. (Félicité Duméril à sa petite-fille Marie Mertzdorff, 26-27 janvier 1873)

Les principaux adultes concernés, le père Charles Mertzdorff et la nouvelle figure maternelle Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards, en conviennent : le choix décidé dans l’urgence fait coïncider les vœux et les aspirations des deux partis :

Comment, mon cher Charles, pouvez-vous nous remercier de quelque chose, est-ce que notre plus grand bonheur n’est pas de nous occuper de vos chères petites filles et pouvons-nous rester insensibles à la si grande marque de confiance que vous nous donnez. Je vous assure que c’est un bien grand bonheur pour moi de continuer la tâche si bien remplie et si tristement interrompue par les deux chères mères et vous avez su me donner la seule consolation qui pouvait adoucir mon chagrin, celle de chérir tendrement ce que notre chère Eugénie aimait le plus au monde. (Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards à son beau-frère Charles Mertzdorff, 13 octobre 1873)

Seul le père solitaire en Alsace laisse parfois, au fil des ans, deviner sa tristesse de vivre et vieillir loin de ses filles.

Qui a pris la décision de cette séparation, de cette nouvelle configuration familiale ? « Comment cela s’est-il fait ? je n’en sais rien » avoue Émilie (Émilie Mertzdorff-Froissart, Récit). C’est Dieu qui envoie, une fois de plus, « un ange » pour les consoler dans leur malheur :

Tante était là qui nous ouvrait ses bras, qui nous serrait sur son cœur, elle était devenue notre mère et nous ne devions plus la quitter. [] A peine oncle, prévenu de notre malheur, fut-il arrivé [en Alsace] que la chose fut décidée. Papa accepta sans hésiter la proposition qu’oncle et tante lui firent de nous amener chez eux [à Paris] pour que tante puisse achever auprès de nous la tâche commencée par nos chères mères. (Émilie Mertzdorff-Froissart, Récit)

Ainsi les fillettes retrouvent « une troisième mère » (22 février 1873), « conforme en tous points » aux deux premières (26-27 janvier 1873). Une seule remarque fait allusion à quelques critiques suscitées par cette adoption :

Il y aura des personnes, il faut s’y attendre, qui trouveront à critiquer, mais ne nous en inquiétons pas, quant aux vrais amis, ils comprendront les actions de grâce que nous rendons à Dieu de savoir nos chères petites auprès de toi et de ton bon mari, dont nous connaissons le cœur et toutes les qualités. Nous ne les aimerions pas comme nous les aimons si nous avions cherché à les retenir ici. (Félicité Duméril à Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards, 22 février 1873)

Critiques sans lendemain. La prise en charge des fillettes convient à tous les acteurs et les petites filles retrouvent en Aglaé « la plus tendre des mères ».

Une excellente tante

On valorise la double figure protectrice qui agit dans cette nouvelle situation familiale : « vos deux excellentes mères veillent sur vous » (Eugénie Duméril, veuve d’Auguste Duméril à ses petites-nièces Marie et Émilie Mertzdorff, 18 janvier 1873) ; « vos deux chères mères qui sont au Ciel et qui vous suivront tendrement dans la vie. » (Félicité Duméril à sa petite-fille Marie, 26-27 janvier 1873).

Félicité parle de la « petite maman Aglaé » (22 février 1873) ; pourtant, si la sœur d’Eugénie est investie du rôle de mère, elle reste « tante », comme son mari est « oncle » sans se substituer au père Charles Mertzdorff. Cependant le couple accomplit toutes les tâches parentales jusqu’à la recherche de maris pour Marie et Émilie, recherche pour laquelle ils s’investissent beaucoup. L’avis du père, que des lettres tiennent régulièrement au courant en dehors de ses visites, est toujours sollicité. Les proches ont conscience des deux traumatismes vécus par les fillettes :

Mes chères, mes bonnes petites nièces, je suis avec vous de cœur, au milieu de la grande épreuve qui vous est envoyée, à un âge où généralement tout sourit encore dans l’existence, et je pleure avec vous la sainte mère qui vous a été ravie, si semblable à celle que vous avez perdue dès l’enfance. (Eugénie Duméril, veuve d’Auguste Duméril à ses petites-nièces Marie et Émilie Mertzdorff, 18 janvier 1873)

On pourrait craindre que la nouvelle perte ravive la douleur du premier deuil. Il semble pourtant que l’adaptation, malgré l’absence du père, le changement total de cadre, le passage de la société restreinte du village alsacien à la grande ville, les visages nouveaux, des activités et une sociabilité jusque-là inconnues soient acceptés sans traumatisme.

– Nouvelle vie à Paris

Après quelques semaines à Paris, Charles Mertzdorff laisse ses filles dans leur famille d’accueil et rentre en Alsace. Il peut compter sur une correspondance bihebdomadaire pour tout savoir de leurs occupations, leurs études, leur santé – et cela jusqu’à sa propre mort en 1883. Rien dans la première lettre parisienne de Marie (25 février 1873) ne laisse deviner détresse ou désarroi. Il est question d’une promenade avec l’oncle pendant que la tante reçoit des visites, de devoirs scolaires réduits, de « récréation » « puisque c’est Mardi gras ». Seule l’absence du père, qui après plusieurs semaines parisiennes a dû regagner son usine, est regrettée. La troisième mère est une chroniqueuse scrupuleuse, qui informe le père lorsque les enfants ne peuvent s’en charger :

Je suis sûre que vous ne serez pas fâché de savoir que vos chères petites filles sont parfaitement bien, et qu’elles sont aussi sages que possible ; on parle souvent du papa mais on est raisonnable, on travaille, on se promène, on joue comme toujours ; on attend Dimanche matin avec impatience mais on n’est pas pris de tristesse comme nous aurions pu le craindre. (Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards à son beau-frère Charles Mertzdorff, 26 février 1873-A)

ou, quelques semaines plus tard :

Les deux chéries ont été bien gentilles pendant toute votre absence ; vous avez su par les lettres l’emploi du temps minute par minute mais ce que vous n’y avez pas lu c’est la manière raisonnable dont on a supporté l’absence du papa ; on a trouvé un peu triste de ne pas pouvoir en rentrant du cours lui raconter tout ce qu’on avait fait et vu mais on n’en a pas eu de chagrin. (Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards à son beau-frère Charles Mertzdorff, mars 1873-A)

L’heureuse adaptation est constatée par les proches :

les pauvres enfants 2 fois orphelines ont retrouvé dans leur tante une affection toute maternelle qui leur a permis de reprendre l’équilibre de leur esprit après tous ces ébranlements. (Cécile Milne-Edwards-Dumas à Félicité Duméril, 26 décembre 1873)

Les filles marquent une grande affection pour leur père – et cela jusqu’à la fin de sa vie. Marie l’exprime alors qu’il vient de les quitter :

Tu es aujourd’hui à Vieux-Thann d’après ce que tu me dis dans ta lettre cela va être pour toi une bien triste journée pauvre petit père chéri de te retrouver là-bas tout seul ! Va ! je pense bien à toi. » (Marie Mertzdorff à son père, 25 février 1873)

Cher petit père, Quelques mots seulement sur la lettre de tante pour te dire que nous ne t’avons pas oublié et que nous t’embrassons bien (Marie Mertzdorff à son père, mars 1873-B)

Mais cela n’entame pas son entrain.

– Une famille élargie

« Tous, nous les aimons bien sincèrement » écrit la belle-sœur de la tante Aglaé (Cécile Milne-Edwards-Dumas à Félicité Duméril, 26 décembre 1873). Cette belle-sœur devient bientôt « tante Cécile » et sa sœur, « tante Louise ». Dans le Récit qu’elle rédige en 1900, Émilie Mertzdorff-Froissart, faisant retour sur cette période, écrit : 

La maison du Jardin des Plantes nous était toute grande ouverte et le père de notre cher oncle était prêt à nous y recevoir avec quelle bonté et quelle affection, vous le verrez plus tard, mes enfants. Il n’était pas seul à nous accueillir : ses filles, Mme Dumas et Mme Pavet de Courteille allaient devenir pour nous « tante Cécile » et « tante Louise » (Émilie Mertzdorff-Froissart, Récit, 1900)

Aglaé et son mari Alphonse Milne-Edwards n’ont et n’auront pas d’enfant. Le père d’Alphonse, Henri Milne-Edwards, professeur au Muséum, reste « M. Edwards », un peu distant mais bienveillant. Une nouvelle parenté se greffe sur l’ancienne, sans qu’il y ait confusion sur les liens qui les unissent. S’il ne semble pas y avoir d’acte juridique formalisant l’adoption, l’accueil fait aux fillettes, les nouveaux liens familiaux établis, l’affection qu’elles reçoivent de tous et qui ne nuit pas aux affections passées, fait d’elles des membres à part entière du réseau Duméril comme du réseau Desnoyers-Milne-Edwards. Au moment de la mort d’Aglaé, une amie de Marie remarque : « Je suis sûre qu’elle aimait tes enfants comme si elle avait été leur vraie grand-mère, et quoi de plus naturel puisqu’elle t’avait adoptée pour sa fille ! » (Marie Des Cloizeaux à son amie Marie Mertzdorff-de Fréville, 13 juillet 1887-A)

Ni Agalé ni son époux Alphonse Milne-Edwards ne font de Marie et Émilie leurs héritières. Aglaé s’en explique dans son testament, rédigé peu avant sa mort, alors que les deux jeunes femmes sont mariées: « Si je ne les désigne pas comme mes héritières c’est parce que leur fortune étant déjà trop considérable je serais désolée de l’augmenter ; persuadée que je ne ferais qu’ajouter des soucis sans augmenter leur bonheur qui est complet. » Elle ajoute : «j’ aime à les considérer comme mes vrais enfants. [ ] je tiens à leur dire ici combien je les aime et combien elles ont rendu notre vie douce et heureuse. Je dois les bénir du fond du cœur ainsi que leur chère famille ». Elle insiste sur la tendre affection qu’elle porte à leurs « chers maris».

Dix ans plus tard, conscient lui aussi de la différence des fortunes, Alphonse Milne-Edwards choisit pour légataire sa sœur, veuve. Il lègue à Marie, « en souvenir de la tendre affection [qu’il a] toujours eue pour elle, le portrait d’Eugénie Desnoyers par Édouard Brongniart, celui de Julien Desnoyers par Monchablon » et, comme à Émilie, divers objets personnels de valeur (éventails anciens, Christ d’ivoire, vases chinois, petit bureau de palissandre d’Aglaé). La proximité des Desnoyers (famille des deuxième et troisième mères) avec les Duméril-Mertzdorff est rendu tangible par la présence de ces objets et ces portraits.

– Retour vers le passé

Dans les moments où s’éprouve la solidité des liens familiaux, mariages ou décès, d’anciens événements partagés sont rappelés. Le mariage de Marie en 1880 incite à des retours sur le passé. Citons seulement ici la lettre d’une vieille amie de la famille (79 ans), recopiée par Félicité Duméril pour la faire circuler dans son entourage :

Les larmes d’une douce émotion me sont venues aux yeux quand j’ai lu et lorsque je relis encore ce passage de votre lettre où Mlle Mertzdorff invoque le témoignage de ses mères qui sont au Ciel. Cette troisième providence qui l’a adoptée ici-bas et qui l’a ici parfaitement élevée, doit trouver sa récompense par le succès qui couronne cette bonne éducation (Clémentine Dumaine, 3 février 1880)

En 1887 la mort d’Aglaé, la troisième mère, oblige à revisiter les années pendant lesquelles elle s’est consacrée aux demoiselles Mertzdorff : « quoique bien jeunes encore toutes deux vous avez connu de douloureuses épreuves », rappelle Félicité Duméril à ses petites-filles (11 juillet 1887-B). Cette nouvelle épreuve, la perte de « cette tante chérie que nous aimions tant », bouleverse Émilie, alors âgée de 26 ans :

Que sera notre vie sans elle ? c’était notre Providence, elle était venue à nous dans nos chagrins comme un bon ange, se multipliant pour remplacer ceux qui partaient, et maintenant nous nous sentons si isolés ! (Émilie Mertzdorff-Froissart à sa grand-mère, 14 juillet 1887-B)

La mort d’« oncle Alphonse » en 1900 ravive ces souvenirs, mêlant reconnaissance et douceur à la tristesse.

***

Affiche de Jules Chéret, Théâtre de la Porte Saint-Martin, Deux orphelines, drame en 8 parties, 1874 (lithographie de 124 x 85 cm) [© BNF-Gallica]

 

Seuls ou en fratries, arrivés de Montargis, d’Inde, de Venise ou de Werdenberg, éplorés au hameau ou au château, orphelins et orphelines hantent en cohortes les romans et les romances chantées au XIXe siècle. Les titres d’ouvrages comportant le mot «orphelin », décliné au féminin ou au pluriel, se comptent par dizaines dans le catalogue de la BNF. Aucun de ces titres n’est mentionné dans les lettres. De Maria Edgeworth, autrice des Mémoires d’une jeune orpheline6, les lectrices de la famille préfèrent Hélène, Patronage, Frank ou Rosamonde.

Les romans du XIXe siècle voient majoritairement la jeune fille qui a perdu ses parents comme une « pauvre orpheline ». Ces deux mots inséparables reviennent sous la plume de Chateaubriand, Lamartine, Eugène Sue, Alexandre Dumas père, George Sand, Balzac, Victor Hugo, Anatole France, etc.

Les demoiselles Mertzdorff échappent à cette image misérable de « pauvre fille orpheline, triste, sans fortune » (Dumas), « sans asile, sans ressources » (Balzac), d’enfant trouvée que des patrons sans scrupule exploitent (Sue, Hugo), chantant tristement en filant (Mérimée), vêtue de « ces vêtements noirs, indiquant un deuil non achevé encore » (Ponson du Terrail). Assidues dès l’enfance auprès de leurs mères qui s’activent dans des œuvres de bienfaisance, elles côtoient des orphelines de triste condition telles que la littérature les peint. Jamais elles ne s’identifient aux misérables pensionnaires de l’orphelinat de la rue Oudinot ou à la « pauvre petite orpheline » des Batignolles qu’elles visitent.

Riches et entourées d’amour, les orphelines Mertzdorff semblent avoir surmonté la double perte de leurs mères. Une forme de résilience. Dans ces circonstances, tout a été pensé et fait dans leur intérêt, au prix de la solitude du père et de l’éloignement géographique des grands-parents maternels. On peut même supposer que leur parcours de vie, orienté par leurs riches mariages, a bénéficié du milieu parisien où elles ont fini par être élevées. Elles-mêmes, Marie et Émilie, seront des mères très présentes auprès de leurs enfants : cinq pour l’une, six pour l’autre.

Auguste Belin, estampe 120 x 85 cm pour L’ Orpheline d’Alsace, roman de A. Sirven & A. Siégel, 1888 [© BNF-Gallica]

 

  1. Thierry Eggerickx, Jean-François Léger, Jean-Paul Sanderson et Christophe Vandeschrick, « L’évolution de la mortalité en Europe du 19e siècle à nos jours », Espace populations sociétés [En ligne], 2017/3 | 2017, mis en ligne le 27 janvier 2018, consulté le 31 juillet 2022. URL : http://journals.openedition.org/eps/7314 ; DOI : https://doi.org/10.4000/eps.7314 ,§26. []
  2. « La mortalité de 1800 à 1914 », in Histoire de la population française, 1789-1914, sous la direction de Jacques Dupâquier, PUF, 1988, pages 279 et suivantes. []
  3. Voir le billet « Caroline posthume », https://puc.hypotheses.org/3328 []
  4. Ces Bonnes Lettres. Une correspondance familiale au XIXe siècle, C. Dauphin, P. Lebrun-Pézerat, D. Poublan, Albin Michel, 1995, chapitre XX « L’efficacité de la lettre ». []
  5. « Amusant ». https://puc.hypotheses.org/3951 []
  6. Maria Edgeworth, Fanny, ou Mémoires d’une jeune orpheline et de ses bienfaiteurs, roman traduit de l’anglais en 1812. []

Fantômes

Il fait une chute mortelle dans le parc des Buttes-Chaumont ; ensuite, dans le film de Stéphane Batut1, on le voit errer dans ce quartier parisien, lunaire et invisible à tous. Sauf aux yeux d’une jeune femme qui reconnaît en lui son amour d’autrefois. Entre elle, bien vivante et lui, devenu fantôme, se tisse une relation étrange aux marges de notre monde quotidien. Ces deux êtres qu’unit une communication incertaine, un attachement spectral, habitent un territoire dérobé où le temps, fluide pour l’une et figé pour l’autre, échappe à l’expérience commune.

Un billet précédent, « Caroline posthume » relevait que, des années durant après son décès précoce, les lettres exprimaient la conviction que son être évanescent et efficace continuait d’être là et de veiller sur ses filles. Chacun dans la famille partage cette certitude, portée par une foi catholique affichée. Lorsque Marie Mertzdorff, la fille aînée de Caroline, épouse Marcel de Fréville, elle affirme :

Il me semble que toutes les garanties de bonheur se trouvent dans ce mariage et je suis sûre que du haut du ciel mes deux mères chéries me bénissent. » (Marie Mertzdorff à sa grand-mère, 7 janvier 1880)

Les « deux mères chéries » sont Caroline Duméril et Eugénie Desnoyers la seconde épouse de son père, qui l’a élevée ensuite. Sa grand-mère lui répond dans le même registre :

Les chères mères qui sont au Ciel sont avec nous et prient pour nous. (Félicité Duméril à sa petite-fille Marie Mertzdorff, 23 janvier 1880)

Chacun manifeste sa croyance dans la présence efficiente des morts. Le souvenir des « chères mères » est sans cesse ravivé. Le mariage de Marie et la maternité qui suit sont l’occasion de rappeler le passé :

on a beaucoup parlé des souvenirs d’autrefois, de petite mère (Marie Mertzdorff à son père, 18 février 1880)

Charles Mertzdorff s’abandonne alors à de pudiques confidences, évoquant les quatre années de son premier mariage :

lorsque l’on n’a joui que 4 ans de bonheur, l’on trouve que c’est bien peu & la vie est souvent une charge alors. Tomber de bien haut fait bien mal ! (Charles Mertzdorff à sa fille Marie, 31 mars 1880)

Mais peut-être entend-on comme un vacillement dans l’exclamation de Charles Mertzdorff qui se souvient de ses épouses tôt disparues (à l’âge de 26 et de 36 ans) : « Heureux celui qui a cette foi » (11 juillet 1871).

Défunts en attente de la résurrection, souvenirs, ou présences fantômes, les êtres chéris se frayent parfois un chemin secret auprès des vivants. Alors, que l’on soit, ou non, croyant, que l’on ait, ou non, commerce avec les fantômes, il semble, comme le formule le réalisateur Stéphane Batut, que l’on « continue d’être animé par ceux qui ne sont plus là » car « l’amour, comme la mort, se nourrit beaucoup du souvenir »2.

  1. Stéphane Batut, Vif-argent, 2019, avec Thimotée Robart, Judith Chemla, Djolof Mbengue, Saadia Bentaïeb. []
  2. Propos de Stéphane Batut recueillis par Clarisse Fabre, Le Monde, 28 août 2019. []

Auguste Duméril : la fin


Si nous avons peu de détails sur la fin de Caroline Duméril-Mertzdorff en 1862 1 en revanche, à l’automne 1870, les derniers moments de son oncle Auguste sont longuement et précisément décrits.

Auguste Duméril, buste en marbre d’Édouard Houssin (1847-1917) pour une commande de l’État (1901-1909) © MUSÉUM NATIONAL D’HISTOIRE NATURELLE
Auguste Duméril, buste en marbre d’Édouard Houssin (1847-1917) pour une commande de l’État (1901-1909) © MUSÉUM NATIONAL D’HISTOIRE NATURELLE

Les symptômes

Au mois de mai 1870, l’état du professeur Auguste Duméril, 58 ans, s’aggrave. Le 26 mai, « dans la nuit du jeudi de l’Ascension », son épouse Eugénie le trouve « évanoui, avec ce râle effrayant, trop connu, à mon âge, lorsqu’on a perdu les siens : je compris tout le danger de son état. » (Eugénie, épouse d’Auguste Duméril, à sa sœur et son beau-frère, 9 juin 1870). Les malaises perdurent : « Son teint jaune, son manque d’appétit, la barre intercostale, fort pénible, ont duré, depuis lors » (Id.). Les nuits sont souvent pénibles bien qu’ « il couche sur deux oreillers, dont un, en velours, du grand salon ». Parfois, le sommeil est meilleur. Mais le 6 juin « une journée de battements de cœur, très angoissants » incite à envoyer chercher par dépêche le docteur Lecointe. Le soir, lorsque celui-ci arrive, le malade était « depuis plus d’une heure, délivré. Il m’avait demandé, étendu sur le canapé du grand salon, de lui faire une lecture, que je n’ai presque pas interrompue ». La crise passée, la vie reprend et Auguste peut même faire une promenade au bois de Boulogne en voiture à cheval avec ses petits-enfants . Eugénie rapporte à sa sœur l’avis du médecin, très explicite  : « tout en n’ayant aucun organe atteint au cœur, ni au foie, nulle part, enfin, et quoique son état fût tout simplement nerveux », il peut « mourir dans une faiblesse » (9 juin 1870) ; on prédit qu’« il va se remettre de cette attaque » mais que « d’autres la suivront, et il pourra y rester. » (Eugénie Duméril, à sa sœur et son beau-frère, 10 juin 1870-A). Eugénie remercie le docteur de ne lui avoir rien caché de la gravité de l’état de son mari, et elle-même dit « toute la vérité » à sa sœur et au frère d’Auguste – et à eux seuls – « au risque de [leur] faire bien de la peine ». Mais chacun dans l’entourage familial est conscient des problèmes de santé d’Auguste Duméril et s’en inquiète.

L’inquiétude des proches

Certes, le docteur Lecointe avance qu’après la dernière crise « il se remettrait sous peu de jours », mais le malade reste « sous le coup de récidives. » (Eugénie Duméril, à sa sœur, 9 juin 1870).

Eugénie essaie d’aménager un espace de calme autour de son époux : elle « organise des promenades régulières avec lui », elle tâche « de montrer un visage calme », elle alerte ses collègues du Muséum pour qu’on ne le presse pas dans son travail, elle cache à tous les craintes du médecin bien que ces paroles lui aient « percé le cœur », etc. Elle organise même en juillet un voyage du convalescent auprès de son frère, en Alsace.

Les nouvelles circulent parmi les proches :

Nous sommes bien heureux d’apprendre que M. Auguste constate lui-même une amélioration sensible dans son état, que l’appétit est revenu et qu’il peut prendre de l’exercice, soit en voiture, soit à pied sans en éprouver trop de fatigue. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, 2 juillet 1870)
Tes premières lettres nous donnaient de si bonnes nouvelles de l’oncle Auguste que nous espérions revoir complètement remis. Tes dernières nous font craindre que cette santé qui nous est bien chère à tous a grande peine à reprendre le dessus. » (Charles Mertzdorff à son beau-frère, 10 juillet 1870)

Au jour le jour, on s’inquiète :

Les nouvelles de M. Auguste sont moins bonnes. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, 14 juillet 1870)
En arrivant Léon m’a fait part de la triste nouvelle que M. Auguste va toujours moins bien. Il a consulté le docteur Baddenberger qui a constaté une hypertrophie du cœur très avancée. C’est d’une gravité extrême (Charles Mertzdorff, 15 juillet 1870-C)
M. A. Duméril a quelques bons jours. (Charles Mertzdorff à son épouse, 20 juillet 1870-B)

L’évolution de la maladie

Des conseils sont donnés par l’entourage (dont une cure hydrothérapique) :

Si je te parle de traitement c’est que nous sommes toujours avec vous en causons bien souvent & naturellement chacun donne son avis & notre seul désir au milieu de toutes nos joies d’être bien installés au bord de la mer, c’est de savoir notre cher malade bien remis. (Charles Mertzdorff à son beau-frère, 10 juillet 1870)

En août, Auguste Duméril revient à Paris et de nouveaux médecins sont appelés en consultation.

Ce matin j’ai été savoir le résultat de la consultation pour M. Auguste, lui m’en a rendu compte en paraissant remonté, mais sa femme en me reconduisant m’a dit que les médecins lui ont dit qu’il n’y avait pas de guérison possible, mais que le danger n’était pas immédiat. C’est le foie qui a pris un trop grand développement et qui en appuyant sur les artères empêche la circulation, l’enflure augmente. (Eugénie Desnoyers- Mertzdorff, 10 août 1870-D)
Mme Auguste nous donne de tristes nouvelles de son mari. La consultation a constaté une aggravation considérable du mal. (Charles Mertzdorff, 10 août 1870-B)

Espoirs et inquiétudes continuent de s’exprimer :

Le pauvre M. Duméril m’a paru bien souffrant, mais à l’Institut on ne lui a pas trouvé mauvaise mine (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, 9 août 1870-B)
M. Auguste va un peu mieux, l’enflure diminue, on reprend de l’espoir. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, 15-16 août 1870)
Oncle Auguste avait les jambes moins enflées mais il ne peut aller en voiture de sorte qu’ils allaient en bateau [sur la Seine] (Marie Mertzdorff à son père, 16-18 août 1870)
M. Auguste va un peu mieux, l’enflure diminue. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, 24-25 août 1870-C)
M. Auguste ne va pas plus mal. (Jeanne Target-Desnoyers, 26 septembre 1870 (B)

Mais après ces moments plus ou moins stationnaires, l’état d’Auguste Duméril se détériore.

M. Auguste ne va pas bien son état s’aggrave quelle peine pour sa pauvre femme. (Jeanne Target-Desnoyers, 9 novembre 1870)

Et quelques jours plus tard (au cinquante-huitième jour du Siège de Paris, ainsi que l’épistolière date sa lettre) :

ce cher bon monsieur Auguste dont l’état s’aggravait sensiblement depuis plusieurs jours a succombé hier soir. [  ] Les derniers moments ont été très calmes et sans souffrance : mais l’hydropisie avait fait de tels progrès qu’il n’y avait plus d’espoir et cependant il a écrit lui-même à [son frère] de ne pas s’inquiéter, il y a peu de jours. (Jeanne Target-Desnoyers, 13 novembre 1870-A)

Le terme « hydropisie », alors employé, est synonyme d’« œdème ».

***

« Les malheurs publics qui nous frappent tous n’empêchent pas les douleurs particulières » écrit Jeanne Target-Desnoyers en annonçant ce décès (lettre du 13 novembre 1870-A). Au moment où Auguste Duméril meurt, le 12 novembre 1870, la France est en guerre. Entre la France et l’Allemagne les hostilités ont commencé le 2 août 1870 – Auguste Duméril était alors revenu à Paris, presque impotent et plus malade qu’à son départ pour l’Alsace. Dès les premiers jours de la guerre, l’Alsace est occupée. Le 1er septembre l’armée française capitule à Sedan ; le 4 Napoléon III est déchu, la République proclamée et le Gouvernement de la Défense nationale constitué. Pendant cet automne 1870, Metz capitule (le 27 octobre), l’armée de la Loire est défaite et les troupes allemandes encerclent Paris. D’autres membres de la famille enverront des récits auto-censurés, euphémisés et partiaux du Siège et de la Commune de Paris.
Aux malheurs du temps s’ajoutent les malheurs privés.

  1. Voir le billet « Caroline posthume ». https://puc.hypotheses.org/3328 []

Caroline posthume

En 1862 Caroline Duméril, épouse de l’industriel alsacien Charles Mertzdorff, se dit une femme comblée1. Elle mène auprès de ses deux fillettes la vie toute remplie des visites et des obligations d’une bourgeoise (très) aisée en province. Mais au printemps de cette année-là, quittant « une voiture qui avait été fortement chauffée par ce soleil ardent qui survient après l’orage » pour s’asseoir dans « un jardin humide », elle prend un « refroidissement » et tombe gravement malade (lettre de sa mère Félicité Duméril, écrite le 11 septembre 1862, des semaines après les événements). Crise de « rhumatisme aigu », rémission, souffrances, suspicion de « pleurésie », signes d’une « convalescence » alternent (Félicité Duméril, 2 juin 1862). Mais le « mieux définitif » espéré n’advient pas et Caroline meurt, à 26 ans. Le 8 juillet 1862 son père télégraphie : « Hier soir à 10 h tout était fini »2. Cependant, le nom de Caroline, dont nous suivons la signature et les mentions dans ce carnet depuis son enfance3 ne s’efface pas ; la jeune femme si tôt disparue ne disparaît pas des lettres. Que retient-on d’elle ? Dans quelles occasions sa mémoire est-elle convoquée ? Et par qui ? Le spectre de Caroline continue longtemps de hanter les lettres, associé à des évocations immatérielles aussi bien qu’à des objets concrets.

Caroline immatérielle

  • Une présence

Dans cette famille catholique pratiquante, le curé qui la préparait à la communion à Paris est averti. Le chanoine Jean Charles Moreau prodigue ses consolations à la famille :

consolez-vous néanmoins, car, voyez-vous, celle que vous pleurez n’est point perdue, elle est à vous, au contraire, plus que jamais. […] Caroline nous a été retirée, mais elle ne nous a pas quittés : elle nous voit, elle nous entend, elle nous suit, elle nous environne de ses soins affectueux et purifiés ; elle prépare nos places auprès d’elle (copie de la lettre du curé de Saint-Médard à Paris, juillet 1862)

La conviction qu’un être évanescent et efficace continue d’être là s’affirme et se répète des années durant. Les épistoliers, hommes et femmes, partagent « la confiance que [Caroline] est bien heureuse auprès de Dieu, et qu’elle veille encore sur ceux qu’elle a tant aimés en ce monde et qui ne l’oublieront jamais. » (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, 3 juillet 1864)

Cette présence de Caroline se fortifie des pensées, des opinions, des injonctions qu’on lui prête et qui demeurent agissantes dans tous les domaines de la vie.

Notre chère Caroline rêvait toujours pour ses enfants l’air de la mer : cette pensée me vient souvent à l’esprit puisque c’était celle de notre bien aimée (Félicité Duméril, mère de Caroline, 19 mai 1863)

Choix d’un lieu de vacances ou conduite dans la vie : depuis l’au-delà, Caroline, en compagnie des autres disparus, veille, conseille et guide :

Eugénie ne voulait pas qu’on se laissât abattre, Caroline ne le voulait pas non plus ; pour elles deux que ne doit-on pas faire ? Je sens leur approbation et leur encouragement dans les efforts pour remplir les devoirs qui nous sont imposés. (Félicité Duméril, 22 février 1873)

Marie Mertzdorff, qui avait 4 ans à la mort de sa mère, affirme lorsqu’elle a 18 ans, à propos d’une réception qui précède le mariage de son oncle Léon Duméril :

Il paraît que tu dois avoir tout le monde à dîner Mardi prochain c’est une grande affaire ; comme maman aurait aimé à présider ce repas ! (Marie Mertzdorff à son père, 8 décembre 1876)

  • Des souvenirs

Des images de la vie avec Caroline accompagnent sûrement maintes personnes, mais dans les lettres conservées ces évocations précises sont rares. Sa mère les écrit quelquefois, surtout dans les mois qui suivent la mort de sa fille :

Dimanche dernier nous avons été à la ferme, notre petite Miky en se promenant dans une prairie a dit : l’année passée nous venions ici avec petite mère, je cueillais des fleurs qu’elle arrangeait en bouquets. (Félicité Duméril, 20 septembre 1862)
Il y aura un an à la Noël que j’avais été de bonne heure à l’église avec ma bien aimée, en la voyant approcher de la sainte table, elle si belle de piété et de distinction, il me semblait voir une sainte, et dans le fond de mon cœur j’adressais à Dieu des actions de grâce, de m’avoir donné une telle fille !… (Félicité Duméril, 5 décembre 1862)

Souvent elle se contente de mentionner que « sans cesse sont présentes à [son] esprit » sa fille Caroline, associée aux deux sœurs Eugénie et Aglaé Desnoyers, qui élèvent successivement les fillettes.
Les rappels du passé ne sont pas réservées à la mère de Caroline.

La matinée s’est passée à Saint-Médard à assister à la première communion […] Nous avons toutes été émues de nous retrouver dans cette église si remplie de souvenirs… Je me retrouvais à même cérémonie qu’au jour de notre première communion à Caroline et à moi (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, 21-22 juin 1871)

Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards, qui après sa sœur prend soin de Marie et Émilie, répond au souhait des fillettes « d’entendre parler de la jeunesse » de leur mère, « ces sujets si doux », et elle « les initie à tous [ses] plus chers souvenirs » (Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards au père des fillettes, 26 octobre 1873)

L’un des moments forts de l’évocation se situe à l’anniversaire du décès, « anniversaire du jour de douleur éternelle » pour sa mère (8 juillet 1863)4. Neuf ans après le décès de Caroline, Charles Mertzdorff fait part de ce qui l’agite dans ces jours où l’on pleure à la fois sa première épouse et le frère de la seconde :

ces quelques jours, j’ai repassé & beaucoup pensé à cette autre amie d’élite, trop belle pour cette terre de misère. Où sont-elles ces deux âmes tant amies ? Dieu le sait, & nous le saurons un jour. Heureux celui qui a cette foi. (Charles Mertzdorff à Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, 11 juillet 1871)

Les lettres de Charles Mertzdorff, plus rares dans ces années-là, trahissent peu son affliction. Il ne peut partager souvenirs et sentiments ni avec ses filles encore enfants, ni, par délicatesse, avec celle qu’il a épousée ensuite. Il ne s’épanche par écrit que longtemps après, évoquant avec sa fille adulte ses courtes années de bonheur avec Caroline, les seules qu’il ait connues.

Se souvenir est douceur, douleur parfois – devoir aussi. Le père rappelle à sa fille Marie :

fais toujours bien des petites prières & pense toujours à ta chère petite mère qui était toujours si bonne pour toi & nous tous. (Charles Mertzdorff, 11 mai 1863)
tu es une bonne petite fille qui veut toujours être bien sage pour faire plaisir à petite maman qui est dans le ciel et qui voit tout ce que fait sa petite fille. (Eugénie Desnoyers à Marie, 17 novembre 1863)

  • Un modèle

Caroline, depuis le ciel, surveille sa fille. Et dans un mouvement qui les unit l’une à l’autre chacun tend un miroir à l’enfant pour que s’y reflète l’image de sa mère.

Cette charmante enfant qui me rappelle tant notre Caroline (Félicité Duméril, 10 janvier 1864)
Marie, quoique bien enfant au jeu, est toujours très réfléchie, travaillant comme Caroline, avec fruit (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, 19 mars 1871)
Mme Devers a trouvé que je ressemblais beaucoup à petite mère. (Marie Mertzdorff, 14 octobre 1874)

Marie se conforme aux attentes de son entourage et promet à sa grand-mère « de faire tous [ses] efforts pour ressembler à [ses] deux petites mères chéries afin que vous soyez contents de moi » (Marie Mertzdorff, 30 décembre 1873), ou, à 17 ans, se désole : « oh ! si seulement j’arrivais à ressembler à mes deux petites mères chéries ! » (3 novembre 1876). La grand-mère satisfaite peut « rendre grâce à Dieu » : les jeunes filles, Marie et sa sœur Émilie, « seront dignes de leurs tendres mères qui sont au ciel. » (3 janvier 1878). Le regard en surplomb depuis le ciel se matérialise dans les photographies suspendues dans la chambre de Marie et Émilie.

  • Le prénom

Le choix du prénom de l’enfant est l’objet de règles et de modes qu’anthropologues, sociologues et historiens décodent. On peut sans doute déceler dans l’usage familial du prénom « Caroline » l’empreinte du souvenir qu’elle a laissé, l’hommage à sa personnalité telle que la saga familiale la transmet. Caroline Duméril-Mertzdorff (1836-1862) a elle-même hérité du prénom d’une sœur de son père décédée enfant : Caroline Duméril (1807-1811). Dans la famille proche, deux fillettes au moins sont nommées Caroline. L’une avant son décès : Caroline Devers, qui meurt à l’âge de 7 ans (1856-1863), fille de Maria Duméril et du peintre Joseph Devers ; l’autre comme un hommage posthume : Caroline Courtin de Torsay (1874-1936), fille de Clotilde Duméril et Charles Courtin de Torsay.

Les objets matériels

La douleur s’accompagne du désir de rassembler des mèches de cheveux, des photographies, des bijoux, des vêtements, des bibelots ayant appartenu à Caroline, et d’abord des papiers écrits de sa main.

  • Les lettres

La « dernière lettre », édifiante à souhait, prend alors une valeur supplémentaire. La lettre de Caroline à son amie Eugénie contient ces mots : « Le bon Dieu afflige quelquefois bien cruellement, et sans l’espérance d’une autre vie celle d’ici-bas serait bien difficile à supporter. Aussi, je t’assure, que je suis bien souvent effrayée de mon bonheur lorsque je vois tant de misère sans cesse et partout. Enfin le bon Dieu fait bien tout ce qu’il fait, il faut jouir de ce qu’il vous envoie de bon et ne pas murmurer lorsque le malheur arrive. » Ce testament moral (qui ne savait pas en être un) devient objet vénérable et texte ressassé. Eugénie le transmet à la mère de Caroline (original ou copie, nous ne savons) en l’accompagnant de ses propres commentaires : « je ne puis rien dire après ces lignes de votre pauvre enfant. Je les ai relues bien des fois depuis qu’elle nous a quittés, et il me semble que du haut du ciel, elle les adresse à tous ceux qu’elle a laissés sur cette terre. » Ensuite Félicité recopie les phrases de sa fille décédée et celles de son amie et, les incorporant à ses propres lettres, les diffuse auprès de ses proches : « Voici quelques lignes de la dernière lettre que notre bien aimée Caroline a écrite à sa tendre amie Eugénie Desnoyers. » (Félicité Duméril à sa sœur, août 1862)

Quinze ans après, la mère fait encore allusion à cette « dernière lettre », qu’elle relit et médite :

je repassais en ma mémoire les paroles que tu connais de Caroline à Eugénie. Paroles si fortifiantes, si remplies d’amour de Dieu, et de résignation à sa volonté. (Félicité Duméril, 17 janvier 1878)

  • Cheveux, vêtements et bijoux

Ce qui appartenait à Caroline, ce qu’elle a touché, choisi, porté, se charge d’une valeur affective et devient précieuse relique. Les cheveux en particulier, transformés en bijoux :

je possède encore des cheveux de notre bien aimée, ne devrais-je pas t’en envoyer pour que tu fasses faire un bracelet dans le genre du tien ? (Félicité Duméril, 11 septembre 1862)

Quand aux vêtements, leur état atteste de la vertueuse conduite de la jeune femme :

Tous ses vêtements qui me causent tant d’émotion viennent de me passer par les mains, elle faisait durer pour elle les choses tant qu’elle le pouvait en les raccommodant sans cesse, et c’était du neuf qu’elle employait pour les pauvres. (Félicité Duméril, 11 septembre 1862)

Si certains habits sont donnés, d’autres restent dans la famille et peuvent être réutilisés ; mais même destinés à ses filles le veuf semble réticent à cette perspective :

Je t’ai parlé de mon intention de garnir les manteaux gris des petites avec de la fourrure, qu’en penses-tu ? me conseillerais-tu d’employer le manchon et la palatine de Caroline en les faisant couper ou d’acheter de l’astrakan, je crois que Charles préférerait ce dernier arrangement. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 19 octobre 1864)

Et 18 mois après le décès :

Vous trouverez, chère bonne-maman, dans la caisse les objets dont nous nous sommes entretenues l’autre jour. Nous sommes heureux que ce soit vous qui portiez ces objets qui ont appartenu à votre bien aimée Caroline ; il y a encore là bien des souvenirs doux et tristes pour vous, mais ces souvenirs vous accompagnent sans cesse ; c’est pourquoi nous avons pensé agir dans l’esprit de Caroline en vous remettant une partie des objets qu’elle portait. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à Félicité Duméril, 26 janvier 1866)

Les bijoux font partie de ces objets portés au plus près du corps. La seconde épouse de Charles Mertzdorff garde sur elle, autour du cou, la bague de Caroline (lettre des 31 octobre, 1er et 2 novembre 1870). Pour Marie, on garnit sa robe d’enfant de « grosses perles blanches de Caroline » (fin avril 1870) – il s’agit probablement de perles décoratives.

  • Des livres

Parmi les autres objets personnels qui l’accompagnaient au quotidien, les livres se transmettent. D’abord les livres religieux : livres de piété chrétienne et missels. A l’occasion de la communion de Marie se pose la question de lui acheter un paroissien. Est retenu « un paroissien en 4 volumes (un pour chaque saison), d’une reliure simple et solide sans dorure ni fermoir », car la communiante paraît trop jeune pour recevoir les livres de sa mère qu’Eugénie garde « dans l’armoire » :

2 paroissiens de Caroline en un volume comme les nôtres et que je leur donnerai plus tard comme souvenir car l’un est déjà un peu usé et l’autre est trop beau. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, 25 mars 1872)

La communion, ce temps fort de la vie religieuse catholique, est l’occasion d’offrir des ouvrages de piété et de recenser ceux reçus en héritage :

Pour l’imitation de Jésus Christ je préfère le format ordinaire (j’ai dans le secrétaire l’édition diamant avec fermoir que Cécile Audouin donnée à Caroline) (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, avril 1872)
tante nous a montré ce que nous désirions voir depuis si longtemps le superbe livre fait par mère [Eugénie] à petite mère [Caroline] pour son mariage. Voilà un souvenir précieux ! Que ces feuilles sont jolies et surtout toutes ces pensées bien choisies ! Cela nous a fait bien plaisir de le voir car maman devait toujours nous le montrer après la première communion d’Émilie. (Marie Mertzdorff à son père, 6 décembre 1874)

Les livres profanes restent dans la bibliothèque familiale où ils s’accumulent et où chacun puise au fil du temps selon ses intérêts :

Je ne sais où sont maintenant les livres qui se trouvaient là mais tu le sais probablement. Dans cette même armoire au fond étaient plusieurs livres anglais à mère ou à petite mère, parmi eux se trouvait Wide, wide world (Marie Mertzdorff à son père, 21 décembre 1877)

***

L’empreinte laissée par la mort prématurée de Caroline Duméril-Mertzdorff dans la vie de ses proches est profonde et durable ; les lettres témoignent pendant des décennies des traces matérielles, morales et affectives qu’elle a laissées. Cependant, la marque posthume la plus forte laissée par la jeune femme ne serait-elle pas celle de sa fonction maternelle ?

Dès la mort de Caroline, Félicité Duméril, sa mère (la grand-mère des petites orphelines), songe à la femme qui pourra la remplacer auprès des enfants âgées de un et trois ans. Elle-même ne peut prendre la place au foyer de son gendre (lettre du 9 novembre 1863).
Très vite, Félicité entame une correspondance avec l’une des amies parisiennes de Caroline :

C’est à vous, chère et tendre enfant, que je viens m’adresser. Mon cœur déchiré par la douleur a besoin de s’épancher dans celui si connu, si apprécié de la tendre amie qui ne faisait pour ainsi dire qu’une seule personne avec la fille chérie que je pleure.[…] Vous ma bonne Eugénie, de l’âge de Caroline, d’un caractère et d’un esprit tout à fait analogues aux siens, ne formiez pour ainsi dire qu’un avec elle (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 20 juillet 1862)

Les lettres se succèdent, insistantes, répétitives :

Tu es mon enfant, puisque tu ne faisais qu’un avec ma bien aimée (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 24 novembre 1862)
Tes sentiments et les siens étaient si bien à l’unisson ainsi que le jugement et la sagesse des pensées : il est donc bien naturel que toi qui ne faisais qu’un avec ma bien aimée, tu sois appelée à apporter quelque adoucissement à la blessure si profonde de mon cœur. (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 18 décembre 1862)

Félicité construit une nouvelle intimité avec sa correspondante, lui propose subtilement (lui impose peut-être5) une ligne de conduite et un avenir. Félicité plaide sans relâche pour qu’Eugénie prenne la place et reprenne le rôle de Caroline ; elle use de toutes les ressources de l’écriture épistolaire pour emporter l’adhésion de la jeune fille d’abord réticente. Sa stratégie, relayée probablement par d’autres interlocuteurs qui convainquent la famille, aboutit :

Ma bien aimée fille qui est au Ciel te bénit de venir prendre sa place auprès de ce qu’elle a laissé de plus cher sur cette terre (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 18 décembre 1863)

Eugénie remplacera Caroline :

Vous m’appelez d’une manière si touchante à venir prendre, parmi vous, la place de l’Enfant bien-aimée qui est au ciel, que souvent je me sens vivement émue et je crains de ne pas être digne de la remplacer, mais ce que je puis vous assurer c’est que je ferai toujours de mon mieux, et j’ai la confiance que le bon Dieu m’aidera. (Eugénie Desnoyers à Félicité Duméril, 31 décembre 1863)

Deux ans après la mort de son amie, Eugénie Desnoyers épouse Charles Mertzdorff et part en Alsace élever les fillettes.

  1. Voir le billet « Caroline : l’amour conjugal ». []
  2. Voir le billet : « Annoncer la mort ». []
  3. La séquence consacrée à Caroline Duméril-Mertzdorff commence par le billet : « Caroline Duméril : l’enfance ». []
  4. Voir le billet : « anniversaire de la mort ». []
  5. Voir « L’efficacité du rituel » dans Ces Bonnes Lettres, Cécile Dauphin, Pierrette Lebrun-Pézerat, Danièle Poublan, Albin Michel, 1995, pages 182-190. []

Anniversaire de la mort

La Faute à Rousseau, revue de l’Association pour l’autobiographie et le patrimoine autobiographique1 a consacré un numéro aux « Anniversaires » : à la fois celui des vingt ans de la revue et ceux évoqués dans journaux intimes et correspondances, genres propices à l’accumulation des « évocations rituelles ». Le numéro présente « ces inscriptions périodiques de l’éc(r)oulement du temps », qui « recyclent en temps cyclique le temps linéaire », ressassent chaque année le deuil du temps passé et pressentent la finitude humaine2. Ces écrits rappellent périodiquement aussi bien le souvenir de la vie qui commence que celui de vies achevées. Plusieurs articles de la revue présentent ainsi des journaux personnels dont le déroulement des pages lie anniversaires de naissance et anniversaires de mort3.
Jean-Claude Schmitt note qu’au Moyen Âge on se préoccupait surtout du jour de la mort des individus ; on célébrait l’anniversarium, celui de la « vraie naissance », de l’entrée par la mort dans la « vraie vie » de l’au-delà et du salut tant espéré4. Ensuite, on assiste à un « grand basculement de la mort au profit de la vie, dans un renversement des valeurs »5 qui magnifie le début de la vie terrestre.
De nos jours chacun a l’expérience de fêtes qui rappellent d’année en année le jour de la naissance : qui à cette occasion n’a jamais soufflé des bougies sur un gâteau ? reçu cartes, cadeaux ou bons vœux ? Un billet précédent6 a repéré dans des lettres du XIXe siècle les formes que prenaient alors ces célébrations.
Mais dans la famille Duméril-Desnoyers-Mertzdorff, marquée par la mort précoce de plusieurs de ses membres, plus que les dates de naissance, sont rappelées les dates de décès. La commémoration des événements tragiques inspire l’écriture épistolaire familiale. Cela est particulièrement sensible autour de trois personnages : Caroline Duméril, Julien Desnoyers, Eugénie Desnoyers.

Caroline Duméril

La mort de Caroline Duméril, première épouse de Charles Mertzdorff, emportée par la maladie le 7 juillet 1862 à l’âge de 26 ans et laissant deux fillettes, marque durablement la mémoire familiale. Chaque année le souvenir de cette disparition donne lieu à un échange de lettres. À la mère de Caroline, un an après :

Merci, bien merci, ma douce enfant, pour ta lettre qui m’est arrivée hier. Je t’attendais à l’anniversaire du jour de douleur éternelle. Dans la souffrance, dans le déchirement de mon cœur, il n’y a que toi, si intimement liée à ma bien aimée, qui puisse m’apporter quelque soulagement. Tes paroles, je les recueille comme si elles me venaient d’elle… (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, amie de sa fille décédée, 8 juillet 1863)

Félicité Duméril ayant convaincu Eugénie Desnoyers, amie de sa fille décédée, à épouser Charles Mertdorff devenu veuf pour élever les deux enfants7, le culte du souvenir se perpétue :

Bien chère Madame,
Dans la pensée que nous ne vous verrons peut-être pas avant Jeudi, je veux vous dire que cette semaine nos pensées sont souvent près de vous et que ici nous aurons à 7 h 1/2 la messe au Vieux-Thann dite à l’intention de notre Caroline bien aimée. Vous savez que le souvenir de votre chère Enfant ne nous quitte pas et que, comme vous, nous avons la confiance qu’elle est bien heureuse auprès de Dieu, et qu’elle veille encore sur ceux qu’elle a tant aimés en ce monde et qui ne l’oublieront jamais. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à Félicité Duméril, 3 juillet 1864)

On se réunit pour cette commémoration :

Mme Duméril était arrivée, elle venait pour l’anniversaire : elle a été comme toujours bonne affectueuse (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 7 et 10 juillet 1864)

et on évite les manifestations de joie :

Je n’ai pas voulu danser, ça a fait plaisir à Charles, cette fête est un triste anniversaire (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 8 juillet 1865)

Guerre ou maladie, la mort emporte d’autres êtres jeunes, Julien Desnoyers puis sa sœur Eugénie Desnoyers-Mertzdorff.

Julien Desnoyers

Julien Desnoyers (1847-1871), mobilisé, est tué par un éclat d’obus sur les remparts de Paris, au fort d’Issy, par un boueux matin de janvier. L’affliction familiale rapproche dans un même souvenir ces deuils successifs et le papier à lettre cerné de noir, employé quelques mois, en porte visuellement la marque.

Charles Mertzdorff, veuf remarié, associe beau-frère et épouse décédés :

Ta dernière ne me parle pas de la santé de maman, comment a-t-elle supporté la triste visite à ce pauvre Julien que nous pleurons tant. En lisant ta lettre qui me parle de votre pèlerinage, j’y étais avec vous & n’ai pu m’empêcher d’essuyer quelques larmes qui viennent toujours lorsque je pense à cet ami qui n’est plus… Dans ma dernière je ne t’avais pas parlé de l’anniversaire des 9 années, ces quelques jours, j’ai repassé & beaucoup pensé à cette autre amie d’élite, trop belle pour cette terre de misère. Où sont-elles ces deux âmes tant amies ? Dieu le sait, & nous le saurons un jour. Heureux celui qui a cette foi.(Charles Mertzdorff à sa seconde épouse Eugénie Desnoyers, 11 juillet 1871)

Et Eugénie pleure son frère et son amie :

nous voulions faire une visite à la dernière demeure de notre pauvre Julien. Six mois qu’il n’est plus possible à ceux qui l’aiment de l’embrasser. Notre bonne mère a été bien courageuse et résignée ; c’est Alfred et moi qui l’avons accompagnée dans ce triste pèlerinage hier matin entre 10h et 11h. Notre pauvre père ne s’est pas senti la force de venir, il préfère aller seul. [  ] Pour moi il était aussi un autre anniversaire que je n’ai pas oublié. 9 ans que Dieu a appelé Caroline à Lui. Enfin ce sont de chères âmes qui doivent veiller sur nous, et nous servir d’exemple dans l’accomplissement du devoir, nous les retrouverons un jour. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à son époux, 7-8 juillet 1871)

Eugénie Desnoyers-Mertzdorff (1837-1873) elle-même est bientôt l’objet de commémoration.

Eugénie Desnoyers

Cette jeune femme, seconde épouse de Charles Mertzdorff qui s’obligeait à la retenue et ne dansait pas en souvenir de la première épouse, meurt de maladie en janvier 1873 ; elle a 36 ans. Et les proches associent souvent les deux amies, Caroline et Eugénie, épouses du même homme, dans les célébrations du souvenir.

Nous voilà bien près du jour anniversaire de la mort de notre si chère Eugénie. Elle et notre Caroline nous recommandent force et courage sur cette terre. (Félicité Duméril à Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards, 12 janvier 1876)

Hier 16 Janvier était l’anniversaire d’un événement bien douloureux et je repassais en ma mémoire les paroles que tu connais de Caroline à Eugénie. Paroles si fortifiantes, si remplies d’amour de Dieu, et de résignation à sa volonté. (Félicité Duméril à Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards, 17 janvier 1878)

Avec les pensées partagées et les lettres échangées, la date anniversaire des décès est marquée par une messe spéciale.

Le service religieux

Prières et messes aux dates anniversaires dans les années qui suivent le décès sont des pratiques rituelles très anciennes qui se perpétuent. Deux ans après sa disparition, une « messe au Vieux-Thann à 7 h 1/2 dite à l’intention de notre Caroline bien aimée » était annoncée (lettre du 3 juillet 1864 citée ci-dessus). La tradition est continuée par la fille de Caroline et son époux, qui rassemblent de nombreux parents :

C’est le jour du service anniversaire de nos parents : on y a compris Jules Froissart et Robert de Fréville. (Léon Damas Froissart à son fils, 4 octobre 1915)

Jules Froissart et Robert de Fréville sont deux jeunes hommes tués au début de la guerre, en septembre 1914. La vie familiale et sociale est rythmée de cérémonies dont le rituel retisse la trame en réunissant ses membres dispersés.

Hier mardi nous avions la messe anniversaire pour les grands-parents. Paul y est venu avec Laure, Cécile et Marguerite seulement. Céline y était aussi, naturellement et suivant l’usage nous avons ramené M. le Doyen pour dîner. (Gazette multigraphiée d’Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 3 octobre 1917)

La correspondance conservée ne dit rien d’éventuelles cérémonies en souvenir d’enfants décédés. Mais l’événement peut laisser une trace discrète dans les lettres. La petite Suzanne, 7 ans, est emportée par une méningite en 1916 . Sa grand-mère note, à la fin d’une lettre à son fils (oncle de l’enfant) :

Je t’embrasse vieil enfant et bien tendrement.
Emy
C’est aujourd’hui le 3e anniversaire de la mort de Suzette (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 19 juin 1919)

***

Les manuels épistolaires du XIXe siècle proposent peu ou pas de modèles de lettres pour célébrer l’anniversaire de la mort. Mais, lorsqu’il s’agit d’anniversaire de naissance, Charles Dezobry, dans son Dictionnaire pratique et critique de l’art épistolaire français, note que « l’anniversaire est une commémoration qui a toujours au fond, un point sérieux, quelle que soit souvent sa douceur, parce qu’il marque un pas de plus fait dans la vie ; c’est comme un regard jeté en arrière, agréable tant qu’on est jeune, quelquefois triste, si l’on se sent avancé sur la pente rapide où l’on descend. »8 Dans l’ambivalence des émotions qui affleurent, peut-on parfois trouver un peu de cette douceur dans le recueillement des anniversaires de décès ?

  1. Voir la présentation dans le billet « APA ». []
  2. La Faute à Rousseau, n° 61, octobre 2012, page 9. []
  3. Voir par exemple « Naissance et mort : Le Temps immobile » de Jean Allemand, à propos du journal de Claude Mauriac, La Faute à Rousseau, n° 61, p. 52-54. []
  4. Jean-Claude Schmitt, L’invention de l’anniversaire, 2009, les éditions Arkhê, page 50. []
  5. Jean-Claude Schmitt, Op. cit, page 62. []
  6. « Anniversaire de naissance ». []
  7. Voir Cécile Dauphin, Pierrette Lebrun-Pézerat, Danièle Poublan, Ces Bonnes Lettres, Albin Michel, 1995, « L’efficacité du rituel », pages 182-190. []
  8. Charles Dezobry, Dictionnaire pratique et critique de l’art épistolaire français : avec des préceptes et des conseils sur chaque genre, plus de mille modèles choisis dans les monuments et les documents de la langue française, et des remarques… C. Delagrave, 1866, page 157 [Ouvrage numérisé, BNF-Gallica]. []

La voix (II)

« On ne peut retrouver des voix que de simples traces écrites cherchant soit à restituer le vocal de ces paroles, soit à l’interpréter ou le stigmatiser. »1 Malgré cette mise en garde d’Arlette Farge – et tout son Essai pour une histoire des voix montre comment elle a magnifiquement surmonté les obstacles qu’elle pointait – nous avons essayé d’entendre, à travers les lettres familiales, les voix se multiplier lors des échanges sociaux2 ; changeant de perspective, écoutons maintenant celles qui émanent de chacun tout au long de la vie, des premiers aux derniers instants : « à chacun sa voix », à chaque âge sa voix.

Les bébés

  • Le nouveau-né

Pas de remarque dans les lettres conservées à propos du premier cri du nouveau-né qui est traditionnellement recueilli avec attention et interprété par les parents et l’entourage. Mais la voix du bébé est souvent mentionnée dès les premiers jours de sa vie :

Notre petite Émilie vient à ravir, pour le physique c’est une enfant de neuf jours, tu connais les charmes d’une jeune personne de cet âge mais elle est bien faite, a les cheveux noirs, les yeux noirs et une forte voix, quant au nez et à la bouche il est difficile de les définir, telle qu’elle est, elle nous intéresse déjà bien. (lettre dictée de Caroline Duméril-Mertzdorff à son père, 22-23 février 1861)

La voix forte est même le premier indice d’une bonne santé :

Made va très bien. Son fils aussi ; il crie, il tète, il dort d’une façon satisfaisante. On le baptise demain (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 16 octobre 1916)

  • Les cris du tout-petit

Signe de vie, indice de vigueur, le cri devient très vite pour la mère source d’inquiétude. Caroline Duméril-Mertzdorff au fil des mois fait partager ses alarmes :

D’abord moi j’ai eu le retour de couches qui [ ] a fait beaucoup de tort à mon lait et la pauvre petite en a bien souffert. Lundi, Mardi elle a tant crié que je me suis laissé aller à une grande inquiétude (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 28 mai 1859)
je t’assure qu’elle est bien gentille ma fillette et maintenant qu’elle regarde et qu’elle rit j’ai bien du plaisir avec elle ; il est vrai qu’elle crie souvent aussi et qu’alors elle m’agite bien (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa cousine et amie, 8 juin 1859)

En mère attentive, elle sait distinguer les modulations de la voix de son enfant, qui passe des soupirs aux plaintes, puis aux larmes et aux cris :

la nuit a été agitée, elle se retournait constamment et poussait de gros soupirs ; [ ] l’agitation a augmenté, les soupirs étaient devenus des plaintes qui ne cessaient pas son corps était comme du feu, ses yeux très brillants et dans un mouvement continuel, ses joues très colorées, puis dès qu’on la remuait elle pleurait et criait. Tu comprends, comme j’étais angoissée en voyant mon pauvre enfant dans cet état (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 11 août 1859)

Certaines causes clairement identifiées banalisent les cris des bébés – c’est par exemple l’étape obligée des dents qui sortent :

C’est Odile la moins florissante : elle perce ses grosses dents et crie la nuit. Heureusement que le sommeil de Pierre [au retour du front] si souvent bercé par le canon n’est pas impressionné par cette musique suraiguë. (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 1er février 1919)

L’expérience d’une grand-mère aux nombreux petits-enfants, comme la période de la guerre heurtée de bien des souffrances, désamorcent l’anxiété si perceptible quelques décennies plus tôt chez la jeune mère. La cause des hurlements est identifiée.
L’enfant crie lorsqu’il a peur :

Si vous saviez comme le gros Adolphe criait hier lorsqu’il a entendu que les Prussiens arrivaient (2 novembre 1870)

Il crie lorsqu’il est en colère :

Ce sont les nuits qui sont toujours mauvaises et fatigantes avant-hier elle a eu une colère qui l’a tant fait crier qu’elle a rendu par la bouche et le nez tout ce qu’elle avait dans l’estomac. (Caroline Duméril-Mertzdorff à son père, 18 août 1859)

Mais bientôt l’enfant accède à la parole et les sons qu’il émet se diversifient. Du vagissement au babil, des murmures aux cris, chacun interprète les échelles des sons et se montre sensible aux relations à autrui qui s’instaurent.

Les enfants

  • Le langage enfantin

Les enfants sont plus ou moins précoces, sans que cela semble préoccuper les parents. Au sujet d’un petit garçon, à quatre ans passés :

Je n’ai que de bonnes choses à vous dire de vos deux petits-fils qui se portent parfaitement, et qui sont tous deux excellents garçons. Auguste ne parle point encore bien, mais nous aimons ce langage enfantin (Alphonsine Delaroche-Duméril à ses beaux-parents, 21 janvier 1817)

ou à peine deux ans :

Jacqui nous distrait par son petit babil de plus en plus intéressant. (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 4 septembre 1916)

S’il est question parfois de « baragouinage » ou d’« insupportable babil » (24 juillet 1871), les adultes apprécient que les enfants s’expriment :

ce qui les console souvent, c’est le babillage de la petite Jeanne qui leur parle des Prussiens sans savoir ce que c’est, ce qui les distrait souvent (Georges Heuchel à sa nièce, 21 août 1870)

Des « mots d’enfants » sont transcrits :

hier à dîner Émilie nous a bien fait rire ; nous disions qu’elle fait beaucoup de progrès en piano, et aime la musique, alors on a entendu un gros soupir et une petite voix qui disait : « oui je l’aime beaucoup et quand je serai grande j’en ferai beaucoup. Mais, ce qui est malheureux c’est que Jean ne l’aime pas, il s’endort quand je joue ! » (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 25-27 mai 1872)

La petite pianiste a 9 ans et Jean 7 ans. Les épistoliers reproduisent parfois la prononciation enfantine : « bonne-maman Méhil » pour désigner la grand-mère Duméril.

  • Les modulations de la voix

Les adultes notent les paroles enfantines ­ et les inflexions variées qu’ils savent leur donner. Des « petites voix » se font entendre qui interrogent : « bonjour mère chérie, où est ce bon père maintenant ? » (4 août 1870) ou bien : « Mimi [6 ans] vient me chuchoter toutes sortes de jolies petites choses pour toi » (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 29 octobre 1865).
La voix s’adoucit pour dire l’affection, la proximité ; elle enfle par nécessité lorsqu’elle doit porter au loin, depuis le jardin ou une autre pièce de la maison.

Émilie qui fait des pâtés au jardin te crie par la fenêtre qu’elle t’embrasse bien fort et qu’elle t’écrira bientôt, elle a d’abord dit demain ensuite lundi, ne compte pas trop sur ces promesses (Marie Mertzdorff à son père, 24 juin 1871)

Les fillettes n’hésitent pas à crier pour se faire entendre : elles n’ont pas encore intégré les prescriptions du savoir-vivre, toutes de mesure et de modération. « Dans le monde », recommande le Guide-manuel de la civilité française de Paul Burani, « l’accent, la voix, le caractère doivent être étudiés pour n’exciter le rire, l’effroi ni les critiques de personne ». Il ajoute : « Si vous parlez, n’élevez pas la voix, à moins de parler à un sourd. Une voix douce est le signe distinctif du savoir-vivre. Une voix rauque est le signe contraire. »3 Cette « leçon » s’apprend tôt :

Jean crie comme un petit enragé, ce n’est pas une belle musique… mais c’est une excellente leçon pour les enfants, aussi nos fillettes sont parfaitement sages, l’une lit, l’autre fait de la tapisserie (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à son époux, 20-21 juillet 1868)

Les adolescents

La voix des adolescents se fait souvent entendre, dans le milieu familial ou éducatif.

  • Jeunes entre eux

Les garçons chahutent bruyamment :

[Le directeur de la pension de Fontenay] a chassé d’Andigné qui criait : « La baraque tombe ». Pétain aussi a été chassé, pour avoir insulté un pion. (Auguste Duméril à son cousin, 17 février 1831)

Le vacarme des filles, aussi sonore, est toutefois différent : « c’est un babil assourdissant ».

Elles sont toutes là avec Hortense, discutant, disputant, criant et cherchant quelle petite pièce de comédie on pourrait bien jouer pendant les congés de Pâques. (Aglaé Desnoyers Milne-Edwards, 14 mars 1875)

Pendant la récréation des filles, pas d’insultes, mais des conversations entre « élégantes » qui parlent « de bals de figures de cotillon » (27 février 1873).
Une particularité des garçons est la mue, qui les préoccupe :

Mais dans ce moment, il y a quelque chose de très particulier chez lui, c’est sa voix qui mue ; et le son en est excessivement aigu : c’est encore plus drôle que celle d’Henri Cottier, lorsqu’elle muait : ainsi, tu demanderas à Constant si cela doit être comique : mais dans peu de temps, bientôt, il aura sa voix tout à fait formée : je crois que la mienne ne sera jamais fausse à ce point-là. (Auguste Duméril, 18 ans, à son cousin, 7 octobre 1830)

  • Jeunes à l’école

La « vive voix » occupe une large place dans l’enseignement. Pour les dictées bien sûr, et le catéchisme, mais également pour l’histoire (6 février 1874), l’analyse logique (29 mai 1873), la grammaire (13 février 1874), l’étude du système métrique, etc. Dans le cours privé que les demoiselles Mertzdoff fréquentent quelques demi-journées par semaine, les effectifs sont réduits et les maîtresses peuvent écouter chacune des élèves. Marie, 14 ans, décrit parfaitement la crainte de parler devant un public, les lapsus, les fous-rires qu’ils provoquent, l’émulation :

Puis nous avons eu le terrible concours de récitation tout le monde tremblait. [ ] par malheur je me trouve être la première du bout alors j’ai supplié Lucile de prendre ma place lui disant que c’était la 1re fois que je récitais et quoique cela l’ennuya fort elle le voulut bien. heureusement on commença par l’autre bout et nous avions un morceau pas par trop difficile : les Hirondelles. Marie Des Cloizeaux a été interrompue dans son morceau par des éclats de rire car elle a une si drôle de voix et puis est-ce qu’elle n’a pas dit soupe au lieu de sœur aussi n’a-t-elle plus pu continuer car aussitôt qu’elle recommençait tout le monde partait de rires. Enfin mon tour approche, Marthe récite, il me semble que les paroles ne vont pas vouloir sortir de ma bouche car toutes les dames écoutent et les petites filles sont prêtes à partir de rire. cependant je commence d’abord les paroles ne partent pas puis je me rassure et récite jusqu’au bout enfin Lucile récite elle était toute pâle. Voilà donc le terrible moment arrivé on va proclamer les premières. Henriette prend la parole et dit… Marie Mertzdorff et Lucile Denormandie qui sont jugées premières à l’unanimité ! On passe au 2ème mais on trouve que Marthe Tourasse avait récité beaucoup mieux que les autres et un peu moins bien que les 1res aussi elle recommence et le dit parfaitement. Je t’assure que c’était un concours extrêmement palpitant. (Marie Mertzdorff, 14 ans, à son père, 27 février 1873)

Les adultes

  • L’attention à la voix

Le jeune Auguste Duméril n’est pas le seul à marquer son intérêt pour un « agréable son de voix » (26 mai 1831). Lorsque André Marie Constant Duméril peint à sa mère la jeune femme qu’il a choisi pour épouse, il la décrit « grande et bien faite », « un peu pâle, mais sa figure est pleine ; ses yeux et ses dents sont superbes ». Il ajoute, avant de mentionner son caractère réservé : « Son parler est un peu lent ; mais sa voix est douce. » (10 février 1806)

A l’inverse, en 1876 et 1877 « la voix un peu forte » d’une autre future épouse est notée plusieurs fois comme un défaut à côté de « son physique tout à fait agréable », de ses « yeux charmants pleins de vivacité et de douceur » (4 décembre 1876), sa bonté, son intelligence et son « aimable gaîté » (5 février 1877)

  • L’efficacité de la voix

Certes l’écrit a plus de poids que les mots volatils, parfois plus de solennité. Mais les notables ont bien compris l’usage efficace qu’ils peuvent faire de leur parole sonore. Un professeur surchargé de travail :

Je viens d’apprendre tout à l’heure qu’il n’y avait pas de candidat pour le prix Menier, j’ai crié bien haut que c’était déplorable mais au fond j’étais enchanté, car j’aurais été bien embarrassé pour trouver un après-midi à consacrer aux épreuves du concours ! (Alphonse Milne-Edwards à Marie Mertzdorff, 2 août 1875)

Un officier en retraite, propriétaire terrien et associé d’un établissement industriel alsacien dont les stocks d’étoffes ont été mis sous séquestre au début de la guerre :

Ta mère t’a dit le résultat de mes efforts pour empêcher ce que j’ai dit (et crié) dans 3 ministères être un « sabotage » de nos tissus [ ]. Ma plus grande idée a été de dire et de crier que nous prévenions le gouvernement que nous serions amenés à lui demander un jour ces 700 000 F au titre des dommages de guerre (Léon Damas Froissart à son fils, 14 août 1916)

Léon Damas Froissart est un habitué des lettres des demande, de protestation et de réclamation, des interventions auprès des puissants et des rendez-vous dans les cabinets ministériels. Son autorité de grand-père, manifestée par sa voix, agit dans la famille comme auprès de l’administration :

Tes nièces sont insupportables ; je veux dire les 2 grandes. Les 3 petits sont beaucoup plus sages. Il est temps que bon-papa revienne pour faire entendre une voix masculine. (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 24 octobre 1915)

Les voix altérées

L’état normal de la voix se modifie sous l’emprise des émotions : Charles Mertzdorff mentionne « la voix tremblante du poltron » (22-23 août 1870). Beaucoup plus souvent l’altération est causée par la maladie.

  • Les maux de gorge

Ils sont fréquents ; la voix devient rauque ou enrouée, quelle que soit la saison, ce qui est maintes fois noté :

Marie n’a pas tout a fait bonne mine elle est un peu pâle mais cela ne l’empêche pas d’être bien gaie, causant très agréablement malgré sa voix un peu rauque. (Charles Mertzdorff à sa fille, 18 janvier 1877)
La jeune Mme Georges va bien à ce qu’on dit (mais la voix rauque) elle va partir avec son mari pour le fond de la Suisse pour faire une cure de petit-lait, tous les médecins la lui conseillent (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, été 1869)

Parfois, l’extinction de voix succède au mal de gorge :

Veux-tu un portrait de la vieille Crol : Figure-la toi sur le dos depuis 9 jours, dans un mutisme complet ; (comme on est bien punie par où l’on pèche diraient certains cousins havrais qui ont l’audace de trouver que j’ai la langue trop bien pendue) Donc, je suis muette à cause d’un vilain mal de gorge qui me fait extrêmement souffrir nuit et jour. (Caroline Duméril, bien qu’aphone, dicte cette lettre à sa cousine le 25 novembre 1857)

Et l’on rassure le destinataire lorsque la voix un temps « totalement perdue », est « retrouvée ».

En effet mon enrouement ne s’est pas bien trouvé du régime que je lui ai fait subir en wagon. Mais le voilà presque loin, je l’ai bien bafoué pendant ces 2 jours & me voici avec ma voix ordinaire (Charles Mertzdorff à sa fille, 30 mars 1878)

  • La mort proche

La fin des épisodes qui affectent la voix est sans doute signalée avec insistance pour rassurer, car l’altération de la voix reste un symptôme alarmant. Silence ou au contraire paroles confuses et profuses sont des indices qui inquiètent. Le jeune André Marie Constant Duméril décrit au jour le jour l’aggravation de l’état de santé de son logeur et employeur :

M. Thillaye n’allait pas mal hier, la fièvre était moins forte, mais l’épuisement l’avait altéré et absorbé, de manière qu’on n’en pouvait tirer aucune parole, mais la nuit le transport vint avec une fièvre violente qui ne l’a pas encore quitté (il est une heure d’après-midi). Il nous fit tous lever et babilla beaucoup, fit venir le chirurgien, qui ne le trouva pas bien et qui nous dit d’apprêter des vésicatoires pour tantôt. (André Marie Constant Duméril à son père, 30 octobre 1791)

Après des épisodes de délire, de « babillage », M. Thillaye ne tarde pas à décéder.
Les dernières paroles des mourants, souvent murmurées, prennent un relief particulier :

Notre chère tante Cécile s’est éteinte cette nuit très doucement ; depuis avant-hier elle n’avait plus connaissance qu’à de rares intervalles. Elle nous avait cependant reconnues Marie et moi hier et avait murmuré un mot aimable, mais on voyait bien que c’était la fin. (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 10 janvier 1917)

Il n’est question dans ce billet que de la voix ; les scènes édifiantes autour des mourants (telle celle ci-dessous qui raconte les derniers moments de leur sœur de 16 ans) appelleraient cependant des commentaires beaucoup plus élaborés sur la mise en scène de la mort, l’expression de la douleur, les manifestations de la foi et de la piété, la recomposition sociale de la famille à ce moment-là, etc. :

Jusqu’à son dernier moment elle remerciait de ce qu’on faisait pour elle ; son charmant son de voix s’est encore fait entendre quand elle n’avait plus que quelques secondes à vivre. Quel spectacle déchirant que celui qui nous réunissait tous auprès de son lit où elle-même nous avait rassemblés en nous appelant par nos noms et en répétant : « Viens, viens ». Ce furent ses dernières paroles et sans effort, sans crise, son âme s’est envolée vers une éternité de bonheur que sa bonté si angélique et son extrême pureté lui ont assurée dans le ciel. (Pauline Élise Delaroche-Latham à son frère, 19 avril 1830)

***

Dernières paroles, puis le silence.
À la différence des épistoliers, les poètes romantiques du premier XIXsiècle entendent, eux, « le chœur lointain des décédés »4, les « voix des morts », mêlées aux « cris du sang » et aux « plaintes inextinguibles »5. Et Victor Hugo, tribun magnifique, convoque « la clameur confuse des victimes », jaillie sous les pavés de Paris, pour réclamer au Sénat l’amnistie après la Commune : « Messieurs, depuis cinq ans l’histoire a les yeux fixés sur ce tragique sous-sol de Paris, et elle en entendra sortir des voix terribles tant que vous n’aurez pas fermé la bouche des morts et décrété l’oubli. »6
Rien de tel dans les lettres. Mais pour les épistoliers, les disparus, même privés de parole, restent très présents.

  1. Arlette Farge, Essai pour une histoire des voix au dix-huitième siècle, 2009, p. 35. []
  2. « La voix (I) ». []
  3. Paul Burani, Guide-manuel de la civilité française, ou Nouveau code de la politesse et du savoir-vivre : indiquant la manière de se conduire comme il faut chez soi, dans le monde et dans toutes les circonstances de la vie, Le Bailly, 1879, pages 105 et 137. []
  4. François-René de Chateaubriand, Génie du christianisme. []
  5. Alphonse de Lamartine, Méditations poétiques. []
  6. Victor Hugo, Actes et Paroles, 22 mai 1876. []

Verdun 1916

En contrepoint des nombreux articles et manifestations qui commémorent Verdun, cette « passion française »1, il a paru intéressant de citer les lettres écrites à cette époque-là par Émilie Mertzdorff-Froissart et Léon Damas Froissart. Ils résident habituellement à Paris, parfois dans leurs propriétés du Pas-de-Calais : ce ne sont donc pas des témoins directs de la bataille. Mais ils sont affectés par les événements, car leurs quatre fils et leurs deux gendres sont mobilisés, certains à Verdun. Et Léon Damas Froissart, 64 ans, commente la situation en militaire de carrière (il était commandant dans l’artillerie). Seules les lettres à leur plus jeune fils sont publiées2.

L’offensive allemande sur Verdun débute le 21 février 1916. Le 24 le front français cède, mais l’attaque est bloquée le 25. Dès le début, l’enjeu est perçu par Émilie Mertzdorff-Froissart qui interroge : « Que dis-tu de la grande bataille de Verdun ? »   (lettre à son fils du 26 février 1916). C’est pour (se) rassurer aussitôt :

Guy [son gendre], oui Guy, a rapporté du ministère où il va souvent comme auxiliaire de M. Toussaint, des nouvelles fort encourageantes : on envisage cette offensive allemande comme une très heureuse chose car leurs pertes ont été immenses, tandis que les nôtres sont assez restreintes, relativement !… On a craint assez sérieusement un encerclement qui nous aurait fait perdre beaucoup de monde et c’est pour l’éviter qu’on a reculé un peu. (26 février 1916)

Cet optimisme retombe vite.

Inquiétudes maternelles

Les allemands attaquent de nouveau le 6 mars et l’inquiétude gagne. Émilie Mertzdorff-Froissart s’alarme pour ses fils Pierre et Michel :

J’ai reçu hier une lettre de Pierre (datée de Samedi) qui devait être envoyé à son groupe, près de Verdun, 4 jours après ; ce sera donc demain ou après-demain, je pense, et la douce quiétude dans laquelle nous vivions va être bien finie. On dit que l’artillerie a beaucoup souffert là-bas aussi n’est-il pas étonnant qu’il y ait beaucoup d’officiers à remplacer. (13 mars 1916)

J’ai une carte de Michel du 8 qui change de place […] Sa dernière position était tellement marmitée qu’il n’en pourra, dit-il, avoir une pire. (16 mars 1916)

Elle relaie les inquiétudes des proches parents et des amis :

Laure [Froissart, épouse de Jules Legentil] sait son mari à Verdun, elle est très inquiète. (8 mars 1916)

T’ai-je dit aussi que Laure est très inquiète de Jules qu’elle sait à Verdun. (11 mars 1916)

Mme de Compiègne que Made a rencontrée il y a quelques jours paraissait très inquiète d’Hubert qui était par là et dont elle n’avait pas de nouvelles depuis 3 semaines. Lui aussi est dans l’artillerie. (13 mars 1916)

Émilie Mertzdorff-Froissart s’attend à « une longue série de malheurs » :

L’Artillerie a beaucoup souffert dans la bataille de Verdun. Le 1er Corps en particulier a été très éprouvé, aussi allons-nous sans doute apprendre une longue série de malheurs : Allaud n’a pas donné de nouvelles depuis plus d’un mois. Il était à la bataille de Verdun. (26 mars 1916)

Et en effet les proches, blessés, morts et disparus à Verdun, sont régulièrement mentionnés dans les lettres :

Laure nous a appris la mort de son beau-frère Paul, le brasseur des environs d’Arras, qui était au 84e lourd et a été tué d’un éclat d’obus à la tête près de Verdun. Elle n’ose pas apprendre cette triste nouvelle à Jules qui est dans les mêmes parages. Lorsque Laure a écrit elle avait de ses nouvelles du 7 ; il était en alertes continuelles. (18 mars 1916)

Le nombre des décès militaires à Campagne augmente toujours et aussi celui des prisonniers (Léon Damas Froissart, 29 mai 1916)

On n’est pas sans inquiétude sur le lieutenant Le Gallais qui aurait disparu à Verdun. Guy C.D. a vu une fiche par laquelle on demande aux « Nouvelles du Soldat ». (Léon Damas Froissart, 3 juin 1916)

Nous avons appris ce matin la mort d’Allaud qui, fait prisonnier à Verdun, vient de succomber aux suites de ses blessures. (7 juin 1916)

Hier visite de Mme Eloy et sa fille qui sont à Dourdan (Seine et Marne) auprès d’Henry Eloy, sergent au 7e sévèrement blessé à Verdun. Il s’en tirera. (Léon Damas Froissart, 10 juin 1916)

Lina [une de leurs employées] vient de perdre son frère tué près de Verdun. C’était l’unique garçon de la famille ! (4 septembre 1916)

Stratégie paternelle

Léon Damas Froissart fait le point pour son fils Louis alors au camp militaire de La Braconne en Charente.

Enfin espérons que les plumes laissées par les boches à Verdun leur ôteront l’envie de venir s’attaquer aux fortifications de Brunehautpré [dans le Pas de Calais] (lesquelles restent en projet) […] à Verdun : ils y ont été très éprouvés, je crois. De Jules Legentil, (qui est à Verdun avec le 1er corps) on a eu de bonnes nouvelles jusqu’au 9 courant […] De Pierre [son fils] aucune nouvelle depuis qu’il a été appelé il y a 6 jours à Verdun […] Degroote [son gendre] écrit qu’il vient de dormir 2 nuits tranquillement après avoir contribué à notre succès sous Verdun où nous devons de « tenir » aux autos puisque le ravitaillement n’aurait jamais pu se faire par les chemins de fer. (21 mars 1916)

Léon Damas Froissart fait allusion à la « Voie sacrée » organisée vers le front pour le ravitaillement. Il précise quelques jours plus tard :

Henry Degroote continue à mener de nombreux convois à Verdun, tout en ayant le temps de souffler maintenant. (13 avril 1916)

Le père, en homme du métier, anticipe des mouvements de troupes, imagine des attaques victorieuses, élabore des stratégies martiales :

L’offensive que les boches méditaient [dans le Pas-de-Calais] pourrait bien s’être reportée sur Verdun par déplacement des troupes destinées à cette partie du front. (Léon Damas Froissart, 29 mai 1916)

La réalité de la guerre n’obéit pas complètement aux vœux de l’officier. En juillet, ce sont les Français et les Britanniques qui tentent une offensive sur la Somme ; c’est un échec mais des renforts allemands sont dirigés vers ce secteur où les combats continuent. À l’Est, le 4 juin, l’armée russe perce les lignes austro-hongroises. Cependant, les attaques allemandes se poursuivent autour de Verdun.

A défaut d’autres événements heureux (d’un refoulement des boches sur quelques km de profondeur à Verdun, de l’entrée en action de ton ami les Roumains, à l’entrée des Russes à Constantinople, d’un vaste noyade de la flotte boche), événements qui nous auraient peut-être fait oublier que tu venais de nous quitter pour aller reprendre la suite de tes opérations à la Braconne, ta lettre du 29 mai est venue heureusement combler un vide. (Léon Damas Froissart, 3 juin 1916)

Le 21 octobre, le maréchal Joffre lance une contre-offensive à Verdun et le fort de Douaumont, disputé depuis des mois, est repris le 24 octobre. Léon Damas Froissart s’en réjouit, quoique tourmenté pour la vie de ses fils :

Enfin le grand succès auquel a été appelé à collaborer ton frère Michel à Verdun, le plus grand succès depuis la Marne est peut-être en étroite relation avec le concours que les assiégeants de Verdun vont probablement aller donner aux Bulgares et aux Autrichiens.

Il nous écrit le soir du 24 que son cœur a quelque peu palpité et qu’il est vivant. Hélas à des succès comme celui-là il y a un envers de la médaille, ce sont de grosses attaques à prévoir pour rattraper le prestige perdu, attaques qu’il faut recevoir sans avoir de puissants abris organisés et dans lesquelles l’artillerie de campagne qui, seule, pour suivre doit tirer à ciel ouvert et écoper. (Léon Damas Froissart, 28 octobre 1916)

***

Plus que les autres, la bataille de Verdun est nommée et commentée dans les lettres du couple Froissart. Elle qui fit tant de morts en 1916 cristallise à juste titre les inquiétudes des contemporains : plus de 300 000 tués et disparus (163 000 Français et 143 000 Allemands), plus de 400 000 blessés.

  1. « Verdun, une passion française » titre du dossier du Monde, 29-30 mai 2016. []
  2. Voir le site : S’écrire au XIXe siècle. Une correspondance familiale. []