Dans la seconde moitié du XIXe siècle, la mortalité infantile diminue sensiblement, à la différence de celle des adultes. Ce sont eux, « les enfants âgés de 1 à 14 ans, les principaux artisans de l’amélioration de la durée moyenne de vie »1. Car la mortalité des adultes reste élevée : « la lutte contre la mort marque le pas ». L’espérance de vie à 20 ans pour les femmes passe seulement de 40,2 à 42,3 ans entre 1830 et 18802 – alors qu’elle dépasse aujourd’hui 65 ans. Même si les pauvres sont les plus touchés, la mort précoce n’épargne pas les classes aisées. Caroline Duméril, élevée dans la bourgeoisie intellectuelle parisienne auprès de son grand-père médecin, épouse d’un industriel (Charles Mertzdorff), meurt à l’âge de 26 ans en juillet 18623. Elle laisse deux filles, Marie et Émilie Mertzdorff, nées en 1859 et 1861 – avant d’avoir pu « donner » l’héritier masculin attendu.
Soucieuse de l’avenir des petites orphelines, et aussi de la propre situation de son couple qui dépend matériellement de Charles Mertzdorff, leur grand-mère maternelle arrange le remariage de son gendre avec Eugénie Desnoyers4. Cette seconde épouse était une amie de la défunte Caroline : toutes les deux ont passé leur enfance côte à côte au Jardin des Plantes à Paris, parmi les savants de l’époque. Eugénie devient une « seconde maman » et assure comme prévu l’éducation des fillettes. Mais neuf ans plus tard cette deuxième cellule familiale est dévastée : en 1873 Eugénie meurt. Charles Mertzdorff, veuf une nouvelle fois, se retrouve seul avec Marie (14 ans) et Émilie (12 ans), dans l’Alsace annexée par les allemands. Il est rapidement décidé que le père ne quittera pas son usine de Vieux-Thann, tandis que ses filles seront éduquées à Paris (au Jardin des Plantes) par la sœur d’Eugénie, Aglaé Desnoyers, et son mari Alphonse Milne-Edwards.
Comment leur condition d’orphelines et d’adoptantes est-elle vécue, ou plutôt exprimée dans leurs lettres ? Lorsque la mère décède, qui la remplace ? et par quelles décisions cela advient-il ? Comment les « adoptions » successives sont-elles perçues par les enfants et par les autres correspondantes et correspondants au fil du temps ? Douleur, chagrin, regrets affleurent-ils au cours de la vie des orphelines ? Comment se répartissent les affections entre ces mères successives ? La riche correspondance, qui touche des parents plus ou moins éloignés et qui se poursuit pendant des décennies, permet de suggérer quelques réponses à ces questions.
1- Nie-Crol
– Marquer l’absence
Il n’est pas fait mystère de la mort de leur mère, bien qu’il ne soit pas fait mention dans les lettres de visite au cimetière dans ce cas. Les enfants « baisent fréquemment le portrait » de leur mère (29 août 1862). Elles portent des vêtements sombres qui affichent leur deuil et rendent visibles pour tous leur condition d’orphelines. Un an après la mort de leur mère, on commande « des manteaux d’été demi-deuil en étoffe grise [ ] des manteaux pour l’âge de trois ans et de cinq, car nos fillettes sont grandes et il faut que les manteaux resservent l’an prochain. (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 2 mai 1863)
Très souvent, on parle de la mère disparue. La grand-mère :
Il ne se passe pas de jours que je ne parle à ma petite Miky [Marie] de sa si tendre mère (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 29 août 1862)
Le père, parti en voyage, recommande à sa « chère petite Mimi » de faire « toujours bien des petites prières » et de penser « toujours à ta chère petite mère qui était toujours si bonne pour toi & nous tous. » (Charles Mertzdorff à sa fille Marie, 11 mai 1863). La mère décédée est omniprésente :
je sais que tu es une bonne petite fille qui veut toujours être bien sage pour faire plaisir à petite maman qui est dans le ciel et qui voit tout ce que fait sa petite fille. (Eugénie Desnoyers à sa filleule Marie Mertzdorff, 17 novembre 1863)
Une estampe de James Tissot offre l’image surplombante de la mère décédée, juge et protectrice à la fois de la petite orpheline ; elle traduit bien la représentation partagée dans la famille Duméril-Mertzdorff.
Ces injonctions et ces pratiques reflètent la culture catholique dont cette famille est imprégnée. Informé de la mort de son ancienne petite paroissienne, le curé parisien de Saint Médard écrit :
Caroline nous a été retirée, mais elle ne nous a pas quittés : elle nous voit, elle nous entend, elle nous suit, elle nous environne de ses soins affectueux et purifiés ; elle prépare nos places auprès d’elle (Jean Charles Moreau, curé de Saint Médard à Adèle Duméril, Mi-juillet 1862)
Et chacun agit avec cette conviction. Mais, bien que toute puissante là-haut, la mère manque ici-bas, et il faut trouver quelqu’un pour occuper sa place terrestre.
– Obéir aux volontés de la morte
Caroline meurt le 7 juillet 1862. Dès le 20 juillet sa propre mère, Félicité Duméril, commence à préparer la succession. Elle explique que sa fille « a laissé sur cette terre, à mon mari et à moi, un dépôt précieux : son mari et ses enfants » (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 29 août 1862). Elle sent la nécessité de trouver une nouvelle mère aux deux fillettes et, bien que cela ne soit pas explicite, une personne qui ne menacera pas la protection économique et financière que Charles Mertzdorff accorde à son mari. Eugénie Desnoyers, la marraine de l’aînée, lui apparaît comme le meilleur parti possible. Félicité soutient qu’elle obéit ainsi à la volonté de sa fille décédée. À la jeune femme qu’elle a choisi pour prendre la place de sa fille, elle écrit : « Ses charmantes petites filles qu’elle nous laisse, elle vous les aurait présentées [ ] en les mettant sous votre protection » (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 20 juillet 1862). Dans cette première approche, Félicité emploie le « vous » car elle associe la sœur d’Eugénie (sur le point de se marier). Elle insiste :
c’est entre tes mains qu’elle eût remis les deux petites filles qui retrouvaient en toi, toutes les qualités, toute l’âme, toute la tendresse de leur parfaite mère qui t’aurait abandonné et dit d’accepter à l’égard de ses enfants ce titre de mère dont elle était si fière et si heureuse. (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 9 février 1863)
Félicité met en œuvre tout son talent d’épistolière pour amener Eugénie à partager ses vues, déployant un ample éventail d’arguments.
– L’enfant réclame une nouvelle mère
Félicité Duméril doit convaincre Eugénie d’accepter le mariage avec Charles Mertzdorff ; mais du père, du mariage nécessaire pour remplacer la mère décédée, il est peu question. L’argumentation de Félicité Duméril se focalise sur l’avenir maternel plus que sur l’avenir conjugal. Elle met l’accent sur l’attente de Marie Mertzdorff (Miki) – Émilie est trop jeune pour manifester de façon convaincante :
bien souvent je suis frappée d’entendre cette chère enfant qui t’a vue si peu cependant, lier dans ses idées le nom de sa marraine à celui de sa pauvre mère (29 août 1862)
Plusieurs fois l’aïeule se fait la secrétaire de sa petite-fille (trois ans et demi), tenant la plume pour écrire ce que l’enfant avait « arrangé dans sa petite tête », avait « envie de dire » et lui dicte :
Notre charmante petite Miky a voulu t’écrire, j’ai fait tracer à sa petite main les quelques lignes qui sont au haut de cette lettre et qu’elle dictait à mesure que je la faisais écrire, c’est une délicieuse enfant dont tu raffolerais (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 24 novembre 1862)
Marie a « écrit » : « Ma chère petite marraine, Je voudrais bien te voir car je t’aime beaucoup, petite maman t’aime bien, chère marraine. » « Petite maman » semble toujours présente. Les mois passent, et Félicité continue de deviner les souhaits de sa petite-fille :
Notre chère et charmante Miky parle de sa petite marraine bien souvent, il semble que cette enfant aspire à te voir, à te parler, et à retrouver enfin sa mère (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 26 octobre 1863)
Devenue adulte, Émilie Mertzdorff, mariée à Damas Froissart, rédige en 1900 un récit de sa vie destiné à ses enfants. Elle se souvient des moments qui ont suivi la mort de sa mère :
C’est surtout lorsque nous avons eu le bonheur d’avoir notre seconde maman que nous avons compris combien notre vie sans mère avait été triste. On eût dit que, avec elle, le soleil rentrait dans la maison y amenant tout sa gaîté et sa douce chaleur.
– Eugénie = Caroline
Reprenant les diminutifs des prénoms dont usaient Eugénie (Nie) et Caroline (Crol) pour leurs proches, Félicité Duméril crée en les accolant un personnage de mère calqué sur sa fille disparue : « Adieu ma Nie-Crol, il est doux à mon cœur de joindre ces deux mots en t’écrivant » (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 19 mai 1863). Félicité Duméril n’a de cesse d’assimiler la mère décédée et celle qu’elle souhaite lui substituer, répétant que l’une « ne faisait qu’un » avec l’autre. Dans ses lettres, elle superpose leurs deux images :
En m’écrivant, bonne Eugénie, tu me dis : que la volonté de Dieu soit toujours bénie, c’est mon enfant qui me parle par ta bouche et je t’écoute (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 20 septembre 1862)
Lorsque mon pauvre cœur peut s’épancher dans le tien, il me semble alors que ma fille bien aimée m’apparaît pour me soutenir et me redonner des forces. (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 18 décembre 1862)
Félicité construit l’équivalence des deux jeunes femmes, non seulement pour elle, mais aussi pour les fillettes et pour l’entourage. Elle rapporte les paroles de « cette bonne Cécile », la jeune femme que Caroline avait engagée pour s’occuper des fillettes et qui continue de prendre soin d’elles :
Cette fille excellente et sensée connaît tout ton mérite ; elle dit que tu es pour elle l’image de notre bien aimée, en effet tu l’es non seulement pour elle mais pour chacun de nous en particulier. (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 2 mai 1863)
– Nouveaux arguments
De lettre en lettre Félicité Duméril développe sa patiente et efficace rhétorique. Pendant l’année 1863, au fil des mois, le rythme de la correspondance s’accélère, le réseau des lettres, des mots, des arguments ressassés ou renouvelés se fait plus dense.
Elle avoue avec tristesse (« ce détail est entre nous bien entendu ») que sa propre place auprès de son gendre est contestée (« ma présence dans la maison de Charles a offusqué sa mère », 9 novembre 1863) et que les fillettes ne sauraient trouver en elle une mère de substitution :
je suis triste de voir que notre petite Miky qui m’aimait tant du vivant de sa tendre mère, ne veuille plus à présent rester seule avec moi qui ne la brusque pourtant jamais en rien (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 22 juin 1863)
Nous avions relevé, dans un billet précédent, le climat de gaîté que chacun s’efforçait d’entretenir autour des orphelines, enfants puis jeunes-filles, qu’il s’agisse de jeux, d’éducation ou des occupations de la vie quotidienne5. Dès la mort de leur mère, il est question d’éviter la tristesse à cet âge tendre, grâce à la présence de jeunes adultes :
Si nos chères petites te voyaient, elles t’entoureraient de leurs bras caressants. La jeunesse, la distinction, et la grâce, ont tant de pouvoir sur les enfants intelligents. (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 22 juin 1863)
C’est un appel au dévouement d’Eugénie Desnoyers.
– Vers l’adoption
À l’automne 1862, tandis qu’elle reçoit les lettres insistantes de Félicité Duméril, Eugénie Desnoyers est plus bouleversée par le mariage de sa jeune sœur partie en voyage de noces que par les projets faits pour son propre avenir. Tout juste note-t-elle : « L’année est dure pour moi. Ma pauvre Caroline ! sans cesse je pense à elle ; mais c’est de l’égoïsme; elle est heureuse » (Eugénie Desnoyers à sa sœur, 14 octobre 1862). Elle se fait rappeler à l’ordre par Félicité Duméril qui revient à la charge : « Je trouve, ma chère enfant, qu’il y a bien longtemps que tu ne m’as écrit [ ] j’ai bien besoin de tes lettres (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 5 décembre 1862). Eugénie Desnoyers est mise dans l’obligation de répondre à la grand-mère et à sa filleule, et de porter attention aux fillettes lorsqu’elle est chargée d’acheter par exemple pour Marie « un manchon blanc avec petite berthe ou petite palatine pareille au manchon » (5 décembre 1862).
À l’automne 1863 Eugénie n’est pas encore décidée à quitter sa famille parisienne, à s’exiler en Alsace, à épouser un veuf âgé de 20 ans de plus qu’elle, à prendre en charge l’éducation de deux fillettes qu’elle connaît peu :
ma petite filleule m’avait écrit un petit mot pour ma fête très gentiment et j’ai récrit de même sans rien dire du tout dans un sens ni dans l’autre. (Eugénie Desnoyers à sa sœur, 21 novembre 1863)
Ignorant délibérément les hésitations d’Eugénie, Félicité Duméril continue de croire au succès de son plan :
Dieu permet qu’un ange semblable à mon enfant vienne à moi pour me soutenir et me donner confiance dans l’avenir de nos chères petites (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 9 novembre 1863)
Enfin, après une nouvelle visite de Charles à Paris, Eugénie se décide et Félicité exulte :
Que te dirai-je, chère et tendre enfant, notre cœur est plein, et nous joignons les mains pour remercier Dieu, car au milieu de notre grand malheur Dieu permet qu’un ange consolateur vienne à nous pour nous fortifier et entourer nos chères petites de ces soins si parfaits dont elles se ressentiront toute la vie. Ma bien aimée fille qui est au Ciel te bénit de venir prendre sa place auprès de ce qu’elle a laissé de plus cher sur cette terre (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 18 décembre 1863)
Eugénie reste pleine de doutes sur ses capacités élever Marie et Émilie, à « remplacer l’Enfant bien-aimée qui est au ciel ». « Mais ce que je puis vous assurer c’est que je ferai toujours de mon mieux, et j’ai la confiance que le bon Dieu m’aidera » promet-elle (Eugénie Desnoyers à Félicité Duméril, 31 décembre 1863). Ce n’est qu’en post-scriptum de cette lettre qu’elle ajoute : « Il n’y a qu’une personne dont je ne vous parle pas, mais cette personne sait bien que je pense à elle. » Cette personne, c’est Charles Mertzdorff. L’homme, père et mari, est le personnage effacé, quoique central, de l’arrangement qui doit soustraire les enfants à leur condition d’orphelines. Et c’est logiquement Eugénie (substitut de Caroline) qui fait figure d’adoptée :
Oh oui nous te regardons comme notre fille sur qui, du haut du Ciel notre bien aimée répand ses bénédictions ; dans nos bras tu trouveras un second père, une seconde mère, et en Léon un frère rempli de dévouement et fier de ton mérite comme il l’était de celui de notre chère Caroline. (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 10 janvier 1864)
– Amour paternel
Bien qu’il soit peu parlé de lui dans les échanges entre Félicité et Eugénie, Charles, malgré son chagrin, est un père attentif et aimant : « ne faut-il pas qu’il leur tienne lieu de père et de mère tout à la fois»? (Félicité Duméril, 19 mai 1863). Lui qui s’intéressait au trousseau des bébés (il était adepte de la simplicité), continue de veiller de près sur ses filles :
D’après le désir de Charles, les cheveux des chères petites ont été coupés, elles sont à présent à la titus et s’en trouvent bien pour le temps de chaleur que nous avons. (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 8 juillet 1863)
Comme il aura l’occasion de le faire dans les années suivantes, il exprime son déchirement entre ses obligations professionnelles et son affection. En déplacement :
Mais toutes ces belles choses ne peuvent me faire oublier qu’il y a 15 jours que je n’ai embrassé mes enfants, qui de toutes les jouissances est la seule réelle. Si je ne savais me dire que je travaille pour elles il m’eut été impossible de rester si longtemps loin d’elles. (Charles Mertzdorff à sa belle-mère Félicité Duméril, 10 mai 1863)
Lorsqu’il voyage, il ne manque pas de manifester sa tendresse à ses enfants :
Comme tu es la petite Maman de ta sœur Émilie ; tu lui diras que bientôt je serai de nouveau avec vous que je jouerai avec vous & en attendant embrasse-la bien pour ton petit papa, il te rendra lorsqu’il sera avec vous tous les baisers que tu lui auras donnés. (Charles Mertzdorff à sa fille Marie, 11 mai 1863)
Pour Émilie devenue adulte, les « deux années passées sans mère » n’ont laissé « qu’un souvenir confus mais très triste » et « la figure triste de [son] pauvre père est restée gravée dans [sa] mémoire d’enfant » (Émilie Mertzdorff-Froissart, Récit, 1900). Elle le reconnaît pourtant, ses grands-mères étaient très présentes et « notre bonne Cécile nous soignait avec affection et dévouement et, certes, nous ne manquions de rien au point de vue matériel. »
– Cécile Besançon
En 1859 Caroline Duméril-Mertzdorff a engagé une jeune femme d’une trentaine d’années, Cécile Besançon. Cette bonne prend soin de Marie et de sa petite sœur Émilie qui naît en 1861. Les fillettes sont très attachées à elle, attentionnée, présente chaque jour, disponible à toute heure. Elle devient un substitut provisoire de la figure maternelle auprès des petites orphelines. Cette jeune femme est alors fort appréciée :
je sais que je laisse nos chères petites entourées de tous les soins qui sont dictés par l’intelligence et le cœur, je ne saurais jamais assez parler de notre bonne Cécile. (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 18 décembre 1862)
On « la considère comme faisant partie de la famille » ( 2 mai 1863) et on la couvre d’éloges. Cependant, l’affection que lui portent les petites porte ombrage à la grand-mère qui, un peu jalouse, se plaint : « notre petite Miky pousse des cris lorsque Cécile ou Marie [une autre bonne] s’éloigne, et à aucun prix dans ces moments là, elle ne veut rester auprès de moi » (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 22 juin 1863).
Cécile conserve une place privilégiée auprès de Marie et Émilie, assurant la transition lorsque Eugénie Desnoyers remplace Caroline Duméril au sein de la famille de Charles Mertzdorff. Pendant le voyage de noces à Baden-Baden, elle veille, présence discrète. La petite Émilie, « Founichon », « ne veut pas perdre de vue Cécile » (4 mai 1864) observe Eugénie, pas encore familiarisée avec les enfants.
Au-delà de l’enfance, Cécile Besançon accompagne les demoiselles Mertzdoff jusqu’à leur vie d’adultes. Elle commence par les suivre à Paris lorsque leur deuxième mère, Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, meurt.
– Les mots pour le dire
Il arrive que le père, Charles Mertzdorff, fasse la distinction entre les deux disparues : la « maman » (Caroline) et la « mère » (Eugénie) (31 mars 1880). Pour Marie, Eugénie Desnoyers devient vite sa « petite maman », sa « chère maman » qu’elle « aime de cœur » (1er novembre 1870), sa « bonne mère » – mais à la même époque elle termine plus sèchement par « Adieu mère à demain ». Elle signe, s’adressant à ses deux parents : « Votre petite fille qui vous adore ».
Émilie, peut-être plus réservée au début, s’adresse ainsi à ses parents en 1870 : « Chère mère mon cher petit papa, Je vous aime de tout mon cœur et j’espère bientôt vous revoir », ou bien: « Chère mère cher père [ ] je vous embrasse, j’ai embrassé et câliné vos portraits mais cela m’a fait penser que tu n’étais pas avec moi. Que c’est triste d’être ainsi séparés les uns des autres » et elle signe :« Ta petite fille Émilie », « Ta fille qui veut avoir du courage ».
Sous la plume d’Eugénie, « Mes chères bonnes petites filles » alterne avec « mes bonnes Chéries ». Elle termine par « votre maman Eugénie M. » ou « Votre maman amie », « votre maman qui vous aime beaucoup beaucoup ».
Après la mort d’Eugénie, les deux mères sont souvent évoquées ensemble et semblent indissociables, alors qu’entre en scène « tante » : la sœur d’Eugénie Desnoyers-Mertzdorff.
2- Une troisième mère
A partir du 18 janvier 1873, l’aspect des lettres change : elles sont écrites sur des feuilles encadrées de noir. La matérialité du papier deuil, à l’égal des vêtements portés, affiche le décès d’Eugénie Desnoyers-Mertzdorff.
– Une bonne décision
Malgré le deuil et cette couleur noire, la satisfaction semble générale en ce qui concerne les fillettes. Dans cette lettre commencée le 26 janvier 1873, la grand-mère Félicité Duméril se réjouit de la bonne arrivée de ses petites-filles auprès de la sœur de feue Eugénie Desnoyers-Mertzdorff :
notre pensée était toujours avec vous tous d’abord dans le voyage [de l’Alsace à Paris], puis à votre arrivée à Paris et à votre installation chez votre excellente tante qui est maintenant votre petite mère à toutes les deux. (Félicité Duméril à sa petite-fille Marie Mertzdorff, 26-27 janvier 1873)
Les principaux adultes concernés, le père Charles Mertzdorff et la nouvelle figure maternelle Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards, en conviennent : le choix décidé dans l’urgence fait coïncider les vœux et les aspirations des deux partis :
Comment, mon cher Charles, pouvez-vous nous remercier de quelque chose, est-ce que notre plus grand bonheur n’est pas de nous occuper de vos chères petites filles et pouvons-nous rester insensibles à la si grande marque de confiance que vous nous donnez. Je vous assure que c’est un bien grand bonheur pour moi de continuer la tâche si bien remplie et si tristement interrompue par les deux chères mères et vous avez su me donner la seule consolation qui pouvait adoucir mon chagrin, celle de chérir tendrement ce que notre chère Eugénie aimait le plus au monde. (Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards à son beau-frère Charles Mertzdorff, 13 octobre 1873)
Seul le père solitaire en Alsace laisse parfois, au fil des ans, deviner sa tristesse de vivre et vieillir loin de ses filles.
Qui a pris la décision de cette séparation, de cette nouvelle configuration familiale ? « Comment cela s’est-il fait ? je n’en sais rien » avoue Émilie (Émilie Mertzdorff-Froissart, Récit). C’est Dieu qui envoie, une fois de plus, « un ange » pour les consoler dans leur malheur :
Tante était là qui nous ouvrait ses bras, qui nous serrait sur son cœur, elle était devenue notre mère et nous ne devions plus la quitter. [] A peine oncle, prévenu de notre malheur, fut-il arrivé [en Alsace] que la chose fut décidée. Papa accepta sans hésiter la proposition qu’oncle et tante lui firent de nous amener chez eux [à Paris] pour que tante puisse achever auprès de nous la tâche commencée par nos chères mères. (Émilie Mertzdorff-Froissart, Récit)
Ainsi les fillettes retrouvent « une troisième mère » (22 février 1873), « conforme en tous points » aux deux premières (26-27 janvier 1873). Une seule remarque fait allusion à quelques critiques suscitées par cette adoption :
Il y aura des personnes, il faut s’y attendre, qui trouveront à critiquer, mais ne nous en inquiétons pas, quant aux vrais amis, ils comprendront les actions de grâce que nous rendons à Dieu de savoir nos chères petites auprès de toi et de ton bon mari, dont nous connaissons le cœur et toutes les qualités. Nous ne les aimerions pas comme nous les aimons si nous avions cherché à les retenir ici. (Félicité Duméril à Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards, 22 février 1873)
Critiques sans lendemain. La prise en charge des fillettes convient à tous les acteurs et les petites filles retrouvent en Aglaé « la plus tendre des mères ».
– Une excellente tante
On valorise la double figure protectrice qui agit dans cette nouvelle situation familiale : « vos deux excellentes mères veillent sur vous » (Eugénie Duméril, veuve d’Auguste Duméril à ses petites-nièces Marie et Émilie Mertzdorff, 18 janvier 1873) ; « vos deux chères mères qui sont au Ciel et qui vous suivront tendrement dans la vie. » (Félicité Duméril à sa petite-fille Marie, 26-27 janvier 1873).
Félicité parle de la « petite maman Aglaé » (22 février 1873) ; pourtant, si la sœur d’Eugénie est investie du rôle de mère, elle reste « tante », comme son mari est « oncle » sans se substituer au père Charles Mertzdorff. Cependant le couple accomplit toutes les tâches parentales jusqu’à la recherche de maris pour Marie et Émilie, recherche pour laquelle ils s’investissent beaucoup. L’avis du père, que des lettres tiennent régulièrement au courant en dehors de ses visites, est toujours sollicité. Les proches ont conscience des deux traumatismes vécus par les fillettes :
Mes chères, mes bonnes petites nièces, je suis avec vous de cœur, au milieu de la grande épreuve qui vous est envoyée, à un âge où généralement tout sourit encore dans l’existence, et je pleure avec vous la sainte mère qui vous a été ravie, si semblable à celle que vous avez perdue dès l’enfance. (Eugénie Duméril, veuve d’Auguste Duméril à ses petites-nièces Marie et Émilie Mertzdorff, 18 janvier 1873)
On pourrait craindre que la nouvelle perte ravive la douleur du premier deuil. Il semble pourtant que l’adaptation, malgré l’absence du père, le changement total de cadre, le passage de la société restreinte du village alsacien à la grande ville, les visages nouveaux, des activités et une sociabilité jusque-là inconnues soient acceptés sans traumatisme.
– Nouvelle vie à Paris
Après quelques semaines à Paris, Charles Mertzdorff laisse ses filles dans leur famille d’accueil et rentre en Alsace. Il peut compter sur une correspondance bihebdomadaire pour tout savoir de leurs occupations, leurs études, leur santé – et cela jusqu’à sa propre mort en 1883. Rien dans la première lettre parisienne de Marie (25 février 1873) ne laisse deviner détresse ou désarroi. Il est question d’une promenade avec l’oncle pendant que la tante reçoit des visites, de devoirs scolaires réduits, de « récréation » « puisque c’est Mardi gras ». Seule l’absence du père, qui après plusieurs semaines parisiennes a dû regagner son usine, est regrettée. La troisième mère est une chroniqueuse scrupuleuse, qui informe le père lorsque les enfants ne peuvent s’en charger :
Je suis sûre que vous ne serez pas fâché de savoir que vos chères petites filles sont parfaitement bien, et qu’elles sont aussi sages que possible ; on parle souvent du papa mais on est raisonnable, on travaille, on se promène, on joue comme toujours ; on attend Dimanche matin avec impatience mais on n’est pas pris de tristesse comme nous aurions pu le craindre. (Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards à son beau-frère Charles Mertzdorff, 26 février 1873-A)
ou, quelques semaines plus tard :
Les deux chéries ont été bien gentilles pendant toute votre absence ; vous avez su par les lettres l’emploi du temps minute par minute mais ce que vous n’y avez pas lu c’est la manière raisonnable dont on a supporté l’absence du papa ; on a trouvé un peu triste de ne pas pouvoir en rentrant du cours lui raconter tout ce qu’on avait fait et vu mais on n’en a pas eu de chagrin. (Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards à son beau-frère Charles Mertzdorff, mars 1873-A)
L’heureuse adaptation est constatée par les proches :
les pauvres enfants 2 fois orphelines ont retrouvé dans leur tante une affection toute maternelle qui leur a permis de reprendre l’équilibre de leur esprit après tous ces ébranlements. (Cécile Milne-Edwards-Dumas à Félicité Duméril, 26 décembre 1873)
Les filles marquent une grande affection pour leur père – et cela jusqu’à la fin de sa vie. Marie l’exprime alors qu’il vient de les quitter :
Tu es aujourd’hui à Vieux-Thann d’après ce que tu me dis dans ta lettre cela va être pour toi une bien triste journée pauvre petit père chéri de te retrouver là-bas tout seul ! Va ! je pense bien à toi. » (Marie Mertzdorff à son père, 25 février 1873)
Cher petit père, Quelques mots seulement sur la lettre de tante pour te dire que nous ne t’avons pas oublié et que nous t’embrassons bien (Marie Mertzdorff à son père, mars 1873-B)
Mais cela n’entame pas son entrain.
– Une famille élargie
« Tous, nous les aimons bien sincèrement » écrit la belle-sœur de la tante Aglaé (Cécile Milne-Edwards-Dumas à Félicité Duméril, 26 décembre 1873). Cette belle-sœur devient bientôt « tante Cécile » et sa sœur, « tante Louise ». Dans le Récit qu’elle rédige en 1900, Émilie Mertzdorff-Froissart, faisant retour sur cette période, écrit :
La maison du Jardin des Plantes nous était toute grande ouverte et le père de notre cher oncle était prêt à nous y recevoir avec quelle bonté et quelle affection, vous le verrez plus tard, mes enfants. Il n’était pas seul à nous accueillir : ses filles, Mme Dumas et Mme Pavet de Courteille allaient devenir pour nous « tante Cécile » et « tante Louise » (Émilie Mertzdorff-Froissart, Récit, 1900)
Aglaé et son mari Alphonse Milne-Edwards n’ont et n’auront pas d’enfant. Le père d’Alphonse, Henri Milne-Edwards, professeur au Muséum, reste « M. Edwards », un peu distant mais bienveillant. Une nouvelle parenté se greffe sur l’ancienne, sans qu’il y ait confusion sur les liens qui les unissent. S’il ne semble pas y avoir d’acte juridique formalisant l’adoption, l’accueil fait aux fillettes, les nouveaux liens familiaux établis, l’affection qu’elles reçoivent de tous et qui ne nuit pas aux affections passées, fait d’elles des membres à part entière du réseau Duméril comme du réseau Desnoyers-Milne-Edwards. Au moment de la mort d’Aglaé, une amie de Marie remarque : « Je suis sûre qu’elle aimait tes enfants comme si elle avait été leur vraie grand-mère, et quoi de plus naturel puisqu’elle t’avait adoptée pour sa fille ! » (Marie Des Cloizeaux à son amie Marie Mertzdorff-de Fréville, 13 juillet 1887-A)
Ni Agalé ni son époux Alphonse Milne-Edwards ne font de Marie et Émilie leurs héritières. Aglaé s’en explique dans son testament, rédigé peu avant sa mort, alors que les deux jeunes femmes sont mariées: « Si je ne les désigne pas comme mes héritières c’est parce que leur fortune étant déjà trop considérable je serais désolée de l’augmenter ; persuadée que je ne ferais qu’ajouter des soucis sans augmenter leur bonheur qui est complet. » Elle ajoute : «j’ aime à les considérer comme mes vrais enfants. [ ] je tiens à leur dire ici combien je les aime et combien elles ont rendu notre vie douce et heureuse. Je dois les bénir du fond du cœur ainsi que leur chère famille ». Elle insiste sur la tendre affection qu’elle porte à leurs « chers maris».
Dix ans plus tard, conscient lui aussi de la différence des fortunes, Alphonse Milne-Edwards choisit pour légataire sa sœur, veuve. Il lègue à Marie, « en souvenir de la tendre affection [qu’il a] toujours eue pour elle, le portrait d’Eugénie Desnoyers par Édouard Brongniart, celui de Julien Desnoyers par Monchablon » et, comme à Émilie, divers objets personnels de valeur (éventails anciens, Christ d’ivoire, vases chinois, petit bureau de palissandre d’Aglaé). La proximité des Desnoyers (famille des deuxième et troisième mères) avec les Duméril-Mertzdorff est rendu tangible par la présence de ces objets et ces portraits.
– Retour vers le passé
Dans les moments où s’éprouve la solidité des liens familiaux, mariages ou décès, d’anciens événements partagés sont rappelés. Le mariage de Marie en 1880 incite à des retours sur le passé. Citons seulement ici la lettre d’une vieille amie de la famille (79 ans), recopiée par Félicité Duméril pour la faire circuler dans son entourage :
Les larmes d’une douce émotion me sont venues aux yeux quand j’ai lu et lorsque je relis encore ce passage de votre lettre où Mlle Mertzdorff invoque le témoignage de ses mères qui sont au Ciel. Cette troisième providence qui l’a adoptée ici-bas et qui l’a ici parfaitement élevée, doit trouver sa récompense par le succès qui couronne cette bonne éducation (Clémentine Dumaine, 3 février 1880)
En 1887 la mort d’Aglaé, la troisième mère, oblige à revisiter les années pendant lesquelles elle s’est consacrée aux demoiselles Mertzdorff : « quoique bien jeunes encore toutes deux vous avez connu de douloureuses épreuves », rappelle Félicité Duméril à ses petites-filles (11 juillet 1887-B). Cette nouvelle épreuve, la perte de « cette tante chérie que nous aimions tant », bouleverse Émilie, alors âgée de 26 ans :
Que sera notre vie sans elle ? c’était notre Providence, elle était venue à nous dans nos chagrins comme un bon ange, se multipliant pour remplacer ceux qui partaient, et maintenant nous nous sentons si isolés ! (Émilie Mertzdorff-Froissart à sa grand-mère, 14 juillet 1887-B)
La mort d’« oncle Alphonse » en 1900 ravive ces souvenirs, mêlant reconnaissance et douceur à la tristesse.
***
Seuls ou en fratries, arrivés de Montargis, d’Inde, de Venise ou de Werdenberg, éplorés au hameau ou au château, orphelins et orphelines hantent en cohortes les romans et les romances chantées au XIXe siècle. Les titres d’ouvrages comportant le mot «orphelin », décliné au féminin ou au pluriel, se comptent par dizaines dans le catalogue de la BNF. Aucun de ces titres n’est mentionné dans les lettres. De Maria Edgeworth, autrice des Mémoires d’une jeune orpheline6, les lectrices de la famille préfèrent Hélène, Patronage, Frank ou Rosamonde.
Les romans du XIXe siècle voient majoritairement la jeune fille qui a perdu ses parents comme une « pauvre orpheline ». Ces deux mots inséparables reviennent sous la plume de Chateaubriand, Lamartine, Eugène Sue, Alexandre Dumas père, George Sand, Balzac, Victor Hugo, Anatole France, etc.
Les demoiselles Mertzdorff échappent à cette image misérable de « pauvre fille orpheline, triste, sans fortune » (Dumas), « sans asile, sans ressources » (Balzac), d’enfant trouvée que des patrons sans scrupule exploitent (Sue, Hugo), chantant tristement en filant (Mérimée), vêtue de « ces vêtements noirs, indiquant un deuil non achevé encore » (Ponson du Terrail). Assidues dès l’enfance auprès de leurs mères qui s’activent dans des œuvres de bienfaisance, elles côtoient des orphelines de triste condition telles que la littérature les peint. Jamais elles ne s’identifient aux misérables pensionnaires de l’orphelinat de la rue Oudinot ou à la « pauvre petite orpheline » des Batignolles qu’elles visitent.
Riches et entourées d’amour, les orphelines Mertzdorff semblent avoir surmonté la double perte de leurs mères. Une forme de résilience. Dans ces circonstances, tout a été pensé et fait dans leur intérêt, au prix de la solitude du père et de l’éloignement géographique des grands-parents maternels. On peut même supposer que leur parcours de vie, orienté par leurs riches mariages, a bénéficié du milieu parisien où elles ont fini par être élevées. Elles-mêmes, Marie et Émilie, seront des mères très présentes auprès de leurs enfants : cinq pour l’une, six pour l’autre.
- Thierry Eggerickx, Jean-François Léger, Jean-Paul Sanderson et Christophe Vandeschrick, « L’évolution de la mortalité en Europe du 19e siècle à nos jours », Espace populations sociétés [En ligne], 2017/3 | 2017, mis en ligne le 27 janvier 2018, consulté le 31 juillet 2022. URL : http://journals.openedition.org/eps/7314 ; DOI : https://doi.org/10.4000/eps.7314 ,§26. [↩]
- « La mortalité de 1800 à 1914 », in Histoire de la population française, 1789-1914, sous la direction de Jacques Dupâquier, PUF, 1988, pages 279 et suivantes. [↩]
- Voir le billet « Caroline posthume », https://puc.hypotheses.org/3328 [↩]
- Ces Bonnes Lettres. Une correspondance familiale au XIXe siècle, C. Dauphin, P. Lebrun-Pézerat, D. Poublan, Albin Michel, 1995, chapitre XX « L’efficacité de la lettre ». [↩]
- « Amusant ». https://puc.hypotheses.org/3951 [↩]
- Maria Edgeworth, Fanny, ou Mémoires d’une jeune orpheline et de ses bienfaiteurs, roman traduit de l’anglais en 1812. [↩]
