« C’est de tous les côtés l’inquiétude, le deuil, la souffrance sous toutes ses formes » écrit Émilie Mertzdorff-Froissart depuis le Pas-de-Calais à son fils Louis, jeune parisien pas encore mobilisé le 14 novembre 1914. Les lettres familiales parlent alors de tués, de blessés, de réfugiés, de prisonniers, connus ou inconnus :
On m’a bien dit hier qu’on avait évacué les blessés d’Hesdin (3 novembre 1914)
les Allemands ont fait beaucoup de prisonniers parmi la petite troupe que le général Plantey avait emmenée à Douai (7 novembre 1914)
Jacques m’apprend la mort du fils aîné des Vaillant marié depuis peu de temps (14 novembre 1914).
La situation militaire dans le nord de la France
Dès le début de la guerre, la Belgique, où se concentrent les principales actions, est envahie (Liège tombe dès le 16 août), et l’état-major allemand entame une manœuvre enveloppante pour abattre l’armée française. Alors que cette tactique semble réussir, les Français se repliant sur la Somme et l’Aisne (25 août), une contre-offensive franco-anglaise est lancée (la bataille de la Marne, 24 août-13 septembre), qui stoppe l’armée allemande. Les deux adversaires sont immobilisés face à face et tentent de déborder leurs ailes – droite pour les Allemands, gauche pour les Français – dans une « course à la mer » (18 septembre-15 novembre 1914) ponctuée de batailles meurtrières. Dans cette région du nord de la France où l’on subit et l’on prévoit les affrontements des armées, on s’organise, on vide les granges afin de diminuer les risques d’incendie (lettre du 7 novembre 1914), et de nombreux civils fuient et cherchent des lieux où se réfugier.
Incertitudes sur le sort des soldats
Ce qui angoisse le plus, c’est l’absence de nouvelles, l’incertitude sur le sort des siens, la disparition sans traces :
L’histoire du cycliste m’a fait frémir. Je pense à sa famille qui attendra de ses nouvelles et s’épuisera en recherches comme on le fait pour André. Et encore celui-là Pierre l’a vu et a peut-être remarqué le n° de son régiment, combien d’autres qui pourrissent dans quelque lieu abandonné et dont on ne saura jamais rien ! C’est affreux de penser à cela ! (14 novembre 1914)
- André Duméril
Sa famille « s’épuise en recherches » et Hélène, sa sœur, cherche par divers canaux à recueillir des renseignements : « elle a une lettre du capitaine d’André d’où il résulte qu’il a disparu le 24 7bre ». Des renseignements « militent en faveur de l’opinion qu’il est prisonnier quelque part. Nous nous en réjouissons » (Léon Damas Froissart à son fils, 25 novembre 1914). Des connaissances et relations sont mises à contribution : « Une dame qui est à son hôtel écrit à un officier du 46e » (23 novembre 1914).
André (Marie Léon Paul) Duméril, sergent 46e régiment d’infanterie, est mort au combat dans la Meuse le 25 septembre 1914, à 32 ans.
- Henry
Jeanne sans nouvelles de Douai depuis plus d’un mois fait des démarches pour retrouver la trace d’Henry, disparu depuis le 25 Août. Elle a appris qu’il avait disparu avec quelques hommes. Sont-ils prisonniers ? sont-ils parmi les malheureux dont on ne saura jamais rien ? Quelle angoisse pour sa pauvre femme et pour ses parents ! Et ainsi de suite ! (14 novembre 1914)
- Pierre Digard
De lettre en lettre les informations se contredisent :
On a dit à Pottier que le fils de M. Digard est tué (3 novembre 1914)
Ton papa va assister aujourd’hui à 11 h à un service pour le pauvre Pierre Digard (12 novembre 1914)
Le bruit court que Pierre Digard serait prisonnier et non mort (19 novembre 1914)
Pierre (Emmanuel Albert Anicet) Digard, soldat de 2e classe au 162e bataillon d’infanterie, a été « tué à l’ennemi » le 30 septembre 1914 dans la Marne ; il avait 21 ans.
La recherche de nouvelles
Dans la chaos de la guerre, entre propagande et censure, toutes les informations sont recueillies, confrontées, critiquées puis retransmises, assorties de doutes sur leur véracité. À propos de blessés qui auraient été évacués, Émilie Froissart remarque : « mais on dit tant de choses, je n’en ai pas la preuve » (3 novembre 1914). Encore plus qu’en temps ordinaire, les lettres reçues sont renvoyées aux uns et aux autres et circulent parmi les proches :
Quand vous aurez lu la lettre de Pierre [qui est au front], envoyez-la à Made qui me la retournera. J’ai envoyé la copie de cette copie à Jacques qui la passera à Michel. Si Lucie peut aller la lire à Cécile, je crois que ces aventures de guerre l’intéresseront beaucoup. (14 novembre 1914)
Malheureusement on en a effacé toute une phrase où il devait parler de morts ou de blessés. (28 octobre 1914)
Chacun rapporte des nouvelles. Les particuliers et la presse ont les mêmes sources :
Le Télégramme donne ce matin des renseignements sur Lille apportés le 4 Novembre par quelqu’un qui a pu en sortir. Je m’empresse de les envoyer à Jacques (7 novembre 1914)
***
« Il n’y a pas besoin de chiffres pour démontrer l’ampleur du massacre et l’horreur de la guerre : chaque famille le sait » répond Antoine Prost aux journalistes qui avancent le chiffre de 10 millions de morts, dont 1,4 millions de Français1. Si la macabre comptabilité est « impossible », il apparaît bien que les premiers mois de la guerre, à l’automne 1914, ont été des plus meurtriers : Jean-Michel Steg ne qualifie-t-il pas le 22 août 1914 de « jour le plus meurtrier de l’histoire de France »2 ?