« Je me sens plus vieux que si j’avais quatre-vingt sans ! » se plaint Gustave Flaubert dans une lettre de 1870, alors qu’il n’a pas encore cinquante ans. Les épistoliers ordinaires abordent-ils eux aussi le sujet du vieillissement ? Les femmes et les hommes de la famille Duméril-Mertzdorff expriment-ils, comme Flaubert, leur sentiment d’être vieux ? Comment perçoivent-t-il le vieillissement de leurs proches ? Quelles sont, pour eux, les marques du temps ?

Les images des degrés des âges, éditées dès le XVIe siècle, font partie des thèmes récurrents de l’imagerie populaire. Chaque marche de l’escalier qui représente la vie terrestre correspond à une tranche de dix ans. De la naissance à la mort un couple dans sa vie sociale est représenté, dans un mouvement ascendant pendant les cinquante premières années puis déclinant pour les cinquante suivantes1.
Aucun des épistoliers n’a ce parcours que les gravures aiment à représenter jusqu’à cent ans. Mais qui atteint cet âge au XIXe siècle ? L’arc des vies se brise avant, parfois très tôt. Sous le Second Empire environ 6 % des hommes et 7 % des femmes en France ont 65 ans ou plus – cent ans plus tard, ces proportions sont de 11 % et 17 %2. L’âge au décès des épistoliers est très variable et le vieillissement ne concerne que certains d’entre eux. Si André Marie Constant Duméril meurt à 86 ans, Caroline Duméril et Eugénie Desnoyers, les deux épouses successives de Charles Mertzdorff meurent à 26 ans et 36 ans.
« Un vieillard viril » : André Marie Constant Duméril (1774-1860)

André Marie Constant Duméril, médecin et, pour employer un mot actuel, chercheur spécialiste des reptiles et des poissons, a eu droit après sa mort à des discours et des éloges au sein des institutions dont il était membre. Au nom de l’Académie impériale de médecine, Pierre Adolphe Piorry trace un portrait du « cher et regretté collègue » dont « le temps, l’étude même, n’avaient point courbé la haute taille ». Il vante « la bonne constitution de ce vieillard viril » qui « l’avait maintenu robuste de corps, énergique de pensée, et bienveillant de cœur ». Certes on avait remarqué depuis quelque temps son lent déclin, « sa voix haletante, sa marche difficile, son hésitation », mais « la maladie, et non l’usure sénile, a altéré les rouages de cet organisme puissant »3.
La puissance de son organisme s’était manifestée un an auparavant. Duméril avait alors accompagné le mari de sa petite-fille dans un périple de quatre jours en Suisse. Ainsi qu’il le raconte à son fils Louis Daniel Constant :
lundi, nous allons avec un guide, voir les glaciers – nous avons marché près de cinq heures dans les montagnes, dirigés par un guide. nous avons visité deux de ces glaciers, dans le grindelwald, faisant partie de la mer de glace ; nous avons pénétré sous la glace que l’on exploite pour les tables somptueuses d’interlaken ; mais c’est surtout dans le second glacier (le grand) où l’on pénètre dans une caverne ; puis sous un dôme de glace transparente formant une voûte énorme c’était un plafond d’un bleu pâle admirable ; on le fait pénétrer en passant sous une épaisseur de plusieurs mètres, c’est un spectacle que je n’oublierai de ma vie. j’ai supporté très bien cette marche forcée qui était assez fatigante pendant les montées qui se succédaient sans cesse dans des sentiers étroits ; mais très bien disposés car dans les endroits les plus rapides où l’on a pratiqué des sortes d’escaliers soit avec des pierres soit avec des racines avec des pieux et des points d’appui. (lettre du Jeudi 15 septembre 1859)
Mais après ce voyage en Suisse et son séjour en Alsace chez sa petite-fille, il renonce à un autre déplacement en Normandie auprès de son fils et s’en excuse :
Adieu, Mon Cher ami, j’espère que tu ne m’en voudras pas de manquer à la promesse que je vous avais faite mais réellement j’ai senti que je pouvais compromettre ma belle santé. c’est de l’égoïsme et il me coûte un peu, puisque je retarde de plus d’une quinzaine le plaisir que j’aurai à me trouver près de vous (lettre du Mardi 20 septembre 1859 (B), André Marie Constant Duméril, à Paris, à son fils Auguste Duméril, à Trouville).
Grâce à ces ménagements Duméril se trouve « toujours admirablement bien portant, sans rhume ni autre dérangement » (lettre du Dimanche 27 novembre 1859 à sa petite-fille) et peut se consacrer à la publication de son Entomologie analytique qui paraîtra en 1860 chez Firmin-Didot. 1860, l’année de ses 86 ans, est celle du basculement. Il est reçu le 23 mars 1860 en audience particulière par l’empereur Napoléon III, qui l’informe qu’il le nomme Commandeur de la Légion d’Honneur. André Marie Constant Duméril qui attendait cette reconnaissance depuis longtemps et attache beaucoup de prix à la cette réception, s’y montre très affaibli. C’est ce que déplore son fils Auguste, et qu’il constate lui-même, dans son ultime lettre conservée, adressée à sa petite-fille : « depuis deux mois je suis tellement malingre et paresseux que je ne pouvais pas prendre la résolution de prendre la plume » (lettre du Dimanche 4 mars 1860). Sa faiblesse n’est pas un prétexte pour ne pas écrire, elle est réelle. Si ses « nuits sont bonnes, grâce à un quart de grain d’opium qu’[il] prend chaque soir », il avoue avoir « perdu beaucoup de [ses] forces et de [son] énergie accoutumée », mais il reste « fort content de [son] état ».
Selon Pierre Flourens, qui fait l’éloge funèbre de Duméril à l’Institut impérial de France4, la mort de Cuvier (1769-1832), auquel il était très attaché, le marqua profondément et fut pour lui une brutale prise de conscience : Duméril « modifia ses habitudes, borna ses fatigues, quitta la pratique médicale, reprit avec ardeur le travail de rédaction, et, sagement, successivement, se prépara à la vieillesse ». Ainsi, « patriarche de la science », « judicieux dans l’emploi de ses forces », « exempt d’infirmités », « jusqu’à sa dernière heure il travailla ».
Duméril pourrait servir de modèle pour l’un de ces beaux vieillards que les artistes se plaisent à croquer et les jeunes filles à modeler : avec sa professeure, Mademoiselle Duponchel, Marie Mertzdorff « commence une tête de vieillard assez facile » (lettre du Mardi 9 octobre 1877, Marie Mertzdorff à son père)
Tête de vieillard, gravure d’Alphonse Legros, 1877 [© BnF / Gallica]
« Il se défend contre les années » : Charles Mertzdorff (1818-1883)

Charles Mertzdorff, le mari choisi pour Caroline Duméril, mène la vie active d’un industriel, maire un temps de sa commune de Vieux-Thann (1865-1872). Il fait chaque jour un petit tour dans ses ateliers de blanchiment des étoffes (lettre du Vendredi 10 mars 1882) – qui comptent plusieurs centaines d’ouvriers (hommes, femmes et enfants) – et au laboratoire, fréquente tous les mercredis la Bourse de Mulhouse, voyage en Angleterre pour se procurer de nouvelles machines (lettre du Vendredi 4 mai 1860), en fait fabriquer à Mulhouse (lettre du Samedi 28 mars 1874), etc. Après l’annexion de l’Alsace par l’Allemagne en 1871, Charles Mertzdorff décide de rester, mais il consent à ce que ses deux filles soient élevées à Paris dans la famille de sa seconde épouse décédée. Un vrai déchirement, adouci par des visites réciproques et un flux continu de lettres. Se lit l’affection partagée, le quotidien de chacun, le désir de ne pas inquiéter. « Avoir une lettre de Paris cela fait oublier bien des choses auxquelles l’on pense souvent & que vos bonnes petites lettres refoulent au loin » (lettre du Mercredi 24 février 1875) ; « vous me manquez bien, je t’assure & tous les jours je me trouve un peu plus seul, malgré le voisinage » (lettre du Lundi 25 février 1878 (B). Car Charles Mertzdorff vieillit solitaire en Alsace. « La maison est bien vide », remarque-t-il, n’ayant que ses journaux pour « se distraire » (lettre du Samedi 3 octobre 1874 (A). Une vieillesse maussade marquée par la solitude affective et teintée de tristesse.
On donne régulièrement des nouvelles des santés mais le père se veut toujours rassurant : après un rhume ou des douleurs d’estomac « je vais mieux », « ma santé laisse peu à désirer » répète-t-il. Il « se défend contre les années » (lettre du Mercredi 14 juillet 1880), en particulier en faisant une cure annuelle aux bains de Wattwiller – entreprise dont il est actionnaire. Mais il doute parfois des effets de « cette Eau de Jouvence ». Charles Mertzdorff note les contraintes de l’âge. À ses beaux-parents, il avoue que « le vieux père » (lui-même, 58 ans) renonce à « une petite course à cheval » pour accompagner sa fille Marie en vacances avec lui à Cauterets :
Voilà ce que c’est que d’être vieux & cassé. même cas pour la natation, c’est tout au plus si je puis me tenir sur l’Eau pendant quelques minutes. L’année passée je me tenais encore crânement au bord prêt à me mettre à la nage si besoin était. Je viens de faire un essai dans une grande & belle piscine ici & j’ai constaté que je suis invalide en natation comme en bien autres choses. C’est ainsi que peu à peu l’on s’en va. (lettre du Samedi 5 août 1876).
Charles Mertzdorff, soucieux de ne pas inquiéter ses proches, multiplie les dénégations en 1882, quelques mois avant sa mort : « Je dirai même que je ne suis pas malade du tout » ; « maintenant je me sens encore infiniment mieux » ; « Tu vois que je ne parle pas en Malade » ; « vous savez que je ne vais pas mal. Je continue mon régime & trouve qu’il me réussit l’on ne peut mieux. » Malgré ces dénégations, la gravité de son état n’échappe pas à ses proches et sa fille Émilie, pas encore mariée, vient s’installer auprès de lui et l’accompagne dans ses dernières semaines. « Ses enfants » assistent à ses derniers moments (lettre du Vendredi 2 mars 1883 (A)
Éprouver l’âge
Comme Gustave Flaubert, Constant Duméril de Saint-Omer (64 ans) n’attend pas d’être centenaire pour répondre à sa cousine un peu plus jeune que lui : « Comme vous me le dites, nous voici arrivés aux confins de la vieillesse » (lettre du Jeudi 30 octobre 1873). Se retournant sans regret sur une vie « bien parsemée d’épines et de ronces », il aspire au « repos véritable [qui] ne se rencontre que par-delà notre existence ».
Il n’y a pas d’âge pour se sentir vieux ou vieille. À peine trentenaire George Sand (1804-1876) multiplie dans ses lettres les remarques sur son âge : « Eh quoi, les glaces de l’âge ne se feront-elles pas sentir à mes épaules fatiguées ? Nous sommes vieux » (1837, à Michel de Bourges) ; « je me fais si vieille d’esprit et de santé que je désespère de revoir le Léman et les Alpes » (1840, à Juste Olivier) ; « je suis une vieille femme de 43 ans » (1847, à Eugène Delacroix). S’entendent en écho les aveux d’Émilie Mertzdorff-Froissart qui signe « Ta vieille sœur de 44 ans » ou écrit :
Je ne me sens pas encore tout à fait d’aplomb, j’ai souvent mal à la tête et me sens fatiguée. Décidément, il y a une certaine semaine qui me fatigue bien maintenant et avec laquelle je suis obligée de compter si je ne veux pas être tout à fait à plat. C’est sans doute un signe de vieillesse » (à sa sœur, lettre du Dimanche 12 juin 1898 ; elle 37 ans).
En revanche Félicité Duméril, tout en proclamant « je vais avoir quatre-vingts ans, quel âge avancé ! » rassure sa petite-fille : « je vais fort bien » et se compare à Mme Fröhlich qui « ne pourrait pas marcher comme je le fais, il est vrai qu’elle a trois ans plus que moi et que dans la vieillesse cette différence se fait sentir, elle se fait même sentir quand il s’agit de quelques mois seulement » (lettre du Lundi 4 août 1890, Félicité Duméril à sa petite-fille Marie)
Au regard que portent sur elles Émilie Mertzdorff-Froissart ou George Sand ou peut ajouter, comme le fait Félicité Duméril, le regard posé sur l’autre. Auguste Duméril présente une « description de la famille Defrance. Cette dernière famille se compose d’un vieillard, M. Benoît Defrance, âgé de 86 ans, qui sent les années s’appesantir sur lui, mais qui possède encore, à un assez haut degré, ses facultés » (1831 – Journal de voyage en Belgique d’après les lettres d’Auguste Duméril à son frère Louis Daniel Constant). Au siècle suivant le « pauvre Curé » « qui est maintenant un vieillard » que l’on dispense de certaines tâches mérite lui aussi son appellation avec son âge avancé de 83 ans (lettre du Mardi 14 février 1905, Émilie Mertzdorff-Froissart, à sa sœur)
Le regard de la jeunesse est différent. L’adolescente Marie Mertzdorff « contemple » lors d’une réunion de la société d’acclimatation « un beau vieillard avec une grande barbe blanche » : l’empereur Pierre II du Brésil (52 ans) (lettre du Samedi 12 mai 1877). Cette espiègle jeune fille raconte aussi la rencontre avec un professeur d’écriture, Auguste Guillaume Taupier, calligraphe né en 1798 :
Tu me vois d’ici me figurant un professeur tantôt très-sévère tantôt fort aimable mais j’étais loin d’approcher de la vérité. Nous sonnons, une bonne nous ouvre puis arrive un charmante petite demoiselle qui nous dit qu’elle va nous conduire auprès de son grand-père, enfin nous allons le voir mais quelle n’est pas notre surprise en voyant un petit vieillard en robe de chambre, la tête toute entourée de linges et de bandeaux à cause d’un abcès qu’il avait sur la joue, il nous répondit qu’il ne pouvait pas nous donner de leçons de suite, qu’il ne sortait pas && enfin ce n’était pas notre affaire ; mais je t’assure que nous avons bien ri. (lettre du Mercredi 15 octobre 1873, Marie Mertzdorf à son père)
La finalité de la correspondance au sein de la famille, qui est de maintenir, d’affirmer et de consolider les liens entre ses membres, ne saurait négliger l’état de santé des uns et des autres. Dans une correspondance qui court sur plus d’un siècle, des vies se déroulent. Quand on voit les personnes vieillir – on pourrait aussi bien dire : on les voit mourir, tant la conscience de la vieillesse des proches s’aiguise avec la proximité de leur mort. Charles Mertzdorff, après une visite à sa sœur Émilie Mertzdorff-Zaepffel (1820-1881) :
ma pauvre sœur est très faible, une maladie, je crains, qui ne pardonne pas, mais elle peut encore traîner ainsi une misérable existence de souffrance & de douleurs, pendant quelques jours encore. Les mains étaient enflées hier, le sont moins ce matin, & cependant la nuit n’a pas été bonne, elle souffrait beaucoup de coliques & diarrhées, Edgard a fait demander le docteur pour tâcher de couper cela, car si ce mal devait continuer, le peu de forces qui restent s’en iraient bien vite. Dans la vie il y a des moments bien cruels, & qu’ils sont longs. Comme ma sœur, malgré sa faiblesse, a tout sa tête il a bien fallu inventer une fable pour qu’elle ne s’inquiète pas de mon arrivée & de mon séjour, il a bien fallu dire que j’étais occupé à organiser quelque chose à Senones & (lettre du Jeudi 15 décembre 1881 (A), Charles Mertzdorff à sa fille Marie)
La maladie menace une vieillesse heureuse. Damas Froissart (1852-1923) s’adresse à son plus jeune fils :
si tu avais suivi ta vocation d’être médecin, tu pourrais, au moins, nous apporter quelque soulagement, nous trouvant aux prises avec les misères de la vieillesse tandis que maintenant tu nous abandonnes, de toutes manières, à notre malheureux sort. Le mien est d’être tenu par une patte qui à certains jours ne peut plus pénétrer dans une bottine sans y souffrir immédiatement d’y être comprimée. (lettre du Mercredi 25 novembre 1914, Damas Froissart à son fils Louis)
Si tout le monde n’a pas pu se constituer « une assurance santé » en dirigeant un fils vers les études médicales – des filles il ne saurait être question – des livres sont là pour « se préparer à la vieillesse ». Le monde médical, très moral et puritain, conseille la modération : « si l’homme parvenu à un âge avancé veut conserver ses facultés intellectuelles, sa santé, sa vigueur, vivre encore de longs jours, conseille le Docteur Acton5, il doit n’user qu’avec la plus grande réserve, avec une modération extrême des plaisirs que Vénus pourrait encore lui offrir. [] Chez l’homme au déclin de la vie, dépouillant tout ce qui tient aux sens, l’amour prend un caractère tout à fait moral, affranchi des servitudes de l’animalité, parce qu’il tient à la puissance même de l’âme. Chez l’homme qui a vécu, c’est l’amour paternel, c’est l’amour conjugal, l’amour filial, l’amour de la patrie, qui, sans être aussi énergique que le premier, réchauffe encore les vieux cœurs et les vieilles années ». Il conclut poétiquement : « Ces roses d’automne ne sont pas sans parfum, peut-être moins enivrant que celui du premier amour, mais aussi sans dangers. » Si, comme on l’a vu plus haut, selon Flourens, André Marie Constant Duméril « se prépare soigneusement à la vieillesse », on ne relève dans les lettres aucune allusion à la sexualité.
Les épistoliers, hommes et femmes, s’étendent comme Damas Froissart sur « les misères de la vieillesse ». En cela ils ne diffèrent pas de certains de leurs contemporains écrivains, même si ces derniers expriment leurs plaintes dans un style plus littéraire. Les conventions sociales invitent à correspondre, sinon spécifiquement avec les personnes qui vieillissent, du moins avec les personnes dont l’état s’en rapproche : les malades et les convalescents. À l’époque de la convalescence, explique la baronne Staffe, grande prêtresse du savoir-vivre, « les lettres sont un des plus grands plaisirs de celui qui revient à la santé. [] Si ce dernier est en état de se livrer à un petit travail de tête, il répondra, mais par des lettres plus courtes et dont on excusera très bien, pour le moment la brièveté nécessaire. »6. Parler de sa santé et de celle des proches est un thème récurent de la correspondance familiale qui chronique ce qui affecte les uns et les autres. Ce sujet peut prendre au fil des ans et selon les circonstances, une place centrale7. Gustave Flaubert le déplore dans une lettre en 1870 ; « ma pauvre bonne femme de mère devient si vieille que toute conversation (en dehors de sa santé) est impossible avec elle. Tout cela fait une existence peu folichonne. »
Listons, sans hiérarchie, quelques-uns des thèmes qui émaillent les lettres :
Les douleurs
Ne revenons pas sur les maux d’estomac de Charles Mertzdorff « qui ne cèdent pas » dans les mois qui précèdent sa mort, ni sur les problèmes cardiaques d’Auguste Duméril. George Sand, qui se dit vieille dans sa trentaine, confie à Christine Buloz : « Moi, j’ai toujours mal, alternativement au foie et au cœur. Je compte ne pas faire de vieux os » (1837) tandis qu’Honoré de Balzac se sent « vieux de souffrances » à 26 ans. Plus près de la vieillesse, Victor Hugo avoue à Auguste Vacquerie : « Je suis un peu souffrant de ma vieille gorge revêche » (1873).
La faiblesse et la fatigue
Charles Mertzdorff déplore :
Lorsque j’ai quitté [votre chère bonne-maman Desnoyers, 1805-1882] j’avais le cœur bien serré, elle était déjà tellement faible que tout était à craindre. j’attends avec impatience le courrier de ce matin. (lettre du Mardi 17 janvier 1882, Charles Mertzdorff à sa fille Marie)
et lui-même, Charles Mertzdorff, qui ne veut jamais inquiéter ses filles (« je ne vais pas plus mal »), avoue en guise d’excuse :« Combien je regrette de ne pas t’écrire plus souvent mais je me trouve souvent fatigué » (ajout dans une lettre du Dimanche 31 décembre 1882). Gustave Flaubert, la soixantaine, écrit à sa correspondante : « moi, je me trouve pitoyable []. Il me semble, quand je me meus, que je porte 500 livres, je m’accable ! ».
La vue
Ce qui contribue aussi un peu à me trouver un peu plus seul que je le voudrais, ce sont mes yeux que je dois ménager & ne puis plus passer toutes mes soirées à lire comme je le faisais. Passe pour une heure mais il ne faut pas que je prolonge, autrement j’ai mal à la tête de l’œil gauche & comme cela ne se remplace pas, il vaut mieux user de quelques ménagements. Écrire me fatigue bien moins & j’en use. (lettre du Lundi 9 décembre 1878, Charles Mertzdorff à sa fille Marie)
La digestion
Dimanche j’ai dîné chez les Berger & l’ai payé par une nuit sans sommeil ce qui m’a fait promettre que je ne recommencerai plus. Je suis tellement habitué à peu manger le soir, qu’il me faut toujours un bout de temps à Paris pour m’y habituer de nouveau. l’on n’est plus jeune & les nouvelles habitudes sont difficiles à prendre. (lettre du Mardi 26 juillet 1881, Charles Mertzdorff à sa fille Marie)
La sensibilité au froid
je n’irai pas vous rejoindre [à Trouville] vous n’êtes pas assez chaudement logés (lettre du Mardi 20 septembre 1859 (B), André Marie Constant Duméril à son fils Auguste)
ce temps qui a fait de nos jardins un vrai palais de cristal des plus féeriques, ne me va pas trop, j’ai facilement froid & me fourre volontiers dans chaque poêle que je rencontre sur ma route ; le pourquoi de cette trop grande sensibilité du froid, je le cherche dans mes 63 ans & une circulation insuffisante. Mais rassure-toi, je vais bien & cela ne m’empêche pas de courir & admirer. (lettre du Lundi 23 janvier 1882, Charles Mertzdorff à sa fille Marie )
La mémoire
Charles Mertzdorff ajoute à la fin d’une longue lettre à sa fille Marie :
J’allais oublier le principal. cela m’arrive assez fréquemment, surtout depuis que je me crois vieux ! Paul Duméril est fiancé avec une demoiselle Mesnard de Versailles. » (lettre du Dimanche 30 juin 1878)
L’attachement aux habitudes
La nuit porte conseil et j’ai bien réfléchi à ton aimable et pressante invitation de m’emmener à Étaples. En effet, pourquoi n’accepterais-je pas cette bonne invitation que j’ai d’abord refusée parce que dans la vieillesse le moindre changement dans les habitudes de la vie paraît chose difficile (carte-lettre du Mercredi 26 juin 1889, Félicité Duméril à sa petite-fille Marie Mertzdorff-de Fréville)
Gustave Flaubert n’attend pas, comme Félicité Duméril, d’avoir 80 ans pour figer son comportement : « je suis trop vieux pour changer. J’ai passé l’âge » écrit-il à 30 ans.
Si les maux du corps sont décrits avec plus ou moins de détails, ces litanies excluent les aspects visibles du corps. Ni rides ni chairs affaissées ne sont évoquées. Pas plus que dans le discours amoureux d’Auguste et Eugénie Duméril8 qui privilégie des mots assez généraux comme « les qualités » des fiancés, ou incorporels comme « l’âme », l’apparence physique n’est évoquée.
La vieillesse valorisée
Comme son image sociale, le grand âge vécu est complexe. Ses côtés négatifs sont adoucis par quelques touches positives. Car la vieillesse incarne aussi une forme de sagesse et de tempérance. Émile Souvestre (1806-1854) justifie la publication de son ouvrage, Souvenirs d’un vieillard, la dernière étape (1864, 3e édition) : « je veux transcrire les impressions des dernières journées, recueillir, à cette heure de déclin et d’adieux, ce qui réjouit, ce qui soulage ou ce qui fortifie. J’inscrirai, jour par jour, pour mon propre enseignement et pour l’enseignement de ceux qui viendront après moi les occupations d’un travailleur dont la tâche est finie et les plaisirs d’une vieillesse sans forces et sans opulence. » À distance « de l’égoïsme, de l’inutilité, de la tristesse et des défaillances » du « voyageur près de quitter tout ce qu’il connaît », sombre vision que « haïssent ou redoutent la plupart des hommes », Souvestre propose une sagesse semblable à celle décrite par certains épistoliers, telle Félicité Duméril :
quant à mon mari et à moi, les années jusqu’à présent ne pèsent pas trop sur nous parce que nous savons accepter ce que la vieillesse ne peut manquer, plus ou moins, de faire éprouver à chacun. (lettre du Mardi 18 novembre 1879).
Sous le regard omniprésent de Dieu, elle acquiert « une douce indulgence [qui] doit accompagner les dernières années de la vie » (lettre du Dimanche 26 octobre (B) 1873).

Cette attitude d’acceptation, caractéristique d’une fervente catholique, prend la forme d’une sagesse moins connotée religieusement chez son mari, Louis Daniel Constant Duméril. Émilie Mertzdorff raconte à son père (lettre du Mardi 18 octobre 1881) avoir reçu « une charmante lettre » de ce grand-père, qui « écrit avec une gaîté et un entrain extraordinaire ». L’aïeul cite la fable de La Fontaine « Le vieillard et les trois jeunes hommes », satire de l’inexpérience arrogante des jouvenceaux face à la sagesse du vieillard qui plante un arbre pour la postérité. Dans sa lettre, le grand-père ajoute ce commentaire : « en appliquant l’apologue à la réalité, j’ai vu sonner il y a huit jours ma 80e année et j’ai eu le plaisir de penser que, comme le vieillard du bon La Fontaine, je n’étais pas un égoïste en plantant. ». Émilie apprécie : « Non certes il n’est pas égoïste ce cher bon-papa, et comme il a encore l’esprit jeune, aimable et gai. N’est-ce pas que ce petit commentaire de la fable est charmant. »
L’âge venant (64 ans), un autre Constant Duméril, cousin du précédent, atteint une forme de résignation et d’indifférence aux honneurs attachés à toutes les fonctions qu’il a exercées :
Vous savez que je me suis démis de mes fonctions de Maire [de Saint-Omer] ce sont pour moi des tracas en moins et j’éprouvais d’ailleurs un dégoût suprême pour toutes choses, de ce côté j’ai rencontré un débarras et par suite une tranquillité relative. Je suis encore Président de la chambre de commerce et j’occupe plusieurs autres fonctions publiques qui ne me laissent pas absolument sans travail. Mais je suis bien près de tout abandonner et ce n’est pas sans de violents efforts que je m’astreins à donner mes soins aux affaires pour lesquelles je deviens de plus en plus indifférent. (lettre du Jeudi 30 octobre 1873, Constant Duméril de Saint-Omer à sa cousine Félicité Duméril).
Usure, fatigue, mais aussi détachement proche de la sagesse. Charles Mertzdorff explique sa sérénité, à la veille du mariage de sa fille :
lorsque l’on est vieux l’on a passé par tant de choses & événements extraordinaires que même marier sa fille ne me paraît pas un fait aussi extraordinaire » (lettre du Mercredi 31 mars 1880).
Dans la société de cette époque, l’âge avancé peut être exemplaire. « Il y a, sous la Révolution et l’Empire, la volonté constante d’honorer les vieillards » ; mais plus tard, autour de 1900, s’ils sont toujours caractérisés par leur sagesse et leur savoir, leur image renvoie aussi à leur « déchéance physique », constate Jean-Pierre Gutton9.
Dans le catalogue de la BNF on relève des ouvrages parus au XIXe siècle pour lesquels l’âge de l’auteur est mis en avant : Les Études littéraires et poétiques d’un vieillard10, Réflexions d’un vieillard sur la situation actuelle de la France11, Lettre adressée à toutes les Académies… par un vieillard de 83 ans12, Paroles d’un vieillard aux ouvriers de Paris13. En 1877 Augustin Ménard, ancien proviseur du Lycée de Poitiers âgé de 80 ans, publie les Essais poétiques d’un vieillard. Après avoir consacré « la plus grande partie de [sa] vie, déjà longue » « à l’éducation et à l’instruction de la jeunesse, puis à des études littéraires, historiques, géographiques, archéologiques », il peut enfin abandonner ces « occupations sérieuses » pour se consacrer à « la versification »14.
Il arrive que le nom d’auteur n’apparaisse pas. La vieillesse tient lieu alors d’identité : Inspirations religieuses, par un vieillard aveugle de 83 ans (1839), Observations soumises à la chambre des pairs, par un vieillard, ami de la charte (1829), Essai moral sur les révolutions par un vieillard de 75 ans (1831).
Vieillir pauvre

Dans tous les domaines, qu’il s’agisse des occupations quotidiennes, de l’habillement15, des soins du corps, de la nourriture ou des distractions, les différences sociales s’affirment – dans les lettres comme dans la société. Riches et pauvres ne vivent pas de la même façon, et la vieillesse ne les atteint pas à l’identique. Tous ceux qui appartiennent au milieu social des épistoliers, la bourgeoisie aisée, restent dans leur demeure, veillés par leurs proches, servis par des domestiques. Les lettres sont muettes sur le ressenti des ouvriers, des ouvrières ou du personnel de maison. Mais il est question parfois d’anciens serviteurs dont on se soucie.
Notre petit séjour à Launay a été assombri par la maladie de Jean Hainaud [garde dans la propriété de Launay]. Je suis inquiet de lui et les symptômes que je constate me semblent indiquer une maladie organique de l’estomac ou de l’intestin []. Au moment de mon départ il se remettait de la crise aiguë par laquelle il venait de passer mais avec une piètre mine et une grande faiblesse. Ces pauvres gens paraissaient si heureux dans leur nouvelle installation, ils s’y préparaient une vieillesse tranquille et maintenant je les vois entourés de bien des menaces. Depuis quelque temps tout ce qui m’entoure semble s’effondrer successivement ! (lettre du Vendredi 20 juillet 1888, Alphonse Milne-Edwards à sa nièce Marie Mertzdorff-de Fréville)
Autre serviteur vieillissant : François Lochon (1805-1878). Il est jardinier et son épouse Pauline Renard cuisinière et bonne chez les Desnoyers à Montmorency. Marie Mertzdorff signale à son père que le « vieux François » est « très souffrant » « car il venait d’avoir plusieurs petites attaques et tout le monde croit qu’il ne vivra plus longtemps. » (lettre du Lundi 14 et mardi 15 mai 1877). Quelques semaines plus tard, c’est Félicité Duméril qui réagit, depuis Vieux-Thann :
Les nouvelles que tu me donnes de la santé de [François] me font de la peine, lui et sa femme sont de braves serviteurs que nous avons appris à connaître et à estimer dans un temps qui est déjà loin de nous. Savoir ces braves gens si atteints, l’un par la maladie, l’autre par de tristes préoccupations me fait bien de la peine. »(lettre du Jeudi 12 juillet 1877 (B)
Passé 70 ans « ce bon serviteur » connaît une fin de vie bien cruelle (lettre du Jeudi 23 août 1877). Dans cette même lettre Félicité Duméril fait le parallèle avec la mort de Sophie Silvestre de Sacy, veuve de Charles Pavet de Courteille, à l’âge de 84 ans : « les souffrances si grandes de cette pauvre dame lui faisaient parfois désirer la mort qu’elle redoutait dans d’autres moments ». Si Félicité Duméril, fervente catholique, assimile la situation du jardinier et celle de la noblesse d’Empire, les études démographiques montrent que la mort fait plus grande moisson des pauvres que des riches.
De la vieillesse des plus pauvres il est question parfois à propos des hospices dont les hommes de la famille ont la charge, soit en tant que médecin (Duméril), soit en tant qu’administrateur (Mertzdorff). Les personnes âgées qui ne peuvent plus travailler pour gagner leur vie, ni vivre seules sont prises en charge par l’Assistance publique ou la charité privée.
Auguste Duméril (qui suit les traces professionnelles de son père André Marie Constant Duméril) voyage en Belgique en 1831. Son journal reprend les lettres qu’il écrivit à son frère où il raconte sa visite dans un « hospice pour les vieillards » à Bruxelles16 :
Nous avons visité un bâtiment, construit depuis peu de temps. C’est un hospice, consacré aux vieillards. Il a été conçu d’après un vaste plan. Les salles sont immenses : tout est admirablement tenu, avec une propreté exquise : la nourriture est bonne : on fournit un trousseau à chaque habitant : tout ce qui est nécessaire et commode s’y rencontre : en vérité, les hommes et les femmes de 75 ans, âge exigé, qui entrent dans cet hospice, deviennent d’heureux personnages. Mon oncle Auguste qui s’est longtemps occupé d’administration, en ce genre, et qui sait ce qu’on doit y rencontrer, pour qu’elles soient bien, a donné à celle-là les plus grands éloges.
Charles Mertzdorff, industriel paternaliste et maire de Vieux-Thann, déjà impliqué dans la rivalité qui oppose catholiques et protestants au sujet des orphelinats de Thann, s’investit dans la construction d’un hospice à Vieux-Thann (lettre du Jeudi 2 décembre 1880). À l’occasion, il mobilise ses réseaux pour « placer un vieillard » : « Je viens de même d’écrire à [ma sœur] Émilie, qu’elle s’informe, désirant placer un vieillard à l’asile de Colmar. » (lettre du Vendredi 22 juillet 1870 (B).
***
L’étude de la vieillesse touche à maints domaines : médical, social, philosophique, démographique, économique, juridique, politique, religieux, etc. Dans ce billet il est seulement question de l’expression de quelques personnes, de perceptions individuelles enserrées dans les conventions de leur époque, mais qui reflètent le vécu et les sentiments d’une fraction de la bourgeoisie au XIXe siècle en France.
Reconnaissance des signes de l’avancée en âge, acceptation ou déni, récompense ultime d’une vie de labeur ou injuste punition, toutes les expressions sont accueillies dans les lettres qui circulent au sein de l’intimité familiale. L’écriture peut être bridée par la discrétion, la bien-séance et la pudeur ou libérée par la franchise qu’autorisent l’affection et la proximité – ou l’exercice médical de certains épistoliers ; elle entre en résonance avec les parcours biographiques, les normes d’âge et le regard social qui sous-tendent la pratique épistolaire.
- Frédéric Maguet, « Les Degrés des âges et les thèmes moraux, esquisse d’iconologie populaire », in C’est la vie, exposition au Musée de l’image, Épinal, 2005, pp. 15-19. [↩]
- Patrice Bourdelais, L’âge de la vieillesse, histoire du vieillissement de la population, Paris, Odile Jacob, 1993, tableau page 390. [↩]
- Discours prononcé le 16 août 1860 au nom de l’Académie impériale de médecine, par M. le professeur Piorry sur la tombe de M. Duméril . [↩]
- 1863 – Éloge historique d’André Marie Constant Duméril par M. Pierre Flourens [↩]
- Dr. William Acton, Se préparer à la vieillesse, V. Masson, 1863, pages 342-343. [↩]
- Baronne Staffe, Au chevet des malades, 1901, page 67. [↩]
- Voir le billet « Auguste Duméril : la fin ». https://puc.hypotheses.org/4689 [↩]
- Danièle Poublan, « Les lettres font-elles les sentiments ? S’écrire avant le mariage au milieu du XIXe siècle », Séduction et Sociétés, Cécile Dauphin et Arlette Farge (dir.), Seuil, 2001, pages 141-182. [↩]
- Jean-Pierre Gutton, Naissance du vieillard, Aubier, Collection historique, 1988, pages 175 et 241. [↩]
- François-Antoine de Bois d’Anglas (1756-1826), 1825. [↩]
- G de Lagrange, Réflexions d’un vieillard sur la situation actuelle de la France et sur les seuls moyens d’y rétablir la tranquillité, 1832. [↩]
- Magnin de Grandmont, Lettre adressée à toutes les Académies… par un vieillard de 83 ans qui veut consacrer à l’humanité les derniers instants de sa vie en faisant connaître… la cause des douleurs qu’on éprouve à la suite d’une brûlure, le moyen de les faire instantanément cesser et d’opérer en cinq heures de temps la guérison complète d’une blessure superficielle assez étendue pour causer infailliblement la mort, 1848. [↩]
- N. Ducuing, 1848. [↩]
- Augustin Ménard (1797-1882), impr. de A. Dupré (Poitiers), 1877. [↩]
- Voir le billet “Vêtir les pauvres“. [↩]
- Voir la riche étude de Sophie Richelle, Une histoire sensible de la vieillesse. Bruxelles 1830-1914, Presses universitaires de Rennes, 2019, https://doi.org/10.4000/14a0q. [↩]










