Archives par mot-clé : sentiments

1- La vie au XIXe siècle, 3 - L'épistolaire, L'épistolaire: écrits, La vie quotidienne

Des fiancés, d’un siècle à l’autre

Laisser un commentaire
Début de la première lettre conservée de Louis-Joseph Magnan à sa fiancée Emma (20 décembre 1900)

Auguste et Eugénie, Louis-Joseph et Emma : deux couples de fiancés qui échangèrent des lettres pendant des mois, avant leur mariage. Soixante ans les séparent. Auguste et Eugénie se marient le 15 mai 1843, Louis-Joseph et Emma en juillet 1901. Les premiers ne sont pas des inconnus pour les lecteurs de ce carnet : leurs lettres et le journal intime tenu par Auguste à ce moment-là sont publiés sur le site « S’écrire au XIXe siècle. Une correspondance familiale » et leur longue période prénuptiale a fait l’objet d’une analyse dans le volume Séduction et Société dirigé par Arlette Farge et Cécile Dauphin1. La famille qui m’a proposé les lettres de Louis-Joseph (ou plutôt de « Magnan » puisqu’il signe de son nom) ne possède pas les lettres d’Emma ; mais quelquefois sa voix, rapportée par son correspondant, se devine : « Comme tu le dis, bientôt le jour de notre bonheur arrivera » (Magnan, 27 avril 1901).
Tout de suite des similitudes sont apparues entre le dialogue des jeunes gens au XIXe siècle et le monologue du tout début du XXe siècle : similitude des situations et similitude des expressions2.

1- Les situations

  • Lien de parenté

Cousins germains, Auguste et Eugénie sont en relation depuis toujours, comme Magnan et sa nièce Emma. Eugénie, 24 ans au moment du mariage, vit à Lille ; Auguste, 31 ans, termine ses études de médecine à Paris. Lorsqu’ils se voient, enfants, il « plaît » à sa cousine, mais il « s’amuse à l’agacer » et elle préfère feindre l’indifférence ; des fêtes familiales (des mariages) leur offrent l’occasion de se voir plus longuement et de prendre conscience de la nature nouvelle de leurs sentiments : leur inclination « a augmenté graduellement » (Auguste, 25 mars 1843).
Magnan, 32 ans, travaille dans l’Administration des finances à Paris. Lui aussi constate l’évolution de ses sentiments à l’occasion des vœux de fin d’année : « Un souhait que je n’aurai pas à t’adresser cette année, c’est celui du mari modèle, du prince charmant, comme nous l’appelions. Si j’avais su que j’étais destiné à être moi-même ce prince charmant, je l’aurais certainement appelé d’un nom moins flatteur, et plus en harmonie avec ma personne et mes minces mérites. » (Magnan, 24 décembre 1900). Dans la continuité des impressions depuis toujours éprouvées pour sa nièce, plus jeune de 7 ans, il recommande : « Donc, ma chère Emma, continue à être la charmante enfant sage et affectueuse que j’ai toujours connue » (Magnan, 24 décembre 1900) ou bien : « Adieu, ma chère Emma, continue à être la jeune fille modèle que je connais » (Magnan, 2 février 1901). Le ton familier des deux fiancés se teinte parfois du léger paternalisme qu’autorise leur position d’aînés et d’hommes engagés dans la vie active.

Pour les deux couples, les contraintes canoniques du mariage concernant le lien de parenté ne forment pas obstacle et les dispenses sont obtenues semble-t-il avec facilité ; mais elles ne sont pas gratuites pour Magnan qui note : « J’attends pour faire la demande [de dispense] mon certificat de non imposition, qui est à la signature du Juge de Paix. J’ai obtenu en même temps un certificat d’indigence, pour les besoins de la cause, qui me sera un grand secours pour avoir la dispense des 300 F et qui dispense de tous frais de papier timbré, d’enregistrement, etc., etc. Si j’avais su cela plus tôt nous aurions pu éviter tous ces petits frais qui finissent par chiffrer. » (Magnan, 27 avril 1901).
Magnan et Emma sont catholiques ; il rassure la famille « au sujet de ses Pâques » faites consciencieusement à la Trinité (Magnan, 2 avril 1901), mais il expédie ces aspects de la cérémonie de mariage comme de simples « formalités religieuses » (Magnan, 13 avril 1901). La question est autrement épineuse pour Auguste, protestant comme sa mère, alors qu’Eugénie est catholique et sa mère cramponnée à une pratique que même un prêtre juge trop intolérante.

  • La mère, première confidente

Dans les deux cas, l’idée du mariage n’est pas venue d’abord de la jeune fille, même si son adhésion, par la suite, est totale. Et il semble que les mères des jeunes gens ont dès le début encouragé leurs fils. Auguste, qui « tient beaucoup » aux « rapports agréables » qu’il a avec sa mère (Journal d’Auguste, 1841), lui parle de son inclination avant même de savoir qu’il n’est « pas seul à aimer ». Lors de leurs conversations avec leurs mères Auguste et Magnan interprètent les attitudes, les paroles et les silences de l’entourage des jeunes filles : « maman pense que peut-être on pourrait conclure que celle-ci a laissé connaître à sa sœur ses sentiments pour moi » (Journal d’Auguste, 2 janvier 1842). Et Magnan : « Cet été, quand je suis venu en congé, j’ai eu avec Maman une conversation sérieuse à ton sujet. J’ai dit : Et Emma, va-t-elle bientôt trouver un mari ? En même temps, j’exprimais le regret que tu ne voies pas plus de monde, de façon à te permettre d’être remarquée par un jeune homme capable de faire ton bonheur. Après quelques hésitations, elle m’a dit : Tu devrais l’épouser. C’était ce que j’attendais, car cette idée-là m’était venue pendant que j’étais ici. Je lui ai dit alors : Je le ferais bien volontiers, si j’étais sûr que son petit cœur n’ait pas parlé pour un autre. Je ne le crois pas, m’a-t-elle répondu. Là-dessus, l’entretien s’est terminé. En octobre nous en avons eu un autre, à la suite duquel nous avons hésité un peu, décidant finalement d’attendre pour savoir si quelqu’un n’avait pas fait impression sur toi. Enfin, comme tu le sais, j’ai acquis la certitude que ma chère Emma ne pensait à personne autre » (Magnan, 20 janvier 1901).

Les deux futurs mariés ont avec leur mère des relations de confiance et Emma est entourée dans sa famille de beaucoup d’affection. Il n’en est pas de même pour Eugénie, qui craint l’humeur morose et agressive de sa mère, ses paroles blessantes et son opposition récurrente à son mariage.

  • L’entourage très présent

Entre Auguste et Eugénie, les rencontres sont restreintes et surveillées, les conversations limitées et codifiées. L’entourage favorable est mobilisé pour lisser les deux obstacles majeurs qui s’opposent au mariage : les hommes se préoccupent des revenus du futur couple et les femmes se penchent sur le problème religieux. Les proches sont également présents hors ces moments d’intenses négociations. Leurs lettres ne cessent d’accompagner, voire de recouvrir le dialogue des fiancés, leurs avis sont sollicités, leurs actes rapportés, commentés, interprétés et leurs noms envahissent le moindre échange.

Pour Magnan, la proximité est telle qu’il lui arrive d’écrire sur la même feuille à sa fiancée et à sa mère : « Je m’aperçois qu’en tournant j’ai sauté une page. Je vais m’en servir pour répondre à la lettre de Maman » (Magnan, 2 avril 1901). Lui aussi fait valider ses revenus futurs mis en regard des dépenses prévues pour le loyer, la nourriture, etc. : « Je pense ma chère Emma que ce budget vous satisfera tous » (Magnan, 18 janvier 1901). Notons que la méfiance est infondée dans les deux cas, car Auguste Duméril et Louis-Joseph Magnan feront une belle carrière, le premier comme professeur au Muséum d’histoire naturelle, le second comme administrateur des Douanes. En attendant, la date du mariage de Magnan est suspendue à l’accord et au versement de l’argent promis par « Marraine » (25 mai 1901). La plupart des lettres de Magnan portent des commissions, telle celle-ci, parmi tant d’autres : « Embrasse mille fois pour moi Bon Papa, et nos deux chères Belles Mamans » (Magnan, 11 mai 1901). Au-delà du cercle familial rapproché, passent dans les lettres de nombreuses silhouettes : on s’inquiète d’avertir tel ou telle, on anticipe leurs réactions, on les associe d’une façon ou d’une autre au projet matrimonial (« Les Villemot sont venus hier visiter notre petit appartement » – appartement qu’Emma n’a pas vu, 25 juin 1901).

Tout un réseau de parenté et d’amitié devient visible à l’occasion de ce moment de la vie des jeunes gens. L’avenir conjugal se peint familial au-delà de la cérémonie du mariage, aussi bien pour Auguste qui, à sa « grande satisfaction » se verra « entouré d’une bonne partie des personnes qui [nous] sont chères », que pour Magnan, dont le temps « marche très très vite, et juillet s’avance à grand pas. Je serai donc bientôt auprès de mes chers parents, et de celle qui sera ma petite femme adorée » (25 mai 1901).

2- Les lettres

Entre les deux couples de fiancés, l’analogie des situations se conjugue avec celle des écritures ­ malgré la dissymétrie des archives : strates multiples de la correspondance entre les cousins et autour d’eux, auxquelles s’ajoute le Journal d’Auguste d’un côté, mince liasse des 32 lettres de Magnan de l’autre.

  • Le droit à la correspondance

Tous sont familiers de l’écriture, mais correspondre avec la fiancée ne va pas de soi. Auguste raconte :

La conversation est tombée sur la correspondance que j’entretiens avec des cousines ; et comme on parlait de l’amabilité de ces cousines, elle me dit : « Mais à Lille, vous en avez une fort aimable » et le ton qu’elle mit à cela ne l’était pas moins : je convins du fait, mais fis observer, en plaisantant, qu’à cette cousine-là, je n’écrivais pas. Hélas non, je n’ai pas de correspondance établie : si nous étions fiancés, et qu’il dût s’écouler un certain temps entre l’époque des fiançailles et celle du mariage, j’estimerais comme un bien grand bonheur la possibilité de m’entretenir avec elle par lettres, comme firent Constant et Félicité. Il me semble que ce doit être une délicieuse chose, qu’un semblable échange de lettres, entre gens qui s’aiment et qui ont la permission de se le dire. Mais je me berce peut-être d’un espoir chimérique, en supposant possible un jour ce qui n’arrivera peut-être jamais. (Journal d’Auguste, 28 décembre 1841)

Dans la seconde moitié du XIXe siècle, la correspondance directe entre un jeune homme et une jeune fille de la bourgeoisie, interdite jusqu’alors, devient permise : « J’espère, ma chère Emma, que nous pourrons correspondre fréquemment sous l’œil bienveillant de ta mère » (Magnan, 20 décembre 1900). La demande ne rencontre pas d’opposition : « Je souscris bien volontiers à l’aimable arrangement que tu as pris avec bonne-Maman de nous écrire une fois par semaine. Nous raccourcirons ainsi les quelques mois qui nous séparent encore de l’époque tant attendue » (Magnan, 25 janvier 1901).
Pour Auguste, l’autorisation tarde à être donnée. Dans la même lettre où  la main d’Eugénie est accordée, le père précise à son neveu et futur gendre Auguste :

Ta tante et moi avons pensé que, quant à présent, tu ne dois pas entretenir une correspondance particulière et directe avec Eugénie de laquelle tu recevras des nouvelles par sa sœur, qui pourra, mais indirectement, lui en faire parvenir aussi des tiennes. (14 mars 1842)

Auguste, conciliant, répond :

Je comprends parfaitement que vous pensiez que je ne doive pas, quant à présent, entretenir avec ma cousine une correspondance directe, malgré tout l’intérêt que j’y aurais trouvé, mais j’apprécierais beaucoup l’avantage d’avoir avec elle des communications indirectes, et l’un des moyens que j’emploierai pour arriver à ce but, sera de m’adresser à vous, de temps en temps. (16 mars 1842)

  • Doubles correspondances

La correspondance quelques mois avant le mariage est autorisée mais reste sous contrôle. Tous les proches surveillent les échanges, lisent ou peuvent lire les lettres. Les mères veillent : « Je suis bien heureux de tenir aujourd’hui la promesse que j’ai faite à Maman de t’écrire » (Magnan, 12 janvier 1901). Ces interventions et regards pèsent sur les fiancés, qui aspirent à un dialogue dans l’intimité – et réussissent à l’instaurer. Auguste et Eugénie communiquent d’abord « en différé », en tenant des journaux qu’ils liront plus tard ensemble. Puis Eugénie mobilise la bonne volonté et la complicité d’une sœur mariée ou d’une cousine, qui servent d’intermédiaires. Auguste quant à lui use des ressources rhétoriques de son style : il essaie,  « tout en [s]’adressant à [son] oncle, de causer, en quelque sorte, avec [Eugénie] seule », comme caché « derrière un voile » qui n’aurait été transparent que pour elle. Ces subterfuges ne suffisent pas et bientôt, une autre correspondance s’instaure, jumelle illicite. Ce vrai et « long tête à tête » (Auguste, 14 mars 1843), conservé dans les archives Duméril, se devine en creux dans une lettre de Magnan : « continue à me dire dans tes aimables lettres non officielles ce que tu ne crois pas pouvoir confier aux autres. Je suis toujours très heureux de les recevoir et d’y lire, dans les lignes et entre les lignes tout l’amour que tu as pour ton futur petit mari. Comme cet amour je l’éprouve aussi et à un grand degré, comme bien tu penses, tu peux croire que je suis content de recevoir tes lettres. Seulement, ne te fais pas attraper, cela ferait de la peine à bonne Maman, qui ne comprendrait pas bien pourquoi tu m’écris en cachette. » (Magnan, 20 janvier 1901). Ainsi, dans les mois qui précèdent le mariage, le désir d’être réunis et les sentiments amoureux trouvent à s’exprimer.

  • Précieuses correspondances

Les deux couples disent le plaisir que cette correspondance leur apporte. Pour Auguste et Eugénie, leurs écrits sur le site en fournissent maints exemples. Magnan, très régulièrement, écrit chaque semaine (en général le vendredi ou le samedi) : il sait qu’Emma « attend toujours avec impatience les lettres de [son] fiancé » (Magnan, 15 mars 1901) et lui-même répète et s’excuse : « Comment veux-tu que je te gronde de la longueur de tes lettres ? Plus elles sont longues, plus elles me font de plaisir. Si les miennes ne le sont pas autant que je le voudrais, ce n’est pas dépendant de ma volonté. » (Magnan, 2 février 1901) ou bien « Tes bonnes lettres me font toujours le plus grand plaisir et plus elles sont longues, plus je les lis volontiers. Si les miennes ne le sont pas autant, cela n’est pas de ma faute, mais l’intention y est. » (Magnan, 9 février 1901)

Les lettres échangées, témoins de moments heureux et d’émotions vives sont conservées et transmises. Eugénie, devenue veuve, et reprenant une pratique familiale, fait recopier le dossier des lettres de fiançailles et du journal d’Auguste dans un livre manuscrit qu’elle destine à ses petits-enfants (ces livres de copies sont consultables sur le site « S’écrire au XIXe siècle »). Quant aux lettres de Magnan, elle ont été numérotées, par Emma semble-t-il, et rassemblées en un petit paquet ficelé d’un ruban. Plus d’un siècle après, on les sort d’une armoire et on les consulte avec émotion.

3- Prémices de la vie conjugale

  • La vie matérielle

Les lettres, qui parlent des difficultés et des bonheurs de l’échange épistolaire, évoquent aussi la vie quotidienne, présente et future : les activités professionnelles des hommes et domestiques des femmes, le temps qu’il fait, les loisirs, le souci de la santé de l’autre, la construction d’un futur communs. Les préoccupations matérielles tiennent la première place dans ces lettres qui sont (ou peuvent être) lues par les parents. Ce sujet licite fait partie de la stratégie épistolaire d’Auguste, qui annonce, à la fin d’une lettre personnelle :

Allons, il faut terminer là ce long tête-à-tête, ma tendre amie, et parler affaires : ce sera là le sujet de ma lettre destinée à être lue. Mais je ne veux pas vous quitter, sans vous exprimer encore combien sont vifs mes sentiments affectueux. (Auguste, 14 et 15 mars 1843)

C’est ainsi que dans d’autres lettres, « publiques », il donne des détails pratiques :

J’ai fait l’affaire des couteaux, et crois avoir assez bien réussi. J’ai donné mon avis pour l’achat du châle et de la robe de soie, que vous donnera maman, et je serai bien content si vous êtes satisfaite de notre choix. M. et Mme Latham ont choisi une garniture de cheminée, qui ornera certainement fort bien notre salon. Nous n’avons encore rien décidé pour le choix du cadeau que mon cousin Henri Delaroche veut me faire. (Auguste, 13 avril 1843)

Magnan, qui semble-t-il n’envoie pas d’autres lettres que celles conservées, a bien conscience que ce sujet, l’organisation matérielle de leur vie future, pour important qu’il soit, ne peut combler les attentes d’une fiancée : « Pardonne ma chère Emma cette lettre qui ne parle que d’affaires. Il faut bien s’en occuper pour le moment, nous nous rattraperons ensuite » (Magnan, 18 janvier 1901) ; « Excuse, ma chère Emma, mes lettres toujours en style d’affaires. Il y a toujours quelque question à débattre, et je suis forcé de consacrer mes lettres à ces détails ennuyeux. Nous rattraperons cela de vive voix » (Magnan, 11 mai 1901). En attendant, ses lettres sont pleines « des détails de notre petit ménage » (15 juin 1901) : achat d’ustensiles de cuisine, rencontre avec le plombier (ce qui l’oblige à écourter sa lettre), mobilier, arrangement des pièces, canapé-lit pour les invités (25 janvier 1901), trousseau, cadeaux reçus (2 février 1901). La conjugalité sera confortable. Tous pourraient faire leurs ces mots de Magnan : « je me réjouis à la pensée de notre bonheur futur, et du plaisir que nous aurons tous deux à parer notre petit nid » (28 décembre 1900).

  • Une vie nouvelle

La vie des deux couples se déroulera à Paris. La ville apparaît pleine de ressources :

Et puis, mon ami, si nous nous promenions, ce pourrait être au jardin des Plantes, qui sera à côté de nous. Je connais Versailles, comme vous savez, et les promenades à pied, qui ne demandent aucune dépense, font tout autant de bien que celles plus lointaines. (Eugénie, 1er avril 1843)

« Que de choses j’aurai à te montrer » (11 mars 1901) promet Magnan, comme en écho à Eugénie : des « promenades ensemble », « les beaux environs de Paris » (20 avril 1901). « A Paris, seuls et ignorés, nous aurons la possibilité, sans rogner en rien nos modestes ressources, de voir et d’entendre chaque jour des choses absolument neuves pour toi, toujours intéressantes pour moi. Tu verras combien d’observations on peut faire dans cet immense Paris, et quel milieu fécond il est ! » (Magnan, 20 janvier 1901).
Parmi ces richesses, la musique les occupe tous les quatre. Magnan : « Comme tu le dis, nous tâcherons de nous offrir souvent de bonnes auditions musicales, lorsque cela ne nous coûtera rien, bien entendu » propose-t-il (9 février 1901), lui qui, comme sa fiancée, joue du piano plusieurs heures chaque jour ; Auguste : « il y a place dans ce petit salon pour votre piano, ma bonne Eugénie » (17 mars 1843).

Pour les deux jeunes filles, ce mariage est un moyen de s’évader de leur famille : famille mal aimante pour Eugénie, famille étouffante pour Emma. Toutes les deux, plus jeunes que leurs promis, confinées jusqu’alors dans un environnement étroit, assument une place en retrait : Emma devra, dit-elle, « mériter » cet époux plus prestigieux3. Elles trouvent dans l’amour qu’un homme leur porte une nouvelle estime d’elles-mêmes. Eugénie : « Quel contraste entre vous et maman ! D’un côté, je n’ai trouvé que chagrins, humeurs, reproches et emportements ; de l’autre, délicatesse de sentiments, bons avis, tendre affection » (1er avril 1843). Ainsi Eugénie « ouvre son cœur », encouragée par la « confiance » et la « grande indulgence » d’Auguste qui lui « ferait trouver un bon côté à [ses] défauts » (id.).
Magnan rassure Emma : « Ne crains rien au sujet de ta prétendue ignorance. Tu l’exagères d’abord, et puis [dans les salons] je serai d’ailleurs toujours là pour te fournir les renseignements que tu voudras demander à ma faible science, mais je crois que tu n’en auras pas souvent besoin » (Magnan, 16 février 1901). Et il a bien conscience de lui ouvrir les portes d’une société nouvelle : « Indépendamment de l’amour bien ardent que j’ai pour toi, j’éprouve, en pensant à ce mariage, le sentiment que je te rends enfin à la vie, telle que tu dois la connaître. Non pas que tu aies à te plaindre de ton existence de jeune fille, qui n’a certainement pas été malheureuse au milieu de nous tous qui t’aimons bien. Mais enfin, cela ne pouvait durer dans cet état. Une jeune âme a besoin d’un aliment plus robuste, et a besoin aussi de savoir ce qu’est l’existence. Dans la situation où tu étais, et malgré tes mérites, qui sont nombreux, tu n’étais pas suffisamment en vue pour attirer les regards. Je m’en félicite, puisque c’est à moi que tu t’es destinée, mais il n’y avait pas dans nos relations d’éléments suffisants pour te permettre de faire un choix. Je suis heureux tout en mettant mon action en harmonie avec mes sentiments, de te permettre en même temps de vivre une vie nouvelle. » (Magnan, 20 janvier 1901)

  • Un ménage modèle

Si les arrangements matériels, chez Magnan surtout, tiennent la plus large place, la nature de leur attachement, les sentiments qui les unissent, l’idéal affectif de leur union se laissent deviner. De lettre en lettre ils imaginent l’avenir qui les réunira : ils se projettent dans une relation fusionnelle. Eugénie et Auguste : « je vous confierai tout », « je me conformerai toujours à votre avis, que je croirai meilleur que le mien, s’ils se trouvaient être contraires » (1er avril 1843) promet-elle, rêvant que « tout sera en commun entre [eux] », tandis qu’Auguste « se rangera toujours à l’opinion » de la jeune femme comme au « parti le plus sage ». Même conception chez Magnan, convaincu qu’ils « s’aiment bien » et éviteront donc dans la vie « ces petits riens qui produisent des querelles de ménage inutiles et du plus mauvais effet. Si l’on s’aime bien, ce que l’on veut, l’autre le veut, et l’on se contente mutuellement. C’est là le grand secret pour être heureux » (20 décembre 1900). Mais il semble que pour Magnan, « ce que l’autre veut », c’est surtout ce qu’il veut, lui. A propos des vêtements qu’Emma doit se faire faire : « J’aime beaucoup les robes-tailleurs, je trouve que c’est très distingué. Pour les nuances, je veux te laisser entièrement libre de les choisir comme tu l’entendras, puisque tu dois te conformer aux principes généraux qui sont les miens, c’est à dire couleurs plutôt sombres, et unies surtout pour le tailleur » ; après avoir réclamé du gris ou du marron clair il conclut : « je te laisse le choix le plus absolu » (Magnan, 15 mars 1901). Sa conception affectueuse et autoritaire imagine un avenir sans nuage, qu’une phrase résume : « je suis convaincu que je n’aurai pas à te gronder comme tu le crains et que notre petit ménage sera un modèle du genre » (31 décembre 1900). Et il semble bien qu’il en ait été ainsi jusqu’à sa mort en 1939.

***

Lettres d’amoureux ou lettres d’amour ? On parle de tendresse, des « plus tendres caresses de ton fiancé qui t’aime » (Magnan, 12 janvier 1901), ou on avoue, comme Eugénie : « vous seul m’avez fait penser au bonheur et nul autre que vous ne me l’a fait désirer » (20 mars 1843). Ces lettres, si pudiques dans l’expression des sentiments et muettes sur les élans du corps, s’écartent de l’imaginaire de la lettre d’amour. Sans doute faut-il attendre les bouleversements de la Grande Guerre pour que s’exprime le désir dans les correspondances entre époux ou promis « ordinaires ». C’est la thèse de Clémentine Vidal-Naquet, pour qui « le couple moderne est né en 14 »4. Alors, dans ces circonstances extraordinaires, l’importance prise subitement par l’échange épistolaire dessine une nouvelle normalité du quotidien conjugal. L’amour, l’affection, le désir, le projet d’une vie à deux s’expriment d’une façon nouvelle. Les décennies qui séparent Auguste et Eugénie et Magnan et Emma sont parfois imperceptibles dans leurs correspondances. La guerre de 1914-1918 accélère la transformation des couples et les denses échanges contraints par la séparation modernisent l’expression qu’ils donnent à leurs sentiments amoureux.

Fin d’une lettre de Louis-Joseph Magnan à sa fiancée Emma (3 mai 1901)
  1. Danièle Poublan, « Les lettres font-elles les sentiments ? S’écrire avant le mariage au milieu du XIXe siècle », dans Séduction et Sociétés, sous la direction d’Arlette Farge et Cécile Dauphin, Seuil, 2001. [↩]
  2. Les lettres de Magnan n’étant pas publiées, elle sont citées ici plus longuement. [↩]
  3. Voir le fac-similé en tête de ce billet. [↩]
  4. Clémentine Vidal-Naquet, Couples dans la Grande Guerre, le tragique et l’ordinaire, Éditions Les Belles Lettres, 2014. [↩]
1- La vie au XIXe siècle, Les personnages

Caroline : l’amour conjugal

Laisser un commentaire

Les parents, les amis, les proches se sont mobilisés pour marier Caroline Duméril et Charles Mertzdorff1. La cérémonie terminée, au mois de juin 1858, Caroline quitte Paris pour l’Alsace où son époux dirige une usine de blanchiment des étoffes. Très régulièrement, elle maintient les liens familiaux en racontant sa vie au jour le jour, ses activités, ses découvertes. Dans la trame des anecdotes qui tissent l’écriture, se devinent et se disent des émotions, des rêves, des sentiments : l’amour filial pour les parents éloignés, puis l’amour maternel lorsque naît la petit Marie2, mais aussi l’attachement au mari. Cet attachement se lit de façon plus directe encore dans les lettres que les époux échangent entre eux.

« La joie m’est rentrée dans l’âme »

Si Caroline s’inquiétait de l’âge (il a quarante ans et elle vingt-deux) et, au vu de son nom, du caractère « un peu allemand » de son promis, dès les premiers jours qui suivent le mariage elle semble conquise. Pendant le voyage de noces, tout en préservant son affection pour ses parents, elle exprime un nouveau bonheur :

J’ai eu encore le cœur fort gros comme tu le penses et cela a duré quelque temps mais Charles a été si bon, si charmant, a su si bien me faire comprendre ce que nous promettait de bonheur la vie que nous allons commencer que je t’avoue que la joie m’est rentrée dans l’âme et que je suis vraiment aussi heureuse que possible maintenant […] Dites-vous pour adoucir votre isolement que j’ai un mari aussi bon, aussi délicat, aussi sensible que j’aurais pu jamais en rêver un et que votre fille est une heureuse et sera toujours une heureuse femme (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 19 juin 1858)

Les affirmations de bonheur se poursuivent dans les semaines suivantes :

Si je ne vous dis rien de mon cher mari c’est que vous savez bien ce que j’ai à en dire ; pourtant je vous avoue que je ne croyais pas qu’on pût être aussi heureux que je le suis et que je ne pensais pas qu’une affection pût être assez vive pour en remplacer tant d’autres […] je ne croyais pas qu’on pût assez aimer un homme pour ne sentir aucun vide auprès de lui et que sa présence seule pût rendre le cœur joyeux et le faire battre si fort. (Caroline Duméril-Mertzdorff à ses parents 22-23 juin 1858)

faut-il que j’aime Charles pour être si contente près de lui tandis que j’ai laissé bien loin ceux que j’aimais si vivement et que j’aime depuis ma naissance. L’amour d’une femme pour son mari est quelque chose de bien grand qu’il faut sentir pour le comprendre, dont on ne se fait pas l’idée et dont tous les rêves de jeune fille ne sont même pas l’ombre. C’est un sentiment bien fort et qui a quelque chose de saint. (Caroline Duméril-Mertzdorff à ses parents, 22 juillet 1858)

Bien sûr la jeune femme rentre dans le rôle social auquel elle a été préparée, celui d’épouse satisfaite de son statut. Et elle veut rassurer ses parents, les conforter dans l’idée qu’ils ont fait un bon choix pour elle, mais sa sincérité ne peut être mise en doute. Elle décrit sa félicité à chacun autour d’elle. À son grand-père :

Si je ne vous parle pas particulièrement, mon cher bon-papa, du bonheur que je goûte auprès de mon mari, c’est que vous avez dû être bien mis au courant, à ce sujet-là, par mes lettres à la maison ; je ne puis m’empêcher de vous répéter, pourtant, que je trouve en Charles tout ce qui peut promettre la vie la plus heureuse dans ce monde, et jamais je ne saurai assez remercier Dieu pour les grâces dont il m’a comblée. (Caroline Duméril-Mertzdorff à son grand-père André Marie Constant Duméril, 1er juillet 1858)

À son oncle parisien Auguste Duméril :

Ici, au contraire, il y a bien du bonheur dans la maison car Charles et moi sommes heureux comme on l’est au bout de six semaines de mariage, lorsqu’on s’aime et qu’on se comprend (Caroline Duméril-Mertzdorff à son oncle, 31 juillet 1858)

À sa jeune cousine et amie Isabelle Latham du Havre :

chaque jour je connais davantage mon mari et le connaître de plus en plus, c’est l’aimer en proportion. Il est si bon, si charmant avec moi, j’ai en outre tant de confiance en lui et en tout ce qu’il fait que je prévois une vie toute de bonheur de ce côté ; c’est ce que Dieu peut accorder de meilleur à ses enfants et c’est ce dont je lui rends des actions de grâces bien sincères. (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa cousine, 28 juin 1858)

Le souci éducatif pointe, comme un apprentissage un brin moralisateur de la vie, lorsque Caroline s’adresse à sa jeune cousine :

Pour moi, j’ai une vie bien calme, bien tranquille, je dirai même bien uniforme comparée à celle de Paris ou de la Côte [au Havre] mais ce que je puis t’affirmer c’est que j’ai plus de bonheur que jamais je n’aurais osé en rêver ; et je maintiendrai plus que jamais que lorsqu’on est heureux dans son ménage avec un mari comme le mien on pense bien peu au monde et aux soirées et que le coin du feu a des charmes qu’offre bien rarement la société. (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa cousine, 28 décembre 1858)

Caroline décrit un foyer idéal, une relation conjugale fondée sur l’échange, la confiance, la compréhension mutuelle, les sensibilités accordées, la délicatesse des sentiments. Au-delà de l’image qu’il faut et qu’elle veut donner, apparaît une réelle satisfaction et un attachement authentique. Le bonheur physique d’être ensemble se laisse deviner. Le plaisir des sens se manifeste aussi, allusivement, dans les lettres adressées à l’époux.

« Mon petit bien aimé, je suis en mal de toi »

Par chance pour nous, lectrices et lecteurs des lettres, Charles Mertzdoff doit voyager, séjourner à Paris ou partir en  Grande-Bretagne pour acheter des machines. Cette séparation donne lieu à des échanges quotidiens. Se murmurent alors des désirs, des petits mots, la tristesse de l’absence, l’attente du retour. La petite Marie (Mimi, Miki), âgée d’un an, est associée aux tendresses conjugales mais l’amour parental n’oblitère pas l’amour conjugal.

Mon cher petit Charles, chéri. Quel bonheur quand tu seras de nouveau au milieu de nous et que nous te tiendrons, Mimi et moi faisons des projets de te dévorer. Comme il semble qu’il y a déjà longtemps que tu es parti mon petit bien aimé, quel vide, quand tu n’y es pas, la journée où on va et vient passe encore mais quand arrive le soir comme c’est triste, quel bonheur de te revoir et surtout de t’embrasser, vrai Chéri, c’est dans un cas comme celui-là qu’on sent si on aime […] je prie bien le bon Dieu mon petit Charles, pour que ce voyage se passe bien et que tu reviennes bien vite là où on t’aime tant. […] Adieu, mon bon petit Charles bien aimé, il faut te quitter pour que ma lettre parte mais c’est triste, tu penses à moi n’est-ce pas ami, oh va j’en suis sûre ; mais je suis en mal de toi, vois-tu, enfin je veux être raisonnable et je l’ai été jusqu’à présent, n’est-ce pas, tu es content de moi. Ne montre pas ma lettre. Je t’embrasse mille et mille fois (Caroline Duméril-Mertzdorff à son mari, 11 janvier 1860)

Charles est alors à Paris, il est hébergé dans la famille de Caroline, et celle-ci prévient toute indiscrétion (« Ne montre pas ma lettre ») ; elle insiste pour que ses déclarations d’affection ne s’ébruitent pas, car d’ordinaire les lettres circulent parmi les proches. Elle trace autour de leur couple les limites de l’intimité.

Comme je suis contente, mon bien-aimé de voir que mes lettres te font plaisir, comme tu sais toi, m’envoyer des petits mots affectueux qui me vont au cœur et me rendent heureuse ; merci chéri, je ne puis te dire tous les rêves de bonheur que je fais pour quand nous serons de retour dans notre intérieur chéri où nous sommes si heureux ensemble ; quel bonheur de ne plus te quitter. [ ] Adieu, petit Charles bien-aimé pense toujours à ta femme qui t’aime bien tendrement, ne te fatigue pas trop, pense que tu dois soigner notre plus grand trésor et reçois les meilleurs baisers de ta fille et de sa maman qui te mangeront à l’envi quand tu seras de retour. Encore une fois au revoir (Caroline Duméril-Mertzdorff à son mari, 13 mai 1860)

Loin de la rhétorique de l’amour-passion qui diffuse à la fin du XVIIIe siècle un modèle romantique, tout de larmes et d’emportements, et à distance d’une relation qui servirait exclusivement des intérêts familiaux, Caroline et Charles composent un couple plus uni et plus tendre. Le mariage au XIXe siècle « tend à absorber toutes les fonctions : non seulement l’alliance, mais le sexe » note Michelle Perrot3 qui voit là un trait majeur de nouveauté. Dans la famille Duméril-Mertzdorff ce nouveau modèle se diffuse à l’ombre de l’Église catholique omniprésente dans les esprits.

« Vous êtes ma vie »

De sexe il n’est nullement question, pas plus dans les lettres de Charles que dans celles de Caroline. C’est sans surprise : par rapport aux correspondances amicales des jeunes gens « les correspondances de la maturité sont avares de confidences, d’aveux individuels. On n’y raconte pas sa vie sexuelle » remarque Alain Corbin4. Et encore moins dans une famille bourgeoise pratiquante.

C’est Dimanche ! C’est te dire ma chère petite femme (lis mon petit cornichon chéri) que j’ai été à l’église à 9h & que depuis ce temps je n’ai pas quitté mon petit salon que j’ai pris tout exprès pour rester seul, ou mieux pour être avec vous. […] Je pense en ce moment à livre ouvert avec mon chou, c’est pour elle & quoiqu’elle connaisse déjà toutes mes pensées j’aime bien les lui redire pour qu’elle voie bien que son ami n’a pas changé même dans cette belle Albion. […] Ce n’est pas tout tu diras à mon petit cornichon que je l’aime toujours bien, que je suis toujours avec lui que je l’embrasse de tout mon cœur & lorsque tu auras fait tout cela comme je le ferais moi tu en auras pour bien longtemps & je serai content de toi toujours (Charles Mertzdorff, à Manchester, à son épouse, 6 mai 1860)

Éloigné d’elles, Charles associe souvent sa femme et sa fille encore bébé dans la même affection ; l’intimité conjugale se conjugue avec l’intimité familiale. Le souci de la santé de l’enfant et le désir d’être rassuré se disent en même temps que l’attachement à la mère. La solitude, l’éloignement et le manque montrent indissolublement liés le père attentionné et le mari aimant.

Je ne te dirai pas tout le bonheur que j’éprouve lorsque je reçois tes bonnes lettres me parlant de Miki qui vient si bien ; vous êtes ma vie, & lorsque je ne suis pas ici je suis avec vous. (Charles Mertzdorff à son épouse, 8 mai 1860)

Tu sais que tu embrasseras bien souvent Mimi pour moi tu feras mes meilleurs amitiés à nos parents & tu garderas un bon gros, très gros, baiser pour celle que j’aime le plus ici-bas. (Charles Mertzdorff à son épouse, 4 mai 1860)

Adieu chérie Embrasse bien Miki en attendant que je puisse bien te serrer dans mes bras. je t’envoie mon meilleur baiser (Charles Mertzdorff à son épouse, 20 mai 1860)

A n’en pas douter, Caroline Duméril et Charles Mertzdorff, réunis par leurs proches et mariés en quelques semaines, se sont aimés. Leur affectivité contraste avec les silences d’autres correspondances semblables, celle en particulier de la seconde épouse de Charles devenu veuf. Aucun des mots de Caroline, de ses élans, de ses confidences ne se retrouvent sous la plume de celle qui lui a succédé pour élever ses deux fillettes. Les sentiments qui s’expriment avec retenue et pudeur dans les lettres de Charles et Caroline trouvent bien plus tard leur confirmation : lorsque Marie, le bébé dont on s’inquiète en 1860, se marie à son tour en 1880, son père se tourne vers son propre passé, vers les courtes années d’une union heureuse :

Ma chère Marie lorsque l’on est vieux l’on a passé par tant de choses & d’événements extraordinaires que même marier sa fille ne me paraît pas un fait aussi extraordinaire, d’autant que depuis 20 ans l’on s’est un peu familiarisé avec cette idée […] Mais lorsque l’on n’a joui que 4 ans de bonheur l’on trouve que c’est bien peu & la vie est souvent une charge alors. Tomber de bien haut fait bien mal ! (Charles Mertzdorff à sa fille, 31 Mars 1880)

Quatre ans de bonheur… Un aveu plein de nostalgie et de mélancolie.

  1. Voir le billet : « On marie Caroline ». [↩]
  2. Voir le billet : « Caroline, maman pour de bon ». [↩]
  3. Michelle Perrot, « Figures et rôles », Histoire de la vie privée, t. 4 : De la Révolution à la Grande Guerre, p. 133. [↩]
  4. Alain Corbin : « La relation intime ou les plaisirs de l’échange », Histoire de la vie privée, t. 4, p. 517. [↩]
1- La vie au XIXe siècle, 3 - L'épistolaire, L'épistolaire: écrits, La vie quotidienne

La voix (I)

Laisser un commentaire

La lettre est « bavardage », « conversation », « dialogue », « babillage », se plaisent à répéter épistoliers et auteurs de manuels1. Exemplaire, une lettre de Caroline Duméril à sa cousine ; la jeune fille est malade, elle dicte à une amie :

Aujourd’hui qu’il m’est permis de parler je vais te raconter, en détail, les périodes de ma maladie [ ] Émile devient insupportable avec sa vieille histoire ; j’en ai rêvé, dans mes jours de fièvre, de son rocher et de ses taquineries ; j’en suis presque réduite à l’état de cet homme qui finit par croire qu’il a vraiment tué la charbonnière, franchement il faut que tu lui fasses dire absolument si il se moque de moi oui ou non : dans tous les cas si ce jour-là j’avais la langue trop bien pendue, lui avait les oreilles trop grandes ouvertes. C’est gentil pour un homme posé dans ce monde d’aller écouter derrière les murs, il est vrai qu’il était malade.
Je vois, avec grand plaisir, que tu as eu souvent la visite de Marie Labouchère ; tu sais que je l’aime bien ; si elle se souvient de moi raconte-lui donc qu’elle m’a donné dans l’œil et dis-lui quelque chose de gracieux de ma part. Malgré la différence d’âge entre toi et ta cousine je vois que leur séjour à la Côte t’a amusée. L’histoire du « Je me méprise » m’a bien fait rire et c’est un mot qui a passé dans mon langage familier ; je te demande à quel propos ta cousine a-t-elle été dire à ce malheureux Émile qu’il était un ours. (lettre de Caroline Duméril à sa cousine, dictée à une amie, 5 et 7 décembre 1857)

Dans cette lettre qui bruisse de paroles – certaines si allusives qu’elles nous échappent – , la succession des termes (parler, raconter, dire et faire dire, demander, avoir la langue bien pendue, écouter, oreilles grandes ouvertes, taquineries, langage) évoque la diversité des mots échangés et établit comme une équivalence entre la voix qui dicte, les phrases transcrites et les scènes animées de la vie sociale.
Ailleurs, l’insuffisance de l’écrit est maintes fois notée et la voix vive regrettée. Dans l’échange amoureux bien sûr, mais aussi dans d’autres circonstances.

Entendre la voix

  • La voix de l’aimée

Durant leur longue période de fiançailles scandée de quelques visites, les deux cousins, Auguste Duméril et Eugénie Duméril, éprouvent « le besoin de venir causer quelques instants » malgré la défense qui leur est faite de correspondre directement. Les lettres échangées en cachette ne cessent de rappeler leurs trop rares rencontres, les « entretiens particuliers » empêchés, mais aussi les « bonnes paroles », « les conversations qui rendent si heureux, lorsqu’on s’aime ». Auguste prolonge une « conversation [qui] a eu lieu, destinée à [leur] donner la liberté d’échanger [leurs] pensées intimes » par « cette seconde conversation » écrite. Mais, se désole-t-il, à ce moyen de remplacement manque le son de la voix :

[cette conversation] perd bien de son charme pour moi, puisque je n’ai pas en vous parlant le bonheur d’entendre votre voix me répondre, cette voix qui m’a dit de si bonnes paroles dont j’emporte un bien précieux et bien doux souvenir. (Auguste Duméril à Eugénie, 26 août 1842)

Les voix qui se sont exprimées s’inscrivent dans ceux qui les reçoivent et laissent des traces dans la mémoire.

  • Tendresses familiales

Les deux sœurs Desnoyers sont très proches l’une de l’autre. A 23 ans, la plus jeune, Aglaé, se marie. A peine partie en voyage de noces, elle reçoit des lettres de sa famille, de sa sœur en particulier :

Ai-je besoin de te dire que ma pensée ne te quitte pas : la maison est bien grande [ ]. J’ai travaillé hier à défigurer ma chambre en faisant disparaître ton lit, etc. Mais à chaque instant il me semble entendre ta voix. Je suis tentée de t’appeler. Mais, ma bonne chérie, que la pensée de nous avoir quittés ne trouble pas ton bonheur (Eugénie Desnoyers à sa sœur Aglaé, en voyage de noces en Suisse, septembre 1862)

Le dialogue des deux sœurs reprend bientôt au retour du voyage et se poursuit par écrit durant des années quand à son tour Eugénie se marie et quitte Paris pour l’Alsace.
Le charme de la voix agit dès l’enfance. Une grand-mère décrit un moment de l’intimité familiale :

je tenais dans mes bras la petite Émilie qui, à moitié endormie, en entendant la voix de son grand-père se mit à lui sourire d’une manière qui nous fit à tous la plus douce impression. (Félicité Duméril à amie, 2 mai 1863)

Scène touchante qui réunit les générations bienveillantes autour du nouveau-né, et mêle des paroles douces au geste protecteur.
Le pouvoir de la voix déborde le domaine affectif et s’exerce sur le territoire incertain des confidences et des épanchements. La parole émeut et touche ; elle se module et résonne de multiples façons.

Dire plutôt qu’écrire

Certains dialogues répugnent à la netteté de la pleine lumière ; la pénombre et l’allusion conviennent mieux aux sujets délicats. L’écrit se montre inopérant et l’oral préférable. Car « il est impossible d’imaginer le monde écrivant sans l’oralité » remarque Arlette Farge2.

  • Condoléances

Les manuels offrent maints modèles de lettres de condoléances : « un beau-frère à son beau-frère qui vient de perdre sa mère », un homme à un vieil ami pour annonce la mort d’un proche, « une jeune femme à une mère qui a perdu son fils », « un mari et sa femme à un ami frappé par le malheur », un « télégramme au sujet de la mort d’une mère », etc. Mais « la baronne Staffe », maîtresse des bonnes manières dans la société bourgeoise de la fin du XIXe siècle et grande prêtresse de la civilité avertit : « Les lettres de condoléance [sic] sont les plus difficiles à écrire ». Pour elle, « le don de consoler appartient aux intuitifs »3 et l’on comprend que la présence et les phrases prononcées permettent de manifester au mieux sa sympathie à « ceux que la destinée vient de frapper ».

Les lettres disent le malheur et le partage du malheur. Elles disent aussi la nécessité de la voix dans ces moments-là, qui réclament étreintes,  silences et  larmes partagés.

Les pressentiments d’Eugénie n’étaient que trop fondés : notre malheur est complet. Notre bien cher Julien n’est plus. [ ] J’aurais voulu aller vous donner de vive voix tous ces tristes détails, si douloureux à écrire ( Alfred Desnoyers à son beau-frère Charles Mertzdorff, 9 février 1871)

Nous apprenons la mort de ton ami Maurice Filipesco ou de son frère. Je t’envoie nos très vives condoléances, en attendant la date prochaine, j’espère, où il nous sera possible de te les exprimer de vive voix. (Carte de Léon Damas Froissart à son fils, 16 octobre 1916)

  • Confidences

Marier ses filles et ses fils est une grande préoccupation pour les Duméril et les Mertzdorff, comme pour les familles de la bourgeoisie de leur entourage. Lors d’une visite on parle de la jeune personne à laquelle « on avait pensé vaguement » pour l’un, ou bien on glisse dans une lettre quelques mots sur la fortune (« malheureusement elle n’a point de fortune, elle n’a que de légères espérances »), la santé, la profession ou la religion de l’autre. A propos des échanges que cette entreprise suscite :

tu as dû avoir la visite du père et du fils, et de vive voix tu auras pu leur faire part de ce que tu m’écrivais. (Félicité Duméril à Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards, 1er mars 1876)

Afin de préciser les possibilités ouvertes par ces premières approches, les rencontres doivent succéder à la correspondance. Pour Léon par exemple, à qui depuis des années on cherche un parti :

Notre pauvre Léon a eu trente six ans le 3 de ce mois tu vois qu’il est bien temps qu’il se marie. Puisse-t-il trouver une femme bien élevée, bonne, intelligente, et aimable. (La mère de Léon à une amie, 10 octobre 1876)

Un cousin suggère par lettre le nom d’une jeune fille (parente de Madame Mantz) qui pourrait convenir ; la mère de Léon détaille les étapes qui font passer les échanges de l’écrit à la visite :

Inutile de dire que nous nous sommes empressés de faire part de tout cela [la lettre] à Léon. J’aurais souhaité aller chez Madame Mantz mais il préfère en parler d’abord à Jules Roederer qui est attendu à Mulhouse pour la fin de ce mois. Il me semble qu’il y aurait là bien des choses qui militeraient en faveur de ce mariage si toutefois la jeune personne est d’une bonne santé. (Félicité Duméril à Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards, 22 septembre 1876)

L’échange des lettres continue pour préparer une entrevue, qui pourrait engager mais ne doit pas lier. Chacun saura alors décoder gestes et intonations, paroles subtiles et signaux qui ne laissent pas de trace et pourtant amorcent le futur. « Le grain de la voix dit tout autre chose qu’un écrit 4 » .

  •  Remerciements

La parole vive semble nécessaire parfois pour renforcer quelques mots de remerciement envoyés par la poste. Il faut croire que le ton de la voix, ses modulations, un sourire ou des mimiques effaceront la banalité des phrases :

je l’accompagnerai Mardi à Paris et nous resterions le Mercredi ; comme ça je pourrais te voir, causer et te remercier de vive voix de mon charmant escabeau (Eugénie Desnoyers à sa sœur, 29 novembre 1863)

ou beaucoup plus cérémonieux :

J’aurai l’honneur d’aller lui [à « S. A. Monseigneur le prince Charles Bonaparte »] exprimer de vive voix ma reconnaissance, mais je n’ai pas voulu tarder à venir lui dire combien j’attache de prix à ce présent d’un ouvrage si précieux pour les zoologistes et que je n’avais pas encore la satisfaction de posséder. (Auguste Duméril à Charles Lucien Bonaparte, 18 mai 1856)

***

Quoi qu’il en soit des nécessités de la vie sociale, des codes de la bienséance ou de l’aisance de chacun à exprimer ses sentiments, on le constate : dire est souvent plus facile qu’écrire. Pour les enfants comme pour les adultes, prendre la plume demande un effort. Alors, tout bonnement, on préfère remettre à plus tard une fastidieuse rédaction en promettant de raconter lors d’une prochaine visite : ce sera plus vite dit. « Je vous dirai beaucoup d’autres choses de vive voix » revient au fil des décennies sous la plume des épistoliers :

j’aurai encore bien des choses à vous dire, mais à bientôt, cela ira mieux de vive voix ! Adieu en attendant (Georges Heuchel à sa nièce, 22 mai 1860)

Cher papa après avoir soigné les lapins je viens terminer une petite conversation nous allons aller nous promener à Enghien pour réclamer un panier de groseille qui a eu toutes les aventures imaginables je te le dirai de vive voix c’est trop long à écrire. (Marie Mertzdorff à son père, 20 juillet 1871)

Cette journée d’ailleurs avait été féconde en incidents néfastes qu’il serait trop long de te conter par écrit. On t’en fera le récit de vive voix. (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 4 mai 1919)

Ce premier billet sur « la voix » présente quelques-unes des circonstances où elle est d’usage : moments ordinaires ou dramatiques, effusion des sentiments ou banalités polies de la vie en société. Ce premier aperçu sera suivi d’un deuxième billet où se feront entendre, à travers les lettres, les voix de chacun tout au long de la vie, du nouveau-né au mourant : « à chacun sa voix » selon l’heureuse expression d’Arlette Farge5.

  1. Voir le billet « La lettre comme conversation ». [↩]
  2. Arlette Farge, Essai pour une histoire des voix au dix-huitième siècle, 2009, p. 10 ; sa remarque, faite à propos de l’histoire du peuple du XVIIIe siècle, garde toute sa pertinence pour le XIXe siècle. [↩]
  3. Blanche Staffe, La correspondance dans toutes les circonstances de la vie, 1895, p. 8. [↩]
  4. A. Farge, Op. cit. p. 24. [↩]
  5. A. Farge, Op. cit. p. 75. [↩]
3 - L'épistolaire, L'épistolaire: écrits

La conversation interrompue

Laisser un commentaire

J’avais annoncé, dans le prolongement du billet sur les silences mentionnés dans les lettres, une suite sur le silence que la lettre elle-même instaurait lorsqu’elle tardait à arriver. Le titre de ce second billet, « La conversation interrompue », reprend le lieu commun de la lettre comme substitut d’un échange de vive voix. Mais ce n’est pas sur cet aspect-là (l’oralité de la lettre) qu’il sera insisté ici. On relèvera plutôt les commentaires sur l’interruption du dialogue, les remarques sur les rythmes ralentis, les justifications avancées par les auteurs dont la feuille est restée dans le buvard, les réactions de ceux qui attendent en vain.
L’échange épistolaire est continu, chaque message appelle le suivant comme les répliques successives d’une conversation ; simplement, le temps de l’écriture et la distance imposent un rythme plus ralenti. Les auteurs de manuels épistolaires le répètent, et avec eux Madame de Boissieux : « Il ne faut jamais mettre de côté une lettre sans y avoir répondu. Toute lettre mérite réponse, et cette réponse ne doit, en aucun cas, se faire trop attendre. »1. Cette attente est calibrée, régie par des règles propres à chaque époque, chaque milieu social. Dans les familles aisées au XIXe siècle, les époux séparés peuvent compter sur une lettre chaque jour, et les parents sur une chaque semaine de leurs enfants. L’échange familial se poursuit à une cadence sur laquelle tous, de façon implicite ou explicite, se sont accordés2. Tout écart dans le calendrier habituel, qu’il se compte en jours, en semaines ou en mois, est souligné :

Ces trois jours je n’ai pas pu prendre la plume, mais vous vous y attendiez et je suis sûre que vous ne m’en voulez pas de ce tout petit silence. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, en voyage de noces, à sa sœur, 4 mai 1864)

il me semble qu’il y a bien longtemps que je ne suis venue causer avec toi, ma chère Isabelle, et il est vrai que voilà presque huit jours que je n’ai pris la plume ce qui est un long silence entre amies, n’est-il pas vrai. (Caroline Duméril à sa cousine Isabelle Latham, 5-6 février 1858)

Si tu m’accuses d’un trop long silence, ne m’accuse pas chérie car voici quelle a été mon idée : Depuis 2 mois je veux t’écrire et je ne le veux pas, toutes les fois j’en ai envie et ne peux pas m’y résoudre (Cécile Audouin à son amie Eugénie Desnoyers, 30 octobre 1856)

L’écriture en plusieurs fois, soulignée par les dates multiples inscrites dans le corps du texte, devient un indice visible à la fois des reports accumulés et des efforts pour les vaincre. L’épistolier doit se faire pardonner son retard et expliquer la moindre perturbation dans la fréquence des envois.

Pardon pour ce long silence

Hommes et femmes, adultes et enfants présentent leurs excuses :

Maman, je commence par vous embrasser, et puis ensuite je profiterai du moment pour m’excuser du long silence que j’ai gardé avec vous. (André Marie Constant Duméril à sa mère, 26 novembre 1798)

la voilà cette lettre et voilà les mille excuses de l’auteur qui promet de ne plus être aussi longtemps silencieuse à l’avenir (Caroline Duméril à sa cousine Isabelle Latham, 21-23 janvier 1858)

Je vous demande chère Maman bien pardon de mon trop long silence. (Charles Mertzdorff à sa belle-mère, 10 mai 1863)

Adieu, mon petit Père chéri mignon, pardon encore pour ce long silence j’espère bien qu’il ne se renouvellera plus. (Marie  Mertzdorff, 18 juin 1876)

Souvent, l’auteur contrit avance des justifications.

  • Trop d’occupations

Sans surprise, le plus fréquemment, de prenantes occupations sont invoquées comme cause du silence. André Marie Constant Duméril, étudiant en médecine puis, très vite, enseignant, ne cesse de se plaindre à sa mère : « je suis par trop occupé », « j’ai eu bien des occupations », « je suis surchargé de besogne ». Mais ce sont surtout les femmes qui mettent en avant cette raison. Quelquefois, une circonstance exceptionnelle comme le mariage est invoquée : « si tu savais que de choses à faire avant un mariage ! » (Caroline Duméril à sa cousine, 12 puis 30 juin 1858). Le plus souvent c’est le train ordinaire de la maison, la vie quotidienne dans son accablante routine qui accaparent les femmes :

Je retrouve ce commencement de lettre dans mon buvard et toute honteuse, ma chère Victorine, de n’avoir pas repris la plume depuis si longtemps, je ne sais quelles excuses donner à mon silence ? La seule véritable est que mon temps était tellement pris par la présence des parents et amis (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, 16 septembre-24 octobre 1869)

Cinquante ans plus tard :

j’ai dû m’occuper beaucoup de Jacqui, le promener notamment car Élise [la mère du petit Jacques] a encore besoin de repos. C’est ce qui t’explique mon silence. (Emilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 12 octobre 1916)

Les générations se succèdent, les situations et les phrases se répètent. Si le temps manque pour écrire car « il se passe tant de choses » dans les journées parisiennes et provinciales, d’autres causes sont parfois avancées.

  • C’est la faute de la Poste

Cet empêchement est fort plausible dans les périodes troublées, pendant la Révolution ou le siège de Paris.

J’ai tout autant de plaisir à recevoir de vos nouvelles que vous pouvez en éprouver à la réception de mes lettres. Ce n’est jamais à la négligence ou à l’oubli qu’il faut attribuer mon silence. Quand une occasion s’offre, vite je cours au papier et je vous embrasse. Mais elles sont si rares ces occasions. vous me mandez de profiter de la poste. (André Marie Constant Duméril à sa mère, 17 janvier 1798)

Au début du XIXe siècle le service postal est cher ; de plus, à cette époque-là, toutes les distributions ne sont pas assurées. Aussi profite-t-on de chaque « occasion » qui se présente en confiant son courrier à des voyageurs dont le départ et l’itinéraire sont signalés.

Le long espace de temps que j’ai laissé s’écouler sans vous écrire, depuis mon n° 8 (4 Octobre) a été franchi silencieusement par moi, en grande partie, à cause de l’incertitude où l’on est, relativement à l’arrivée des lettres à destination, ce qui, avec l’absence de réponse de ceux auxquels on s’adresse, ôte de l’entrain pour écrire (Auguste Duméril pendant le siège de Paris, à son frère en Alsace, 21 octobre 1870)

Pendant des mois en 1870 et 1871 le service habituel entre Paris et la province est interrompu. Des moyens inédits sont mis en œuvre, mais les échanges restent aléatoires. Plus qu’en temps normal les lettres expédiées sont numérotées et les lettres reçues comptabilisées. Auguste Duméril poursuit : «  en outre, j’ai tardé à prendre la plume, parce que un petit accident est survenu dans ma santé. » C’est un autre cas – rare – où une force majeure contrarie le désir, ou le devoir, d’écriture.

  • Les infirmités en sont la cause

Auguste Duméril est d’ailleurs très malade et ne tarde pas à mourir. Ses lignes font écho à celles de son oncle, lui aussi nommé Auguste Duméril, qui écrivait un quart de siècle plus tôt :

Je te prie aussi de faire mes amitiés à Alfred, qui connaît sans doute la situation, presque habituelle, de ma vue et de ma main. Dis-lui que je le prie d’attribuer le silence que j’ai gardé avec lui à ces infirmités. (Auguste Duméril (l’oncle) à son neveu Auguste Duméril, 4 janvier 1843)

Ce silence tient à une infinité de causes, dont tu connais l’origine, et plus encore, à l’excessive faiblesse d’une vue qui se perd de plus en plus, et me prive souvent de pouvoir, par moi-même, prendre communication des lettres qui, par leurs auteurs, et les circonstances, m’intéressent le plus. (Auguste Duméril (l’oncle) à sa fille, 26 janvier 1843)

C’est bien ce silence, indice d’un problème, d’un souci, d’un drame, que redoutent les destinataires : « Ton long silence me faisait perdre en conjectures » (Caroline Duméril à sa cousine, 16-24 décembre 1857).

Votre silence et nos inquiétudes

Si l’absence de lettre appelle régulièrement les excuses de l’auteur défaillant, elle suscite aussi l’inquiétude du destinataire frustré :

Votre lettre m’a fait grand plaisir, mon bien bon ami. Votre silence m’inquiétait (André Marie Constant Duméril à son ami Pierre Fidèle Bretonneau, 22 août 1801)

Nous vous embrassons comme nous vous aimons, et nous espérons que l’année qui va bientôt commencer nous rendra ce bonheur de famille dont nous sommes privés par votre silence et nos inquiétudes. (Jules Desnoyers à sa fille, 29 décembre 1870)

Je viens de recevoir ton petit mot au crayon d’hier. Merci, merci. Il me tranquillise sur ton sort même pour un avenir prochain (Emilie Mertzdorff-Froissart à son fils mobilisé, 28 juin 1918)

De jour en jour l’absence de nouvelles amplifie l’angoisse ; on s’en défend cependant, surtout lorsque des événements graves, la guerre, pourraient la justifier – comme pour conjurer le danger :

Je n’ai pas encore reçu le moindre petit mot de toi, en réponse aux nombreuses lettres que je t’ai adressées, ma chère et bien aimée fille, nous ne voulons rien y voir de fâcheux (Jeanne Target-Desnoyers à sa fille, 27 octobre 1870)

Nous sommes aussi ennuyés de n’avoir pas de lettre de Léon, je ne dis pas attristés, car nous ne devons pas être inquiets, probablement des lettres égarées sont causes de son silence (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, 23 février 1871)

L’inquiétude a tôt fait de se propager. « Le silence d’Auguste nous inquiète » écrit André Marie Constant Duméril à leur père (28 avril 1808). Le réseau familial et épistolaire ne doit pas cesser d’être irrigué de messages, de nouvelles, de signes de présence.

pour aujourd’hui, Madame, vous voyez que c’est moi qui prends la plume au reçu de votre lettre, pour vous remercier. Alphonsine [son épouse] en espérait dès hier et votre silence l’aurait inquiétée (André Marie Constant Duméril à sa belle-mère, 27 septembre 1809)

Le silence alarme ; on suspecte le pire. Mais, hors de circonstances particulières et tragiques, on craint surtout un relâchement des liens.

Le registre des sentiments

La cohésion familiale se tisse par des échanges réguliers ; les suspendre ébranle un équilibre affectif et social. L’inquiétude est diffuse qu’un changement dans les habitudes signifie une modification des affects. La connivence serait menacée, l’harmonie risquerait d’être rompue. Les lettres donnent des nouvelles, certes, mais elles assurent d’abord la cohésion du groupe, elles en manifestent la vitalité et la pérennité.

  • L’enjeu des lettres

Les épistoliers le disent eux-mêmes : des tiers peuvent transmettre des nouvelles, cela ne dispense pas d’écrire soi-même. L’enjeu de la correspondance est de construire et d’entretenir des liens sociaux, familiaux et amicaux. Le dialogue, au-delà d’un but informatif, reste indispensable. La relation interpersonnelle s’émancipe de utilitaire.

Auguste vous écrira probablement demain lui-même. il se reproche son long silence avec vous ; mais il savait que je vous donnais de ses nouvelles chaque fois que j’en recevais. (André Marie Constant Duméril à leur mère, 30 janvier 1807)

Serez-vous assez bonne pour me pardonner un silence, auquel j’ai été entraînée par l’idée que malgré que je ne vous écrivisse point, vous aviez souvent de mes nouvelles (Alphonsine Delaroche-Duméril à sa belle-mère, 26 mai 1808)

Les nouvelles ne suffisent pas, il faut la manifestation de la relation, l’engagement personnel des épistoliers.

  • La crainte de l’oubli

Chacun s’évertue à rassurer et répète : le silence ne signifie pas l’oubli. Oui, explique-t-on, on a eu tort de ne pas écrire, on le reconnaît, mais il ne faut surtout pas que cet accroc mette en péril les liens familiaux ou amicaux :

Malgré mon silence, mon ami, ne m’accusez pas d’indifférence (Louis Benoît Guersant à son ami Pierre Fidèle Bretonneau, 21 mars 1814)

Tu n’as jamais attribué mon silence, j’espère, à de l’indifférence (Auguste Duméril l’aîné à sa fille, 26 janvier 1843)

Heureusement, chère Adèle, qu’il est bien établi, entre nous, que silence ne veut pas dire oubli. (Eugénie Desnoyers à une amie, 15 août-1er septembre 1856)

ne m’en veux pas, n’est-ce pas ma chère amie, et mon long silence ne t’a pas fait douter de mon affection, si tu savais combien de fois je pense à toi (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa cousine Isabelle Latham, 21 janvier 1862)

jamais jamais ton silence ne sera mal interprété par moi. (Félicité Duméril à Eugénie Desnoyers, 19 mai 1863)

  • La réciprocité

La correspondance familiale est un échange permanent, sans cesse alimenté, réactivé, commenté. Les lettres sont à la fois le moyen et la preuve de cet engagement réciproque. La poursuite de la conversation résulte de sentiments partagés, d’une promesse mutuelle, qui réaffirment la précieuse connivence :

Ma chère petite Gla, C’est vrai que nous vous écrivons peu et que nous conservons un silence qui n’est nullement en rapport avec notre affection. (Eugénie Desnoyers-Mertzdorff à sa sœur, 5 septembre 1865)

tu es silencieuse au-delà de toute expression, mais il est vrai que tu as pour excuse le mauvais exemple que je te donne, aussi je me tais et n’ose te faire de reproches, nous nous dédommagerons, je l’espère bien, de nos silences respectifs. (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa cousine Isabelle Latham, 16 avril 1860)

Il faut partager jusqu’aux manquements et s’accorder pardon mutuel.

***

Les rythmes serrés de la correspondance conjugale ou ceux plus lâches des échanges amicaux manifestent dans leur régularité le bon fonctionnement des relations au sein des réseaux constitués. Écrire sans cesse et répondre dans les temps permet d’assurer la solidité des liens affectifs et d’éprouver la fidélité de chacun. L’engagement des épistoliers donne les preuves de leurs bonnes intentions et rassure sur la cohésion de la communauté. Il s’agit alors moins de transmettre de l’information que d’entretenir la connivence entre les interlocuteurs. Lorsque le silence s’installe, une altération possible des sentiments est aussitôt suspectée et tout le maillage affectif et social risque de se trouver fragilisé.
Quelquefois, brutalement, un silence définitif s’installe. Les mots se sont tus. Reste, trace ultime d’une conversation interrompue, la dernière lettre.

  1. Comtesse de Boissieux, Cours abrégé de style épistolaire, avec de nombreux sujets de lettres, à l’usage des classes de français, J.-E. Gauguet, 1878, p. 26.[ouvrage numérisé par la BNF]. [↩]
  2. Voir : « Les calendriers implicites », dans Ces Bonnes Lettres. Une correspondance familiale au XIXe siècle, Cécile Dauphin, Pierrette Lebrun-Pézerat, Danièle Poublan, Albin Michel, 1995, p. 158 et suivantes. [↩]
3 - L'épistolaire, L'épistolaire: écrits

L’espace de la page

Laisser un commentaire

À peine dépliée, avant même d’être lue, la lettre raconte « quelque chose ». Sa signification déborde celle du texte écrit1 : le papier (lourde feuille, page arrachée à un cahier, carte), son format, sa couleur, sa texture, voire son bruissement, son parfum parfois, sollicitent toutes les perceptions du lecteur et éveillent des émotions qui accompagnent et orientent la lecture. De même l’écriture (calligraphiée, griffonnée, au crayon, à la plume) et la disposition du texte dans la page ont leur importance. Tous ces éléments sont codifiés et, comme le préconise la comtesse de Boissieux au XIXe siècle dans son Cours abrégé de style épistolaire, « il est dans la forme des lettres un cérémonial qu’il importe de connaître et d’observer »2.

Des lettres visuellement différentes

A.M.C. Duméril à sa mère, 29 juin 1795
A.M.C. Duméril à sa mère, 29 juin 1795
Alphonsine Delaroche-Duméril à son époux, 30 septembre 1812
Alphonsine Delaroche-Duméril à son époux,        30 septembre 1812

 

 

Voici deux lettres familiales, autour de 1800. Les pages remplies par les deux époux sont visuellement différentes. L’une est aérée et, conformément aux formes prescrites, isole nettement la date, le titre et la signature ; l’autre est plus touffue et les mots partent à l’assaut de tout l’espace de la feuille. Comme il était d’usage à l’époque, Alphonsine Delaroche n’utilise pas d’enveloppe et inscrit l’adresse sur la lettre pliée3 ; la plupart de ses lettres sont ainsi envahies par l’écriture hors le petit rectangle qui reste visible lors du pliage. André Marie Constant Duméril est plus respectueux des conventions, telles que les enseignent les manuels.

Le cérémonial épistolaire

Sous forme de questions et réponses, le Cours de la comtesse de Boissieux passe en revue tous les aspects du cérémonial épistolaire et détaille ses conventions :

« Quel est le format du papier à employer de préférence ?­
Ce format varie selon le degré d’intimité ou plutôt selon la position de la personne qui écrit ; ainsi une femme peut, même pour des lettres de cérémonie, employer le petit format, tandis qu’un homme bien élevé ne se le permet que dans l’intimité.

Qu’appelez-vous titre en style épistolaire ?
­ L’appellation donnée au correspondant soit Monsieur, Madame, mon cher frère, mon cher ami, etc.,

Comment se place ce titre ?
En vedette, c’est à dire au milieu de la ligne et seul sur cette ligne.

Y-a-t-il des règles fixes pour la hauteur de cette vedette ?
­ En écrivant à un personnage une lettre de cérémonie, la vedette doit être placée au tiers environ du papier.

Dans ce cas, où commence le corps de la lettre ?
­ A la moitié à peu près de la page ».

Distances à observer en tête et à la fin, lignes à laisser blanches sous la vedette, au bas de la page, etc., tout est détaillé. Dans les lettres ordinaires « on tend chaque jour à s’affranchir de cette étiquette » ; mais, conclut-elle, « il faut cependant se garder de [la] négliger trop complètement »4.

Ce Cours de Madame de Boissieux est édité en 1878. Autour 1860-1870 de très nombreux autres manuels paraissent5, reprenant les mêmes conseils :

« on appelle donner la ligne, laisser un intervalle plus ou moins grand entre la qualité nominative de la personne à qui l’on écrit, Monsieur, Madame, etc., et le commencement de la lettre »6.
ou bien :
« pour les lettres les plus respectueuses ou les plus cérémonieuses, on laissera un espace de six à dix centimètres, dans le format in-folio ou in-4°, entre le titre qualificatif de rang ou de dignité. On observera la même distance entre la dernière ligne de la lettre et la formule des civilités ou des respects; et la signature ne se posera qu’à cinq centimètres environ au-dessous de cette formule. Dans les lettres d’un degré moins cérémonieuses, on pourra diminuer un peu ces distances »7.

La longue durée des conventions

La société évolue, les épistoliers se multiplient, le nombre des lettres s’envole8, mais ce qui frappe, c’est la permanence des règles du bien écrire tout au long du siècle.

Les manuels de Philipon de La Madelaine (1734-1818) sont réédités au cours du XIXe siècle. Dès avant la Révolution, lui qui se veut simple et moderne, prescrit : « Vers le quart de la page, à commencer en haut, vous écrivez la qualification de la personne, Monseigneur ; Monsieur, Madame, ou Mademoiselle, selon son rang & son état […] Entre cette qualification de la personne & le commencement de la Lettre , vous laisserez un intervalle plus ou moins grand, selon le respect que vous lui devez ; & c’est là ce que l’on appelle communément donner la ligne. Vous observez aussi de laisser au bas de la même page un espace de deux ou trois doigts, & au revers vous commencez à la même hauteur où vous avez placé de l’autre côté le mot de Madame ou de Monsieur »9.

Plus d’un siècle après, la « baronne Staffe »10 répète encore :

« On commence sa lettre par le mot « Monsieur », ou « Madame », « Mademoiselle », mis en vedette, après la date. A des personnes de connaissance, on dit bien « Cher Monsieur », « Chère Madame », « Chère Mademoiselle ». Ce ton plus familier, plus aimable dépend de la nature des relations, c’est à chacun de se rendre compte si ce ton peut, doit être employé. »

Émotions et conventions

Mais devant la force des sentiments et l’urgence de les dire, que deviennent la mesure, la rigueur, le formalisme ? Chacune et chacun sait s’en détacher pour faire passer ce qui est le plus important. Dans cette famille aisée,  les règles du savoir-écrire sont connues et le papier ne manque pas ; cependant la mise en place et la mise en ordre des mots, des phrases, des paragraphes sont bousculées. La page n’est plus un espace régulé, mais une monstration des sentiments, la visualisation d’un attachement. Le gribouillage naît de la hâte de dire, les lignes s’infléchissent au rythme des émotions. Ou bien, l’écriture restant sage et régulière, les lignes se croisent et se superposent pour saturer la page. Leur entrelacement rend sensible l’attachement des deux cousines et exprime le trop-plein de leur affection. On peut voir aussi dans ce tissage graphique comme un jeu de devinette dont le déchiffrement scelle la complicité des jeunes filles. La lecture malaisée appelle la connivence.

Caroline Duméril à sa cousine et amie, 16 juillet 1855
Caroline Duméril à sa cousine et amie,                   16 juillet 1855

Souvent, l’écriture déborde en post-scriptum après la signature, s’insinue dans les marges, recouvre ce qui est déjà écrit comme un déferlement de tendresse, une effusion irrépressible. Bien loin du soin et de l’attention que requiert la calligraphie et le comptage des espaces vides, le besoin d’atteindre l’autre, l’espoir rageur de le convaincre, l’angoisse que l’on veut cacher ou partager se lisent dans le bouleversement des règles. À l’inverse de l’envahissement des mots, c’est parfois le vide qui s’impose, lorsque l’essentiel est en jeu :

Jules Desnoyers à son gendre et sa fille - carte du 13 novembre 1870
Jules Desnoyers à son gendre et sa fille              Carte du 13 novembre 1870

C’est la guerre, Paris est assiégé ; on ne sait si les lettres arrivent, on ne reçoit pas de réponses ; on ignore même si les destinataires sont saufs. L’angoisse gagne, les lettres se multiplient avec des phrases rassurantes tassées sur les feuillets expédiés de Paris en « ballon monté ». Mais sur cette carte à ses enfants, le père va à l’essentiel et pose les questions vitales : Vous portez-vous bien ? Recevez-vous nos lettres ? Où êtes-vous ? La situation exceptionnelle exige un message inhabituel dans son dépouillement.

« Miroir de l’âme », pour reprendre un poncif, jusque dans son aspect, la lettre fait sens en présentant immédiatement l’état d’une relation. Un premier regard, avant même la lecture, peut renseigner sur l’attitude de l’épistolier.

  1. Voir le billet : « La lettre, support d’un texte ». [↩]
  2. Comtesse de Boissieux, Cours abrégé de style épistolaire, avec de nombreux sujets de lettres, à l’usage des classes de français, J.-E. Gauguet, 1878, page 11 [ouvrage numérisé BNF-Gallica]. Les titres des manuels cités dans ce billet sont tirés du livre de Cécile Dauphin, Prête-moi ta plume… Les manuels épistolaires au XIXe siècle, Kimé, 2000, bibliographie pages 168 à 196. [↩]
  3. Voir le billet : « Les enveloppes ». [↩]
  4. Boissieux, op. cit., p. 13-15. [↩]
  5. C. Dauphin, op. cit., p. 22 et suivantes. [↩]
  6. Alexandre Abrant, Exercices sur le style épistolaire, à l’usage des jeunes gens…, 2e édition, Larousse et Boyer, In-12, 1860, page 22 [ouvrage numérisé BNF-Gallica]. [↩]
  7. Charles Dezobry, Dictionnaire pratique et critique de l’art épistolaire français : avec des préceptes et des conseils sur chaque genre, plus de mille modèles choisis dans les monuments et les documents de la langue française, et des remarques…, C. Delagrave, 1866, page 753 [ouvrage numérisé BNF-Gallica]. [↩]
  8. Voir le billet : « Trafic postal ». [↩]
  9. Louis Philipon de La Madelaine, Modèles de lettres sur différents sujets…, 1771, pages 51-53 [ouvrage numérisé BNF-Gallica]. [↩]
  10. Blanche Staffe, La correspondance dans toutes les circonstances de la vie, L. Chailley, 1895 [numérisation BNF-Gallica]. [↩]
L'épistolaire: écrits

Dire l’épistolaire

2 commentaires

« Quels sont les quatre termes que vous associez spontanément à la lettre ? » C’est l’une des questions posées dans le dernier numéro d’Épistolaire par Bénédicte Obitz-Lumbroso à huit spécialistes des correspondances : Mireille Bossis, Cécile Dauphin, Jean-Marc Hovasse, Mireille Kervern-Gérard, Isabelle Landy, Yvan Leclerc, Antony McKenna et Benoît Mélançon1. Professeurs de littérature en France ou à l’étranger, linguiste ou historienne, spécialiste de Pascal, de Flaubert ou de Victor Hugo, de la poétique des formes ou des écritures autobiographiques, chacune et chacun a répondu par quatre mots complétés ou non de développements explicatifs. Les expériences professionnelles et personnelles, comme le champ des recherches ont orienté, on le devine, les réponses des huit chercheurs. Les mots qu’ils ont choisis, entre érudition et subjectivité, sont rassemblés ici autour de quelques pôles qui balisent le vaste et divers domaine de l’épistolaire.

  • L’échange

Au singulier ou au pluriel, l’« échange » est sans surprise l’idée qui s’impose le plus souvent. Ce « partage » est empreint d’inquiétude (« la lettre est question, demande, appel ») et quelquefois de douceur. C’est une mise en « relation », une « interaction », un moyen de « persuasion », une « succession de réponses », une « attente » sans fin du « prochain envoi ». La notion de réciprocité se fait jour, mais aucun chercheur n’a proposé le terme de « réseau » pour caractériser les modalités de l’échange. On donne et on reçoit des textes (récits tissées du « détail de l’existence » et de sentiments), des idées, ainsi que l’objet-lettre lui-même, dans son enveloppe « offerte » comme un cadeau.

  • Le temps et la distance

Le deuxième thème s’ordonne autour de la distance et surtout du temps : « l’épaisseur du temps », « le moment et l’espace » du partage, la « distance spacio-temporelle ». Que les chercheurs travaillent sur des lettres du XVIIe ou du XXe siècle, le « temps » reste un marqueur fort de l’échange épistolaire : temps de l’écriture et de la lecture différée, ou temps étiré des échanges au long cours.

  • Intimité/communauté

Le va-et-vient épistolaire s’organise selon deux modèles : le commerce des idées et celui des affects. Les pratiques intellectuelles collectives, mises au service de la « science », visent à l’« efficacité maximale de l’échange » et renvoient à une « communauté » : celle de Port-Royal ou des philosophes des Lumières par exemple.
Cependant l’échange s’établit le plus souvent dans l’« intimité ». Il réclame alors le « secret » : « la lettre parvient cachée, cachetée. L’enveloppe protège l’intime. Mieux que le code des messages électroniques ».

  • Les registres du sentiment

Le vocabulaire des sentiments est très prégnant. D’un côté, des émotions négatives : « souffrance », « absence », et peut-être « attente ». De l’autre, la richesse du partage. L’amour, si présent dans l’imaginaire des artistes, ne saurait échapper aux chercheurs qui pensent à la « séduction » ou à la « lettre d’amour ». Et les « histoires » mentionnées, seraient-elles des histoires d’amour ?

  • L’imaginaire

La lettre est « représentation », « représentation idéale du schéma de la communication orale », « fusion imaginaire de deux présents différés ». Faut-il rattacher le « fétichisme » à cette classe de mots qui s’évadent du réel ? L’imaginaire n’infiltre pas uniquement la lettre (d’amour) ; il gagne toute la « scénographie des correspondances » : boîtes aux lettres, bureaux, modes de transport et de distribution (dont le « facteur », qui est cité deux fois).

  • L’écriture

Mais les interrogés qui, on le sait, fréquentent assidûment archives, bibliothèques et manuscrits, ne peuvent négliger la matérialité des lettres et la qualité littéraire  des textes. Au plus près de la réalité, ils mentionnent les enveloppes (3 fois) et l’écriture « autographe ». Ils sont sensible au « mode spécifique d’écrire », au « souci de l’écriture »,  graphie et style confondus. La rhétorique propre à l’épistolaire est évoquée au travers de la « persuasion ».

  • Les traces

Les chercheurs sont confrontés au devenir de la lettre qui, soustraite au moment et aux fonctions de l’échange, devient « relique, trace et souvenir, reste et objet de valeur à conserver », archive sur laquelle ils travaillent. Peut-être peut-on lire les laconiques « fragilité » (terme relatif à des lettres du XVIIe siècle) et « histoire(s) » dans ce contexte, comme le rappel que l’étude de ces feuillets périssables construit une autre connaissance du passé.

***

Geneviève Haroche-Bouzinac, présidente d’Épistolaire, présente le dernier numéro de la revue et indique à son tour les quatre termes qu’elle associe à la lettre2. Cette spécialiste des mémoires et des correspondances du XVIIIe siècle retient « lien », « mémoire », « amitié », « poésie ». Ces mots, enrichis des remarques qui les explicitent, s’insèrent dans les catégories proposées ci-dessus et les complètent opportunément.

  1. Le n° 40 de l’Épistolaire. Revue de l’AIRE , 2014, 328 pages, est consacré à un double thème : la correspondance de Diderot et l’épistolarité politique. Un billet de ce carnet a présenté les publications de cette association : « L’AIRE, du bulletin à la revue ». [↩]
  2. « Entretien avec Geneviève Haroche-Bouzinac », propos recueillis par Nathalie Jungerman, FloriLettres, revue culturelle et numérique de la Fondation La Poste, janvier 2015. [↩]
5 - Intermèdes

Intermède : Victor Hugo

Laisser un commentaire

 Un nouvel intermède est  proposé, parenthèse littéraire entre les billets habituels. Victor Hugo succède ici à George Sand avec le début d’une lettre à son épouse. Le 27 mai 1825, Victor Hugo est à Reims pour assister au sacre de Charles X. Loin des descriptions des fastueuses cérémonies, cet extrait est centré sur les difficultés et les joies qu’éprouvent tant d’épistoliers “sans qualités”.

Reims, 27 mai, 7 heures du matin.

Par où commencerai-je, bien-aimée ? par la joie que m’ont faite tes lettres, ou par mon arrivée à Reims ? Tu es bien curieuse d’avoir des détails sur mon voyage, et moi bien impatient de te dire à quel point tes lettres me rendent heureux au milieu de ma tristesse. Chaque fois que j’ouvre une lettre de toi, mon Adèle adorée, c’est en tremblant d’espérance et de crainte à la fois. Hier, nous sommes descendus, à une heure après-midi, à notre logement de Reims, et sans même attendre qu’on rangeât mes malles, j’ai couru à la poste. Ta troisième lettre y était. J’ai vu avec un vif chagrin que tu n’avais pas reçu le 23 ma lettre du 21 ; j’avais pourtant donné un franc à un commissionnaire pour la porter à la grande poste qui se levait de meilleure heure à cause de la Pentecôte. Je te donne cette explication, chère amie, afin que tu ne croies pas qu’il m’est possible de rester un jour sans t’écrire. Ce malheur m’est arrivé hier et ç’a été ma torture de tout le jour. Je voulais t’écrire à Thomery en déjeunant, mais le temps nous a été donné à peine de manger un morceau, et puis je voulais attendre tes lettres que je comptais trouver à Reims. J’ai voulu t’écrire à toutes les heures depuis notre arrivée, mais les mille affaires et les mille devoirs qui se disputent nos moments dans cette ville ne m’ont pas laissé le temps de respirer. Je comptais t’écrire avant de me coucher, mais nous sommes quatre dans la même chambre, nous nous couchons tous à la même heure, et nul ne prend la liberté de garder sa bougie allumée.

Figure-toi d’ailleurs le désordre de ces quatre lits, de ces quatre bagages d’hommes dispersés dans une pièce grande comme les deux tiers de ta chambre de Blois. Il n’y a pas de temps perdu ; la poste était partie quand nous sommes arrivés, et cette lettre ne t’arrivera pas plus tard que si elle eût été écrite hier. Seulement, si ce retard m’afflige, c’est pour moi ; j’aurais bien désiré joindre au bonheur de lire une lettre de toi, celui de t’en écrire une. […]

 

3 - L'épistolaire, L'épistolaire: écrits

« Embrassez tout le monde pour moi »

Laisser un commentaire

« Bien des choses à toute la famille et la société » (5 juillet) ; « Adieu à toute la famille » (13 juillet) ; « Embrassez tout le monde pour moi » (18 septembre) : c’est ainsi qu’André Marie Constant Duméril termine ses lettres à sa mère ou à son père en 1791, en chargeant succinctement son correspondant de transmettre ses marques d’affection.

Des mots et des baisers

Ces « commissions », pour reprendre le terme des épistoliers, sont bannies par les règles du bien écrire des manuels épistolaires. Pas de « choses à faire dire » dans les illustres modèles proposés. Pourtant la majorité des lettres familiales contiennent des commissions affectives. Elles sont souvent placées à la fin. Chez les correspondants les plus sobres elles se réduisent à quelques mots ; sous la plume de certains (de certaines surtout), elles se développent sur plusieurs lignes, jusqu’à occuper un quart de la lettre, n’évitant pas le ressassement.

Que charge-t-on de transmettre ? D’abord, des baisers : on demande d’embrasser, de donner « un bon bec ». Est-ce le reflet de gestes effectués dans la vie courante ou une expression purement épistolaire ? Nous ne pouvons pas répondre avec certitude, mais il semble que les épanchements se réduisent rarement à de seuls baisers de papier. Se transmettent aussi des amitiés, des caresses, des compliments, des pensées, des souvenirs, un serrement de main.

Malgré les nuances des manifestations des sentiments, l’expression des commissions reste assez peu variée. La répétition de lettre en lettre de formules semblables lasse la spontanéité adolescente : Caroline et sa cousine Isabelle décident d’abréger la litanie des salutations en recourant à des signes conventionnels ; elles utilisent un code où X « veut dire : maman t’embrasse ; et envoie mille choses à ton père et à Mlle Pilet ; ne m’oublie pas auprès d’eux je te prie ; donne un bon baiser pour moi à Lionel, etc... » (9 novembre 1857). L’expression convenue trouve là sa limite.

Un réseau affectif

Le plus souvent les lettres familiales ont un seul auteur et s’adressent à un seul destinataire ; par le jeu des commissions, le dialogue s’élargit à un nombre bien plus large d’acteurs. Si des termes collectifs sont employés (tout le monde, la famille, nous, vos chers entours, les Vieux-Thannois), les bénéficiaires des affections distribuées sont souvent précisément nommés (papa, Reine, Alphonse, les petites filles, la tante Duval, M. Bibron).

La mobilisation s’opère par plusieurs procédés : soit l’auteur s’adresse à d’autres que le destinataire (sur le mode : de moi à vous tous) ; soit il se fait le porte-parole de son entourage (de nous tous pour toi) ; soit, mêlant les deux formes, deux communautés sont mises en relation (de nous tous à vous tous).

  • de moi à vous tous

Bien des choses à ceux qui vous parleront de moi et surtout à l’abbé Joiron. (André Marie Constant Duméril à sa mère, 30 juin 1791)

Veuille bien assurer de mon attachement toutes les personnes qui s’enquerront de moi (André Marie Constant Duméril à son frère, 3 février 1795)

je t’envoie bon nombre de baisers dont tu pourras distribuer plusieurs autour de toi en gardant pour toi-même la plus grande et la meilleure part pour te payer de la commission. (Caroline Duméril, 19 ans, à sa cousine Adèle Duméril, 11 ans, 28 août 1855)

  • de nous tous pour toi

Mme Thillaye [la logeuse du jeune homme] me charge de vous faire des compliments (André Marie Constant Duméril à sa mère, 26 août 1791)

papa et moi t’embrassons de tout cœur, et M. Bibron t’envoie ses compliments empressés. (Auguste Duméril à sa mère, 9 mai 1839)

Alfred m’a chargée de te faire son compliment (Eugénie Desnoyers à une amie, 3 mai 1859)

  • de nous tous à vous tous

papa me prie d’offrir à ton père ses compliments affectueux (Eugénie Desnoyers à une amie, 20 septembre 1859)

M. Yvelin me mande de Paris, par une lettre du 15 courant, de vouloir bien le rappeler au souvenir de papa, ce que je fais. (André Marie Constant Duméril à sa mère, 19 février 1793)

recevez, je vous prie, ainsi que mon cher oncle, la nouvelle assurance de ma vive tendresse et de mon entier dévouement, et veuillez être, auprès de mon cousin, l’interprète de mes sentiments affectueux. Mes parents me chargent de vous faire agréer l’expression de leur amitié bien sincère. (Eugénie Duméril à sa tante, 13 janvier 1843)

Veuillez être notre interprète, auprès d’Auguste et d’Adine, et recevoir les compliments très affectueux de mon père et de ma mère, qui embrassent leurs neveu et nièces. (Auguste Duméril à son oncle, 25 janvier 1843)

Que ce soit par quelques mots ou par des formules cérémonieuses, peu de correspondants sont dispensés de ces transmissions de bons sentiments affichés. Dans le réseau familial et amical ainsi dessiné, le personnel domestique prend place :

Dis à Louise [une bonne] que je lui fais mes amitiés […] Alexandrine [une bonne] qui voit que je t’écris me charge de la rappeler à ton souvenir (Caroline Duméril à sa cousine, 11 juillet 1857)

Les lettres sont parfois tissées de commissions et de nouvelles qui s’imbriquent et s’appellent :

exprime-leur bien la part que nous avons prise à leur peine et dis à M. Dunoyer tout le regret que j’ai eu de manquer sa bonne visite. […] notre excellente amie éprouve de grandes inquiétudes pour la santé de son mari, c’est Mlle Maria qui vient de me l’écrire, […] je viens d’écrire à cette pauvre Cécilia pour la prier de me donner des nouvelles par l’entremise de Mlle Maria […] dis à M. Desnoyers que Charles le remercie mille fois de tous les soins éclairés qu’il a donnés à ses médailles […]. Je suis bien contente que maman aille bien, fais-lui de notre part les plus tendres amitiés […] Au revoir mon bon petit mari nous t’embrassons bien fort et te chargeons de nos meilleures amitiés pour Eugénie, Auguste et Adèle […] Mille choses bien affectueuses à la famille Desnoyers. (Félicité Duméril à son époux, 26 février 1861)

La cohésion familiale trouve à s’exprimer et à se renforcer dans la circulation permanente des affects. Ce commerce des sentiments se double, de façon moins fréquente mais régulière, de demandes d’objets et services. Ces commissions matérielles feront l’objet d’un prochain billet.

[On pourra consulter : Cécile Dauphin, Pierrette Lebrun-Pézerat, Danièle Poublan, Ces bonnes lettres. Une correspondance familiale au XIXe siècle, Albin Michel, 1995, page 171 et suivantes]

1- La vie au XIXe siècle, La vie quotidienne

Vêtir les pauvres

Laisser un commentaire

Puisant dans la bibliothèque d’une vieille maison où j’ai passé quelques jours, j’ai lu, comme Marie Mertzdorff le faisait il y a presque 150 ans, les Mémoires d’un âne de la comtesse de Ségur1. Mon propos n’est pas de rappeler le succès renouvelé de cette auteure, ni d’analyser l’idéologie à l’œuvre dans cette littérature, étudiée déjà par des critiques littéraires, des sociologues ou des psychanalystes ; on trouvera une bibliographie de ces études dans La comtesse de Ségur ou l’art discret de la subversion de Maialen Berasategui2. Je voudrais seulement mettre en parallèle une même situation, dans sa version littéraire et dans celle vécue et racontée par Marie Mertzdorff : la charité faite aux pauvres par les fillettes.

Les fillettes charitables de la comtesse de Ségur

Lors d’une promenade une petite fille vient « en boitant demander la charité » aux enfants du château :

« – Pourquoi boites-tu, ma petite ? dit Thérèse
– Parce que mes sabots me blessent, mam’selle »

L’interrogatoire se poursuit, révélant que la petite, âgée de sept ans, est orpheline, sans logis ni protection depuis la mort de sa grand-mère. Les cousines décident de ramener la pauvrette au château et obtiennent de leurs mères qu’elle y soit provisoirement hébergée. Il faut d’abord la laver. Les quatre cousines « l’emmenèrent dans la salle de bains, la déshabillèrent malgré le dégoût que leur inspirait la saleté extrême de l’enfant et l’odeur qu’exhalaient ses haillons. Elles s’empressèrent de la plonger dans l’eau et de la savonner des pieds à la tête. Elles prirent goût à l’opération, qui les amusait […] A la fin du bain, l’enfant en avait assez et témoigna une vive satisfaction quand ses quatre protectrices la firent sortir de la baignoire. » Ensuite, elles soignent la plaie qui la faisait boiter : « elles furent près d’un quart d’heure à arranger une compresse et la bande [] elles se disputaient et s’arrachaient le pied de la pauvre petite, qui n’osait rien dire, se laissait faire et ne se plaignait pas. » Enfin, il faut habiller la petite mendiante. Elles achètent « de quoi lui faire trois chemises, un jupon, une robe, un tablier, un fichu, deux bonnets ». Mais lorsque la marchande livre le paquet, la grand-mère demande à voir « les emplettes de ces demoiselles », et se récrie en découvrant la note : « trente-deux francs pour habiller une petite mendiante ! Madame Jolivet, ajouta-t-elle d’un ton sévère, vous avez abusé de l’ignorance de mes petites-filles ; vous savez très bien que les étoffes que vous apportez sont beaucoup trop belles et trop chères pour habiller une enfant pauvre ; remportez tout cela ». Colère de la marchande, qui doit repartir avec ses trop belles étoffes. La grand-mère avisée d’ajouter : « j’enverrai ma femme de chambre acheter chez madame Jourdan ce qui est nécessaire. »

Vêtir les pauvres dans les lettres familiales

Tout ce chapitre de la comtesse de Ségur peut se lire en écho aux relations avec les pauvres que les lettres familiales des Mertzdorff relatent :

  •  S’attendrir sur ceux que leur mauvaise santé rend encore plus pitoyables :

Ensuite nous sommes allées avec tante et maman chez notre pauvre petite bossue qui a été bien gentille. (7 juillet 1871)

  •  Se procurer les tissus adéquats :

 Ma chère Maman, Tu serais bien bonne de passer au Magasin du bon Marché […] tu aurais la complaisance de choisir les articles suivants, comme échantillons […] 4 douzaines bas noirs en laine à 75 c […], échantillon de lange en molleton pour pauvres […]. Mille excuses ma chère maman de cet ennui mais c’est pour la femme Legay et pour moi pour habiller mes pauvres à Noël.  (automne 1861)

Dans l’entourage de l’industriel en blanchiment des étoffes, avant d’acheter, on fouille dans les réserves. Marie Mertzdorff demande à son père de regarder dans ses armoires et

d’apporter de la mousseline pour des voiles des robes de 1re communion car les enfants nécessiteux sont en très grand nombre. (1er mai 1874)

  •  Confectionner des vêtements, en particulier à l’occasion de Noël ou de la communion. Mais été comme hiver les fillettes travaillent avec leur mère ou leur tante à des « habits de pauvres », « des petites robes de pauvres ».
  •  Prendre en charge une enfant pauvre et la vêtir comme on le ferait d’une poupée. Avec leur tante, les deux sœurs vont « habiller complètement 2 petites filles pauvres. » (21-22 juin 1871). Un peu plus grandes, c’est entre jeunes filles que se passe l’opération charitable :

 Jeudi nous avons eu nos amies […] et nous avons essayé la robe à la petite fille, chacune fait son vêtement, Marie Flandrin la chemise, Émilie le pantalon, Jeanne Brongniart le jupon de dessous, moi la robe du dessous et Paulette la robe de dessus. (28 février 1875)

Ainsi, toujours « en s’amusant », selon leurs propres mots, les enfants et les jeunes filles s’initient à cette philanthropie au féminin qui joue au XIXe siècle un si grand rôle : rôle de régulation sociale vis-à-vis des plus démunis dans un environnement économique très dur aux travailleurs et à ceux qui sont rejetés à ses marges ; rôle de socialisation « informelle » et lieu d’une certaine émancipation pour les femmes de la bourgeoisie.

La comtesse de Ségur (1799-1874) « est passée à la postérité sous les traits d’une grand-mère idéale pour les uns, réactionnaire pour les autres, préoccupée de la seule édification de ses petits-enfants » rappelle Maialen Berasategui ( p. 13). Mais, citant Pierre Bléton3, elle affirme que Sophie de Ségur « est beaucoup plus proche dans ses intentions des écrivains réalistes que des romantiques ». Et en effet les demoiselles Mertzdorff, bien insérées dans une bourgeoisie aisée provinciale puis parisienne, peuvent trouver reflet de leur mode de vie et modèle pour leur conduite dans les ouvrages de la comtesse de Ségur, qu’elles lisent au cours de leur adolescence.

  1. L’ouvrage est paru pour la première fois en 1860 ; je l’ai lu dans l’édition Hachette de 1926, Bibliothèque rose illustrée. [↩]
  2. Maialen Berasategui, La comtesse de Ségur ou l’art discret de la subversion, Presses universitaires de Rennes, 2011, collection Mnémosyne. [↩]
  3. Pierre Bléton, La vie sociale sous le Second Empire, un étonnant témoignage de la comtesse de Ségur, Éditions ouvrières, 1963. [↩]
1- La vie au XIXe siècle, Les personnages

Caroline Duméril et Isabelle Latham : les cousines-amies

Laisser un commentaire

Caroline Duméril, dont l’enfance a été évoquée dans un billet précédent, entretient une relation privilégiée avec sa cousine Isabelle Latham. La première vit à Paris, la seconde au Havre. En novembre 1856, date de la première lettre conservée, Caroline a 20 ans et sa correspondante 15 ans. Une seule lettre d’Isabelle nous est parvenue, 24 de Caroline avant son mariage. Relation familiale et amicale, comme le souligne Caroline à la fin de sa lettre le 11 septembre 1857 : « Adieu ma bien chère Isabelle, reçois avec un bon baiser l’assurance de la vive et sincère affection de ta cousine et amie ».

Échanger visites, lettres et cadeaux

Dans ce dialogue des jeunes filles se retrouvent les pratiques communes de la correspondance familiale. Comme leur parenté, elles échangent des lettres entre leurs visites, « [leurs] tête-à-tête dans le jardin, [leurs] folles causeries, [leurs] réunions de famille » (10 septembre 1857). Les lettres relaient et prolongent les conversations :

après avoir tant joui d’être auprès de toi dans une si grande intimité il me paraît dur d’être privée de toute nouvelle (26-28 septembre 1857)

 Adieu ma chère Isabelle, tu me manques bien je t’assure car j’aimais beaucoup nos bonnes conversations et nos tête-à-tête. (28 octobre 1857)

Comme entre les membres de la famille, les objets circulent. Caroline fait allusion à des cadeaux (une broche, 9 juillet 1857) et, souvent, à des livres échangés :

J’ai dévoré Heartsease [de Charlotte Mary Yonge], je crois que rarement un roman m’a tant intéressée et je te remercie bien de me l’avoir prêté.  (26-28 septembre 1857)

Une écriture propre à cette relation s’instaure, qui balaie les conventions : « Excuse le griffonnage mais je t’ai écrit très vite et te traite en amie » (28 octobre 1857). Un certain formalisme est bousculé, mais la maîtrise de l’art épistolaire permet que cet abandon soit mis au service de l’affectivité.  

Une amitié sous contrôle familial

Cette amitié se développe sous le regard des adultes, dont la présence surplombe leur vie et leurs écrits :

Ta lettre m’a fait moins plaisir peut-être que celles auxquelles tu m’as habituée en ce qu’elle était moins longue et moins intime, mais j’en ai été fort contente d’un autre côté parce que je l’ai montrée et lue in familias et qu’elle a produit le meilleur effet du monde. (5-6 février 1858)

Elles donnent des nouvelles de leur entourage, transmettent les bons souvenirs de leurs proches :

Tu seras mon interprète, n’est-ce pas, auprès de ton bon père pour le remercier […] Dis bien aussi je t’en prie à Mlle Pilet combien son accueil affectueux et ses aimables attentions m’ont vivement touchée […] Tu embrasseras bien fort ma chère petite Mathilde pour  moi. (10-11 septembre 1857)

Ces contraintes de politesse familiale finissent par leur peser, et leur connivence invente un langage codé :

Je suis tout à fait de ton avis, ma chère amie, au sujet des commissions amicales dont nous nous chargeons mutuellement à la fin de nos épîtres ; il va sans dire que nous n’oublions pas les gens que nous aimons et le rappeler chaque fois n’est pas bien nécessaire. Ainsi, c’est convenu, une petite croix en terminant voudra dire les choses les plus affectueuses pour notre entourage et nous ne donnerons des explications que dans les cas particuliers.[…] X signe conventionnel qui veut dire ; maman t’embrasse ; et envoie mille choses à ton père. (9 novembre 1857)

 Les confidences

Alain Corbin note que l’éducation des filles et des garçons de la bourgeoisie, cantonnés dans des relations codifiées, « incite à l’amitié particulière et passionnée » et que pour les jeunes filles « les cousines jouent souvent le rôle d’interlocutrices privilégiées »1. Les confidences échangées sont primordiales dans l’élaboration de la personnalité. Ici, une vraie complicité s’instaure entre les deux cousines. Si Caroline donne à d’autres de ses nouvelles et raconte des « petites bêtises et histoires », elle réserve à Isabelle une « vraie causerie sérieuse et d’amies » (21 janvier 1858).

Loin de la frivolité des amitiés mondaines, elles échangent sur « ce but de la vie, but vers lequel chacun de nous marche et dont si peu s’inquiètent » (21 janvier 1858). Les deux jeunes filles s’étonnent : « Tout le monde songe à bien vivre mais quels sont ceux qui songent à bien mourir ». Après un long développement sur ce thème, Caroline resserre le cercle de l’intimité, qui se marque par des considérations partagées sur la religion :

tout ce que tu viens de m’écrire se rapporte si bien à ces dernières impressions sous lesquelles je suis encore que j’ai cru te faire plaisir en t’en faisant part mais pour toi seule.  (21 janvier 1858)

Marie-Claire Grassi note dans sa thèse (Correspondances intimes. 1700-1860, Université de Nice, 1985) que le thème religieux est un marqueur de l’intimité, surtout entre femmes (graphique page 438). 

Une amitié formatrice

Caroline joue souvent le rôle de l’aînée, insistant sur leur différence d’âge : « j’en ai fait autant à ton âge » (15 novembre 1856). Elle conseille, approuve, encourage :

Je vois que depuis ton retour, ton temps a été bien employé et qu’il le sera activement aussi tout cet hiver ; au reste je t’en félicite car c’est une des grandes jouissances de la vie, je trouve, que d’avoir beaucoup de choses à faire. (8 novembre 1857)

Cette relation entre Isabelle et sa cousine s’insère dans le réseau amical de Caroline, s’enrichit des rapports de l’une et de l’autre avec leurs fréquentations. Lorsque Caroline, alitée, ne peut tenir la plume, elle dicte sa lettre à son amie Eugénie Desnoyers, qui ajoute ses propres mots pour Isabelle :

Je profite de mon rôle de secrétaire, chère Mademoiselle pour vous assurer moi-même de toute ma sympathie, et vous prier de recevoir l’expression de mes sentiments affectueux. (25 novembre 1857)

« L’exercice de l’amitié forme et transforme : en le pratiquant s’élabore le soi autant que l’entre-soi » remarque Anne Vincent-Buffault (L’exercice de l’amitié : pour une histoire des pratiques amicales aux XVIIIe et XIXe siècles, Seuil, 1995, p. 9). Les jeunes filles parlent parfois des mariages dans leur entourage (24 février 1858), les commentent, anticipant leur propre destin. Et lorsque brusquement le mariage de Caroline se trame au printemps 1858, c’est à Isabelle qu’elle fait partager, par écrit, ses émotions.

Souvent, poursuit Anne Vincent-Buffault, les amitiés contractées dès l’enfance et durant la jeunesse apparaissent comme des temps forts et se poursuivent à l’âge adulte. La correspondance de Caroline à Isabelle se prolonge au-delà de son mariage2.

 

 

  1. Alain Corbin, « La relation intime ou les plaisirs de l’échange », Histoire de la vie privée. 4, De la Révolution à la Grande guerre, sous la direction de Philippe Ariès et de Georges Duby, volume dirigé par Michelle Perrot, Seuil, 1987 (p. 513-515). [↩]
  2. Pour le mariage, voir les billets “On marie Caroline” et “Les cérémonies du mariage“. [↩]