Archives par mot-clé : temps

1- La vie au XIXe siècle, La vie quotidienne

Des cloches

Laisser un commentaire
Gravure de 1875, représentant l’église de Vieux-Thann, où vit Charles Mertzdorff (© Centre de recherches sur l’histoire des familles)

Les milliers « d’affaires de cloches » étudiées par Alain Corbin1 révèlent combien elles participent au XIXe siècle d’un ordre symbolique, central dans l’espace villageois. Dans la correspondance de la famille Duméril-Mertzdorff des cloches sont parfois mentionnées, mais les quelques moments où elles apparaissent sont bien pauvres comparés à l’histoire campanaire riche et foisonnante décrite par Alain Corbin. Une première fois dans les lettres conservées, en 1802, l’allusion renvoie à la politique révolutionnaire.

La période révolutionnaire

Sacrifier les cloches pour en faire des canons est une pratique ancienne, reprise pendant la période révolutionnaire : la loi du 3 août 1793 affecte le bronze des cloches réquisitionnées à l’artillerie. A cet enjeu civique s’ajoute la volonté de laïcisation de la jeune République ; dès l’année 1792, des décrets incitent à la fois à la réduction du nombre de cloches et à la réduction des usages religieux de la cloche2. Au nom de la vertu républicaine et de l’égalité, les usages traditionnels de la sonnerie sont limités. Cette mise en cause du pouvoir sonore ecclésiastique est contesté en maints endroits. En 1797 une commission se fait l’écho de ces résistances devant le Conseil des Cinq-Cents, mais l’interdiction des cloches est maintenue. Cependant la pression des populations se renforce : « Entre le début de l’an VIII (septembre 1799) et la loi qui décide de l’élaboration d’une réglementation des sonneries (18 germinal an X-8 avril 1802), malgré la fermeté de ton des autorités, le rétablissement des sonneries est progressif »3. Cette loi de 1802, sous le Consulat, marque l’adoption du Concordat conclu en 1801 avec le pape. L’article 48 énonce : « L’évêque se concertera avec le préfet pour régler la manière d’appeler les fidèles au service divin par le son des cloches : on ne pourra les sonner pour toute autre cause sans la permission de la police locale. » Adressée à son père (à Amiens), une remarque d’André Marie Constant Duméril, jeune professeur d’anatomie à la Faculté de médecine de Paris, fait allusion à cet épisode :

je vous donnerai des nouvelles, mais de grandes nouvelles auxquelles cependant on croit un peu, toutes incroyables qu’elles paraissent. Deux mois avant le Concordat ne haussait-on pas les épaules devant ceux qui parlaient du rétablissement du Dimanche et qui aurait dit que le membre le plus acharné contre les prêtres irait un jour à la messe ? Qu’on sonnerait pour lui les cloches ? Etc. (André Marie Constant Duméril à son père, 7 mai 1802, 17 floréal an X)

Le jeune homme signale ainsi la fin de la parenthèse silencieuse des cloches et le retour aux pratiques antérieures.

Petite digression : en ce début du XIXe siècle, André Marie Constant Duméril emploie l’expression « fondre la cloche » (« il retournera fondre la cloche chez ce M. De Quevauvillers qu’il ne ménagera pas », 30 octobre 1807), ce qui signifie : il terminera cette affaire difficile et si l’on ne s’entend pas, demandera à vendre, puis à partager l’argent.

Cloches et horloges

Les sonneries de cloches, emblèmes de passions politiques, sont aussi les marqueurs d’un temps sacré qui s’oppose au temps mathématique et laïque des horloges – qui s’oppose ou qui cohabite, comme l’écrit bien plus tard Charles Mertzdorff à sa fille, en mêlant l’écoulement du temps et la sonnerie entre le début et la fin de sa lettre :

Ma chère petite Amie. Si je prends ce grand papier, ne va pas croire que j’ai l’intention de le remplir ; je me trompe, l’intention y est, mais très probablement ma plume ne marchera pas aussi vite que l’aiguille sur le cadran. […]
Vraiment en commençant ma lettre je ne pensais pas que ma plume rouillée irait aussi vite ; j’ai encore 10 minutes avant la cloche & je ne te quitterai pas. (Charles Mertzdorff à sa fille Marie Mertzdorff, 18 octobre 1873)

La perception de cet industriel alsacien s’accommode des scansions sonores campanaires et de la précision du temps compté en minutes. L’écoute de la sonnerie et la vue du cadran sont sollicitées :

Ce matin j’entendais sonner la cloche de six heures, ce qui ne m’arrive pas tous les matins ; ma petite lampe de nuit éclairait mal, fatiguée sans doute d’avoir éclairé tant d’heures, impossible de deviner l’heure, force de me lever allumer une bougie & il est 6 h un quart !(Charles Mertzdorff à sa fille, 31 octobre – 1er novembre 1876)

Entre les deux régimes temporels il n’y a pas décalage ni concurrence : ils sont complémentaires, et le dernier mot reste à l’heure profane. Il n’est point question d’angélus, mais plusieurs fois de la cloche de 6 heures et de celle de midi :

Le courrier arrive si tard maintenant que c’est à peine si l’on peut en prendre connaissance avant la cloche de midi. (Charles Mertzdorff à sa fille, 25 janvier 1878 (A)

Mais de quelle cloche s’agit-il ? Dans les lettres de cette famille, on entend parfois une sonnerie qui rythme la vie quotidienne de la maisonnée, et d’autres fois des cloches extérieures. Souvent, le doute subsiste : s’agit-il d’une cloche domestique, de celle du clocher de Vieux-Thann ou de celle qui ordonne le travail de la fabrique de Charles Mertzdorff ?

Le contrôle, l’alarme et la liesse

La cloche de l’usine est en usage au XIXe siècle ; elle permet de contrôler la main d’œuvre, astreignant les ouvriers à un horaire précis qui n’admet pas les retards.

les gens, avant d’aller à la fabrique à 6 h font encore leur moisson matin & soir. Ce n’est pas nous, ma chérie, qui pourrions faire pareil tour de force. Lorsqu’à 6 h j’entends la cloche je suis encore profondément dans mon lit & le plus souvent, dormant encore je ne l’entends pas. (Charles Mertzdorff à sa fille, 20 juillet 1878)

La cloche de la fabrique délimite la journée de travail. Est-ce la même, ou bien la cloche de l’église du village, qui à coups redoublés propage l’alarme en cas d’incendie ? La question se pose lorsque Charles Mertzdorff, à la fois propriétaire de l’usine de blanchiment des étoffes et maire du village raconte :

J’ai à te raconter un petit événement qui n’est d’aucune importance, très heureusement. Ayant écrit quelques lettres hier au soir je ne me suis couché qu’après 11 h. Dans mon sommeil j’entendais bien m’appeler & jusqu’à ce que je sois complètement réveillé, ce pauvre Melcher [le concierge] a dû m’appeler plusieurs fois, mais vivement. Je saute à bas du lit, ouvre la fenêtre, il me dit qu’il brûle dans le blanchiment, je fais sonner la cloche & n’ai pas été long à passer un vêtement. En effet en arrivant j’ai trouvé la flamme sortant par le toit. (Charles Mertzdorff à son épouse, 3 juillet 1871 (A)

La sonnerie, qui mobilise là ouvriers et sauveteurs, annonce parfois avec allégresse des grands événements qui concernent la nation, les victoires en particulier. Ainsi les préliminaires de la paix entre les Franco-Sardes et les Autrichiens vaincus à la bataille de Solférino (24 juin 1859), signés le 11 juillet, suscitent-ils des manifestations de joie, à Paris comme en Alsace :

Je suis sûre qu’à Paris vous êtes tous dans la joie de cette bienheureuse nouvelle arrivée hier et à laquelle on peut à peine croire, les cloches, le canon et les cris de joie ont accueilli la dépêche ; Charles est si heureux qu’il a voulu que tout le monde se réjouisse et il donne une fête au village Dimanche. (Caroline Duméril-Mertzdorff à sa mère, 13 juillet 1859)

Les trois marqueurs sonores, le militaire (canon), le religieux (cloche) et le civil (cris et chants), font vibrer à l’unisson les corps, les esprits et les cœurs dans une liesse collective. Ces rythmes rassemblent les communautés dans un espace national un moment unifié, encadré au village par l’autorité d’un notable.

Les rythmes domestiques

La cloche de l’usine contraint le temps des ouvriers ; la cloche domestique, non moins tyrannique, organise les activités de la maison. Elle interrompt chacun dans ses occupations et les épistolières, suspendant leur écriture, le notent :

je reprends la plume ce matin mercredi car la cloche du déjeuner m’a empêchée de continuer ma causerie (Eugénie Desnoyers à son amie Adèle Duméril, (20-21 septembre 1859 (C)

La même Eugénie Desnoyers, devenue l’épouse de Charles Mertzdorff, écrivant à sa sœur, doit s’arrêter : « la cloche sonne ». Elle note à la ligne suivante : « 1h 1/2. j’envoie les enfants avec Cécile [la bonne] au jardin, Charles est à Morschwiller, je reprends ma causerie » (7 décembre 1865). L’écriture des femmes est hachée, discontinue, menée dans les interstices de leur vie de maîtresses de maison4. La cloche les interrompt dans les diverses demeures où elles séjournent, Vieux-Thann, Montataire ou Montmorency :

La cloche de 10 heures et le déjeuner m’ont interrompue dans mon bavardage (Caroline Duméril à Montataire, 12 juin 1857) Voilà la cloche du déjeuner, c’est le premier coup donc J’ai encore le temps de déposer un petit baiser dans ce cou que j’aime tant. (Émilie Mertzdorff à Montmorency, à son époux, 8-9 juillet 1871)
Le courrier va partir, je n’ai que le temps de vous embrasser en toute hâte, la cloche va sonner (Caroline Duméril-Mertzdorff à Vieux-Thann, à sa mère, juste avant de signer, 31 juillet 1860)

Mais à Paris, quelques années après, c’est à l’horloge qu’on s’en remet :

le lendemain matin à 6h nous avons exactement obéi à la voix un peu criarde de notre réveille-matin. (Marie Mertzdorff à son père, 30 novembre 1879)

***

Dans ces lettres familiales, les mentions de cloches renvoient à des usages privés ou publics. Les rythmes du temps qu’elles font entendre coïncident avec le temps mathématique de l’horloge : on ne dit pas « la cloche du soir » ou « l’angélus », mais « la cloche de six heures ». Les heures qui s’écoulent sont mesurées et désacralisées.

Bien loin de ces minces perceptions profanes, des vers de Victor Hugo dans Les Chants du crépuscule, en écho à Notre-Dame de Paris,5 convoquent la sombre symbolique d’une «vaste et puissante cloche», «suspendue au milieu des nuées», dormant, «oiseau d’airain, dans sa cage de chêne». Dans son immobilité «On sentait remuer comme un lambeau sonore.» Puis, «à son heure, à son jour», elle s’ébranle :

« Oh ! C’est alors qu’émus et troublés par ces chants,
Le peuple dans la ville et l’homme dans les champs
[…] s’inclinent en silence. »
Tous, femme, enfant, vieillard ou jeune fille
« Écoutent, effrayés et ravis tour à tour,
Comme on rêve au bruit sourd d’une mer écumante,
La grande âme d’airain qui là-haut se lamente ! »6

  1. Alain Corbin, Les Cloches de la terre. Paysage sonore et culture sensible dans les campagnes au XIXe siècle, Albin Michel, 1994, 359 pages. [↩]
  2. Corbin, Op. cit., pages 25-26, 35-36. [↩]
  3. Corbin, Op. cit., page 43. [↩]
  4. Voir Cécile Dauphin, Pierrette Lebrun-Pézerat, Danièle Poublan, Ces bonnes lettres. Une correspondance familiale au XIXe siècle, Albin Michel, 1995, page 126. [↩]
  5. Voir le billet suivant, consacré à la cathédrale Notre-Dame de Paris. [↩]
  6. Victor Hugo, Les Chants du crépuscule, XXXII, dédié à Louis Boulanger, 1835. [↩]
1- La vie au XIXe siècle, 3 - L'épistolaire, L'épistolaire: écrits, La vie quotidienne

Anniversaire de naissance

Laisser un commentaire

Le 30 juin 1826, Maurice, le fils de George Sand et de Casimir Dudevant, a trois ans. George Sand écrit à sa mère : « Nous avons eu des jours très brillants, d’abord la fête de Maurice, à laquelle j’ai régalé une centaine de paysans ; les danses, les coups de fusil, le carillon des cloches, le son de la cornemuse et les chansons des buveurs, auxquels se mêlaient les hurlements des chiens contrariés, ont célébré avec bruit l’anniversaire de notre jeune homme, qui était charmé de ce tapage et de ces honneurs. » Dans la famille de la romancière, il est semble-t-il de tradition de fêter les anniversaires des enfants et des adultes. En 1850, elle raconte à l’éditeur Pierre Jules Hetzel : « Si vous étiez resté jusqu’au 5 juillet vous auriez vu les belles réjouissances que mes trois enfants m’ont données pour mon anniversaire de 46 ans, bouquets, vers comiques, petits cadeaux, bien gentils, grotte en surtout de table, en mousse et feuillages, comédie le soir. Tout cela entre nous, en surprises pour moi, et à la grande surprise aussi de Müller [son ami Allemand], qui ne se serait jamais imaginé de lui-même de me donner un bouquet, si on ne le lui eût pas fait et mis dans la main. » Des festivités semblables rythment-elles la vie d’André Marie Constant Duméril et de ses descendants ? D’après les lettres échangées dans la famille Duméril-Mertzdorff-Froissart1 quelques anniversaires de naissance sont mentionnés, ­ mais seulement à partir des années 1870. Et que l’on ne s’attende pas à fanfares et cadeaux, à fêtes et festins réunissant de nombreux parents et amis ! La célébration reste très sobre.

 Une lettre

La première mention relevée est une courte lettre adressée par Marie Mertzdorff, 13 ans, à sa marraine :

Ma chère tante,
Que tu es donc gentille d’être venue nous voir, c’est bien dommage que le temps ait passé si vite. Mais que je te souhaite une bonne fête ; maman nous a dit que c’était le 17 ton jour de naissance aussi nous avons voulu t’écrire. (Marie Mertzdorff à Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards, 17 mai 1872)

En 1876, la sœur de Marie, jeune-fille de 15 ans, reçoit, elle, « quelques lignes » de sa grand-mère :

Adieu chère et bonne Aglaé je te quitte pour écrire quelques lignes à ma petite Émilie à l’occasion de l’anniversaire de sa naissance. (Félicité Duméril à Aglaé Desnoyers-Milne-Edwards, 12 février 1876)

Tout le monde n’a pas ces dates en mémoire ! Dans son Journal intime de l’année 1866, Amiel avoue : « c’était aujourd’hui l’anniversaire de naissance de ma sœur Laure. Je l’avais malheureusement oublié. Je le regrette d’autant plus que nous avions un grand gala chez elle. » Un mois après ce 16 février, il se montre plus attentif aux rites familiaux : « beau temps, air frais et léger. anniversaire de la naissance de ma sœur Fanny » (16 mars). Et pour paraître irréprochable, trois jours après : « écrit à mon filleul pour son anniversaire, avec toute la famille : père, mère, frère, marraine et un autre oncle : un colis épistolaire » (19 mars 1866). Peut-être quelques « colis épistolaires », selon l’heureuse expression d’Amiel, marquent-ils les anniversaires de naissance dans la famille Mertzdorff. Mais la richesse s’en est dispersée et ne nous est parvenu qu’un mince  colis destiné à Marie en 1878. Trois envois, dont celui du cousin Jean Dumas, alors âgé de 13 ans : « Ma chère Marie, Je t’embrasse 19 fois pour tes 19 ans. »

14 avril 1878, anniversaire de Marie Mertzdorff

Bilan et conseils

La grand-mère volontiers moralisatrice semble écrire régulièrement à ses petites-filles orphelines (élevées par leur « tante ») pour l’anniversaire de leur naissance. Elle ajoute à ses vœux une sorte de bilan moral ou exhortation aux vertus chrétiennes :

Ma chère et bonne petite Marie,
C’est donc demain que tu auras tes quinze ans révolus, et je viens tant en mon nom qu’en celui de ton grand-père t’adresser mille félicitations sur l’anniversaire de ce jour heureux qui nous a donné une enfant que tous, nous aimons tant et qui mérite si bien l’attachement qu’on lui porte. A quinze ans l’enfance se termine et fait entrer dans la période qui apporte la réflexion et une certaine expérience malheureusement que trop développée quand de grands malheurs ont atteint les jeunes années. Combien déjà, ma chère enfant, tu as réfléchi, mais ton cœur si meurtri t’a fait sentir en même temps quel trésor de tendresse, de bonté, et d’intelligence tu trouves en ta dévouée tante et son digne mari. (Félicité Duméril à sa petite-fille Marie Mertzdorff, 14 avril 1874)

Quatre ans plus tard, à la même date, une lettre semblable est conservée :

C’est demain, ma bonne petite Marie, que tu auras tes dix neuf ans accomplis, et depuis ta naissance et celle de notre chère petite Émilie vous nous avez, toutes deux, donné sans cesse des causes de bonheur soit par votre caractère, soit par la droiture de vos intentions, soit par le résultat de vos études.(Félicité Duméril à sa petite-fille Marie Mertzdorff, 14 avril 1878)

A la génération suivante, la « date mémorable » de l’anniversaire est marquée de la même manière par l’envoi de vœux. Mais en 1918, pendant la guerre, et adressée par une mère à un soldat, la lettre se teinte de plus de gravité encore :

Mon cher petit Louis,
Cette lettre t’arrivera après la date du 22 et ne t’apportera mes vœux qu’un peu tardivement. Tu verras du moins que ce n’est pas par oubli de cette date mémorable. Tu vas commencer loin de nous ta 24e année. Puisse-t-elle se passer pour toi sans trop de souffrances, de fatigues, de jours pénibles. Je crois hélas ! que ce n’est pas elle qui te verra encore revenir dans tes foyers et qui te permettra de préparer pratiquement ton avenir. […] Bref, je crois que ta pauvre 24e année se passera encore à la guerre et ce n’est pas une perspective gaie ! Faut-il te souhaiter de voir ta poitrine s’étoiler de quelque glorieux insigne ? ici tu permettras à mon cœur de maman de se trouver un peu partagé et de se tourner seulement vers la Providence à laquelle je te confie ne lui demandant qu’une chose : t’aider à faire tout ton devoir, quelles qu’en puissent être les conséquences. (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils Louis, 21 février 1918)

Malgré sa tendresse maternelle, Émilie Mertzdorff-Froissart, née en Alsace et mariée à un officier (alors en retraite), réaffirme la primauté du patriotisme, du devoir et du sacrifice. Louis, comme ses frères, survivra. Mais combien d’hommes mobilisés ne fêteront jamais leurs trente ans !

Une fête

Retour au XIXe siècle. Eugénie de Guérin note dans son Journal, en 1835 : « aujourd’hui, à cinq heures du matin, il y a eu cinquante-sept ans que notre père vint au monde. Nous sommes allés, lui, Mimi et moi, à l’église en nous levant, célébrer cet anniversaire et entendre la messe. Prier Dieu, c’ est la seule façon de célébrer toute chose en ce monde. Aussi ai-je beaucoup prié en ce jour où vint au monde le plus tendre, le plus aimant, le meilleur des pères. Que Dieu nous le conserve et ajoute à ses années tant d’ années que je ne les voie pas finir ! ». On peut imaginer des conduites semblables chez les membres les plus pratiquants de la famille Duméril. Il est possible aussi qu’une fête familiale, ou au moins un repas plus soigné que d’habitude, marque le jour anniversaire. Aucune de ces manifestations n’est racontée dans les lettres pourtant peu avares de descriptions de Mardis gras, repas de chasseurs, bals et réceptions. C’est seulement indirectement, car le père est éloigné de ses filles, que de possibles festivités sont évoquées :

Je ne serai pas à Paris pour ton jour de naissance, je ne puis donc le fêter avec toi, mais mes pensées ne seront pas loin. (Charles Mertzdorff à sa fille Marie, 12 avril 1876)

Ma chère Marie
Hier à dîner, pour ton jour de naissance & tes 18 ans nous avons bu à ta santé, que pouvions-nous faire de plus ! Et me voilà réduit à charger ce petit papier à t’embrasser comme je voudrais tant le faire moi-même.
A cette occasion bonne-maman m’a chargé de mille choses affectueuses pour toi, ce dont je me charge volontiers. (Charles Mertzdorff à sa fille Marie, 15 avril 1877)

Anniversaire ou fête du saint ? Remarquons que les premières fois qu’un anniversaire est mentionné dans les lettres familiales conservées, en 1870, c’est en lien avec une « fête » mais distinct de celle-ci :

nous n’oublions pas les anniversaires de famille que ce mois-ci nous rappelle, ma chère Eugénie ; ta fête aujourd’hui et ta naissance dans peu de jours. Tu sais combien nous t’aimons et nous savons combien tu nous le rends, ainsi que ton excellent mari. (Jules Desnoyers à sa fille Eugénie Desnoyers-Mertzdorff, 16 novembre 1870)

De quelle fête s’agit-il ? Au Moyen Âge, note Jean-Claude Schmitt, à défaut de célébrer le jour de la naissance, on pouvait fêter le saint vénéré par l’Église en ce même jour, se souvenir du jour du baptême ou fêter le saint dont on porte le nom2. Il ne semble pourtant pas que sainte Eugénie soit vénérée à ce moment-là de l’année (Eugène, c’est le 13 novembre).

***

Au Moyen Âge on célébrait la commémoration du baptême et les fêtes des saints, rappelle Jean-Claude Schmitt3. Car si la célébration de l’anniversaire de la naissance est quelque chose de très ancien, au cours du temps cette célébration a changé « de nature, de forme et de fonction » : « l’anniversaire antique et païen était conçu comme un rite religieux privé et public, et c’est pour cela qu’il fut rejeté par le christianisme »4. Ensuite, la pratique de l’anniversaire de la naissance s’est peu à peu établie ; elle a touché d’abord les milieux aristocratiques (au XVIIe siècle), puis s’est répandue dans la bourgeoisie et dans les milieux populaires. L’anniversaire, cette scansion du temps qui met en jeu l’identité individuelle et la conscience de son âge est vivement ressentie par certains. Le ton guilleret de la jeunesse (« J’ai aujourd’hui vingt ans, mon cher père. La nature semble vouloir célébrer mon anniversaire, le temps est délicieux » écrit Jean-Jacques Ampère à son père André-Marie en 1820) se fait plus grave lorsque les années s’ajoutent aux années. Gustave Flaubert (1821-1880) en particulier se montre sensible à ces jours qui, commémorant  la naissance, rappellent l‘approche de la mort. L’anniversaire de sa naissance (le 12 décembre) est maintes fois rappelé dans ses lettres. Avant trente ans, la particularité de la date est simplement mentionnée : « Avant-hier matin, 12, anniversaire de ma naissance, nous sommes revenus au Caire par une autre route » (1849) ; « jeudi anniversaire de ma naissance » (1850). Mais l’âge venant, le rappel s’accompagne de considérations désabusées : « anniversaire de ma naissance ! C’est-à-dire que votre ami prend ses 51 ans ! Espérons que je n’en ai pas encore autant à avaler ! (1872) ; « et puis le mercredi 12 réunion solennelle pour mon anniversaire » (1877) ; « vous m’annoncez votre visite pour le mois de décembre, ce serait de venir le 12, anniversaire de ma naissance. Nous célébrerions ou plutôt déplorerions ensemble cet événement, ­ peu considérable » (1879). Au fil des ans les cérémonies en l’honneur de Flaubert s’accomplissent avec plus d’apparat, mais aux réceptions se mêle alors une vague tristesse.

  1. Voir le site : « S’écrire au XIXe siècle ». [↩]
  2. Jean-Claude Schmitt, L’invention de l’anniversaire, 2009, les éditions Arkhê, page 55. [↩]
  3. Jean-Claude Schmitt, Op. cit., p 112. [↩]
  4. Jean-Claude Schmitt, Op. cit., p. 113. [↩]
4 - Questions d'édition

Vue optique des années

Laisser un commentaire

Lorsque le narrateur de La Recherche quitte la maison de santé où il a passé « beaucoup d’années »1 et revient à Paris, il trouve une invitation pour une matinée chez le prince de Guermantes et s’y rend. Il est alors saisi par les métamorphoses physiques et morales des autres invités : « Au premier moment je ne compris pas pourquoi j’hésitais à reconnaître le maître de maison, les invités, et pourquoi chacun semblait s’être « fait une tête », généralement poudrée et qui les changeait complètement. »2 Opérant un saut de plusieurs décennies, la publication des lettres familiales sur le site « S’écrire au XIXe siècle » provoque une expérience similaire.

Saut chronologique

Les lettres de la famille Duméril-Mertzdorff ont été présentées années après années depuis la Révolution française jusqu’aux débuts de la IIIe République. Puis, en 2014, au moment où les commémorations du centenaire de la Première Guerre commençaient, il nous a semblé opportun de publier les lettres de cette période, opérant ainsi un saut chronologique3. Les 530 lettres écrites par les Froissart-Mertzdorff-de Place entre la déclaration de la guerre et 1919 sont maintenant à la disposition des lecteurs, et le corpus laissé en suspens est repris : nous revenons aux lettres de 1875.

Notre activité d’éditrices nous a confrontées à d’étranges opérations mentales. Comme Marcel Proust, pour situer les épistoliers et leurs proches au XXe siècle, « pour identifier [tel personnage] à celui qu’on avait connu » quarante ans plus tôt, nous devions « lire sur plusieurs plans à la fois, situés derrière [eux] et qui leur donnaient de la profondeur et forçaient à faire un travail d’esprit », car « on était obligé de les regarder, en même temps qu’avec les yeux, avec la mémoire »4.

La transformation des invités du prince de Guermantes s’apparente à celle dont un acteur, costumé et maquillé, serait capable ; poussant plus loin, Marcel Proust les voit en « poupées » trépidantes, affublées de postiches. La connaissance des personnes se trouve bousculée. Des possibilités insoupçonnées se font jour, qui altèrent les corps et les destins, les comportements et la psychologie. Un agencement différent dans l’équilibre de la tête, un élargissement des joues, une modification du nez ou du menton, non seulement changent l’aspect de la personne, mais aussi sa façon d’être et sa sensibilité. Les « traits nouveaux du visage [des invités] impliquaient d’autres traits de caractère ; la sèche et maigre jeune fille était devenue une vaste et indulgente douairière »5. Les inévitables modifications d’apparence touchent en même temps à « quelque chose de moral » et de « social ». Toutes les personnes des lettres, celles qui écrivent et celles qui sont nommées au fil de la plume et défilent sous les yeux des destinataires puis des lecteurs du XXIe siècle, ne sont pas les « poupées » qui s’agitent autour du narrateur, mais comme elles cependant elles offrent des images successives et mouvantes. Semblables aux êtres de fiction « baignant dans les couleurs immatérielles des années », elles révèlent, comme eux, « le Temps », qu’elles rendent partiellement visible. Le romancier peut dire d’un personnage, quelques années plus tard, « que c’était une autre personne » ; dans le monde réel peint par les correspondances il s’agit des méandres d’un même destin.

De l’adolescente à la grand-mère

Ainsi nous avions laissé Émilie et Marie Mertzdorff, presque encore des fillettes à 14 et 16 ans, qui prenaient un goûter dans le jardin de leurs amies « en mangeant des groseilles après les arbustes », puis, en « filles raisonnables », s’asseyaient et cousaient. (Émilie Mertzdorff à son père, 17 juillet 1875) ; un autre jour, elles comptaient « les cachets » (des bons points de gratification) obtenus au cours privé qu’elles fréquentent.

Quarante ans plus tard nous retrouvons Marie ; elle est veuve depuis 1912 et grand-mère. L’un de ses de cinq enfants, Robert de Fréville, a été tué lors des premières semaines si meurtrières de la guerre. Sa sœur la décrit « souffrante », « affaiblie », avec « des contractions de la gorge extrêmement pénibles et de plus en plus sérieuses, si bien qu’elle ne peut, depuis plus d’un mois, prendre qu’un peu de lait ou de bouillon » (Émilie Mertzdorff-Froissart à son fils, 5 juillet 1916). Elle qui était si gourmande, et que son père appelait, par taquinerie affectueuse et indulgente, sa « grosse Marie »6 ! Marie surmontera cette épreuve et vivra encore vingt ans.

Émilie Mertzdorff a plus de chance : son époux Léon Damas Froissart est toujours actif et ses quatre fils et ses deux gendres, mobilisés, survivent à la guerre. Adolescente, elle se qualifiait d’« un peu paresseuse », étourdie, « manquant de tête », prompte à écrire à son père des « bêtises », car, disait-elle « c’est ma nature, je parle toujours beaucoup et je ne dis jamais rien d’intéressant » (Émilie Mertzdorff à son père, 18 mai 1875). Ses lettres, nombreuses pendant la guerre (elle est la principale épistolière du corpus à cette époque), la montrent maîtresse de maison organisée, efficacement occupée de ses enfants et nombreux petits-enfants, des relations et des propriétés familiales.

Quant aux « petites amies », les demoiselles Berger, avec qui Marie et Émilie Mertzdorff ont tant joué durant leur enfance à Vieux-Thann, avec qui elles échangent des lettres entre Paris et l’Alsace lorsque les adolescentes sont séparées, les voici devenues Madame Rich (veuve en 1918, cinq enfants) et Madame Poinsot (veuve en 1916, l’un de ses trois fils tué dans la Somme en 1916).

Impermanence

Ces parcours, ou plutôt les bornes de ces parcours qui seules sont dessinées par les lettres actuellement disjointes, offrent dans leurs raccourcis compacts, leurs images successives, ­  ­ « une vue optique des années » ; et plus encore que la fiction elles « extériorisent » « le Temps, le Temps qui d’habitude n’est pas visible »7.

Juxtaposer ainsi des époques et des personnes devenues si différentes est une expérience banale quand le vécu présent cohabite avec des souvenirs plus ou moins lointains. Chacun connaît ces moments où l’instant se noue aux scènes du passé et les accentue par contraste, ces moments de vacillement d’une intensité bouleversante où se succèdent, se heurtent et se superposent des évocations discordantes. L’affrontement entre des souvenirs lumineux et de tenaces images récentes ternies par la vieillesse, la maladie, la souffrance crée une étrange sensation et provoque un ébranlement de la pensée. La notion si commune de la durée et de l’écoulement du temps, avec ou sans majuscule, se trouve ravivée par l’irrémédiable dissolution des êtres et la conscience de leur impermanence.

***

Revenir maintenant aux lettres de 1875 après celles de la Grande Guerre, tenter de faire se rejoindre les deux séquences temporelles en publiant la correspondance de la fin des années 1870 puis celle des années 1880, proposera une nouvelle perspective. Les allers et retours entre XXe et XIXe siècle, le reflux dans le passé, la confrontation des temporalités devraient susciter des perceptions inconnues du narrateur proustien. Cette démarche, peut-être, aiguisera, éclairera ou orientera la lecture, et pourrait donner une acuité inédite à certains récits épistolaires anodins.

  1. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu…, volume 3 : Le Temps retrouvé, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1954, p. 854. [↩]
  2. Op. cit., p. 920. [↩]
  3. Voir le billet « 1914 ». [↩]
  4. Op. cit., p. 924. [↩]
  5. Op. cit., p. 925. [↩]
  6. Par exemple dans les lettres du 22 décembre 1874 et du 21 juin 1875. [↩]
  7. Op. cit., p. 924. [↩]
L'épistolaire: écrits

Dire l’épistolaire

2 commentaires

« Quels sont les quatre termes que vous associez spontanément à la lettre ? » C’est l’une des questions posées dans le dernier numéro d’Épistolaire par Bénédicte Obitz-Lumbroso à huit spécialistes des correspondances : Mireille Bossis, Cécile Dauphin, Jean-Marc Hovasse, Mireille Kervern-Gérard, Isabelle Landy, Yvan Leclerc, Antony McKenna et Benoît Mélançon1. Professeurs de littérature en France ou à l’étranger, linguiste ou historienne, spécialiste de Pascal, de Flaubert ou de Victor Hugo, de la poétique des formes ou des écritures autobiographiques, chacune et chacun a répondu par quatre mots complétés ou non de développements explicatifs. Les expériences professionnelles et personnelles, comme le champ des recherches ont orienté, on le devine, les réponses des huit chercheurs. Les mots qu’ils ont choisis, entre érudition et subjectivité, sont rassemblés ici autour de quelques pôles qui balisent le vaste et divers domaine de l’épistolaire.

  • L’échange

Au singulier ou au pluriel, l’« échange » est sans surprise l’idée qui s’impose le plus souvent. Ce « partage » est empreint d’inquiétude (« la lettre est question, demande, appel ») et quelquefois de douceur. C’est une mise en « relation », une « interaction », un moyen de « persuasion », une « succession de réponses », une « attente » sans fin du « prochain envoi ». La notion de réciprocité se fait jour, mais aucun chercheur n’a proposé le terme de « réseau » pour caractériser les modalités de l’échange. On donne et on reçoit des textes (récits tissées du « détail de l’existence » et de sentiments), des idées, ainsi que l’objet-lettre lui-même, dans son enveloppe « offerte » comme un cadeau.

  • Le temps et la distance

Le deuxième thème s’ordonne autour de la distance et surtout du temps : « l’épaisseur du temps », « le moment et l’espace » du partage, la « distance spacio-temporelle ». Que les chercheurs travaillent sur des lettres du XVIIe ou du XXe siècle, le « temps » reste un marqueur fort de l’échange épistolaire : temps de l’écriture et de la lecture différée, ou temps étiré des échanges au long cours.

  • Intimité/communauté

Le va-et-vient épistolaire s’organise selon deux modèles : le commerce des idées et celui des affects. Les pratiques intellectuelles collectives, mises au service de la « science », visent à l’« efficacité maximale de l’échange » et renvoient à une « communauté » : celle de Port-Royal ou des philosophes des Lumières par exemple.
Cependant l’échange s’établit le plus souvent dans l’« intimité ». Il réclame alors le « secret » : « la lettre parvient cachée, cachetée. L’enveloppe protège l’intime. Mieux que le code des messages électroniques ».

  • Les registres du sentiment

Le vocabulaire des sentiments est très prégnant. D’un côté, des émotions négatives : « souffrance », « absence », et peut-être « attente ». De l’autre, la richesse du partage. L’amour, si présent dans l’imaginaire des artistes, ne saurait échapper aux chercheurs qui pensent à la « séduction » ou à la « lettre d’amour ». Et les « histoires » mentionnées, seraient-elles des histoires d’amour ?

  • L’imaginaire

La lettre est « représentation », « représentation idéale du schéma de la communication orale », « fusion imaginaire de deux présents différés ». Faut-il rattacher le « fétichisme » à cette classe de mots qui s’évadent du réel ? L’imaginaire n’infiltre pas uniquement la lettre (d’amour) ; il gagne toute la « scénographie des correspondances » : boîtes aux lettres, bureaux, modes de transport et de distribution (dont le « facteur », qui est cité deux fois).

  • L’écriture

Mais les interrogés qui, on le sait, fréquentent assidûment archives, bibliothèques et manuscrits, ne peuvent négliger la matérialité des lettres et la qualité littéraire  des textes. Au plus près de la réalité, ils mentionnent les enveloppes (3 fois) et l’écriture « autographe ». Ils sont sensible au « mode spécifique d’écrire », au « souci de l’écriture »,  graphie et style confondus. La rhétorique propre à l’épistolaire est évoquée au travers de la « persuasion ».

  • Les traces

Les chercheurs sont confrontés au devenir de la lettre qui, soustraite au moment et aux fonctions de l’échange, devient « relique, trace et souvenir, reste et objet de valeur à conserver », archive sur laquelle ils travaillent. Peut-être peut-on lire les laconiques « fragilité » (terme relatif à des lettres du XVIIe siècle) et « histoire(s) » dans ce contexte, comme le rappel que l’étude de ces feuillets périssables construit une autre connaissance du passé.

***

Geneviève Haroche-Bouzinac, présidente d’Épistolaire, présente le dernier numéro de la revue et indique à son tour les quatre termes qu’elle associe à la lettre2. Cette spécialiste des mémoires et des correspondances du XVIIIe siècle retient « lien », « mémoire », « amitié », « poésie ». Ces mots, enrichis des remarques qui les explicitent, s’insèrent dans les catégories proposées ci-dessus et les complètent opportunément.

  1. Le n° 40 de l’Épistolaire. Revue de l’AIRE , 2014, 328 pages, est consacré à un double thème : la correspondance de Diderot et l’épistolarité politique. Un billet de ce carnet a présenté les publications de cette association : « L’AIRE, du bulletin à la revue ». [↩]
  2. « Entretien avec Geneviève Haroche-Bouzinac », propos recueillis par Nathalie Jungerman, FloriLettres, revue culturelle et numérique de la Fondation La Poste, janvier 2015. [↩]