Archives par mot-clé : vie sociale

Des fiancés, d’un siècle à l’autre

Début de la première lettre conservée de Louis-Joseph Magnan à sa fiancée Emma (20 décembre 1900)

Auguste et Eugénie, Louis-Joseph et Emma : deux couples de fiancés qui échangèrent des lettres pendant des mois, avant leur mariage. Soixante ans les séparent. Auguste et Eugénie se marient le 15 mai 1843, Louis-Joseph et Emma en juillet 1901. Les premiers ne sont pas des inconnus pour les lecteurs de ce carnet : leurs lettres et le journal intime tenu par Auguste à ce moment-là sont publiés sur le site « S’écrire au XIXe siècle. Une correspondance familiale » et leur longue période prénuptiale a fait l’objet d’une analyse dans le volume Séduction et Société dirigé par Arlette Farge et Cécile Dauphin1. La famille qui m’a proposé les lettres de Louis-Joseph (ou plutôt de « Magnan » puisqu’il signe de son nom) ne possède pas les lettres d’Emma ; mais quelquefois sa voix, rapportée par son correspondant, se devine : « Comme tu le dis, bientôt le jour de notre bonheur arrivera » (Magnan, 27 avril 1901).
Tout de suite des similitudes sont apparues entre le dialogue des jeunes gens au XIXe siècle et le monologue du tout début du XXe siècle : similitude des situations et similitude des expressions2.

1- Les situations

  • Lien de parenté

Cousins germains, Auguste et Eugénie sont en relation depuis toujours, comme Magnan et sa nièce Emma. Eugénie, 24 ans au moment du mariage, vit à Lille ; Auguste, 31 ans, termine ses études de médecine à Paris. Lorsqu’ils se voient, enfants, il « plaît » à sa cousine, mais il « s’amuse à l’agacer » et elle préfère feindre l’indifférence ; des fêtes familiales (des mariages) leur offrent l’occasion de se voir plus longuement et de prendre conscience de la nature nouvelle de leurs sentiments : leur inclination « a augmenté graduellement » (Auguste, 25 mars 1843).
Magnan, 32 ans, travaille dans l’Administration des finances à Paris. Lui aussi constate l’évolution de ses sentiments à l’occasion des vœux de fin d’année : « Un souhait que je n’aurai pas à t’adresser cette année, c’est celui du mari modèle, du prince charmant, comme nous l’appelions. Si j’avais su que j’étais destiné à être moi-même ce prince charmant, je l’aurais certainement appelé d’un nom moins flatteur, et plus en harmonie avec ma personne et mes minces mérites. » (Magnan, 24 décembre 1900). Dans la continuité des impressions depuis toujours éprouvées pour sa nièce, plus jeune de 7 ans, il recommande : « Donc, ma chère Emma, continue à être la charmante enfant sage et affectueuse que j’ai toujours connue » (Magnan, 24 décembre 1900) ou bien : « Adieu, ma chère Emma, continue à être la jeune fille modèle que je connais » (Magnan, 2 février 1901). Le ton familier des deux fiancés se teinte parfois du léger paternalisme qu’autorise leur position d’aînés et d’hommes engagés dans la vie active.

Pour les deux couples, les contraintes canoniques du mariage concernant le lien de parenté ne forment pas obstacle et les dispenses sont obtenues semble-t-il avec facilité ; mais elles ne sont pas gratuites pour Magnan qui note : « J’attends pour faire la demande [de dispense] mon certificat de non imposition, qui est à la signature du Juge de Paix. J’ai obtenu en même temps un certificat d’indigence, pour les besoins de la cause, qui me sera un grand secours pour avoir la dispense des 300 F et qui dispense de tous frais de papier timbré, d’enregistrement, etc., etc. Si j’avais su cela plus tôt nous aurions pu éviter tous ces petits frais qui finissent par chiffrer. » (Magnan, 27 avril 1901).
Magnan et Emma sont catholiques ; il rassure la famille « au sujet de ses Pâques » faites consciencieusement à la Trinité (Magnan, 2 avril 1901), mais il expédie ces aspects de la cérémonie de mariage comme de simples « formalités religieuses » (Magnan, 13 avril 1901). La question est autrement épineuse pour Auguste, protestant comme sa mère, alors qu’Eugénie est catholique et sa mère cramponnée à une pratique que même un prêtre juge trop intolérante.

  • La mère, première confidente

Dans les deux cas, l’idée du mariage n’est pas venue d’abord de la jeune fille, même si son adhésion, par la suite, est totale. Et il semble que les mères des jeunes gens ont dès le début encouragé leurs fils. Auguste, qui « tient beaucoup » aux « rapports agréables » qu’il a avec sa mère (Journal d’Auguste, 1841), lui parle de son inclination avant même de savoir qu’il n’est « pas seul à aimer ». Lors de leurs conversations avec leurs mères Auguste et Magnan interprètent les attitudes, les paroles et les silences de l’entourage des jeunes filles : « maman pense que peut-être on pourrait conclure que celle-ci a laissé connaître à sa sœur ses sentiments pour moi » (Journal d’Auguste, 2 janvier 1842). Et Magnan : « Cet été, quand je suis venu en congé, j’ai eu avec Maman une conversation sérieuse à ton sujet. J’ai dit : Et Emma, va-t-elle bientôt trouver un mari ? En même temps, j’exprimais le regret que tu ne voies pas plus de monde, de façon à te permettre d’être remarquée par un jeune homme capable de faire ton bonheur. Après quelques hésitations, elle m’a dit : Tu devrais l’épouser. C’était ce que j’attendais, car cette idée-là m’était venue pendant que j’étais ici. Je lui ai dit alors : Je le ferais bien volontiers, si j’étais sûr que son petit cœur n’ait pas parlé pour un autre. Je ne le crois pas, m’a-t-elle répondu. Là-dessus, l’entretien s’est terminé. En octobre nous en avons eu un autre, à la suite duquel nous avons hésité un peu, décidant finalement d’attendre pour savoir si quelqu’un n’avait pas fait impression sur toi. Enfin, comme tu le sais, j’ai acquis la certitude que ma chère Emma ne pensait à personne autre » (Magnan, 20 janvier 1901).

Les deux futurs mariés ont avec leur mère des relations de confiance et Emma est entourée dans sa famille de beaucoup d’affection. Il n’en est pas de même pour Eugénie, qui craint l’humeur morose et agressive de sa mère, ses paroles blessantes et son opposition récurrente à son mariage.

  • L’entourage très présent

Entre Auguste et Eugénie, les rencontres sont restreintes et surveillées, les conversations limitées et codifiées. L’entourage favorable est mobilisé pour lisser les deux obstacles majeurs qui s’opposent au mariage : les hommes se préoccupent des revenus du futur couple et les femmes se penchent sur le problème religieux. Les proches sont également présents hors ces moments d’intenses négociations. Leurs lettres ne cessent d’accompagner, voire de recouvrir le dialogue des fiancés, leurs avis sont sollicités, leurs actes rapportés, commentés, interprétés et leurs noms envahissent le moindre échange.

Pour Magnan, la proximité est telle qu’il lui arrive d’écrire sur la même feuille à sa fiancée et à sa mère : « Je m’aperçois qu’en tournant j’ai sauté une page. Je vais m’en servir pour répondre à la lettre de Maman » (Magnan, 2 avril 1901). Lui aussi fait valider ses revenus futurs mis en regard des dépenses prévues pour le loyer, la nourriture, etc. : « Je pense ma chère Emma que ce budget vous satisfera tous » (Magnan, 18 janvier 1901). Notons que la méfiance est infondée dans les deux cas, car Auguste Duméril et Louis-Joseph Magnan feront une belle carrière, le premier comme professeur au Muséum d’histoire naturelle, le second comme administrateur des Douanes. En attendant, la date du mariage de Magnan est suspendue à l’accord et au versement de l’argent promis par « Marraine » (25 mai 1901). La plupart des lettres de Magnan portent des commissions, telle celle-ci, parmi tant d’autres : « Embrasse mille fois pour moi Bon Papa, et nos deux chères Belles Mamans » (Magnan, 11 mai 1901). Au-delà du cercle familial rapproché, passent dans les lettres de nombreuses silhouettes : on s’inquiète d’avertir tel ou telle, on anticipe leurs réactions, on les associe d’une façon ou d’une autre au projet matrimonial (« Les Villemot sont venus hier visiter notre petit appartement » – appartement qu’Emma n’a pas vu, 25 juin 1901).

Tout un réseau de parenté et d’amitié devient visible à l’occasion de ce moment de la vie des jeunes gens. L’avenir conjugal se peint familial au-delà de la cérémonie du mariage, aussi bien pour Auguste qui, à sa « grande satisfaction » se verra « entouré d’une bonne partie des personnes qui [nous] sont chères », que pour Magnan, dont le temps « marche très très vite, et juillet s’avance à grand pas. Je serai donc bientôt auprès de mes chers parents, et de celle qui sera ma petite femme adorée » (25 mai 1901).

2- Les lettres

Entre les deux couples de fiancés, l’analogie des situations se conjugue avec celle des écritures ­ malgré la dissymétrie des archives : strates multiples de la correspondance entre les cousins et autour d’eux, auxquelles s’ajoute le Journal d’Auguste d’un côté, mince liasse des 32 lettres de Magnan de l’autre.

  • Le droit à la correspondance

Tous sont familiers de l’écriture, mais correspondre avec la fiancée ne va pas de soi. Auguste raconte :

La conversation est tombée sur la correspondance que j’entretiens avec des cousines ; et comme on parlait de l’amabilité de ces cousines, elle me dit : « Mais à Lille, vous en avez une fort aimable » et le ton qu’elle mit à cela ne l’était pas moins : je convins du fait, mais fis observer, en plaisantant, qu’à cette cousine-là, je n’écrivais pas. Hélas non, je n’ai pas de correspondance établie : si nous étions fiancés, et qu’il dût s’écouler un certain temps entre l’époque des fiançailles et celle du mariage, j’estimerais comme un bien grand bonheur la possibilité de m’entretenir avec elle par lettres, comme firent Constant et Félicité. Il me semble que ce doit être une délicieuse chose, qu’un semblable échange de lettres, entre gens qui s’aiment et qui ont la permission de se le dire. Mais je me berce peut-être d’un espoir chimérique, en supposant possible un jour ce qui n’arrivera peut-être jamais. (Journal d’Auguste, 28 décembre 1841)

Dans la seconde moitié du XIXe siècle, la correspondance directe entre un jeune homme et une jeune fille de la bourgeoisie, interdite jusqu’alors, devient permise : « J’espère, ma chère Emma, que nous pourrons correspondre fréquemment sous l’œil bienveillant de ta mère » (Magnan, 20 décembre 1900). La demande ne rencontre pas d’opposition : « Je souscris bien volontiers à l’aimable arrangement que tu as pris avec bonne-Maman de nous écrire une fois par semaine. Nous raccourcirons ainsi les quelques mois qui nous séparent encore de l’époque tant attendue » (Magnan, 25 janvier 1901).
Pour Auguste, l’autorisation tarde à être donnée. Dans la même lettre où  la main d’Eugénie est
accordée, le père précise à son neveu et futur gendre Auguste :

Ta tante et moi avons pensé que, quant à présent, tu ne dois pas entretenir une correspondance particulière et directe avec Eugénie de laquelle tu recevras des nouvelles par sa sœur, qui pourra, mais indirectement, lui en faire parvenir aussi des tiennes. (14 mars 1842)

Auguste, conciliant, répond :

Je comprends parfaitement que vous pensiez que je ne doive pas, quant à présent, entretenir avec ma cousine une correspondance directe, malgré tout l’intérêt que j’y aurais trouvé, mais j’apprécierais beaucoup l’avantage d’avoir avec elle des communications indirectes, et l’un des moyens que j’emploierai pour arriver à ce but, sera de m’adresser à vous, de temps en temps. (16 mars 1842)

  • Doubles correspondances

La correspondance quelques mois avant le mariage est autorisée mais reste sous contrôle. Tous les proches surveillent les échanges, lisent ou peuvent lire les lettres. Les mères veillent : « Je suis bien heureux de tenir aujourd’hui la promesse que j’ai faite à Maman de t’écrire » (Magnan, 12 janvier 1901). Ces interventions et regards pèsent sur les fiancés, qui aspirent à un dialogue dans l’intimité – et réussissent à l’instaurer. Auguste et Eugénie communiquent d’abord « en différé », en tenant des journaux qu’ils liront plus tard ensemble. Puis Eugénie mobilise la bonne volonté et la complicité d’une sœur mariée ou d’une cousine, qui servent d’intermédiaires. Auguste quant à lui use des ressources rhétoriques de son style : il essaie,  « tout en [s]’adressant à [son] oncle, de causer, en quelque sorte, avec [Eugénie] seule », comme caché « derrière un voile » qui n’aurait été transparent que pour elle. Ces subterfuges ne suffisent pas et bientôt, une autre correspondance s’instaure, jumelle illicite. Ce vrai et « long tête à tête » (Auguste, 14 mars 1843), conservé dans les archives Duméril, se devine en creux dans une lettre de Magnan : « continue à me dire dans tes aimables lettres non officielles ce que tu ne crois pas pouvoir confier aux autres. Je suis toujours très heureux de les recevoir et d’y lire, dans les lignes et entre les lignes tout l’amour que tu as pour ton futur petit mari. Comme cet amour je l’éprouve aussi et à un grand degré, comme bien tu penses, tu peux croire que je suis content de recevoir tes lettres. Seulement, ne te fais pas attraper, cela ferait de la peine à bonne Maman, qui ne comprendrait pas bien pourquoi tu m’écris en cachette. » (Magnan, 20 janvier 1901). Ainsi, dans les mois qui précèdent le mariage, le désir d’être réunis et les sentiments amoureux trouvent à s’exprimer.

  • Précieuses correspondances

Les deux couples disent le plaisir que cette correspondance leur apporte. Pour Auguste et Eugénie, leurs écrits sur le site en fournissent maints exemples. Magnan, très régulièrement, écrit chaque semaine (en général le vendredi ou le samedi) : il sait qu’Emma « attend toujours avec impatience les lettres de [son] fiancé » (Magnan, 15 mars 1901) et lui-même répète et s’excuse : « Comment veux-tu que je te gronde de la longueur de tes lettres ? Plus elles sont longues, plus elles me font de plaisir. Si les miennes ne le sont pas autant que je le voudrais, ce n’est pas dépendant de ma volonté. » (Magnan, 2 février 1901) ou bien « Tes bonnes lettres me font toujours le plus grand plaisir et plus elles sont longues, plus je les lis volontiers. Si les miennes ne le sont pas autant, cela n’est pas de ma faute, mais l’intention y est. » (Magnan, 9 février 1901)

Les lettres échangées, témoins de moments heureux et d’émotions vives sont conservées et transmises. Eugénie, devenue veuve, et reprenant une pratique familiale, fait recopier le dossier des lettres de fiançailles et du journal d’Auguste dans un livre manuscrit qu’elle destine à ses petits-enfants (ces livres de copies sont consultables sur le site « S’écrire au XIXe siècle »). Quant aux lettres de Magnan, elle ont été numérotées, par Emma semble-t-il, et rassemblées en un petit paquet ficelé d’un ruban. Plus d’un siècle après, on les sort d’une armoire et on les consulte avec émotion.

3- Prémices de la vie conjugale

  • La vie matérielle

Les lettres, qui parlent des difficultés et des bonheurs de l’échange épistolaire, évoquent aussi la vie quotidienne, présente et future : les activités professionnelles des hommes et domestiques des femmes, le temps qu’il fait, les loisirs, le souci de la santé de l’autre, la construction d’un futur communs. Les préoccupations matérielles tiennent la première place dans ces lettres qui sont (ou peuvent être) lues par les parents. Ce sujet licite fait partie de la stratégie épistolaire d’Auguste, qui annonce, à la fin d’une lettre personnelle :

Allons, il faut terminer là ce long tête-à-tête, ma tendre amie, et parler affaires : ce sera là le sujet de ma lettre destinée à être lue. Mais je ne veux pas vous quitter, sans vous exprimer encore combien sont vifs mes sentiments affectueux. (Auguste, 14 et 15 mars 1843)

C’est ainsi que dans d’autres lettres, « publiques », il donne des détails pratiques :

J’ai fait l’affaire des couteaux, et crois avoir assez bien réussi. J’ai donné mon avis pour l’achat du châle et de la robe de soie, que vous donnera maman, et je serai bien content si vous êtes satisfaite de notre choix. M. et Mme Latham ont choisi une garniture de cheminée, qui ornera certainement fort bien notre salon. Nous n’avons encore rien décidé pour le choix du cadeau que mon cousin Henri Delaroche veut me faire. (Auguste, 13 avril 1843)

Magnan, qui semble-t-il n’envoie pas d’autres lettres que celles conservées, a bien conscience que ce sujet, l’organisation matérielle de leur vie future, pour important qu’il soit, ne peut combler les attentes d’une fiancée : « Pardonne ma chère Emma cette lettre qui ne parle que d’affaires. Il faut bien s’en occuper pour le moment, nous nous rattraperons ensuite » (Magnan, 18 janvier 1901) ; « Excuse, ma chère Emma, mes lettres toujours en style d’affaires. Il y a toujours quelque question à débattre, et je suis forcé de consacrer mes lettres à ces détails ennuyeux. Nous rattraperons cela de vive voix » (Magnan, 11 mai 1901). En attendant, ses lettres sont pleines « des détails de notre petit ménage » (15 juin 1901) : achat d’ustensiles de cuisine, rencontre avec le plombier (ce qui l’oblige à écourter sa lettre), mobilier, arrangement des pièces, canapé-lit pour les invités (25 janvier 1901), trousseau, cadeaux reçus (2 février 1901). La conjugalité sera confortable. Tous pourraient faire leurs ces mots de Magnan : « je me réjouis à la pensée de notre bonheur futur, et du plaisir que nous aurons tous deux à parer notre petit nid » (28 décembre 1900).

  • Une vie nouvelle

La vie des deux couples se déroulera à Paris. La ville apparaît pleine de ressources :

Et puis, mon ami, si nous nous promenions, ce pourrait être au jardin des Plantes, qui sera à côté de nous. Je connais Versailles, comme vous savez, et les promenades à pied, qui ne demandent aucune dépense, font tout autant de bien que celles plus lointaines. (Eugénie, 1er avril 1843)

« Que de choses j’aurai à te montrer » (11 mars 1901) promet Magnan, comme en écho à Eugénie : des « promenades ensemble », « les beaux environs de Paris » (20 avril 1901). « A Paris, seuls et ignorés, nous aurons la possibilité, sans rogner en rien nos modestes ressources, de voir et d’entendre chaque jour des choses absolument neuves pour toi, toujours intéressantes pour moi. Tu verras combien d’observations on peut faire dans cet immense Paris, et quel milieu fécond il est ! » (Magnan, 20 janvier 1901).
Parmi ces richesses, la musique les occupe tous les quatre. Magnan : « Comme tu le dis, nous tâcherons de nous offrir souvent de bonnes auditions musicales, lorsque cela ne nous coûtera rien, bien entendu » propose-t-il (9 février 1901), lui qui, comme sa fiancée, joue du piano plusieurs heures chaque jour ; Auguste : « il y a place dans ce petit salon pour votre piano, ma bonne Eugénie » (17 mars 1843).

Pour les deux jeunes filles, ce mariage est un moyen de s’évader de leur famille : famille mal aimante pour Eugénie, famille étouffante pour Emma. Toutes les deux, plus jeunes que leurs promis, confinées jusqu’alors dans un environnement étroit, assument une place en retrait : Emma devra, dit-elle, « mériter » cet époux plus prestigieux3. Elles trouvent dans l’amour qu’un homme leur porte une nouvelle estime d’elles-mêmes. Eugénie : « Quel contraste entre vous et maman ! D’un côté, je n’ai trouvé que chagrins, humeurs, reproches et emportements ; de l’autre, délicatesse de sentiments, bons avis, tendre affection » (1er avril 1843). Ainsi Eugénie « ouvre son cœur », encouragée par la « confiance » et la « grande indulgence » d’Auguste qui lui « ferait trouver un bon côté à [ses] défauts » (id.).
Magnan rassure Emma : « Ne crains rien au sujet de ta prétendue ignorance. Tu l’exagères d’abord, et puis [dans les salons] je serai d’ailleurs toujours là pour te fournir les renseignements que tu voudras demander à ma faible science, mais je crois que tu n’en auras pas souvent besoin » (Magnan, 16 février 1901). Et il a bien conscience de lui ouvrir les portes d’une société nouvelle : « Indépendamment de l’amour bien ardent que j’ai pour toi, j’éprouve, en pensant à ce mariage, le sentiment que je te rends enfin à la vie, telle que tu dois la connaître. Non pas que tu aies à te plaindre de ton existence de jeune fille, qui n’a certainement pas été malheureuse au milieu de nous tous qui t’aimons bien. Mais enfin, cela ne pouvait durer dans cet état. Une jeune âme a besoin d’un aliment plus robuste, et a besoin aussi de savoir ce qu’est l’existence. Dans la situation où tu étais, et malgré tes mérites, qui sont nombreux, tu n’étais pas suffisamment en vue pour attirer les regards. Je m’en félicite, puisque c’est à moi que tu t’es destinée, mais il n’y avait pas dans nos relations d’éléments suffisants pour te permettre de faire un choix. Je suis heureux tout en mettant mon action en harmonie avec mes sentiments, de te permettre en même temps de vivre une vie nouvelle. » (Magnan, 20 janvier 1901)

  • Un ménage modèle

Si les arrangements matériels, chez Magnan surtout, tiennent la plus large place, la nature de leur attachement, les sentiments qui les unissent, l’idéal affectif de leur union se laissent deviner. De lettre en lettre ils imaginent l’avenir qui les réunira : ils se projettent dans une relation fusionnelle. Eugénie et Auguste : « je vous confierai tout », « je me conformerai toujours à votre avis, que je croirai meilleur que le mien, s’ils se trouvaient être contraires » (1er avril 1843) promet-elle, rêvant que « tout sera en commun entre [eux] », tandis qu’Auguste « se rangera toujours à l’opinion » de la jeune femme comme au « parti le plus sage ». Même conception chez Magnan, convaincu qu’ils « s’aiment bien » et éviteront donc dans la vie « ces petits riens qui produisent des querelles de ménage inutiles et du plus mauvais effet. Si l’on s’aime bien, ce que l’on veut, l’autre le veut, et l’on se contente mutuellement. C’est là le grand secret pour être heureux » (20 décembre 1900). Mais il semble que pour Magnan, « ce que l’autre veut », c’est surtout ce qu’il veut, lui. A propos des vêtements qu’Emma doit se faire faire : « J’aime beaucoup les robes-tailleurs, je trouve que c’est très distingué. Pour les nuances, je veux te laisser entièrement libre de les choisir comme tu l’entendras, puisque tu dois te conformer aux principes généraux qui sont les miens, c’est à dire couleurs plutôt sombres, et unies surtout pour le tailleur » ; après avoir réclamé du gris ou du marron clair il conclut : « je te laisse le choix le plus absolu » (Magnan, 15 mars 1901). Sa conception affectueuse et autoritaire imagine un avenir sans nuage, qu’une phrase résume : « je suis convaincu que je n’aurai pas à te gronder comme tu le crains et que notre petit ménage sera un modèle du genre » (31 décembre 1900). Et il semble bien qu’il en ait été ainsi jusqu’à sa mort en 1939.

***

Lettres d’amoureux ou lettres d’amour ? On parle de tendresse, des « plus tendres caresses de ton fiancé qui t’aime » (Magnan, 12 janvier 1901), ou on avoue, comme Eugénie : « vous seul m’avez fait penser au bonheur et nul autre que vous ne me l’a fait désirer » (20 mars 1843). Ces lettres, si pudiques dans l’expression des sentiments et muettes sur les élans du corps, s’écartent de l’imaginaire de la lettre d’amour. Sans doute faut-il attendre les bouleversements de la Grande Guerre pour que s’exprime le désir dans les correspondances entre époux ou promis « ordinaires ». C’est la thèse de Clémentine Vidal-Naquet, pour qui « le couple moderne est né en 14 »4. Alors, dans ces circonstances extraordinaires, l’importance prise subitement par l’échange épistolaire dessine une nouvelle normalité du quotidien conjugal. L’amour, l’affection, le désir, le projet d’une vie à deux s’expriment d’une façon nouvelle. Les décennies qui séparent Auguste et Eugénie et Magnan et Emma sont parfois imperceptibles dans leurs correspondances. La guerre de 1914-1918 accélère la transformation des couples et les denses échanges contraints par la séparation modernisent l’expression qu’ils donnent à leurs sentiments amoureux.

Fin d’une lettre de Louis-Joseph Magnan à sa fiancée Emma (3 mai 1901)
  1. Danièle Poublan, « Les lettres font-elles les sentiments ? S’écrire avant le mariage au milieu du XIXsiècle », dans Séduction et Sociétés, sous la direction d’Arlette Farge et Cécile Dauphin, Seuil, 2001. []
  2. Les lettres de Magnan n’étant pas publiées, elle sont citées ici plus longuement. []
  3. Voir le fac-similé en tête de ce billet. []
  4. Clémentine Vidal-Naquet, Couples dans la Grande Guerre, le tragique et l’ordinaire, Éditions Les Belles Lettres, 2014. []

Boire du thé

Le Monde du dimanche 3-lundi 4 novembre 2013 (page 7) raconte « la longue histoire du thé ». Cette boisson, présentée comme « universelle », est mentionnée en diverses occasions dans les lettres des Duméril et des Mertzdorff.

L’histoire du thé

Le thé est connu comme boisson en Chine dès le IIIe millénaire avant J-C. Puis les Européens le découvrent lorsque, au XVIIe siècle, « les bateaux de la Compagnie néerlandaise des Indes orientales reviennent d’Asie les cales pleines de produits exotiques ». Très vite le thé (le thé vert) l’emporte sur le gingembre, la soie et la porcelaine dans les cales des navires. Au XVIIIe siècle, les Anglais, avec la Compagnie des Indes orientales, supplantent les Néerlandais ; ils sélectionnent le thé sur place, en Chine, et importent directement thé vert, thé noir et thé oolong. Les taxes auxquelles le thé est soumis et le monopole de son transport réservé aux navires britanniques alimentent contrebande et contestation. La révolte des colons américains contre la politique commerciale britannique est à l’origine de la guerre d’indépendance américaine (1775-1783). Le monopole tombe en 1834.

Au XIXe siècle, la durée du voyage des bateaux chargés de thé diminue grandement, et l’Inde concurrence la Chine par ses plantations introduites dans les années 1830. « À partir des années 1860, la folie du thé s’empare du monde » écrit le journaliste Jacques-Marie Vaslin, « on essaie d’en planter partout ». De 1880 à 1884, les exportations vers la Grande-Bretagne sont multipliées par 20. Mais bien avant ce succès, la consommation de cette boisson est attestée chez les Duméril.

La consommation familiale du thé

  •  Offrir du thé fait partie des gestes d’hospitalité tout au long du XIXe siècle. Un proche raconte comment, pour distraire sa fiancée provinciale qui s’ennuie à Paris, le jeune André Marie Constant Duméril et « les philosophes ses amis »

 mirent en usage toutes les ressources usitées en pareille occurrence, même des thés ; tout fut inutile (8 août 1801, 20 thermidor an IX)

La jeune fille resta indifférente, même au thé, et le mariage ne se fit pas. Mais cette collation continue d’être proposée :

Nous ne gardâmes pour le thé que Ninette, ces MM. s’en allèrent un peu avant. (5 octobre 1816)

Samedi soir nous avons été chez les Kestner prendre une tasse de thé puis on a dansé (6 septembre 1859)

J’ai pris le thé dans une famille autrefois à Mulhouse où j’ai vu un amour de petite fille de 8 ans qui nous a fait très gentiment de la musique (6 mai 1860)

  •  Cette consommation sociale du thé nécessite une vaisselle particulière, précieuse, que l’on sort pour l’occasion. Auguste Duméril, qui tient « à ce que nous puissions nous faire honneur du cadeau d’Henri », propose de se faire offrir par son cousin, à l’occasion de son mariage

un thé, c’est-à-dire, un sucrier et ses 12 petites cuillères, une jolie lampe à esprit-de-vin et la bouilloire ; puis, le plateau, car comptant demander quelquefois à nos parents et à nos frères et sœurs de venir prendre le thé chez nous, il faudra bien avoir de quoi l’offrir. (28 mars 1843)

En 1860 Louise Élisabeth Morizot, veuve de Léonard Boulez, lègue par testament à ses domestiques : des meubles (lit, commode, « chiffonnier secrétaire », « table formant bureau », « bibliothèque avec les livres », etc. et sa « boîte à thé avec ce qu’elle contient », sa « théière en métal », son crucifix, sa « vaisselle d’office » […] En outre, « ils jouiront du logement qu’ils occupent et des herbes du jardin. » La théière et ses accessoires, ainsi mentionnés, semblent avoir de la valeur.

  •  À la belle vaisselle et aux invitations festives correspond, pour rester dans le même registre, un fournisseur réputé, Marquis :

Je voudrais ce jour-là une demi-livre de thé vert de chez Marquis et un quart de thé noir, j’aimerais bien que Françoise nous fît des gâteaux de milan jeudi (2 octobre 1821)

F. Marquis jeune, marchand de thé à Paris, est l’auteur d’un ouvrage : Du Thé, ou Nouveau traité de sa culture, sa récolte, sa préparation et ses usages1. La boutique du confiseur Marquis est proche du Palais royal. En 1863, Le Guide parisien d’Adolphe Joanne le mentionne parmi les « confiseurs renommés » de la capitale.

  •  En dehors des réceptions marquées par un certain apparat, l’heure du thé scande le déroulement des journées familiales ordinaires :

il resta avec nous jusques après le thé (8 octobre 1816)

Alfred est parti au moment du thé (20 août 1842)

ton papa n’a pas été fâché qu’ils ne restassent pas jusqu’à l’heure du thé (23 août 1842)

  •  Quels sont les moments de consommation ? Lorsqu’on est seul, il semble que souvent le thé est bu pendant la soirée, au moment du coucher. C’est du moins ainsi que Charles Mertzdorff se représente :

Il était 9 h lorsque je sortais de mon souper & me voici très à mon aise en robe de chambre à t’écrire dans notre chambre à coucher devant une tasse de thé. (30 mai 1869)

J’ai passé ma soirée avec moi-même & mes journaux & mes 3 tasses de thé (2-3 mars 1875)

  •  Boire du thé pour se soigner. En continuité avec les premiers usages du thé (en vente à Londres en 1657 comme produit médicinal) le thé est bu par convalescents et migraineux :

 Il était 7 h lorsque je suis rentré à la maison, j’avais un peu de migraine ce qui m’ arrive fréquemment à Morschwiller, aussi ai-je pris quelques tasses de thé. (Charles Mertzdorff, 23 mai 1873)

D’où vient ce goût familial pour le thé ?

Plusieurs traditions concourent probablement à cette consommation dans la famille Duméril-Mertzdorff qui côtoie des milieux où l’on boit du thé.

  •  Augustin Pyramus de Candolle raconte dans ses Mémoires et souvenirs2 les réunions du samedi de la Société Philomathique de Paris à la fin du XVIIIe siècle, société dont André Marie Constant Duméril fait partie dès 1796 : « Nous nous réunissions chez l’un de nous le samedi soir après la séance de la Société philomathique. Dans cette première époque nous y lisions et critiquions les morceaux destinés au Bulletin ; puis après le travail nous prenions du thé ensemble et causions avec intimité. » Notons que cet Augustin Pyramus de Candolle compose un Épitre au thé (1799) pour Henriette Rath, peintre genevoise et alliée aux Duméril.
  •  Peut jouer également la proximité avec le monde du commerce anglophone et en particulier la fréquentation des Latham (eux aussi alliés aux Duméril) qui comptent parmi leurs activités le négoce du thé :

nous nous sommes trouvés tous réunis chez Mme Latham où nous avions pris le thé. (11 septembre 1844)

André Marie Constant Duméril, son fils Auguste, Charles Mertzdorff, se rendent en Grande-Bretagne au cours de leur vie professionnelle et mentionnent cette boisson :

Le dimanche matin, nous avons été déjeuner chez M. Mitchell (viande froide, café et thé, usage général), puis nous sommes partis avec lui (Auguste Duméril à Londres, 9 juin 1851)

Enfin Je t’écris ces quelques lignes à la hâte, vais prendre mon thé & probablement irai rejoindre les français descendus à un autre hôtel. (Charles Mertzdorff à Manchester, 4 mai 1860)

Les Desnoyers reçoivent à Paris et hébergent deux jeunes filles, cousines anglaises :

Elles sont excessivement faibles et ne prennent presque que du pain, du beurre et du thé. (10 mai 1874)

Cette mosaïque de citations et de situations offre des illustrations saisies sur le vif des modes de consommation du thé, qui conjuguent intimité, réceptions ou solitude. La consommation de cette boisson semble propre à cette famille, dont les lettres mentionnent à égalité thé et café, alors que dans les correspondances du XIXsiècle (d’après le corpus FRANTEXT) le thé est cinq fois moins présent que le café.

  1. Nepveu, 1820 ; 2e édition en 1834. []
  2. Texte édité avec des coupures par son fils Augustin Pyramus de Candolle en 1862 est réédité intégralement par Jean-Daniel Candaux et Jean-Marc Drouin, 2004. []

Vêtir les pauvres

Puisant dans la bibliothèque d’une vieille maison où j’ai passé quelques jours, j’ai lu, comme Marie Mertzdorff le faisait il y a presque 150 ans, les Mémoires d’un âne de la comtesse de Ségur1. Mon propos n’est pas de rappeler le succès renouvelé de cette auteure, ni d’analyser l’idéologie à l’œuvre dans cette littérature, étudiée déjà par des critiques littéraires, des sociologues ou des psychanalystes ; on trouvera une bibliographie de ces études dans La comtesse de Ségur ou l’art discret de la subversion de Maialen Berasategui2. Je voudrais seulement mettre en parallèle une même situation, dans sa version littéraire et dans celle vécue et racontée par Marie Mertzdorff : la charité faite aux pauvres par les fillettes.

Les fillettes charitables de la comtesse de Ségur

Lors d’une promenade une petite fille vient « en boitant demander la charité » aux enfants du château :

« – Pourquoi boites-tu, ma petite ? dit Thérèse
– Parce que mes sabots me blessent, mam’selle »

L’interrogatoire se poursuit, révélant que la petite, âgée de sept ans, est orpheline, sans logis ni protection depuis la mort de sa grand-mère. Les cousines décident de ramener la pauvrette au château et obtiennent de leurs mères qu’elle y soit provisoirement hébergée. Il faut d’abord la laver. Les quatre cousines « l’emmenèrent dans la salle de bains, la déshabillèrent malgré le dégoût que leur inspirait la saleté extrême de l’enfant et l’odeur qu’exhalaient ses haillons. Elles s’empressèrent de la plonger dans l’eau et de la savonner des pieds à la tête. Elles prirent goût à l’opération, qui les amusait […] A la fin du bain, l’enfant en avait assez et témoigna une vive satisfaction quand ses quatre protectrices la firent sortir de la baignoire. » Ensuite, elles soignent la plaie qui la faisait boiter : « elles furent près d’un quart d’heure à arranger une compresse et la bande [] elles se disputaient et s’arrachaient le pied de la pauvre petite, qui n’osait rien dire, se laissait faire et ne se plaignait pas. » Enfin, il faut habiller la petite mendiante. Elles achètent « de quoi lui faire trois chemises, un jupon, une robe, un tablier, un fichu, deux bonnets ». Mais lorsque la marchande livre le paquet, la grand-mère demande à voir « les emplettes de ces demoiselles », et se récrie en découvrant la note : « trente-deux francs pour habiller une petite mendiante ! Madame Jolivet, ajouta-t-elle d’un ton sévère, vous avez abusé de l’ignorance de mes petites-filles ; vous savez très bien que les étoffes que vous apportez sont beaucoup trop belles et trop chères pour habiller une enfant pauvre ; remportez tout cela ». Colère de la marchande, qui doit repartir avec ses trop belles étoffes. La grand-mère avisée d’ajouter : « j’enverrai ma femme de chambre acheter chez madame Jourdan ce qui est nécessaire. »

Vêtir les pauvres dans les lettres familiales

Tout ce chapitre de la comtesse de Ségur peut se lire en écho aux relations avec les pauvres que les lettres familiales des Mertzdorff relatent :

  •  S’attendrir sur ceux que leur mauvaise santé rend encore plus pitoyables :

Ensuite nous sommes allées avec tante et maman chez notre pauvre petite bossue qui a été bien gentille. (7 juillet 1871)

  •  Se procurer les tissus adéquats :

 Ma chère Maman, Tu serais bien bonne de passer au Magasin du bon Marché […] tu aurais la complaisance de choisir les articles suivants, comme échantillons […] 4 douzaines bas noirs en laine à 75 c […], échantillon de lange en molleton pour pauvres […]. Mille excuses ma chère maman de cet ennui mais c’est pour la femme Legay et pour moi pour habiller mes pauvres à Noël.  (automne 1861)

Dans l’entourage de l’industriel en blanchiment des étoffes, avant d’acheter, on fouille dans les réserves. Marie Mertzdorff demande à son père de regarder dans ses armoires et

d’apporter de la mousseline pour des voiles des robes de 1re communion car les enfants nécessiteux sont en très grand nombre. (1er mai 1874)

  •  Confectionner des vêtements, en particulier à l’occasion de Noël ou de la communion. Mais été comme hiver les fillettes travaillent avec leur mère ou leur tante à des « habits de pauvres », « des petites robes de pauvres ».
  •  Prendre en charge une enfant pauvre et la vêtir comme on le ferait d’une poupée. Avec leur tante, les deux sœurs vont « habiller complètement 2 petites filles pauvres. » (21-22 juin 1871). Un peu plus grandes, c’est entre jeunes filles que se passe l’opération charitable :

 Jeudi nous avons eu nos amies […] et nous avons essayé la robe à la petite fille, chacune fait son vêtement, Marie Flandrin la chemise, Émilie le pantalon, Jeanne Brongniart le jupon de dessous, moi la robe du dessous et Paulette la robe de dessus. (28 février 1875)

Ainsi, toujours « en s’amusant », selon leurs propres mots, les enfants et les jeunes filles s’initient à cette philanthropie au féminin qui joue au XIXe siècle un si grand rôle : rôle de régulation sociale vis-à-vis des plus démunis dans un environnement économique très dur aux travailleurs et à ceux qui sont rejetés à ses marges ; rôle de socialisation « informelle » et lieu d’une certaine émancipation pour les femmes de la bourgeoisie.

La comtesse de Ségur (1799-1874) « est passée à la postérité sous les traits d’une grand-mère idéale pour les uns, réactionnaire pour les autres, préoccupée de la seule édification de ses petits-enfants » rappelle Maialen Berasategui ( p. 13). Mais, citant Pierre Bléton3, elle affirme que Sophie de Ségur « est beaucoup plus proche dans ses intentions des écrivains réalistes que des romantiques ». Et en effet les demoiselles Mertzdorff, bien insérées dans une bourgeoisie aisée provinciale puis parisienne, peuvent trouver reflet de leur mode de vie et modèle pour leur conduite dans les ouvrages de la comtesse de Ségur, qu’elles lisent au cours de leur adolescence.

  1. L’ouvrage est paru pour la première fois en 1860 ; je l’ai lu dans l’édition Hachette de 1926, Bibliothèque rose illustrée. []
  2. Maialen Berasategui, La comtesse de Ségur ou l’art discret de la subversion, Presses universitaires de Rennes, 2011, collection Mnémosyne. []
  3. Pierre Bléton, La vie sociale sous le Second Empire, un étonnant témoignage de la comtesse de Ségur, Éditions ouvrières, 1963. []

Les cérémonies du mariage

La lettre du 18 avril 1858 laissait à la veille de la première entrevue entre « le Monsieur qui s’impatientait » et la jeune fille qui « s’en remet au Seigneur » (voir le billet On marie Caroline). La lettre suivante, parmi celles qui sont conservées, date du 8 mai : la décision est prise, les fiançailles ont eu lieu. Cette lettre du 8 mai est, comme la précédente, écrite par Caroline Duméril et adressée à sa cousine et amie Isabelle Latham. Caroline envoie une petite branche de son bouquet de fiançailles, à garder en souvenir. Ensuite, fin mai et début juin, se déroule le récit des préparatifs du mariage, toutes ces « cérémonies », comme elle les nomme, qui accaparent Caroline Duméril.

Les cadeaux et la corbeille

J’ai déjà reçu plusieurs cadeaux dont Mathilde te parlera car je les lui ai montrés en grande partie dans cette intention ; je n’ai pas encore ma corbeille, mais je me doute un peu de ce qu’elle contiendra ; M. Mertzdorff est si bon et si généreux que j’ai grand peine à le retenir.  (22-25 mai 1858)

Sous le Second Empire, explique Anne Martin-Fugier (« Les rites de la vie privée bourgeoise », Histoire de la vie privée, 4 : De la Révolution à la grande guerre, sous la direction de Michelle Perrot, 1987) la monstration des présents échangés dans les familles bourgeoises au moment du mariage est codifiée. La corbeille est envoyée par le fiancé le jour de la signature du contrat ; elle représente 5% du montant de la dot – soit une année de revenus. Elle est exposée (dans le petit salon), comme les cadeaux offerts à la fiancée.

J’ai reçu de fort beaux cadeaux, M. Mertzdorff m’a donné de superbes dentelles, toute une parure noire, une garniture blanche pour corsage ; un très beau châle, une montre, un livre de prières, une ombrelle blanche, une voilette délicieuse, un magnifique mouchoir, un bracelet en aluminium, que sais-je moi ? une bague avec un diamant etc. ! Ma belle-mère m’a donné une broche avec des diamants. J’ai reçu un magnifique bracelet, une cafetière en argent, une table à ouvrage en bois de rose, un dessus de pendule en bronze » (12 juin 1858)

Dans l’énumération de Caroline Duméril se retrouvent les cadeaux rituellement offerts : dentelles, bijoux, bibelots précieux, châles ; manque le missel.

Le notaire, le curé, le maire

Ce sont les trois personnages qui président à trois étapes cruciales du mariage. Sur ces moments, dans le cas de l’union de Caroline Duméril et Charles Mertzdorff, nous ne savons rien (des recherches sur le contrat sont en cours). Les étapes et leur succession sont seulement énumérées dans la lettre du 12 juin 1858 : signature du contrat le vendredi 11 juin (le notaire s’est déplacé au domicile du grand-père de Caroline Duméril) ; lundi 14 juin à 3 heures mariage à la mairie ; mardi 15, à midi, mariage à l’église. Habituellement, à Paris, le mariage civil précède d’un ou deux jours le mariage religieux, avec seulement quatre témoins et quelques proches parents.

Entre temps, le 14 juin, Caroline écrit sa dernière lettre de jeune fille au curé de Saint Médard qui l’a « élevée moralement », qui lui a « montré, par l’exemple, ce que doit faire une âme chrétienne » (lettre du 14 juin 1858).

Sur la suite des cérémonies, le dîner de 40 personnes à 5 heures, d’autres détails sont donnés.

Le repas de noce

Ce n’est pas une lettre qui présente les invités, mais une feuille manuscrite « Repas de noces du mariage de Caroline, en Juin 1858 », qui est transcrite et reproduite sur le site dans la rubrique « papiers familiaux, 1858-1883 ».

  • En principe, si les frais occasionnés par le mariage à l’église sont à la charge du marié, le déjeuner est payé par les parents de la mariée. Le repas a lieu, comme la signature du contrat, au domicile du prestigieux grand-père, André Marie Constant Duméril, le savant logé au Jardin des Plantes. Son nom vient en second sur la liste des invités, juste après celui du curé.
  • En quatrième position, avant les oncles et tantes du côté de la mariée, est inscrite « Mme Dollfus », alors veuve : cette cousine des Duméril, en relation par son mariage avec les Mertzdorff, a joué un rôle d’intermédiaire déterminant.
  • Suivent les noms de parents proches du côté de la mariée (Duméril) puis du marié (Mertzdorff et Heuchel). Au milieu d’eux, les mariés eux-mêmes sont en place 12 et 13.
  • Sont invités des parents plus éloignés qui paraissent se distinguer par leur prestige (Hippolyte Comte, avocat et industriel), leur talent (le peintre Giuseppe Devers ; l’épouse du sculpteur Charles Cordier) ou leur fortune (André Fröhlich, gérant des Forges et Fonderies de Montataire ; Louis Sautter, ingénieur centralien, entrepreneur).
  • Enfin, figurent les noms de quelques amis proches : la famille Desnoyers, qui dans les années suivantes sera plus proche encore ; les de Tarlé ; les Dunoyer.
  • Trois enfants (de 7 à 11 ans) mangent à part, dans le cabinet du professeur.

Ces invités appartiennent à des mondes très variés (au sein de la classe aisée) : le monde académique et celui de l’entreprise, mais aussi celui des artistes, de l’armée, de la fonction publique, des propriétaires.

*

Ensuite,  les nouveaux mariés partent pour Fontainebleau et l’Alsace1.

 

  1. Pour la nouvelle vie en Alsace, voir le billet « Caroline Duméril, épouse de Charles Mertzdorff« . []

La lettre comme conversation

La conversation a son historien : Emmanuel Godo, auteur d’Une histoire de la conversation1. Élargissant l’approche de Marc Fumaroli, qui pense la conversation uniquement en terme d’institution littéraire, Emmanuel Godo l’étudie certes comme « une pratique où s’élabore le livre », mais également comme « une pratique mondaine, futile, un moyen de parvenir, un plaisir »2.  Godo voit dans la conversation un « jeu » social, avec des règles qui permettent « d’inventer un mode de relation entre les êtres » et ménagent un espace de liberté aux participants. Dans son ouvrage il convoque les écrits : ceux des philosophes, des romanciers, des poètes et ceux des épistoliers ; et il rapporte3 que « devenant de plus en plus sourd, Beethoven recourt à l’écriture dès 1818 pour converser avec ses hôtes. Sur des carnets qui restaient constamment à portée de sa main, ceux-ci écrivaient questions ou réponses. » Ces Cahiers de conversation de Beethoven sont traduits et présentés par Jacques-Gabriel Prod’homme4. En revanche, Godo ne dit mot de cette autre forme écrite de la conversation qu’est la correspondance. C’est pourtant un lieu commun, que reprennent les dictionnaires et les manuels.

Le modèle : dictionnaires et manuels

Les règles du genre épistolaire […] découlent d’elles-mêmes de l’assimilation établie entre les lettres et la conversation. Elles pourraient à la rigueur se réduire à une seule, écrire comme on parle, quand on parle bien.

La correspondance se rattache à la causerie autant qu’à l’histoire, c’est une conversation écrite, dans laquelle excellent les peuples et les époques où la causerie a fleuri […]

il convient de restreindre ce genre [épistolaire] et les règles qui lui sont particulières aux lettres proprement dites, familières ou cérémonieuses, futiles ou graves, et dont l’échange peut se définir une conversation écrite.

  • Les manuels épistolaires, pour faciliter l’écriture des lettres, conseillent d’imaginer une conversation avec le destinataire. Et les préfaces comparent souvent la lettre à une « conversation entre absents »5.
  • Mais la conversation elle aussi est un art difficile ! Jules Janin, à l’article « conversation » du Dictionnaire de la conversation et de la lecture : inventaire raisonné des notions générales les plus indispensables à tous, par une société de savants et de gens de lettres (sous la direction de William Duckett, Firmin Didot, 1853-1860, tome 6, pages 455-458) met en garde :

La conversation ce n’est pas toute parole qui sort de la bouche de l’homme, c’est sa parole perfectionnée, érudite, délicate ; c’est le langage de l’homme en société, mais dans une société bien faite, élégante, polie […]

la conversation est une espèce de murmure capricieux, savant, aimable, caressant, moqueur, poétique, toujours flatteur, même dans son sarcasme ; c’est une politesse réciproque que se font les hommes les uns les autres

La conversation doit refléter « ce qu’on appelle politesse à Paris » : « c’est-à-dire l’élégance, l’esprit, la politesse, les grâces du langage », et toucher « à la fois toute biographie, toute histoire, toute science, toute anecdote, tout journal ».

Les lettres échangées

La similitude entre correspondance et conversation (au sens courant, et non au sens de Janin !) se dit dans les lettres réellement échangées, qu’elles miment un échange verbal, se nomment elles-mêmes « conversation », « causerie » ou adoptent le caractère intime, sans apprêt et futile du « bavardage ».

  • Conversation transcrite

Deux sœurs, les petites Marie et Émilie Mertzdorff, écrivent parfois sur la même feuille, à tour de rôle, et leur lettre est comme la transcription d’une véritable conversation:

– père, Marie grogne  – non papa, pas du tout […]

 – cessons cette atroce querelle […]  – papa est-ce que je n’écris pas mieux qu’elle ?  -non pas…  (lettre du 26 juin 1871)

 

  • Conversation entre absents

Sans prendre cette forme dialoguée, la plupart des épistoliers assimilent la lecture et l’écriture de la lettre à un dialogue, voire à une conversation à plusieurs. Parmi tant d’autres, quelques exemples :

je passais un grand moment à lire et relire cette bonne conversation.  (une épouse recevant une lettre de son mari, 13 octobre 1812)

je ne te quitte jamais pour longtemps ainsi je laisse avec moins de peine ma conversation parce que je pense que la reprendrai bientôt  (7 octobre 1812)

je suis bien sûre qu’il faut un vrai motif pour t’empêcher de venir faire un petit bout de causerie avec moi (Caroline Duméril à sa cousine, 24 février 1858)

ces conversations écrites, toujours un peu écourtées, par le manque de temps    (12 juin 1851)

comme il est 5 h, et que je ne puis pas prolonger la conversation, je termine ici ma lettre   (18 septembre 1870)

Depuis ce matin j’ai toujours été en l’air, et je n’ai pu encore venir causer avec toi et avec maman, car vous saviez que lorsque je vous écris c’est toujours à ces deux les plus chéries que je m’adresse    (2 février 1865)

  • Bavardage

Bavarder, c’est laisser courir sa plume, passer d’un sujet à l’autre, s’attarder… Charles Mertzdorff en voyage envoie à son épouse de logues lettres où il raconte ses activités, ses découvertes, ses soucis, ses rêves ; il ne craint pas de se répéter, de mélanger le sérieux et l’anodin, la fantaisie et la tendresse. C’est, comme il l’écrit lui-même un « bavardage » : « je cause, je cause » (6 mai 1860).

Le mode du bavardage marque l’intimité de la relation, distinct du familial plus sérieux :

 Voilà le bulletin sanitaire de la famille pour la famille ; maintenant bavardons un peu.  (Caroline Duméril à sa cousine 5-6 mars 1858)

Le bavardage est la forme sans contrainte d’une jeune-fille qui s’adresse à son père (19 février 1874) ou de sœurs entre elles. Ce mode familier signale et resserre l’intimité entre les correspondants.

  • Visite, conversation, correspondance

La lettre s’inscrit dans un ensemble de pratiques sociales que les mots écrits placent dans un continuum d’échanges ; elle poursuit une conversation, devient elle-même visite. Les limites des formes diverses des rencontres familiales ou amicales se brouillent. Les épistoliers écrivent en références à des conversations passées et la lettre assure la continuité entre rencontres passées et rencontres futures.

dis à bonne-maman que je pense bien souvent à elle et à nos petites conversations ensemble bien que je ne lui aie pas écrit.  (une petite-fille à sa grand-mère, 7 octobre 1873)

Adieu ma chère Isabelle, tu me manques bien je t’assure car j’aimais beaucoup nos bonnes conversations et nos tête-à-tête.  (Caroline Duméril à sa cousine, 28 octobre 1857)

Je veux te remercier de ta bonne lettre qui a été une bonne petite visite de toi pour la fin de ma journée.  (à une sœur, 18-19 novembre 1872)

*

La page d’annonce de la première édition du Festival des conversations,  qui a eu lieu  le 16 avril 2013 à l’initiative Emmanuel Godo (l’historien de la conversation), d’Alexis Roux de Bezieux et de Guillaume Villemot rappelle la déclaration de Madame de Sévigné : « Une heure de conversation vaut mieux que 50 lettres. » Lorsqu’elle profère cette opinion, elle s’adresse à Monsieur Lenet, conseiller d’État, pour dissiper entre eux un malentendu au sujet de la guerre, et qu’elle espère « la continuation de [ses] bonnes grâces » (25 mars 1649). La célèbre épistolière, ailleurs, a célébré la lettre comme équivalant à une conversation :

Adieu, ma très chère bonne. Voilà bien de la conversation, car c’ est ainsi qu’ on peut appeler nos lettres. (1688)

votre lettre est une vraie conversation. (1695)

Les épistoliers ordinaires du XIXe siècle semblent sur le même registre.

  1. Emmanuel Godo, Une histoire de la conversation, Presses universitaires de France, 2003, 328 pages. []
  2. Op. cit., p. 3. []
  3. Op. cit., p. 214. []
  4. Corrêa, 1946. []
  5. voir Cécile Dauphin, Prête-moi ta plume… Les manuels épistolaires au XIXe siècle, Kimé, 2000. []

On marie Caroline

Pour inciter les célibataires à s’inscrire à un club de rencontres, une affiche proclamait récemment dans le métro parisien : « L’AMOUR NE TOMBE PAS DU CIEL ». Quoi que pensent les parents de Caroline Duméril de l’amour et sa spontanéité, ils s’intéressent d’abord au mariage de leur fille et considèrent que cette affaire se prépare en famille et mérite une attention sérieuse.

Au printemps 1858, Caroline a 22 ans. Son père, Louis Daniel Constant Duméril, ne peut la doter : il n’a pas réussi à faire fortune dans l’industrie malgré son association pendant quelques années avec les Say. S’il n’y a pas d’argent dans la famille, il y a en revanche le prestige intellectuel du grand-père de Caroline, André Constant Duméril, médecin et naturaliste, membre de l’Académie de médecine et de l’Académie des sciences. Les semaines d’affairement familial à propos du candidat Charles Mertzdorff sont connues par bribes dans les lettres de Caroline. Par bribes seulement car, d’une part Caroline est tenue à l’écart lors de ces étapes préliminaires dont elle est l’enjeu, et d’autre part elle ne raconte pas tout à sa cousine : « je ne te donne pas d’explication car les écrits restent […] Que n’es-tu ici ma petite Isabelle car je te dirais tout » (30-31 mars 1858). Voici, filtré par ces contraintes, ce qui apparaît de la succession des événements et des sentiments que Caroline souhaite partager avec à sa cousine et amie Isabelle Latham (pour leurs relations, voir le billet : Les cousines-amies »).

Effervescence chez les Duméril

Le projet apparaît pour la première fois dans la lettre du 24 février 1858. Cette mention est camouflée dans un post-scriptum en anglais, dans une marge de la page 3 :

Nothing new about the matter. No news from M. ; must I owe you that I am very glad of it I hope it is finished and wish many good things to the dear gentleman.

Des contacts ont donc été pris qui semblent peu concluants. Une remarque ultérieure laisse supposer la médiation de Noémie Martin, épouse de Frédéric Dollfus ; elle est liée aux deux futurs époux : cousine des Duméril, elle se trouve, par son mariage, en relation avec de lointains cousins Dollfus de Mulhouse qui appartiennent au cercle des connaissances de Charles Mertzdorff, industriel à Vieux-Thann.

Dans les lettres suivantes (5-6 mars 185813 mars et 17 mars) Caroline n’écrit plus rien sur ce sujet, sa vie étant « fort calme et sans événements ». Mais le 30 mars elle envoie une longue lettre pour s’excuser de son silence de 15 jours. Explication de ce silence :

l’affaire M. a reparu sur l’horizon, d’une manière plus grave, tant d’idées se sont pressées dans ma tête depuis 10 jours que je ne pouvais y faire entrer autre. […] Je suis bien agitée, bien préoccupée peut-être pour rien et le bon Dieu seul sait ce qui m’est réservé […] dans ce moment, pour moi, tout ce qui ne se rapporte pas à la chose, n’est pas une chose, tu comprends ?

On prend les conseils du cousin Henri Delaroche, négociant au Havre, « si bon, si affectueux et de si sage conseil » qui fait « des démarches » ; on écrit « de tous côtés » pour obtenir des renseignements et « on attend les réponses » (10 avril 1858).

Attente de Caroline

La jeune fille reste à l’écart, elle n’a « rien vu », mais elle a « beaucoup entendu ». Elle traverse ces jours où « rien n’est fait » dans l’agitation et l’incertitude, comme des «épreuves ».

il est des moments dans la vie où on n’a plus très bien la tête à soi. Je ne puis te dire toutes les péripéties par lesquelles j’ai passé depuis ma dernière lettre ; les renseignements sont venus de tous côtés et tu sais, dans ce monde, combien il y a du pour et du contre en toutes choses, qu’il est difficile, ma chère amie, de faire alors une moyenne et de décider s’il y a assez de bon pour se décider à sacrifier toute sa vie jusqu’au dernier jour. Tout cela est terrible, je t’assure et j’ai cru un jour la chose finie, le lendemain en voie d’avancer, tous ces changements sont tuants. (18 avril 1858)

Caroline Duméril oppose au « chaos dans [sa] pauvre tête », le souhait « d’être un peu plus vieille » et la soumission :

enfin tout vient à point, dit-on, à qui sait attendre ; ainsi attendons, n’est-ce pas ? (10 avril 1858)

Enfin il faut plus que jamais s’en remettre au Seigneur dans une circonstance semblable, car il n’arrivera que ce qu’Il a décidé et en faisant sa volonté, il y a toujours moyen d’être heureux.   (18 avril 1858)

Le futur mari

Sous le sceau du secret, Caroline donne à son amie les quelques détails qu’elle connaît :

Es-tu curieuse de savoir le nom du M., il s’appelle Charles Mertzdorff. Efface bien vite. Qu’en dis-tu, c’est un peu Allemand. Age 38.  (18 avril 1858)

Son inquiétude perce à la perspective de s’unir à un homme plus âgé qu’elle, qui vit en Alsace, dans un milieu dont elle ignore tout. Ce que Caroline ne dit pas, qu’elle ignore sans doute partiellement encore (mariée, elle s’ébahit de la fortune de son mari) et qui pourtant a dû peser dans le choix fait par ses parents, c’est la situation économique de Charles Mertzdorff. Il possède en particulier une usine de blanchiment et d’impression sur étoffes à Vieux-Thann, héritée de son père, et à laquelle il a donné une extension nouvelle. Dans les années qui suivent le mariage de Caroline, son père Louis Daniel Constant Duméril assurera la direction de l’une des fabriques.

Les fiançailles

Charles Mertzdorff s’impatiente et attend « avec anxiété la permission de venir et de voir » la jeune fille. L’entrevue est organisée : une promenade au Jardin des Plantes (où vit Caroline avec ses parents, chez son savant grand-père), que Caroline appréhende ; elle recommande :

oh ! je t’en prie, pense à moi ! comprends-tu ce que c’est que de voir pour la première fois celui à qui on appartiendra peut-être, celui à qui on nous donnera, et qui aura sur nous tous les droits possibles.  (18 avril 1858)

Elle semble cependant consciente dès ce moment du dénouement :

Qui sait si ce n’est pas la dernière fois que je t’écris avant d’avoir répondu un oui fatal ; (non pas au pied de l’autel, pourtant).   (18 avril 1858)

En effet, les événements se précipitent. La lettre suivante, le 8 mai, nous apprend que les fiançailles ont eu lieu –  pendant le séjour à Paris de la cousine et amie Isabelle Latham :

Je t’envoie une petite branche de mon bouquet de fiançailles, garde-le en souvenir de moi.  (8 mai 1858)

Et le 15 juin 1858 Caroline Duméril et Charles Mertzdorff sont mariés. Aux semaines d’incertitude succède l’agitation de la cérémonie du mariage, du voyage de noces, de l’installation en Alsace. Ce sera l’objet d’un prochain billet1.

  1. Voir « Les cérémonies du mariage« . []

Caroline Duméril et Isabelle Latham : les cousines-amies

Caroline Duméril, dont l’enfance a été évoquée dans un billet précédent, entretient une relation privilégiée avec sa cousine Isabelle Latham. La première vit à Paris, la seconde au Havre. En novembre 1856, date de la première lettre conservée, Caroline a 20 ans et sa correspondante 15 ans. Une seule lettre d’Isabelle nous est parvenue, 24 de Caroline avant son mariage. Relation familiale et amicale, comme le souligne Caroline à la fin de sa lettre le 11 septembre 1857 : « Adieu ma bien chère Isabelle, reçois avec un bon baiser l’assurance de la vive et sincère affection de ta cousine et amie ».

Échanger visites, lettres et cadeaux

Dans ce dialogue des jeunes filles se retrouvent les pratiques communes de la correspondance familiale. Comme leur parenté, elles échangent des lettres entre leurs visites, « [leurs] tête-à-tête dans le jardin, [leurs] folles causeries, [leurs] réunions de famille » (10 septembre 1857). Les lettres relaient et prolongent les conversations :

après avoir tant joui d’être auprès de toi dans une si grande intimité il me paraît dur d’être privée de toute nouvelle (26-28 septembre 1857)

 Adieu ma chère Isabelle, tu me manques bien je t’assure car j’aimais beaucoup nos bonnes conversations et nos tête-à-tête. (28 octobre 1857)

Comme entre les membres de la famille, les objets circulent. Caroline fait allusion à des cadeaux (une broche, 9 juillet 1857) et, souvent, à des livres échangés :

J’ai dévoré Heartsease [de Charlotte Mary Yonge], je crois que rarement un roman m’a tant intéressée et je te remercie bien de me l’avoir prêté.  (26-28 septembre 1857)

Une écriture propre à cette relation s’instaure, qui balaie les conventions : « Excuse le griffonnage mais je t’ai écrit très vite et te traite en amie » (28 octobre 1857). Un certain formalisme est bousculé, mais la maîtrise de l’art épistolaire permet que cet abandon soit mis au service de l’affectivité.  

Une amitié sous contrôle familial

Cette amitié se développe sous le regard des adultes, dont la présence surplombe leur vie et leurs écrits :

Ta lettre m’a fait moins plaisir peut-être que celles auxquelles tu m’as habituée en ce qu’elle était moins longue et moins intime, mais j’en ai été fort contente d’un autre côté parce que je l’ai montrée et lue in familias et qu’elle a produit le meilleur effet du monde. (5-6 février 1858)

Elles donnent des nouvelles de leur entourage, transmettent les bons souvenirs de leurs proches :

Tu seras mon interprète, n’est-ce pas, auprès de ton bon père pour le remercier […] Dis bien aussi je t’en prie à Mlle Pilet combien son accueil affectueux et ses aimables attentions m’ont vivement touchée […] Tu embrasseras bien fort ma chère petite Mathilde pour  moi. (10-11 septembre 1857)

Ces contraintes de politesse familiale finissent par leur peser, et leur connivence invente un langage codé :

Je suis tout à fait de ton avis, ma chère amie, au sujet des commissions amicales dont nous nous chargeons mutuellement à la fin de nos épîtres ; il va sans dire que nous n’oublions pas les gens que nous aimons et le rappeler chaque fois n’est pas bien nécessaire. Ainsi, c’est convenu, une petite croix en terminant voudra dire les choses les plus affectueuses pour notre entourage et nous ne donnerons des explications que dans les cas particuliers.[…] X signe conventionnel qui veut dire ; maman t’embrasse ; et envoie mille choses à ton père. (9 novembre 1857)

 Les confidences

Alain Corbin note que l’éducation des filles et des garçons de la bourgeoisie, cantonnés dans des relations codifiées, « incite à l’amitié particulière et passionnée » et que pour les jeunes filles « les cousines jouent souvent le rôle d’interlocutrices privilégiées »1. Les confidences échangées sont primordiales dans l’élaboration de la personnalité. Ici, une vraie complicité s’instaure entre les deux cousines. Si Caroline donne à d’autres de ses nouvelles et raconte des « petites bêtises et histoires », elle réserve à Isabelle une « vraie causerie sérieuse et d’amies » (21 janvier 1858).

Loin de la frivolité des amitiés mondaines, elles échangent sur « ce but de la vie, but vers lequel chacun de nous marche et dont si peu s’inquiètent » (21 janvier 1858). Les deux jeunes filles s’étonnent : « Tout le monde songe à bien vivre mais quels sont ceux qui songent à bien mourir ». Après un long développement sur ce thème, Caroline resserre le cercle de l’intimité, qui se marque par des considérations partagées sur la religion :

tout ce que tu viens de m’écrire se rapporte si bien à ces dernières impressions sous lesquelles je suis encore que j’ai cru te faire plaisir en t’en faisant part mais pour toi seule.  (21 janvier 1858)

Marie-Claire Grassi note dans sa thèse (Correspondances intimes. 1700-1860, Université de Nice, 1985) que le thème religieux est un marqueur de l’intimité, surtout entre femmes (graphique page 438). 

Une amitié formatrice

Caroline joue souvent le rôle de l’aînée, insistant sur leur différence d’âge : « j’en ai fait autant à ton âge » (15 novembre 1856). Elle conseille, approuve, encourage :

Je vois que depuis ton retour, ton temps a été bien employé et qu’il le sera activement aussi tout cet hiver ; au reste je t’en félicite car c’est une des grandes jouissances de la vie, je trouve, que d’avoir beaucoup de choses à faire. (8 novembre 1857)

Cette relation entre Isabelle et sa cousine s’insère dans le réseau amical de Caroline, s’enrichit des rapports de l’une et de l’autre avec leurs fréquentations. Lorsque Caroline, alitée, ne peut tenir la plume, elle dicte sa lettre à son amie Eugénie Desnoyers, qui ajoute ses propres mots pour Isabelle :

Je profite de mon rôle de secrétaire, chère Mademoiselle pour vous assurer moi-même de toute ma sympathie, et vous prier de recevoir l’expression de mes sentiments affectueux. (25 novembre 1857)

« L’exercice de l’amitié forme et transforme : en le pratiquant s’élabore le soi autant que l’entre-soi » remarque Anne Vincent-Buffault (L’exercice de l’amitié : pour une histoire des pratiques amicales aux XVIIIe et XIXe siècles, Seuil, 1995, p. 9). Les jeunes filles parlent parfois des mariages dans leur entourage (24 février 1858), les commentent, anticipant leur propre destin. Et lorsque brusquement le mariage de Caroline se trame au printemps 1858, c’est à Isabelle qu’elle fait partager, par écrit, ses émotions.

Souvent, poursuit Anne Vincent-Buffault, les amitiés contractées dès l’enfance et durant la jeunesse apparaissent comme des temps forts et se poursuivent à l’âge adulte. La correspondance de Caroline à Isabelle se prolonge au-delà de son mariage2.

 


 

  1. Alain Corbin, « La relation intime ou les plaisirs de l’échange », Histoire de la vie privée. 4, De la Révolution à la Grande guerre, sous la direction de Philippe Ariès et de Georges Duby, volume dirigé par Michelle Perrot, Seuil, 1987 (p. 513-515). []
  2. Pour le mariage, voir les billets « On marie Caroline » et « Les cérémonies du mariage« . []