La conversation a son historien : Emmanuel Godo, auteur d’Une histoire de la conversation1. Élargissant l’approche de Marc Fumaroli, qui pense la conversation uniquement en terme d’institution littéraire, Emmanuel Godo l’étudie certes comme « une pratique où s’élabore le livre », mais également comme « une pratique mondaine, futile, un moyen de parvenir, un plaisir »2. Godo voit dans la conversation un « jeu » social, avec des règles qui permettent « d’inventer un mode de relation entre les êtres » et ménagent un espace de liberté aux participants. Dans son ouvrage il convoque les écrits : ceux des philosophes, des romanciers, des poètes et ceux des épistoliers ; et il rapporte3 que « devenant de plus en plus sourd, Beethoven recourt à l’écriture dès 1818 pour converser avec ses hôtes. Sur des carnets qui restaient constamment à portée de sa main, ceux-ci écrivaient questions ou réponses. » Ces Cahiers de conversation de Beethoven sont traduits et présentés par Jacques-Gabriel Prod’homme4. En revanche, Godo ne dit mot de cette autre forme écrite de la conversation qu’est la correspondance. C’est pourtant un lieu commun, que reprennent les dictionnaires et les manuels.
Le modèle : dictionnaires et manuels
- Pierre Larousse , à l’entrée « épistolaire (genre) » de son Grand dictionnaire universel du XIXe siècle :
Les règles du genre épistolaire […] découlent d’elles-mêmes de l’assimilation établie entre les lettres et la conversation. Elles pourraient à la rigueur se réduire à une seule, écrire comme on parle, quand on parle bien.
- Gustave Vapereau, dans le Dictionnaire universel des littératures (1876) :
La correspondance se rattache à la causerie autant qu’à l’histoire, c’est une conversation écrite, dans laquelle excellent les peuples et les époques où la causerie a fleuri […]
il convient de restreindre ce genre [épistolaire] et les règles qui lui sont particulières aux lettres proprement dites, familières ou cérémonieuses, futiles ou graves, et dont l’échange peut se définir une conversation écrite.
- Les manuels épistolaires, pour faciliter l’écriture des lettres, conseillent d’imaginer une conversation avec le destinataire. Et les préfaces comparent souvent la lettre à une « conversation entre absents »5.
- Mais la conversation elle aussi est un art difficile ! Jules Janin, à l’article « conversation » du Dictionnaire de la conversation et de la lecture : inventaire raisonné des notions générales les plus indispensables à tous, par une société de savants et de gens de lettres (sous la direction de William Duckett, Firmin Didot, 1853-1860, tome 6, pages 455-458) met en garde :
La conversation ce n’est pas toute parole qui sort de la bouche de l’homme, c’est sa parole perfectionnée, érudite, délicate ; c’est le langage de l’homme en société, mais dans une société bien faite, élégante, polie […]
la conversation est une espèce de murmure capricieux, savant, aimable, caressant, moqueur, poétique, toujours flatteur, même dans son sarcasme ; c’est une politesse réciproque que se font les hommes les uns les autres
La conversation doit refléter « ce qu’on appelle politesse à Paris » : « c’est-à-dire l’élégance, l’esprit, la politesse, les grâces du langage », et toucher « à la fois toute biographie, toute histoire, toute science, toute anecdote, tout journal ».
Les lettres échangées
La similitude entre correspondance et conversation (au sens courant, et non au sens de Janin !) se dit dans les lettres réellement échangées, qu’elles miment un échange verbal, se nomment elles-mêmes « conversation », « causerie » ou adoptent le caractère intime, sans apprêt et futile du « bavardage ».
- Conversation transcrite
Deux sœurs, les petites Marie et Émilie Mertzdorff, écrivent parfois sur la même feuille, à tour de rôle, et leur lettre est comme la transcription d’une véritable conversation:
– père, Marie grogne – non papa, pas du tout […]
– cessons cette atroce querelle […] – papa est-ce que je n’écris pas mieux qu’elle ? -non pas… (lettre du 26 juin 1871)
- Conversation entre absents
Sans prendre cette forme dialoguée, la plupart des épistoliers assimilent la lecture et l’écriture de la lettre à un dialogue, voire à une conversation à plusieurs. Parmi tant d’autres, quelques exemples :
je passais un grand moment à lire et relire cette bonne conversation. (une épouse recevant une lettre de son mari, 13 octobre 1812)
je ne te quitte jamais pour longtemps ainsi je laisse avec moins de peine ma conversation parce que je pense que la reprendrai bientôt (7 octobre 1812)
je suis bien sûre qu’il faut un vrai motif pour t’empêcher de venir faire un petit bout de causerie avec moi (Caroline Duméril à sa cousine, 24 février 1858)
ces conversations écrites, toujours un peu écourtées, par le manque de temps (12 juin 1851)
comme il est 5 h, et que je ne puis pas prolonger la conversation, je termine ici ma lettre (18 septembre 1870)
Depuis ce matin j’ai toujours été en l’air, et je n’ai pu encore venir causer avec toi et avec maman, car vous saviez que lorsque je vous écris c’est toujours à ces deux les plus chéries que je m’adresse (2 février 1865)
- Bavardage
Bavarder, c’est laisser courir sa plume, passer d’un sujet à l’autre, s’attarder… Charles Mertzdorff en voyage envoie à son épouse de logues lettres où il raconte ses activités, ses découvertes, ses soucis, ses rêves ; il ne craint pas de se répéter, de mélanger le sérieux et l’anodin, la fantaisie et la tendresse. C’est, comme il l’écrit lui-même un « bavardage » : « je cause, je cause » (6 mai 1860).
Le mode du bavardage marque l’intimité de la relation, distinct du familial plus sérieux :
Voilà le bulletin sanitaire de la famille pour la famille ; maintenant bavardons un peu. (Caroline Duméril à sa cousine 5-6 mars 1858)
Le bavardage est la forme sans contrainte d’une jeune-fille qui s’adresse à son père (19 février 1874) ou de sœurs entre elles. Ce mode familier signale et resserre l’intimité entre les correspondants.
- Visite, conversation, correspondance
La lettre s’inscrit dans un ensemble de pratiques sociales que les mots écrits placent dans un continuum d’échanges ; elle poursuit une conversation, devient elle-même visite. Les limites des formes diverses des rencontres familiales ou amicales se brouillent. Les épistoliers écrivent en références à des conversations passées et la lettre assure la continuité entre rencontres passées et rencontres futures.
dis à bonne-maman que je pense bien souvent à elle et à nos petites conversations ensemble bien que je ne lui aie pas écrit. (une petite-fille à sa grand-mère, 7 octobre 1873)
Adieu ma chère Isabelle, tu me manques bien je t’assure car j’aimais beaucoup nos bonnes conversations et nos tête-à-tête. (Caroline Duméril à sa cousine, 28 octobre 1857)
Je veux te remercier de ta bonne lettre qui a été une bonne petite visite de toi pour la fin de ma journée. (à une sœur, 18-19 novembre 1872)
*
La page d’annonce de la première édition du Festival des conversations, qui a eu lieu le 16 avril 2013 à l’initiative Emmanuel Godo (l’historien de la conversation), d’Alexis Roux de Bezieux et de Guillaume Villemot rappelle la déclaration de Madame de Sévigné : « Une heure de conversation vaut mieux que 50 lettres. » Lorsqu’elle profère cette opinion, elle s’adresse à Monsieur Lenet, conseiller d’État, pour dissiper entre eux un malentendu au sujet de la guerre, et qu’elle espère « la continuation de [ses] bonnes grâces » (25 mars 1649). La célèbre épistolière, ailleurs, a célébré la lettre comme équivalant à une conversation :
Adieu, ma très chère bonne. Voilà bien de la conversation, car c’ est ainsi qu’ on peut appeler nos lettres. (1688)
votre lettre est une vraie conversation. (1695)
Les épistoliers ordinaires du XIXe siècle semblent sur le même registre.